Эхо старых книг
Барбара Дэвис
	Аннотация
	Барбара Дэвис. Эхо старых книг
	Пролог
	Глава 1. Эшлин
	Глава 2. Эшлин
	Сожалеющая Белль. (стр. 1–13)
	Глава 3. Эшлин
	Сожалеющая Белль. (стр. 14–29)
	Глава 4. Эшлин
	Глава 5. Эшлин
	Навсегда и другая ложь. (стр. 11–28)
	Сожалеющая Белль. (стр. 30–39)
	Навсегда и другая ложь. (стр. 29–36)
	Глава 6. Эшлин
	Сожалеющая Белль. (стр. 40–47)
	Сожалеющая Белль. (стр. 48–54)
	Глава 7. Эшлин
	Глава 8. Эшлин
	Навсегда и другая ложь. (стр. 37–44)
	Сожалеющая Белль. (стр. 55–65)
	Навсегда и другая ложь. (стр. 45–49)
	Навсегда и другая ложь. (стр. 50–56)
	Глава 9. Эшлин
	Глава 10. Эшлин
	Сожалеющая Белль. (стр. 66–72)
	Сожалеющая Белль. (стр. 73–86)
	Глава 11. Эшлин
	Глава 12. Эшлин
	Навсегда и другая ложь. (стр. 57–69)
	Сожалеющая Белль. (стр. 87–92)
	Навсегда и другая ложь. (стр. 70–76)
	Навсегда и другая ложь. (стр. 77–80)
	Навсегда и другая ложь. (стр. 81–83)
	Сожалеющая Белль. (стр. 93–95)
	Глава 13. Эшлин
	Глава 14. Эшлин
	Навсегда и другая ложь. (стр. 84–85)
	Навсегда и другая ложь. (стр. 86–99)
	Глава 15. Эшлин
	Глава 16. Эшлин
	Глава 17. Эшлин
	Глава 18. Эшлин
	Глава 19. Эшлин
	Глава 20. Мэриан
	Глава 21. Мэриан
	Глава 22. Мэриан
	Глава 23. Мэриан
	Мэриан
	Благодарности
	Об авторе
	Примечания


Аннотация
От автора бестселлеров «Тысяча свадебных платьев» и «Последняя из Лунных Дев».
1984 год. Владелица букинистического магазина Эшлин Грир обладает редким даром: прикасаясь к книгам, она чувствует «эхо» – отголоски эмоций их прежних владельцев. Однажды ей в руки попадают два странных тома, рассказывающих о трагической любви. Книги не имеют никаких выходных данных и даже имени автора. Они излучают сильное эхо горя и предательства. Заинтригованная Эшлин решает попытаться разгадать тайну появления этих книг на свет.
«Своим последним романом Барбара Дэвис сделала прекрасный подарок читателям, которые по-настоящему любят книги». – Джулианна Маклин, автор бестселлера «Море лунного света»


Барбара Дэвис
Эхо старых книг

Роман посвящается
библиотекарям и книготорговцам…
Хранители воображения,
кормильцы голодных сердец,
сваты письменных слов,
где были бы мы без плодов вашей любви?

«Когда я сижу по ночам в своей библиотеке и смотрю на молчаливые лица своих книг, меня время от времени посещает странное ощущение сверхъестественного».
Александр Смит
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Пролог

21 июля 1954 г. Марблхед, Массачусетс
Он прибыл в солнечный летний день — большой конверт из плотной коричневой бумаги с красным штампом «Срочно», дважды отпечатанным на лицевой стороне. Смотрю на этот конверт, лежащий поверх потертого кожаного бювара вместе с остальной дневной почтой. Почерк на бумаге мне знаком, как и имя отправителя.
Откидываюсь на спинку кресла и перевожу дыхание. Даже сейчас, спустя столько лет, воспоминания вызывают трепет. Подобно фантомной боли в ампутированной конечности — когда источник боли исчез, но ее ощущение осталось — мысли о потерянном прошлом всплывают так внезапно и с такой остротой, что застают меня врасплох. Сижу с этой болью, дожидаясь, пока она утихнет.
Лучи послеполуденного солнца, проникнув сквозь рейки жалюзи в мой кабинет, рисуют полосы маслянистого света на ковре и стенах, на полках, заставленных книгами, наградами и сувенирами, собранными за многие годы. Мое убежище. Однако сегодня, как видно, прошлое нашло меня здесь.
Открываю конверт и вытряхиваю содержимое на рабочий стол. Теперь передо мной — прямоугольный бумажный пакет и небольшой белый конверт с запиской, прикрепленной к нему скрепкой.

Пересылаю, согласно приложенному письму.
Узнаю аккуратный почерк Дикки, моего племянника.
В последнее время мы редко общаемся — с годами наши пути разошлись, — но по-прежнему посылаем друг другу открытки на праздники и дни рождения. Что же он мне прислал?
Достаю из белого конверта единственный листок и кладу его на бювар. Здесь почерк уже не Дикки. Но тоже знакомый. Острые, угловатые буквы, с сильным наклоном. Письмо, написанное призраком.

Дикки,
после случившегося между мной и твоей семьей ты, несомненно, сочтешь наглостью мою попытку с тобой связаться. Прекрасно осознаю последствия моего разрыва с вами и не хочу снова втягивать тебя в эпицентр событий, но я обнаружил, что есть вопросы, которые спустя столько лет требуют разъяснений. И поэтому должен в последний раз попросить об одной услуге. Прошу тебя переслать прилагаемый пакет твоей тете, поскольку ее местонахождение мне неизвестно. Я предполагаю, что вы все еще поддерживаете связь, ведь ты всегда был ее любимцем, и я помню, как однажды она доверила тебе передачу одного деликатного сообщения. Именно это воспоминание дает мне смелость сейчас обратиться за помощью. Я хотел бы, чтобы посылку не вскрывали перед отправкой, поскольку ее содержимое носит личный характер и предназначено только для глаз твоей тети.
С глубочайшим уважением и благодарностью,
Х.

Смотрю на аккуратно заклеенный пакет, и комната внезапно кажется маленькой, душной и тесной. Тринадцать лет без единого слова, и теперь, из ниоткуда, — тайная посылка, отправленная через нашего давнишнего посредника. Почему сейчас? Для чего?
Я рву грубую бумагу, и руки становятся липкими. Появляется тисненый кожаный корешок. Голубая обложка с мраморным рисунком. Название книги, выведенное золотыми буквами, наносит внезапный удар.
«Сожалеющая Белль».
С усилием сглатываю ком в горле, от волнения перехватывает дыхание. Я так долго пробыла в оцепенении, так старалась не вспоминать, что забыла, каково это, когда тебя режут и ты истекаешь кровью. Собираюсь с духом, откидываю обложку — и прижимаю руку ко рту, подавляя рыдания. Разумеется, внутри есть надпись. Ты никогда не упускал шанса оставить за собой последнее слово. Только я не была готова к тому, что твой голос зазвучит у меня в ушах, когда я стану читать слова, написанные на титульном листе, — стрела, нацеленная прямо в мою совесть.
Как, Белль? После всего… как ты могла так поступить?

Глава 1
Эшлин

«Нет ничего более живого, чем книга, которую очень любят».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

23 сентября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
Как это часто бывало по воскресеньям после обеда, Эшлин Грир вышла на охоту. На сей раз охота велась в грязной задней комнатке винтажного бутика, расположенного в двух кварталах от «Невероятной истории» — магазина редких книг, которым сама Эшлин владела и управляла почти четыре года.
Вчера ей позвонил хозяин бутика Кевин Петри и сообщил, что парень из городка под названием Рай принес несколько коробок книг, а у Кевина негде их хранить. Не хочет ли она зайти и взглянуть на эти книги?
Далеко не впервые она проводила свой одинокий выходной, роясь в поисках сокровищ. Чаще всего уходила с пустыми руками, но не всегда. Однажды Эшлин обнаружила первое издание «Всех существ, больших и малых», причем книгу, судя по всему, никто даже ни разу не открывал. В другой раз из коробки, набитой старыми кулинарными книгами, ей удалось вызволить первое издание «Потерянного горизонта». Фолиант пострадал от плохого обращения, но после серьезной реабилитации Эшлин получила хорошую прибыль. Такие находки случались нечасто — можно сказать, почти никогда, — но если уж случались, восторг полностью оправдывал все труды.
Сегодняшние коробки, к сожалению, выглядели не особенно многообещающими: в основном недавние бестселлеры Даниэлы Стил, Дианы Чемберлен и прославленного короля слезоточивых романов Хью Гаррета. Авторы, несомненно, уважаемые, но отнюдь не редкие. Вторая коробка содержала более эклектичный набор: несколько книг по здоровью и питанию — одна обещала плоский животик за тридцать дней, в другой рекламировали достоинства макробиотической диеты.
Эшлин действовала быстро, стараясь не держать книги слишком долго в руках, но, возвращая их в коробку, не могла не уловить тонкие вибрации. Эти тома принадлежали человеку, который был болен, напуган и беспокоился об ускользающем времени — почти наверняка женщине.
Таким вот даром, похожим на абсолютный слух или чуткий нос парфюмера, обладала Эшлин. Способность различать звучание, эхо, которое сопутствовало некоторым неодушевленным предметам — а точнее, книгам. Эшлин понятия не имела, как это работает. Она только знала, что все началось, когда ей было двенадцать.
Родители снова ссорились, и Эшлин, выскользнув через заднюю дверь, вскочила на велосипед и яростно крутила педали, пока не добралась до маленького книжного магазина на Маркет-стрит. Тогда этот магазинчик служил для нее островком безопасности — и до сих пор таким оставался.
Его владелец Фрэнк Этуотер, как обычно, приветствовал ее молчаливым кивком. Он знал, каково ей дома — да и все в городе знали, — но ни разу не затронул эту тему, а вместо этого предлагал ей убежище, когда родительские скандалы были совсем невыносимыми. Эшлин никогда не забывала его доброту.
В тот судьбоносный день она сразу направилась в любимый уголок с детскими изданиями. Она помнила всех авторов и названия, а также точный порядок, в котором книги стояли на полках.
Она прочитала каждую из них как минимум один раз. В тот день появились три новые книги. Эшлин провела пальцами по незнакомым названиям: «История доктора Дулитла», «Тайна амулета из слоновой кости» и «Дети воды». Последнюю из них она взяла с полки.
Тогда это и произошло. По рукам и груди пробежала рокочущая волна, заполняя все тело такой печалью, что стало трудно дышать. Эшлин выронила книгу, и та распласталась на ковре у ее ног, как подбитая птица.
Может быть, ей показалось?
Нет. Она и вправду это почувствовала, физически. Боль была настолько реальная и жгучая, что на глазах выступили слезы. Но как?..
Эшлин осторожно подобрала книгу с пола. И на этот раз не отстранилась от нахлынувшего потока. Горло едва не сдавливало рыданиями. Плечи содрогнулись от ощущения потери — огромной, не знающей ни пощады, ни конца. Тогда она еще не знала, что бывает боль, которая охватывает тело, врезается в душу. Эшлин просто сидела и пыталась осмыслить новые чувства.
Наконец тоска затихла, утратив часть остроты. То ли Эшлин привыкла к ощущению, то ли эмоции растаяли и улетели. Она не знала, как именно это произошло, и спустя многие годы все еще не была уверена. Может ли книга изменить свое эхо, или те эмоции, которые она сохранила, навсегда застыли во времени и не могут быть стерты?
На следующий день Эшлин спросила у Фрэнка, откуда взялись новые книги. Он рассказал, что их принесла сестра женщины, сын которой погиб в автокатастрофе. Тогда Эшлин все поняла. Удушающая печаль, давящее ощущение под ребрами — так проявлялось материнское горе. Но ответ на вопрос «как?» все еще ускользал от нее. Действительно ли можно ощутить эмоции другого человека, лишь прикоснувшись к принадлежавшему ему предмету?
В течение следующих недель она пыталась воссоздать ощущение, наугад доставая книги с полок в ожидании еще одного внезапного всплеска эмоций. День за днем ничего не происходило. Затем однажды она взяла в руки потрепанный экземпляр «Виллетта» Шарлотты Бронте, и мощная волна радости прокатилась по ее пальцам, словно поток прохладной воды, легкой и пенистой, но поразительной по своей интенсивности.
Вскоре попалась третья книга, сборник стихов Эллы Уилер Уилкокс «Королевство любви». Затхлая мужская энергия книги странным образом противоречила ее романтическому названию, доказывая, что эхо книги не связано с жанром или сюжетом. Скорее, оно было отражением ее владельца.
В конце концов у Эшлин хватило смелости рассказать Фрэнку об эхе. Она боялась его реакции — вдруг он скажет, что она прочитала слишком много сказок? Однако он внимательно ее выслушал, а затем удивил ответом.
— Книги подобны людям, Эшлин. Они поглощают то, что витает вокруг них в воздухе: дым, капли жира, споры плесени. Почему бы и не чувства? Они ведь так же реальны, как и все остальное. Нет ничего более личного, чем книга, особенно ставшая важной частью чьей-то жизни.
Эшлин удивленно округлила глаза.
— У книг есть чувства?
— Книги — это как раз чувства, — просто ответил он. — Они нужны для того, чтобы заставить нас чувствовать. Чтобы связать нас с тем, что внутри, а там иногда скрывается такое, о чем мы даже не подозреваем. Вполне логично, что в процессе чтения некоторые наши эмоции… оставляют следы.
— А ты это умеешь, чувствовать такие следы?
— Нет. Но это не значит, что не умеют другие. Думаю, ты не первая и не последняя.
— Значит, в этом нет ничего страшного?
— Мне кажется, нет. — Он потер подбородок. — Судя по твоему рассказу, это своего рода дар. А дар предназначен для того, чтобы им пользовались. Иначе зачем он? На твоем месте я бы еще попрактиковался, чтобы понять, как он работает. Тогда ты не испугаешься, когда подобное снова произойдет.
И Эшлин стала тренироваться. А еще с помощью Фрэнка она кое-что выяснила: оказалось, у этого явления есть название — психометрия. Термин был придуман в 1842 году врачом Джозефом Родесом Бьюкененом, а в 1863 году геолог по имени Дентон опубликовал книгу под названием «Душа вещей». Если вкратце, то Эшлин была своего рода эмпатом, только чувствовала не людей, а книги.
Фрэнк был прав: книги как люди. Каждая несет свою уникальную, как почерк или отпечаток пальца, энергию, и иногда эту энергию можно ощутить.
Эшлин провела ладонями по джинсам, пытаясь стереть печаль, которая просочилась в ее пальцы из коробки с кулинарными книгами. То была обратная сторона ее так называемого дара. Не все отголоски — радостные. Как и люди, книги испытали свою долю душевной боли — и, как люди, они многое помнили.
С годами она научилась ограничивать свое взаимодействие с книгами, наполненными негативным эхом, а также избегать определенных изданий. Но иногда увернуться от этого было невозможно, как, например, сегодня. Облегчить свою задачу она могла лишь одним способом — действовать как можно быстрее.
В последней коробке оказалось еще несколько романов, все в отличном состоянии, но для ее магазина ничего не подошло. Затем, на дне коробки, Эшлин наткнулась на издание книги Кадзуо Исигуро «Остаток дня» в мягкой обложке.
Ничего особенного: довольно потрепанная обложка, страницы сильно пожелтели, корешок помят. Но сквозь все это прорывалось мощное эхо. Заинтригованная, Эшлин положила книгу себе на колени, прижав ладонь к обложке. Иногда она играла в такую игру: пыталась угадать, есть ли внутри дарственная надпись, и если да, то что в ней сказано.
Ей нравилось представлять, как та или иная книга попала в руки читателя. Почему именно эта и по какому случаю? День рождения или выпускной? Повышение по службе?
За годы она прочитала множество дарственных надписей: одни были милыми, другие забавными, а некоторые настолько пронзительными, что на глаза наворачивались слезы. Было что-то восхитительно интимное в том, чтобы, открыв книгу, увидеть несколько строк на форзаце, как будто тебе дали возможность заглянуть в чувства самого издания, не имеющие ничего общего с автором, а целиком и полностью связанные с читателем.
Без читателя книга была чистым листом, предметом без дыхания и пульса. Но, едва став частью чьего-то мира, она оживала, обретала прошлое и настоящее, а при правильном уходе — и будущее. Эта жизненная сила всегда оставалась в книге, ее энергетическая сущность соответствовала духу владельца.
Некоторые книги, особенно сменившие нескольких владельцев, обладали смешанными голосами, и такие читать было труднее всего. Как раз такое впечатление Эшлин получила от экземпляра «Остатков дня»: сильные, многослойные эмоции. В книгах вроде этой почти всегда есть дарственная надпись. И когда она откинула обложку, ее догадки подтвердились.

Мой дорогой!
Честь — это не кровь или имя.
Честь — в том, чтобы быть смелым и отстаивать правду. Ты, любовь моя, всегда выбирал путь чести.
Ты всегда можешь этим гордиться так же, как я горжусь человеком, за которого вышла замуж.
Кэтрин.

Это было похоже на какое-то заверение, слова утешения, предложенные мятущемуся сердцу, но книга излучала тяжелое и тоскливое ощущение, что-то вроде сомнений вместе с отголосками вины и сожаления, которое намекало на то, что «дорогой», кем бы он ни был, совсем в этом не убежден.
Эшлин закрыла книгу, решительно отложила ее в стопку «неподходящее» и потянулась за последним экземпляром в коробке. Когда она достала его, в груди разлилось тепло: возможно, наконец-то обнаружено нечто стоящее. Книга тонкая, но очень красивая. Крышки отделаны на три четверти сафьяном с голубой бумагой в крапинку, ребристый корешок.
Эшлин затаила дыхание, рассматривая находку. Почти новенькая, не поврежденная. Переплет — судя по всему, ручной работы, — плотный и ровный. Обрез слегка пожелтел, но в остальном — в хорошем состоянии. Она взглянула на тисненую золотую надпись на корешке. «Сожалеющая Белль». Незнакомое название. Эшлин нахмурилась, продолжая изучать книгу. Имя автора не указано, названия издательства тоже нет. Странно, хотя и такое встречается. Однако что-то было не так.
Книга ощущалась странно тихой. Молчала, будто совершенно новая, на которой владелец еще не оставил эха. Нежеланный подарок, оставшийся непрочитанным? Эта мысль расстроила Эшлин. Как можно не читать подаренные книги! Она откинула переплетную крышку в поисках страницы с авторскими правами. Таковой не оказалось, а вот дарственная надпись была.
Как, Белль? После всего… как ты могла так поступить?
Эшлин уставилась на единственную строчку. Почерк неровный, слова заостренные, точно осколки, призванные резать и ранить. А в пробелах между словами, как и в многоточии, застыла печаль, отчаяние от вопроса, оставшегося без ответа. Под надписью ни имени, ни даты — очевидно, получателю они не требовались. Значит, человек близкий. Скорее всего, возлюбленная или супруга. Белль. Имя словно взывало с обложки. Возможно, получательница книги — тезка главной героини? А даритель — автор?
Заинтригованная, Эшлин начала перелистывать страницы в поисках имени писателя или названия издательства, но ничего не нашла. Никакой информации о том, как эта странная и красивая книга появилась на свет.
Отсутствие какой-либо информации могло означать, что права на книгу находятся в общественном достоянии, то есть она была написана до 1923 года. Если так, сохранилась она превосходно. Правда, имелось и другое объяснение, более вероятное: в какой-то момент книгу заново переплели, и в блок не удалось включить исходную страницу с авторскими правами.
Да и некоторые страницы могли повредиться или выпасть. Такое, конечно, случалось. Эшлин доводилось переплетать книги, которые в ее магазин приносили в продуктовых пакетах: разрозненные страницы, скрепленные шпагатом или резинками, покоробленные обложки, брошенные плесневеть в сырых подвалах, находки на чердаках, со страницами настолько сухими, что они рассыпались от прикосновения. Однако ни разу Эшлин не попадалась книга, в которой не нашлось бы абсолютно никаких следов ее происхождения.
Люди восстанавливают старые книги по разным причинам, но чаще всего в связи с сентиментальной либо коллекционной ценностью. И в том, и в другом случае всегда необходимо сохранить надпись с именем автора. Зачем кому-то тратить деньги на реставрацию книги и при этом опускать такие важные детали? Если только упущение не сделано намеренно. Но с какой целью?
Соблазненная обещанием литературной загадки, Эшлин перелистнула страницу. Едва она открыла первую главу, сквозь пальцы будто пробежал разряд тока. Вздрогнув, она отдернула руку. Что это такое? Мгновение назад книга молчала, не подавая признаков жизни, пока Эшлин не открыла ее и не пробудила ее содержимое. Так крохотный огонек перерастает в настоящее пламя от внезапного притока воздуха. Это ощущение было новым, и Эшлин определенно намеревалась его изучить.
Затаив дыхание, она прижала ладони к раскрытым страницам, готовясь к тому, что должно произойти. Каждая книга проявляет себя уникальным способом. Большинство из них дают еле заметное физическое ощущение: легкий зуд в челюсти, внезапный трепет в животе. Иногда эхо бывает более интенсивным. Звон в ушах или жжение в щеке, как будто тебя только что ударили. Временами появляются вкусы или запахи: ваниль, спелая вишня, уксус, дым. Однако сейчас было по-другому, как-то глубже и интуитивнее. Острый вкус пепла на языке. Соленые слезы обжигают горло. Жгучая боль в центре груди.
Разбитое сердце.
И все же Эшлин ничего не чувствовала, пока не раскрыла книгу, как будто эхо дожидалось своего часа, затаив дыхание. Как долго? И чьи это отголоски? Вопрос «Как, Белль?» явно адресовался женщине, однако книга излучала отчетливо мужскую энергию.
Эшлин еще раз осмотрела корешок, форзацы, оборотную сторону переплетной крышки, надеясь обнаружить какой-нибудь намек на происхождение книги. И снова ничего не нашла. Словно книга возникла из воздуха — призрачный фолиант, существующий вне литературного времени и пространства. Вот только она держала его в руках, и эхо было очень реальным.
Она оторвала ладони от страниц и встряхнула пальцами правой руки, пытаясь рассеять тупую боль в ладони. Старый порез снова дал о себе знать. Эшлин посмотрела на шрам в форме полумесяца, идущий от мизинца до основания большого пальца. Осколок стекла, случайно схваченный в момент паники.
Рана зажила без проблем, оставив изогнутую полоску сморщенной белой плоти, пересекающую ее линию жизни. Эшлин глубоко вдавила подушечку большого пальца в ладонь и несколько раз сжала и разжала пальцы — такое упражнение ее научили делать, чтобы предотвратить судорогу. Возможно, пришло время немного притормозить работу в переплетной и дать руке отдохнуть.
Вспомнив о мастерской, Эшлин подумала, что пора возвращаться.
Разложив «неподходящие» книги по соответствующим коробкам, она взяла загадочный томик и вышла в зал, где Кевин любовно полировал розовое бакелитовое радио.
— Похоже, на сей раз тебе повезло. — Он взял книгу, ненадолго открыл ее, затем снова закрыл, пожав плечами. — Никогда не слышал о такой. Кто это написал?
Эшлин смотрела на него, пораженная тем, что Кевин не ощутил кипящие эмоции книги.
— Не представляю. Здесь нет ни выходных данных, ни имени автора — даже об издателе ничего не сказано. Думаю, в какой-то момент ее заново переплели. Или, может быть, напечатали из тщеславных побуждений — что-то вроде повестей дядюшки Джона, только для семьи и друзей.
— Думаешь, кто-то захочет купить такую книгу?
Эшлин заговорщически подмигнула ему.
— Вряд ли. Но я обожаю загадки.

Глава 2
Эшлин

«Где еще человеческая натура бывает так слаба, как в книжном магазине?»
Генри Уорд Бичер

Эшлин заперла за собой дверь и удовлетворенно вздохнула, наслаждаясь обнадеживающим спокойствием, которое охватывало ее всякий раз, едва она переступала порог «Невероятной истории» — это было ощущение, что она целиком и полностью находится на своем месте.
Магазин принадлежал ей вот уже почти четыре года, хотя в каком-то смысле он принадлежал ей всегда. Так же, как она сама всегда принадлежала ему. Сколько Эшлин себя помнила, здесь она чувствовала себя как дома; бесчисленные полки с книгами окружали ее как верные друзья. Книги были надежны. Сюжеты следовали предсказуемым шаблонам, с началом, серединой и концом — обычно счастливым, хотя и не всегда. Однако если в книге случается что-то трагическое, ее можно просто закрыть и выбрать другую, в отличие от реальной жизни, где события часто происходят без согласия главного героя.
Как, например, в жизни ее отца, которого часто выгоняли с работы. Не потому, что недостаточно умен или опытен, а потому, что просто был слишком зол. Вся округа знала о вспыльчивом характере Джералда Грира — кто-то испытал это на себе, а кто-то почти ежедневно слышал, как его злоба льется из окон. Орал на мать за то, что она пережарила свиные отбивные, купила чипсы не той марки или чересчур накрахмалила его рубашки. Ничто и никогда не было для него достаточно правильным или хорошим.
Люди шептались, что у Джералда проблемы с алкоголем, но Эшлин никогда не замечала, чтобы отец держал дома спиртное. «И то хорошо, — однажды проворчала бабушка Трина. — Всего один испорченный ужин, и мой зять готов спалить дом. Не хватало еще распалять его гнев алкоголем».
Мать, неприметная, как тень, обычно сидела в своей комнате и смотрела игровые шоу или спала после обеда, чему способствовал бездонный, казалось, пузырек с желтыми таблетками на тумбочке. Таблетки от душевной боли, как она их называла.
В то лето, когда Эшлин исполнилось пятнадцать, у Виллы Грир диагностировали рак матки. Пошли разговоры об операции, химиотерапии и лучевой терапии, но мать отказалась от лечения, решив, что ее жизнь не стоит таких усилий. Она умерла меньше чем через год, и ее похоронили за четыре недели до шестнадцатого дня рождения Эшлин. Своей семье и дочери Вилла предпочла смерть.
Неожиданно для всех, отца Эшлин сразила потеря жены: он то запирался в спальне, то вообще держался подальше от дома. Он мало ел и редко разговаривал, и в его глазах появилась тревожная пустота. А затем, во время вечеринки в честь ее шестнадцатилетия, на которой настояла бабушка — сама Эшлин праздновать не хотела, — отец забрался на чердак, вдавил в подбородок дуло заряженного «винчестера» и нажал на спусковой крючок.
Он тоже сделал свой выбор.
Эшлин переехала жить к бабушке и каждый четверг посещала психотерапевта, который помогал подросткам справиться с горем. Не то чтобы от этого стало лучше. Двое родителей ушли в течение месяца, и оба оставили ее по собственному выбору. Наверняка проблема в ней самой. В том, что она сделала или не сделала, в каком-то ее ужасном, непростительном недостатке, подобном безобразной родинке или дефектному гену. Вопрос вины стал постоянным спутником Эшлин. Как шрам на ее ладони.
После смерти родителей магазин стал убежищем, где можно спрятаться от взглядов и шепота, где никто не посмотрит на нее косо и не станет хихикать над девочкой, чей отец выбил себе мозги, пока она задувала свечи на праздничном торте. Однако не только самоубийство отца омрачило ее ранние годы. Эшлин всегда отличалась от других, была отстраненной и замкнутой.
Со странностями.
Такой ярлык Эшлин заработала в седьмом классе в первый же учебный день, когда расплакалась, взяв в руки потрепанный учебник обществознания, источающий ненависть к себе. Эхо оказалось таким мрачным и бездонным — таким неприятно знакомым, — что было почти невыносимо дотрагиваться до книги. Она умоляла соседку по парте поменяться с ней, но не хотела назвать причину. В конце концов учитель выдал ей другой учебник, но перед этим весь класс успел вдоволь над ней посмеяться.
Спустя годы это воспоминание все еще жгло, но Эшлин все-таки научилась принимать свой странный дар. Подобно умению рисовать или играть на скрипке, он стал ее частью и временами даже приносил утешение. Эхо книг заменило настоящих друзей, которые могли осудить ее или бросить.
Эшлин отогнала эту мысль, поставила сумку на прилавок и обвела взглядом магазин. Она обожала каждый дюйм его уютного беспорядка, истертые ковры и покоробленные дубовые доски пола, запах пчелиного воска в смеси со следами аромата трубочного табака Фрэнка Этуотера. Взглянув на стопку книг, ожидающую ее на стойке, на полки, которые нужно протереть от пыли, и на окна, которые давно следовало помыть, Эшлин пожалела, что так и не решилась нанять помощника для повседневных дел.
В прошлом месяце она едва не разместила объявление, даже написала текст, но в конце концов передумала. Дело было не в деньгах. С развитием переплетного бизнеса она заработала более чем достаточно, чтобы содержать персонал. Эшлин побоялась лишиться убежища, которое построила для себя — изолированный мирок из чернил, бумаги и знакомых голосов книг. Она не была готова впустить сюда чужого человека, даже если бы в результате получила больше свободного времени. Возможно, как раз свободного времени она и боялась.
Эшлин взглянула на старые вокзальные часы на стене, сняла с себя куртку и бросила ее на прилавок. Было около четырех, еще целый час на то, чтобы навести порядок на полках, прежде чем перейти в переплетную мастерскую. Сегодня там ее дожидался весьма разнообразный набор книг, среди которых были «Искусство приготовления пищи с травами и специями», «Путеводитель по поведению птиц в двух томах», «Поэтические произведения сэра Вальтера Скотта» и «Четыре измерения философии».
Разнообразие человеческих интересов никогда не переставало ее удивлять. Если кого-то где-то заинтересовала какая-то тема, даже самая необычная, можно не сомневаться, что об этом написана книга. И если существует какая-то книга, то кто-нибудь захочет ее прочитать. Эшлин считала своей профессиональной задачей соединить нужную книгу с правильным человеком и относилась к ней очень серьезно. Она росла с убеждением, что человек может научиться абсолютно всему из книг, и до сих пор в это верила. Да и как можно не верить, проводя свои дни в таком месте?
Покончив с разбором полок, она отполировала прилавок и пополнила запасы раздаточных материалов на уличной стойке, в том числе положила туда последний выпуск ежемесячного информационного бюллетеня магазина. Витринным окнам придется подождать мойки еще один день. Шестьдесят лет работы сказались на внешнем облике магазина, но ее клиентам, несомненно, нравилась и патина на старых полах, и переполненные деревянные полки.
В дальней комнате, где располагалась переплетная мастерская, Эшлин включила потолочные люминесцентные лампы, почти неприятно яркие после мягкого света главного зала. Маленькая комната казалась захламленной, но то был хорошо организованный хаос. Справа, сразу у двери, находился станок для сшивания страниц и подставка с бумагой для форзацев различных цветов и узоров. Левую часть помещения практически целиком занимал старинный чугунный аппарат, который когда-то вызывал в воображении Эшлин образы испанской инквизиции, пока Фрэнк не показал ей, как пользоваться им для прессования книг.
У задней стены стоял длинный рабочий стол. На полках над ним хранились различные инструменты: утяжелители для книг, шила, шлифовальные блоки, переплетные косточки, набор молоточков и лопаток. Там же лежали и менее специализированные принадлежности: вощеная бумага, скрепки и старый фен, которым она удаляла клейкие ценники с находок на гаражной распродаже. На краю стола в шкафчике со стеклянной дверцей содержался ассортимент растворителей и клеев, красок в баночках и тюбиках, лент и скотча для укрепления корешков, реставрационной бумаги для ремонта порванных страниц.
Когда-то вид всех этих предметов пугал Эшлин. Теперь же она воспринимала каждый инструмент как продолжение своей любви к книгам, как продолжение себя самой. После несчастного случая с ее отцом (как неизменно называла это бабушка Трина) Фрэнк предложил Эшлин работу. Поначалу — просто вытирать пыль и выносить мусорные корзины, но однажды, заметив ее в дверях переплетной мастерской, когда она, затаив дыхание, наблюдала, как он кропотливо препарирует первое издание Стейнбека, Фрэнк поманил ее к себе и дал первый урок по реставрации книг.
Эшлин оказалась прилежной ученицей, и через несколько недель ей разрешили регулярно помогать в переплетной мастерской. Сначала она занималась менее ценными книгами, а потом перешла к более редким и дорогостоящим. Спустя годы реставрация книг стала для нее почти священным призванием. Было что-то чрезвычайно приятное в том, чтобы взять в руки вещь, которой долго пренебрегали, возможно, даже плохо обращались, и снова сделать ее новой, сперва разрушив с величайшей осторожностью, затем снова собрав воедино — выпрямив корешок, удалив шрамы, вернув утраченную красоту. Каждая отреставрированная книга представляла собой плод любви, своего рода воскрешение, когда в сломанный и выброшенный предмет вдыхали новую жизнь.
Сегодня она первым делом просмотрела несколько страниц из Тома Свифта, которые оставила отмокать в большой эмалированной ванне в надежде удалить излишки клея, нанесенного во время опрометчивой попытки любительской реставрации. Даже у опытного переплетчика работа с клеем может вызывать трудности, а в руках увлеченного дилетанта обычно и вовсе означает катастрофу.
Небольшой лопаткой Эшлин осторожно поскребла смесь клея и старого скотча на краешке верхней страницы. Не готово пока, но еще несколько часов в воде должны сделать свое дело. Затем она просушит страницы, соберет текстовый блок, добавит новые переплетные крышки и форзацы, прикрепит обновленный корешок. Это обойдется клиенту недешево, зато книга покинет магазин в своем лучшем виде, и, если повезет, мистер Ланье усвоит на будущее, что ему не следует предпринимать попыток любительского ремонта.
Убедившись, что сделала все возможное, Эшлин вытерла руки и сняла рабочий халат, уже предвкушая, как поднимется наверх, в квартиру, сядет в свое кресло для чтения и обратится к словам, которые запечатлелись в ее сознании.
Как, Белль? После всего… как ты могла так поступить?
* * *
Эти слова все еще крутились в голове, когда Эшлин открыла дверь своей квартиры, вошла и сбросила туфли. Квартира Фрэнка Этуотера, как и его магазин, в детстве была для нее вторым домом и теперь тоже принадлежала ей.
Когда находиться рядом с родителями становилось невмоготу, Фрэнк и его жена Тайни разрешали ей прийти сюда после школы, перекусить, сделать домашнее задание или просто, свернувшись калачиком на диване, посмотреть «Мрачные тени». Затем Тайни внезапно умерла от аневризмы, и Эшлин сделала все, что было в ее силах, чтобы заполнить образовавшуюся в доме пустоту. В благодарность Фрэнк, скончавшийся шесть лет спустя, оставил ей все, чем владел. «Бог не благословил меня детьми, но Эшлин была мне дочерью, — гласило завещание. — Она стала радостью и утешением в моем горе».
Она ужасно скучала по нему, по его неизменной доброте, его тихой мудрости и любви к печатному слову. Однако дух Фрэнка все еще витал здесь — в старых бронзовых часах с позолотой, стоящих на каминной полке, потертом кожаном кресле возле окна, его заветной коллекции викторианской классики, каждый том которой до краев наполняли отголоски славно прожитой жизни. Перед переездом Эшлин немного обновила интерьер, в результате чего возникла эклектичная смесь викторианских форм, современного искусства и предметов ручной работы — все это на удивление хорошо сочеталось с высокими окнами квартиры и неоштукатуренными кирпичными стенами.
Зайдя на кухню, она разогрела в микроволновке остатки вчерашнего гунбао и доела его прямо из коробки, стоя над раковиной. Не терпелось погрузиться в «Сожалеющую Белль», но относительно еды и книг Эшлин держалась строгого правила: либо одно, либо другое, но никогда вместе.
Наконец, сменив джинсы на трикотажные штаны, она достала книгу из сумки, включила забавный самодельный торшер, найденный на распродаже прошлым летом, и устроилась в старом кресле у окна. Пару минут просто посидела с книгой на коленях, готовясь к эмоциональной буре, которая, как она знала, приближалась.
Затем вздохнула и открыла первую страницу.

Сожалеющая Белль
(стр. 1–13)

27 марта 1953 г. Нью-Йорк
Вероятно, ты удивишься тому, что я взял на себя такой труд. И задашься вопросом: почему после стольких лет я решил осуществить подобный проект — написать книгу. Поверь, в начале я и не задумывался о книге. Все началось с письма, с очищающего душу излияния, которое на самом деле не собираются никому посылать. Однако, едва мое перо побежало по бумаге, я обнаружил, что мне нужно очень много сказать. А сожалений накопилось столько, что не уместить в одну страницу. Или даже в несколько. И тогда я перешел к пишущей машинке — старому отцовскому «Ундервуду № 5», — за которой я сейчас и сижу, выколачивая слова, которые глотал уже дюжину лет, и вопросы, которые продолжают меня преследовать.
Как? Как, Белль?
Даже сейчас, после всех ошибок, которые я совершил в своей жизни — а их было немало, — о тебе я сожалею больше всего. Ты была главной ошибкой всей моей жизни, моим единственным сожалением, тем, что нельзя ни простить, ни забыть — ни мне, ни тебе.
Случаются в жизни потери, которые невозможно предвидеть. Бывает, горе приходит из темноты и выбивает землю из-под ног так быстро и ловко, что к этому не подготовишься. А иногда видишь занесенный кулак. Видишь его и просто стоишь, позволяя ему опрокинуть тебя навзничь. И позже — годы спустя — снова и снова спрашиваешь себя: почему я был таким дураком? Вот таким ударом ты и стала для меня. Потому что с самого первого вечера я видел, что будет дальше. И все равно позволил тебе сбить меня с ног.
Воспоминание о нашей встрече до сих пор не дает мне покоя, как раковая опухоль, которую никакое количество прожитых лет не в состоянии сократить, и сейчас обращение к ней не приносит мне удовольствия — но, может быть, наконец даст мне немного покоя. И поэтому я должен решиться и сделать шаг назад во времени. Вернуться к тому вечеру, когда все началось.
* * *
27 августа 1941 г. Нью-Йорк
Я осматриваю танцевальный зал отеля «Сент-Реджис», стараясь не дергаться во взятом напрокат костюме. Ничто так не выдает в человеке самозванца, как неловкое ерзание, а я, безусловно, самозванец.
Глядя на собравшуюся компанию — промышленников и их изнеженных светских жен, запивающих крабовые слойки охлажденной «Вдовой Клико», — можно почти забыть, что когда-то существовало такое явление, как Великая депрессия. Возможно, потому что кризис меньше коснулся этого блестящего, затянутого в шелка общества, чем остальных, припася худшее для людей с более скромным достатком.
Разумеется, в этом нет ничего удивительного. Заслуженно или нет, богатые всегда будут наслаждаться мягкой посадкой. Однако, что еще сильнее растравляет рану, многие из тех, чьи состояния уцелели, теперь, похоже, рвутся демонстрировать свою удачу на беспардонной выставке роскоши — вроде той, свидетелем которой я стал сегодня вечером.
Праздник в самом разгаре. Все сверкает изобилием и тонким вкусом, шампанское льется в бокалы, кружит в танце море белых галстуков и роскошных платьев, сшитых на заказ ради единственного вечера. Играет большой симфонический оркестр, столы ломятся от хрустальных чаш с креветками и икрой, сверкают ледяные скульптуры пухлощеких херувимов, официанты разносят коктейли на блестящих серебряных подносах. Богатство ошеломляет. Однако ничего другого и не следовало ожидать, ведь одна из принцесс обручилась с одним из принцев, и я пришел сюда понаблюдать, как им желают счастья — а также чтобы получше рассмотреть саму принцессу в ее естественной среде обитания.
Я не получал личного приглашения, а проник в качестве сопровождающего, с целью пообщаться, если удастся, с законодателями вкусов величайшего города Америки. Они — уважаемые потомки знаменитых нью-йоркских «четырехсот», чье название, как говорят, возникло из-за количества гостей в бальном зале Кэролайн Астор. И, как в бальном зале миссис Астор, сегодня вечером здесь собрались лишь самые сливки нью-йоркского общества. Мне самому, конечно, никогда не войти в такой список. Моя родословная недостаточно хороша — да у меня и вообще ее нет. Я просто умный прихлебатель со связями, карьерист, имеющий определенную задачу.
Замечаю в толпе сестер Кушинг: Минни и недавно вышедшую замуж Бэйб, вместе с их матерью (она же — брачный посредник) Кейт, для друзей Гогси. Также представлены Уитни, Мортимеры, Уинтропы, Рипли, Джафреи и Шермерхорны. На сегодняшнем торжестве заметно (хотя и не неожиданно) отсутствие кого-либо из клана Рузвельтов, который, как сообщается, находится в немилости у нашего хозяина. Никого это, кажется, не огорчает. И без них здесь много именитых семей. Красивые люди элегантно движутся по залу в изысканной одежде. И вот, в нескольких футах от меня, похожий на бульдога в вечернем костюме, мужчина, который за все это платит, — сам Большой Человек в окружении своих новых могущественных друзей.
И неподалеку — она почти всегда держится рядом — дочь Большого Человека. Я имею в виду не Сиси, которую несколько лет назад выдали за сына и наследника алюминиевого короля. Я говорю о младшей дочери, помолвка которой и празднуется сегодня — о тебе, дорогая Белль. Твоя фотография недавно появилась в «Сандэй ньюс», на ней ты запечатлена вместе с женихом, игроком в поло, носящим имя Теодор, как и три его предка вплоть до прадеда.
Несколько неприятных минут я наблюдаю за тем, как вы двое танцуете, оцениваю его достоинства и сравниваю их с моими — как это обычно бывает. Безупречный покрой пиджака, широкие плечи, блестящие золотые локоны, зачесанные назад ото лба. Черты лица, словно высеченные из хорошего куска мрамора, загорелая кожа — и слегка скучающий вид, с каким он вел тебя по паркету. Казалось, он мечтает оказаться не здесь, а в одной из комнат наверху, курить сигары и бросать на кон один за другим куски состояния его отца (конечно, если слухи не врут).
Пока вы, сплетя руки, с механической точностью перемещались по залу, я подумал, что вы подходите друг другу. К тому же выводу я пришел, увидев в газете фото с вашей помолвки: пара красивых, но пустых экземпляров. Одинаково богатые и одинаково скучные. Однако сейчас, когда я слежу с другого конца комнаты, как ты отходишь в сторону от партнера, ты совсем не похожа на женщину в газете, и на мгновение, провожая тебя взглядом, я полностью теряю ход своих мыслей.
Ты необыкновенно красива. Шелк бирюзового цвета облегает твое тело, точно вторая кожа, и, кажется, меняет цвет при движении. Синий, зеленый, затем слегка серебристый, словно чешуя какой-то огромной рыбы. Или русалка из сказки.
На тебе длинные бирюзовые перчатки в тон платью и простая нить серебристо-серого жемчуга у горла. Блестящие темные волосы зачесаны назад и собраны в замысловатый узел, полностью открыв взору идеальный овал твоего лица, маленький рот с пухлыми губками, изящный подбородок с едва заметной ямочкой. Завораживающее лицо. Твой облик отпечатывается в моей душе, как фотографический негатив. Или как синяк от удара.
Ты рассеянно отпиваешь из бокала шампанское, и твой взгляд, блуждая по залу, встречается с моим. Странное мгновение — между нами будто пробежал какой-то невидимый разряд, я ощутил его как притяжение магнита. Как природную силу.
Слегка склоняю голову, приветствуя тебя коротким, невозмутимым кивком, и, признаюсь честно, в этот момент считаю себя весьма обаятельным. Ты отворачиваешься, будто меня не заметила, и начинаешь говорить с женщиной, на голове у которой неудачный накладной шиньон. Жемчужное ожерелье, свисая вдоль твоей обнаженной спины, чуть ниже лопаток, раскачивается, как маятник. Эффект завораживает.
Все еще смотрю в твою сторону, когда ты отпускаешь свою спутницу и поворачиваешься ко мне, как будто все время чувствовала на себе мой взгляд. Что в твоих глазах? Упрек за нескромность? Приглашение к разговору? Не знаю. Твое лицо ничего не выражает, ничем не выдает твоих мыслей. Сразу же, в тот момент ледяного накала, мне следовало понять, что ты всегда будешь скрывать от меня какую-то часть своей души. Но я этого не вижу. Потому что не хочу видеть.
Подумал было, что ты отойдешь при моем приближении, исчезнешь в толпе, однако ты стоишь на месте, продолжая разглядывать меня поверх края своего бокала. Ты внезапно выглядишь очень юной и уязвимой, чего я до сих пор не замечал, и мне приходится напомнить себе, что ты совсем недавно отпраздновала свой двадцать первый день рождения.
— Осторожнее, — говорю я с улыбкой, подходя к тебе. — Шампанское может ударить в голову. Особенно если вы к нему не привыкли.
Ты насмешливо прищуриваешься.
— Я выгляжу так, будто пью шампанское впервые?
Мой взгляд скользит по тебе, задерживается на горле, тонких косточках твоих ключиц. Твоя грудь поднимается и опускается от дыхания немного быстрее, чем мгновение назад.
— Нет, — говорю я наконец. — Теперь я присмотрелся к вам повнимательнее.
Протягиваю руку и называю свое имя. В ответ ты называешь свое, как будто кто-то в этом зале мог его не знать.
Мой взгляд ненадолго задерживается на бриллианте грушевидной формы, сверкающем на твоем безымянном пальце. На вид не меньше трех каратов, хотя я плохо разбираюсь в подобных вещах.
— С наилучшими пожеланиями по поводу вашей помолвки.
— Спасибо, — говоришь ты, отводя взгляд. — С вашей стороны было очень любезно прийти.
Твой голос, поразительно глубокий для такого юного существа, слегка сбивает с толку, но в то же время меня забавляет твой элегантный ответ. Ты, конечно, понятия не имеешь, кто я такой. Если бы знала, вряд ли была бы такой вежливой.
Ты снова оглядываешь меня с головы до ног, замечаешь мои пустые руки.
— Вы ничего не пьете. — Вытягиваешь шею, ища взглядом официанта. — Разрешите мне взять для вас бокал шампанского.
— Нет, спасибо. Я предпочитаю джин-тоник.
— Так вы британец, — говоришь ты, словно только что догадалась, почему я выгляжу чужим в этом обществе.
— Да.
— Что ж, вы забрались далеко от дома. Могу я спросить, что привело вас на наши берега? Едва ли вы пересекли огромный синий океан только для того, чтобы присутствовать на праздновании моей помолвки.
— Приключения, — отвечаю я лаконично и уклончиво, потому что не могу признаться в том, что на самом деле привело меня сегодня вечером в «Сент-Реджис». Да и в Штаты вообще. — Я здесь ради приключений.
— Приключения бывают опасными.
— В этом их привлекательность.
Ты снова ведешь по мне взглядом своих широко расставленных янтарных глаз, долго и медленно, и мне интересно, что же ты видишь — и насколько глубоко.
— И какого рода приключения вы ищете? — спрашиваешь ты с таким скучающим видом, какой иногда принимают в качестве самозащиты. — Чем вы… занимаетесь?
— Я писатель. — Снова уклончивый ответ, но ближе к правде.
— В самом деле? А что вы пишете?
— Разные истории.
Сейчас становится теплее, еще ближе к истине, но не совсем. Вижу, что возбудил твой интерес. Слово «писатель» обыкновенно оказывает такое воздействие на людей.
— Как Хемингуэй?
— Возможно, когда-нибудь стану таким, как он, — отвечаю я, потому что это, по большей части, правда. Однажды, быть может, я смогу писать, как Хемингуэй. Или Фицджеральд. Или Вульф. По крайней мере, таков мой план.
Ты морщишь носик, но не комментируешь.
— Вы не поклонница мистера Хемингуэя?
— Не особенно. В нем слишком много от небритого мужлана.
Твои глаза блуждают по танцующим, и на мгновение мне кажется, что тебе наскучило со мной говорить.
— Мне больше нравятся сестры Бронте, — наконец слышу я твой голос на фоне мелодии «Никогда за миллион лет», которую играет оркестр.
Я неопределенно пожимаю плечами.
— Задумчивые герои и продуваемые ветрами болота. Весьма… атмосферно. Но перебор с готикой, как на мой вкус.
Ты поднимаешь свой бокал, осушаешь его, а затем искоса смотришь на меня.
— Я думала, англичане ужасные снобы в отношении книг. Ничего, кроме классики.
— Мы не все такие. Некоторые из нас вполне современны, хотя, признаю, я поклонник Диккенса. Он был не особенно романтичен, но рассказать историю точно умел.
Ты вскидываешь шелковистую темную бровь.
— Вы забываете о сомнительной мисс Хэвишем и ее ужасном торте. Разве это не готика?
— Хорошо, согласен. Время от времени он сбивался с пути и сочинял про обреченных молодых любовников и женщин-затворниц в истлевших свадебных платьях, но, как правило, он писал о социальных проблемах. Имущие и неимущие. Неравенство между классами.
С непроницаемым выражением лица жду и гадаю, клюнешь ли ты на наживку. Я пытаюсь тебя заманить, вывести на определенную тему. Потому что у меня уже сформировалось мнение о тебе, и внезапно, необъяснимо, мне очень сильно захотелось ошибиться.
— А вы кто? — задаешь ты вопрос, ловко переводя стрелку. — Имущий или неимущий?
— О, определенно последнее, хотя и стремлюсь к большему. Возможно, однажды…
Ты вскидываешь голову, слегка прищуриваешься, и я вижу, что у тебя уже готов новый вопрос. По собственному признанию — искатель приключений без денег и перспектив, и вот я тут, на вашей милой маленькой вечеринке. Пью шампанское твоего отца и имею дерзость с тобой заговорить. Ты хочешь знать, кто я такой и как человек вроде меня вошел в эту дверь. Но не успеваешь спросить, как полная женщина в черно-рыжей тафте хватает тебя за руку и расплывается в улыбке под меловыми слоями пудры.
Она окидывает меня взглядом и, решив, что я не стою ее внимания, целует тебя в щеку.
— Желаю счастья, моя дорогая! Тебе и Тедди. Не сомневаюсь, что твой отец очень доволен. Ты сделала хороший выбор — и для себя, и для него.
Ты отвечаешь улыбкой. Не настоящей, а той, которую приберегаешь для подобных случаев. Заученной и механической. И глядя, как ты улыбаешься, я не могу избавиться от ощущения, что блестящая красавица в шелках и жемчугах, стоящая передо мной, — притворщица, актриса в роскошной костюмной драме, хорошо смазанный механизм из колесиков и шестеренок.
Как только женщина уходит, твоя улыбка исчезает так же внезапно, как и появилась. Без нее ты выглядишь опустевшей, странным образом менее сияющей, и я почти испытываю жалость. Таких ощущений я вовсе не ожидал от этого вечера и теперь злюсь на себя. Сочувствие — роскошь, которую люди моей профессии не могут себе позволить.
— Хотя я вас почти не знаю… но у меня впечатление, что вы несчастны. И это удивительно, ведь, казалось бы, вам удалось найти одного из самых завидных женихов в Нью-Йорке: нефть, земля, лошади. И собою хорош. Можно сказать, золотой мальчик.
Ты напрягаешься, задетая моим тоном. И тем, что я вижу тебя насквозь под твоей блестящей оболочкой.
— Похоже, вы довольно много знаете о моем женихе. Вы друг Тедди?
— Не друг, нет. Просто немного слышал о вашем молодом человеке и его семье. Им удалось окружить себя интересной коллекцией друзей. Не все из высшего света, но однозначно… полезные.
Между твоими бровями возникает небольшая жесткая морщинка.
— Полезные?
Я отвечаю холодной улыбкой.
— Всем нужны друзья в нижних слоях общества, вы так не думаете?
Ты явно растеряна. Не знаешь, как реагировать на мои слова. Являются ли они угрозой? Просьбой о знакомстве? Сексуальным намеком? Ты подносишь бокал к губам, забыв, что он уже пуст, затем опускаешь его раздраженным жестом.
— Вы здесь по приглашению?
— Да. Хотя я начинаю бояться, что моя спутница сбежала. Она ушла припудрить носик и не вернулась.
— И с кем же вы пришли? Неудобно спрашивать, но все же это моя вечеринка.
— Я пришел с Голди, — отвечаю я коротко, потому что, когда говорим о Голди, фамилия не нужна.
Твои ноздри раздуваются при упоминании ее имени.
— Мне кажется, тот, кто столь обеспокоен качеством друзей моего жениха, мог бы и сам быть более осмотрителен в выборе спутников.
— Я так понимаю, вы ее не одобряете?
— Не мое дело одобрять или не одобрять. Просто не знала, что ее пригласили. Я не привыкла общаться с женщинами, которые владеют кучей газет со сплетнями.
— Только одна из них — «со сплетнями», как вы это называете. Остальные — вполне серьезные издания.
Ты встряхиваешь головой и смотришь в сторону.
— Вы думаете, женщинам не место в газетном бизнесе? — спрашиваю я.
Твой взгляд возвращается ко мне, напряженный и цепкий.
— Полагаю, женщина имеет право заниматься любым бизнесом, который она выберет, лишь бы он был респектабельным. Но в этой женщине… — Ты замолкаешь, когда приближается официант, чтобы дать тебе новый бокал шампанского и забрать пустой. Ты отпиваешь небольшой глоток, дожидаясь, пока он отойдет, а затем подаешься ко мне ближе. — Вы должны знать, что в этой женщине нет ничего даже отдаленно респектабельного.
— Я так понимаю, речь идет о ее конюшне из молодых людей?
Ты моргаешь, сраженная моей прямотой. Или, по крайней мере, притворяешься сраженной. Ты из тех, кто судит по внешнему впечатлению, не удосуживаясь узнать, что может за ним скрываться. Это немного разочаровывает, но, возможно, в конечном итоге так для меня лучше.
— Вы знали и все равно пришли с ней? На такое мероприятие?
— У нее имелось приглашение, а я хотел прийти.
— Почему?
— Увидеть вам подобных в их естественной среде обитания. И, кроме того, Голди ничего не скрывает. Ни от меня, ни от кого-либо другого.
— И вам комфортно быть частью… конюшни?
Пожимаю плечами, наслаждаясь твоим возмущением.
— Это вопрос симбиоза, договоренности, которая работает для нас обоих.
— Понимаю.
Твои щеки заливает ярко-розовый румянец, снова напоминая о юном возрасте. Ты на пять лет моложе меня, но для мужчины эти годы равняются вечности. Вероятно, ты была хорошо защищена от реальностей мира мужчин и женщин, от того, как все это… работает. Внезапно задаюсь вопросом, что именно тебе об этом известно — и откуда. Борюсь с желанием сделать шаг назад и увеличить дистанцию между нами. Ты вдруг кажешься мне опасной, твоя отточенная невозмутимость контрастирует с тихим пламенем, которое начинает разгораться во мне. Откашливаюсь, усилием воли заставляю свой мозг схватиться за ускользнувшую было нить разговора.
— Мило, что вы беспокоитесь о моей репутации, но я большой мальчик. Однако дам вам один совет. Иногда то, что кажется шелковой сумочкой, на самом деле является свиным ухом. И наоборот.
Ты смотришь на меня, озадаченная.
— Что вы имеете в виду?
— По моему опыту, за грубой внешностью часто скрывается что-то вполне хорошее, в то время как блеск респектабельности нередко маскирует противоположное.
Твои ноздри снова раздуваются, словно ты учуяла врага. Я враг — или стану им, когда ты узнаешь меня лучше. Однако сейчас тебя заинтриговала игра слов. Уголки твоего рта дрогнули в улыбке. Думаю, это настоящая, искренняя улыбка, хотя и тщательно сдерживаемая.
— Таково ваше представление об остроумной беседе на вечеринке? Измученные метафоры?
— Просто напоминание о том, что люди не всегда такие, какими кажутся.
Ты медленно и оценивающе обводишь меня взглядом.
— Вас это тоже касается?
Моя очередь сдерживать улыбку.
— О, меня больше всего.
Вежливо киваю и отхожу. Я только что заметил Голди, которая появилась в зале со свежим слоем косметики и острым, ищущим взглядом. Я присоединяюсь к ней возле барной стойки, радуясь джину с тоником, который она сует мне в руку. Делаю большой глоток, борясь с желанием оглянуться. Ты — ниточка, за которую я не смею потянуть. Не потому, что боюсь причинить тебе боль, а потому, что уверен — уже в те первые минуты, — что боль достанется мне.
Однако в конце концов я оборачиваюсь. Ты все еще смотришь на меня, и я понимаю, что даже на таком расстоянии я не в безопасности. Ты просто ослепительна, ледяная Ева в скользком бирюзовом шелке. Красавица бала. Belle.
Белль.
Так я назвал тебя тем вечером и так всегда буду думать о тебе. Не по имени, которое тебе дала твоя семья, а как о моей Белль. Ведь пока притворяюсь, что не чувствую на себе твоего взгляда, я снова ощущаю уверенность: за твоим холодным фасадом скрывается другая женщина, не имеющая ничего общего с шарадами, разыгрываемыми вокруг нее.
Или, может быть, мне просто очень хочется верить в это сейчас — много лет спустя, когда я сижу за пишущей машинкой и изливаю воспоминания на бумагу, — за это заблуждение я цепляюсь, поскольку это легче, чем признать, что однажды я мог позволить так основательно себя обмануть.

Глава 3
Эшлин

«Под каждой выцветшей обложкой и шрамами на коже – жизнь, благородный поступок, разбитое сердце, потерянная любовь, пройденный путь».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

26 сентября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
Эшлин пила кофе с закрытыми глазами, борясь с тупой головной болью и смутной тошнотой под ложечкой. Такое иногда случалось после контакта с книгой, обладающей сильным эхом. Ощущение напоминало похмелье или ранние симптомы гриппа. Она знала, что не следует проводить слишком много времени с книгами вроде «Сожалеющей Белль» — их отголоски слишком сильны, чтобы держать такие издания на полках вместе с остальными. Эшлин называла их «темными книгами».
Посетители ее книжного магазина не знали о существовании эха, однако некоторые его чувствовали. Эшлин воочию видела, какой эффект «темная книга» может оказать на ничего не подозревающего человека: головокружение, головная боль, внезапные слезы. Однажды покупательница взяла с полки экземпляр журнала «Вэнити фейр», и всплеск эмоций настолько ошеломил ее, что ей пришлось попросить стакан воды. Бедная женщина. В тот день Эшлин решила навести порядок на стеллажах.
Она повесила на дверь табличку «Закрыто на инвентаризацию» и в течение следующих трех дней проверяла полку за полкой, прикасаясь к каждой книге в магазине, отбирая те, отголоски которых, по ее мнению, действовали слишком сильно, чтобы с ними могли справиться не ведающие о них посетители. Всего таких оказалось двадцать восемь экземпляров, и некоторые из них — весьма ценные. Теперь все они были вне досягаемости, надежно спрятанные в книжном шкафу со стеклянными дверцами в подсобном помещении магазина. «Сожалеющая Белль» почти наверняка окажется там же, когда Эшлин ее дочитает.
Она взглянула на книгу, лежащую сейчас рядом с ее сумочкой на кухонной стойке. Первая глава, прочитанная трижды, буквально отпечаталась в ее голове. Колкий разговор двух влюбленных, людей из разных миров, да еще и на ее помолвке — едва ли благоприятное начало. Название книги ясно давало понять, что счастливого конца ждать не стоит.
Вероятно, именно поэтому Эшлин не смогла заставить себя перейти ко второй главе. По правде говоря, она до сих пор не поняла, что именно читает. Мемуары? Роман? Прощальное письмо от мужчины к бывшей возлюбленной, заключенное в красивый переплет? Эшлин понятия не имела. Знала только, что погрузиться в любовную историю с печальным концом, даже вымышленную, — не лучшая идея после того, как она упорно старалась удержаться от пропасти, когда ее собственный брак рухнул таким оглушительным образом.
Его измены, не до конца оформленный развод и внезапная смерть. И все же Эшлин казалось неправильным считать себя вдовой после гибели Дэниела. Она не могла назвать себя и разведенной, хотя фактически их брак распался несколько месяцев назад. И поэтому она очутилась в странном подвешенном состоянии, посещала нового психотерапевта и понятия не имела, что будет дальше. Снова, как в детстве, она спряталась от всех в своем убежище. Но за безопасность приходилось платить.
Эшлин с горечью осознавала, как сильно обеднела ее жизнь за последние четыре года. У нее не было ни близких друзей, ни серьезного профессионального круга. Она тщательно избегала всего, что могло бы привести к романтическим отношениям. Так создавался узкий мирок, в котором один день мало чем отличался от другого. С другой стороны, она избавила себя от нежеланных потрясений, так что отшельничество стоило того. По большей части.
Возможно, поэтому «Сожалеющая Белль» так ее притягивала. Эта книга предлагала побег от однообразия, путешествие, для которого не требовалось покидать относительную безопасность суши.
Однако дело не только в безопасности, и Эшлин поняла это в тот момент, когда открыла книгу в задней комнате Кевина. Возникла связь, которую она не могла определить словами, что-то колючее и знакомое скрывалось под горечью и предательством — ощущение, что какие-то дела остались незавершенными. Именно такой представлялась ее собственная жизнь, как если бы она сидела в коридоре, дожидаясь невидимого сигнала, который пригласит ее войти в комнату. Как прерванный на полуслове рассказ или недопетая песня.
Осознание было неприятным. И теперь, когда Эшлин приняла эту мысль, ее было нелегко отбросить. А все потому, что парень из Рая оставил в магазине Кевина пару коробок с книгами.
Не впервые ее заставали врасплох отголоски книги. На самом деле такое случалось довольно часто. Скандальные секреты обжигали кончики ее пальцев. От тяжелых печалей словно камень застревал в горле. От неистовой радости покалывало кожу головы. Эшлин всякое испытала. Однако никогда не чувствовала ничего похожего на то, чем отозвалась в ней «Сожалеющая Белль».
Взгляд Эшлин снова скользнул к книге. Даже в закрытом виде она тянула к себе, чаруя своей анонимностью, увлекая загадочностью слов, после неизвестно скольких лет забытья все еще зовущей, чтобы ее прочитали.
И отголоски…
С годами Эшлин начала думать о них так, как парфюмер описывает ноты аромата. Некоторые из нот были простыми, другие — более сложными, где тонкие слои эмоций объединялись, создавая единое целое. Верхние ноты, сердцевинные и базовые.
В «Сожалеющей Белль» отголоски были сложными, тяжелыми и медленными. Забыв об осторожности, Эшлин положила руку на обложку. Сначала появилась горечь, огненная и острая на подушечках пальцев. Это были верхние ноты, первое впечатление. Затем последовала более глубокая и округлая сердцевинная нота — предательство, которое ударяло под дых. И наконец, базовая нота, самая ощутимая из всех — горе. Но чье?
Как, Белль?
Чем больше она об этом думала, тем сильнее убеждалась в том, что красивая и загадочная Белль не была плодом воображения автора. Он ясно дал понять, что Белль — это псевдоним, который он для нее придумал. Ее настоящее имя было сознательно опущено, как и его собственное. Фактически, ни одного из персонажей книги не называли настоящим именем. Может быть, потому, что тогда их было бы легко узнать?
Нахмурившись, Эшлин пролистала страницы, как будто ответы могли просто лежать между ними, как старое любовное письмо или засушенный цветок с платья для выпускного бала. Конечно, ничего не нашлось. Если она хочет что-то узнать, придется поработать. Наверняка в ее телефонной книжке записан кто-нибудь — профессор или библиотекарь, — кто мог бы пролить свет на эту тайну. Или, пожалуй, есть более простой способ. Если Кевин знает имя человека, который принес ему коробки, она, возможно, смогла бы с ним связаться.
Спустившись вниз, в магазин, Эшлин открыла страницу «Г» в телефонной книжке и нашла номер Кевина. После двух гудков ответила женщина. Эшлин узнала голос — это Кэсси, подражательница Мадонны и любительница жевательной резинки, она работала в бутике, когда у группы, в которой она пела, был перерыв между концертами.
— Привет, Кэсси, это Эшлин из «Невероятной истории». Кевин на месте?
— О, привет. Не-а. Сегодня утром они с Грегом уехали на неделю на Багамы. Я жутко завидую.
— И кто теперь всем заправляет?
— Я, наверное. Чем могу тебе помочь?
— Хотела кое-что спросить насчет книги, которую я купила. Она была среди тех, что Кевину на прошлой неделе привез какой-то парень. Вот я и хотела узнать его номер.
— Хм… определенно ничего об этом не знаю.
Эшлин представила, как она надувает пузырь из жвачки, и подавила раздражение.
— Ты не знаешь, Кевин хранит информацию о тех, кто приносит книги на продажу?
— Извини. Это к нему. Только его не будет до следующей среды.
— Спасибо. Тогда позвоню, когда приедет.
Эшлин повесила трубку и вернулась к телефонной книжке. Ждать неделю — это слишком долго.
* * *
К тому времени, как Эшлин перевернула табличку на двери стороной с надписью «Закрыто», она в общей сложности провела в режиме ожидания на телефоне полтора часа и оставила семь сообщений, в том числе одно для Клиффорда Вестина, старого друга Дэниела и нынешнего главы английского отделения Университета Нью-Гэмпшира, другое для Джорджа Бартоломью, профессора УМАСС, который был к тому же постоянным клиентом ее магазина, а также по сообщению для двух своих конкурентов, торговцев раритетами, и трех знакомых библиотекарей.
К сожалению, эти телефонные звонки ничего не дали. Никто никогда не слышал о «Сожалеющей Белль». Придется расширить поиски. Можно обратиться в местное отделение Ассоциации продавцов антикварной книги. И в Международную лигу торговцев антикварной книгой. В библиотеке Конгресса существовал отдел авторских прав, но Эшлин пугала перспектива ввязываться во всю эту бюрократическую волокиту. Тем не менее, возможно, без этого не обойтись.
А пока, оторвавшись от подсчета дневной выручки, Эшлин снова обратила взгляд к книге, еще сильнее, чем прежде, желая разгадать ее секреты. Сделать какое-нибудь ошеломительное научное открытие, наткнуться на ранее неизвестную работу и увидеть ее описание в солидном журнале, таком как «Обзор английских исследований» или «Новая литературная история» — это было заветной мечтой каждого торговца редкими книгами. Однако интерес Эшлин был не академическим, а личным, интуитивным, не поддающимся объяснению.
И поэтому она отложила дела и продолжила читать.

Сожалеющая Белль
(стр. 14–29)

4 сентября 1941 г. Нью-Йорк
Через неделю после нашей первой встречи я оказался на ужине, устроенном Вайолет Уиттиер и ее супругом в честь твоей помолвки с великолепным Тедди. В своем доме Уиттеры собирали узкий круг знакомых, и посетить его было идеей Голди. Не знаю, как она это устроила. Вероятно, воспользовалась давним должком, образовавшимся в результате замалчивания какой-то не слишком лестной истории, хотя доказательств этому у меня нет.
Твое лицо на миг каменеет, когда ты замечаешь меня среди гостей, не так, чтобы другие обратили внимание, но я это вижу и улыбаюсь, когда ты возобновляешь обход комнаты — холодное пламя в оловянно-сером шелке, плывущее между нарядно одетых людей. Время от времени ты останавливаешься, затем идешь дальше, оставляя за собой след прохлады.
Люди используют выражение «перехватывает дыхание» — я и сам употреблял его не раз, — но, когда я смотрю на тебя из-за стакана с сильно разбавленным джин-тоником, до меня доходит, что я никогда по-настоящему не понимал его значения. То есть до тех пор, пока вдруг не обнаружил, что мне нечем дышать.
Ты окутана искристым светом, как будто лучики прилипли к твоей коже, и на мгновение мне чудится, что прохлада поднимается от тебя серебристыми волнами, словно жаркое марево над тротуаром летом. Чувствую себя полным дураком, влюбленным мальчишкой. Абсурд, поскольку я давно не мальчик. И все же не могу отвести взгляд. Ты — лед и сталь в обрамлении холода, но это оказывает на меня противоположный эффект: влечение к тебе настолько сильное, что оно кажется опасным.
Быть рядом с тобой нужно для дела, напоминаю я себе. Это средство достижения цели. Однако работе не полагается вызывать такого приятного волнения. Или ввергать в такое смятение. Моя задача требует определенного уровня отстраненности, умения держаться в стороне, наблюдать на расстоянии. Цепкий взор, холодный рассудок и всегда, всегда выдерживать образ — таково призвание, для которого я особенно хорошо подхожу. И вот я стою здесь и смотрю тебе вслед, а в глазах у меня туманится.
Ты сбиваешь меня с толку, превращая все мои намерения в пыль. Я почти забываю, что приглашен сюда не просто так, ведь иначе наши пути никогда бы не пересеклись. Последняя мысль ударила, как молния. Осознаю вдруг, что я мог быть избавлен от того, что дальше неизбежно произойдет. Я — мотылек в плену холодного пламени, сгоревший еще до того, как игра началась.
«Следует быть более осмотрительным», — повторяю я себе, но я уже слишком зачарован, чтобы соблюдать осторожность… и да, признаюсь: уже слишком влюблен.
Хозяйка дома, проявляя гостеприимство — или, возможно, просто следуя какому-то условленному плану, — берет под руки меня и Голди и ведет нас по комнате, представляя своим друзьям, пока мы наконец-то не оказываемся лицом к лицу с почетными гостями.
Твой Тедди — сама любезность, улыбается нам и кивает. Ты держишь его под локоть, но это показной жест, демонстрация солидарности, а не любви. Или, может быть, это инстинктивное желание защитить себя от невидимого электричества, проходящего между нами? Хотя, возможно, я просто вижу то, что хочу видеть, и вы двое на самом деле без ума друг от друга, и тебе с ним далеко не так скучно, как я вообразил в тот первый вечер.
Тебе удается изобразить улыбку, когда нас знакомят, — опять та же фальшивая улыбка, но даже она исчезает, когда миссис Уиттиер представляет вам Голди. Тут наша хозяйка ускользает, оставляя нас вчетвером. Мы неловко пытаемся продолжать разговор. Твой взгляд замирает на усыпанных драгоценностями пальцах, лежащих на моем рукаве, затем скользит к довольно пышной груди, прижатой к моей руке. И ты сдерживаешься, чтобы не скривить губы от отвращения.
Ты смотришь мне в глаза, одна твоя темная бровь слегка приподнимается. Полагаю, этот взгляд призван меня пристыдить. Однако стыдиться мне нечего. Сдержанно киваю, прежде чем извиниться и отойти. Твой взгляд сверлит мою спину, пока мы с Голди идем прочь, и я кожей чувствую твою досаду. Ты рада избавиться от меня, и в то же время раздражена тем, что от вас двоих так публично отмахнулись. Новая для тебя ситуация, в чем я совершенно уверен.
Позже мне удается переговорить наедине со златовласым Тедди. Я провел небольшое расследование и многое о нем знаю. Теодор, коротко — Тедди. Второе имя — Лоуренс, как у его отца и деда. Родился 14 апреля 1917 года. Половину одиннадцатого класса проучился в школе Браунинга и успел попасть в команды по трем видам спорта до своего внезапного и окруженного недомолвками ухода. Последние полтора года учебы в старших классах прислуживал священникам в католической школе «Иона», прежде чем перебрался в Принстон, где отличился в качестве капитана команды по поло, а также укрепил свою репутацию распутника и гуляки. Лошади были не единственным увлечением Тедди в те дни — интересно, в курсе ли ты? И встал ли он на путь исправления?
Когда я подхожу, он что-то себе наливает. Виски, по-моему. И, судя по стеклянному блеску его серо-зеленых глаз, далеко не первую порцию. Когда я протягиваю руку, он сверкает зубами, притворяясь, что помнит меня. Поздравляю его с удачным выбором невесты, просто чтобы растопить лед, затем перевожу разговор на политические новости. Что он думает о вступлении США в военные действия в Европе? Как он относится к тому, что Рузвельт тянет время, несмотря на неоднократные просьбы Черчилля о помощи? Как смотрит на то, что Виши сдал Париж немцам?
Мгновение он хмурится, глядя в свой уже почти пустой стакан, потом снова поднимает взгляд. Моргает влажными осоловелыми глазами, двигает огромной челюстью, подыскивая нужный ответ. Тишина начинает становиться неловкой, когда он наконец находит слова.
— Я бы сказал, французишки на этот раз сами должны разобраться и не втягивать нас в свои войны. Если хотите знать мое мнение, американцам следует больше беспокоиться о том, что творится здесь, у нас под носом, чем о том, что происходит по ту сторону Атлантики.
Как раз за этим я и пришел. Стараюсь выглядеть безразличным.
— А конкретнее?
— О деньгах, конечно. О том, кто их контролирует. Если мы не будем осторожны, то скоро окажемся в полной власти ублюдков — если уже не оказались.
— И кто же эти ублюдки?
— Стайны. Берги. Розены. Выбирайте.
Он, конечно, имеет в виду евреев.
— Все они?
Тедди медленно, с усилием моргает, не заметив моего сарказма.
— Ну во всяком случае те из них, кто богат. А таких большинство. Зарабатывают деньги на всех остальных, вместо того чтобы честно работать. Скупают все, что попадается под руку.
Ирония момента почти невыносима. Приходится стиснуть зубы, чтобы не напомнить, что сам он ни дня в жизни не работал, а его семья владеет акциями половины железных дорог, нефтяных компаний и верфей в Соединенных Штатах, не говоря уже о многих милях недвижимости на Восточном и Западном побережьях.
Его лицо наливается яростью и багровеет от усилий, необходимых, чтобы связать вместе столько предложений. При этом парень явно гордится тем, что сумел произнести свою маленькую речь, как будто давно ждал случая высказаться — пусть даже мнение и не его собственное.
Мрачно киваю, салютуя джин-тоником.
— Похоже, вы хорошо об этом подумали. Я имею в виду, о том, кто виноват в нынешнем тяжелом положении вашей страны. Розены и им подобные.
Он морщится, как будто я сказал что-то глупое.
— Разве это требует каких-то особых размышлений? Кто еще, по-вашему, стал причиной этой чертовой катастрофы? А теперь нас пытаются обанкротить чужой войной. Им это удастся, если мы не подсечем их под колени. Им и коммунистам с головорезами из профсоюзов. Они уже подмяли под себя Рузвельта. Следующим будет Конгресс, попомните мои слова.
Его слова имеют привкус вторичности, как будто ученик изображает директора школы, и я подозреваю, что он просто как попугай повторяет чужие высказывания. Вероятно, потому что никогда не удосуживался думать своей головой. Разумеется, держу эту мысль при себе, как и все другие мои подозрения. Голди устроила наше приглашение на эту напыщенную вечеринку не для того, чтобы увидеть, как меня выведут отсюда за ухо.
Тедди, выплюнув последние политические тезисы, резко переходит к более общим вопросам и в конечном итоге заводит разговор о лошадях и поло. Не то чтобы я удивлен. Могу держать пари, это единственные темы, по которым у него в самом деле есть собственное мнение. Однако, видимо, когда ты так богат и красив, как молодой Тедди, не нужно быть умным. Мир всегда будет благосклонен к Адонису с трастовым фондом, каким бы он ни был тупым.
Терплю общение с Тедди достаточно долго, чтобы дождаться знакомства с некоторыми из его друзей — точнее, из друзей его отца, с которыми мне было бы полезно заиметь связь, — так что наш разговор нельзя назвать совсем уж пустой тратой времени. В конце концов, за связями я сюда и пришел. Когда темы начинают иссякать, указываю на свой пустой стакан и, принеся извинения, оставляю их, не зная, кого презираю больше: его — за то, что он полный дурак, или тебя — за то, что ты сочла возможным выйти замуж за человека, который явно тебя не достоин.
Едва я налил себе еще выпивки, хозяйка зовет нас к столу. Притворяюсь удивленным, что мы с тобой сидим рядом друг с другом. По правде говоря, это не случайность, как и тот факт, что Тедди усадили за противоположным концом стола, как можно дальше от нас. Голди сидит бок о бок с ним и, чтобы занять его, открыто флиртует. Смотрю, забавляясь, когда она кладет одну из своих усыпанных драгоценностями рук на предплечье Тедди и склоняет к нему голову, что-то шепча ему на ухо.
Тебе явно не по себе, твой взгляд постоянно обращается к их краю стола — опять же, незаметно для других, но не для меня. Наконец за супом мне удается привлечь твое внимание и начать разговор.
— Я был одновременно рад и удивлен, — говорю я со своей самой обаятельной улыбкой, — обнаружив, что сижу рядом с почетным гостем.
— С одним из них, — отрывисто отвечаешь ты. — Нас ведь двое.
— Да, конечно. Но мне повезло, что я сижу рядом с лучшей половиной.
Ты фыркаешь, не принимая комплимента.
— Разве вы не предпочли бы сидеть рядом со своей… дамой? Уверена, она по вам ужасно скучает.
— Ох, вряд ли. — Вежливо улыбаюсь, многозначительно глядя на конец стола, где Голди и Тедди прекрасно поладили. — По-моему, она неплохо проводит время. И кажется, ваш жених весьма увлечен… разговором.
— Не сомневаюсь, что она блестящая собеседница.
Твое замечание пропитано ядом, и я изо всех сил стараюсь не рассмеяться.
— Конечно же, вас не беспокоит, что Тедди падет жертвой чар Голди?
Ты кладешь ложку на стол и холодно смотришь на меня.
— Не смешите. Едва ли она во вкусе Тедди.
Мне очень хочется заметить, что Голди, громкоголосая и дерзкая блондинка, в точности соответствует вкусу Тедди и что он недостаточно хорош ни для нее, ни для тебя. Однако сдерживаюсь. Верно одно из двух: либо ты мне не поверишь, либо и без меня знаешь, что я прав.
— А кто в его вкусе? — говорю вместо этого. — Вы?
Твой взгляд снова скользит в тот конец стола, обдает сидящую там парочку ледяным холодом.
— По крайней мере, не женщина, которая называет себя Голди. Это кличка для спаниеля. Или псевдоним для актрисы водевиля.
Прячу улыбку, забавляясь твоей язвительностью.
— Это из-за ее золотистых волос. Когда она была маленькой, отец называл ее Голдилокс. Вот прозвище и прилипло.
— Трогательная история. Полагаю, она сама вам ее рассказала?
— Угадали. Похоже, они с отцом были довольно близки. А вы? У вашего отца есть для вас ласковое прозвище?
— Я никогда не была любимицей отца. Эта роль досталась моей сестре.
Твое холодное безразличие исчезло, обнажив эмоции, оставленные какой-то детской травмой. Никак не ожидал, что меня пригласят в эту дверь — по крайней мере, не так скоро, — но не собираюсь упускать возможности.
— А как он называл вашу сестру?
— Сокровище. Он называл ее «мое сокровище».
В твоем голосе — звон разбитого стекла, которого, как ты надеешься, я не услышу. Как я могу его не заметить, когда вдруг, несмотря на гул общего разговора, мы словно оказались в комнате одни? Вино развязало тебе язык, и в этот момент откровенности я испытываю одновременно неловкость и озарение. Вот наконец передо мной настоящая Белль — та женщина, которая, как я подозревал с самого начала, скрывалась за фальшивыми улыбками. Которая не управляется шестеренками и рычагами. Именно в это мгновение, с этим мимолетным замечанием, когда завеса упала, и ты ненадолго обнажилась, я понимаю, что на самом деле пропал.
Черт тебя побери!
Когда переходим к рыбному блюду, я меняю тему и говорю, что вдали от дома все кажется вкуснее.
— Или, может быть, это потому, что из-за войны у нас в Англии стал такой скудный рацион. Продажа сахара, масла и бекона теперь ограничена карточками, и, ходят слухи, если дело затянется, то карточки введут и на другие продукты. Надеюсь, США будут лучше подготовлены, чем мы.
— Мой отец говорит, что на этот раз нас втягивать не будут. Прошлая война научила нас не лезть в Европу. Тедди тоже так считает.
— А вы что думаете?
Ты дергаешь плечами в слабом намеке на пожатие.
— Я об этом не думаю. Совсем.
Твой ответ меня раздражает. Такое равнодушие, как будто я спросил о какой-то абстрактной математической задаче.
— Слишком заняты?
— С женщинами обычно не советуются по поводу войн. Мы посылаем наших мужей, братьев и возлюбленных умирать, заботясь о доме в их отсутствие, затем о том, что от них осталось, когда они вернутся домой — если они все же вернутся, — но нас редко спрашивают, что мы думаем.
Мое раздражение улетучивается, когда я перевариваю твой ответ. Я удивлен и рад, что ты не так равнодушна — и не так пуста, — как я боялся изначально. Открытие меня странно обрадовало.
— Отличный ответ для человека, который не особенно задумывается над этой темой.
— А у вас какие мысли? У вас они, наверное, есть. Признайтесь, вы злы на нас, янки, так же, как и все остальные в вашей стране?
— Мы не злы. Мы боимся того, что может произойти, если Соединенные Штаты останутся в стороне. Гитлер, конечно, надеется, что вы не вмешаетесь. И пока он, судя по всему, добивается своих целей.
— Полагаю, что вы интервенционист.
— Я наблюдатель. Всего лишь слежу за событиями с далекого берега.
— Кстати, о дальних берегах. Вы так и не сказали, что привело вас к нашим.
Смотрю в свою тарелку, сосредоточенно вытаскиваю косточки из лосося.
— Разве?
— Да. Вы только заявили, что ищете приключений.
Поднимаю на тебя взгляд с невинной улыбкой.
— Разве не все мы этим заняты?
Ты киваешь, как бы признавая, что я уклоняюсь от ответа.
— И как, нашли то самое приключение?
— Еще нет, но я здесь всего несколько недель.
— Надолго планируете задержаться?
— На данный момент это открытый вопрос. Полагаю, пока не получу то, что мне нужно.
— А именно?
— О нет, давайте не будем повторяться. Спросите меня о чем-нибудь другом.
— Что ж, хорошо. — Ты аккуратно промакиваешь губы салфеткой, оставляя на ней гранатовый след помады. — Давно вы начали писать?
Мои глаза все еще прикованы к салфетке, к отпечатку твоего рта, и на мгновение я глупо смущаюсь. Вопрос задан простой, совершенно безопасный. Такой можно задать на первом свидании. Велю себе дышать ровнее и расслабиться.
— Не могу припомнить, когда этого не делал, — наконец удается мне вымолвить. — Мой отец был журналистом, и я хотел стать таким же, как он. Когда мне было десять лет, он поставил в своем кабинете второй небольшой письменный стол и подарил мне одну из своих пишущих машинок, огромную блестящую черную штуковину, которой я пользуюсь до сих пор. На такой же машинке печатал Хемингуэй. Мой отец был большим его поклонником. Я сидел там часами, набирая всякую ерунду. Потом отец читал то, что я написал, отмечая ошибки карандашом и оставляя советы на полях: «подбирай более сильные глаголы», «меньше неопределенности с эпитетами», «говори только самое важное и предоставь остальное воображению читателя». Он был моим первым редактором и любителем «нашей дорогой старой колонии», как называл Штаты. Вероятно, именно поэтому я сейчас здесь. Отец любил Нью-Йорк, и в его рассказах город выглядел чудесным.
— Полагаю, он ужасно вами гордится.
— Он умер, к сожалению. Почти десять лет назад. Однако мне хотелось бы думать, что отец гордился бы мной, будь он жив.
Твой взгляд смягчается.
— Мне очень жаль.
Это стандартный ответ, когда кто-то упоминает о смерти, дежурная вежливость, но твой дрогнувший голос подсказывает мне, что ты говоришь от души. Потом я вспоминаю, как Голди рассказывала мне, что ты потеряла мать в юном возрасте. Долгая болезнь, не помню какая. Помню только, что она умерла в какой-то частной больнице на севере штата. Это был один из тех фрагментов, которые ты просто собираешь в папку на случай, если в какой-то момент он понадобится для предыстории, но в моем представлении слова о ее смерти никак не связывались с человеком из плоти и крови, потому что тогда ты не была плотью и кровью. Теперь же, когда ты сидишь так близко, что наши локти иногда соприкасаются, та история воспринимается совсем по-другому.
— Спасибо. Очень мило с вашей стороны.
— А ваша мать? Она…
— Мать жива, однако осталась в Беркшире. Я надеялся, что она поедет со мной, но отец похоронен на кладбище в Кукхэме, и мама отказалась его бросать. Ослиное упрямство — так она говорила о моем отце. Они были очень похожи друг на друга, эти двое. Союз, заключенный на небесах, если вы верите в подобные вещи.
— А вы верите?
Твое лицо не выдает эмоций, но в вопросе чувствуется нотка печали и оттенок смирения перед судьбой, которые невозможно скрыть. Мне удается улыбнуться, хотя улыбка, кажется, получилась извиняющаяся.
— Я видел это своими глазами, так что вынужден поверить. Однако это не я только что обручился. Поэтому более уместный вопрос: а вы?
Ты избавлена от необходимости отвечать, потому что появляется официант, который убирает наши тарелки и предлагает следующее блюдо. Я пью вино, пока меняют посуду. Осознаю, что говорил чересчур свободно, позволив личным подробностям проникнуть туда, где им нечего делать. Я редко бываю неосторожен, особенно в отношении такой опасной вещи, как правда, но ты оказываешь на меня странное влияние. Заставляешь меня позабыть, кто я и зачем сюда приехал.
Пока мы наслаждаемся новым блюдом, ты беседуешь с другим своим соседом — железнодорожником по имени Брейди, с которым я немного пообщался во время коктейлей. Притворяюсь, что полностью занят окровавленным куском говядины на своей тарелке, и слушаю обсуждение, разворачивающееся за столом. Похоже, все тут единодушно поддерживают Чарльза Линдберга — Счастливчика Линди, как его теперь называют, — и его заявление о том, что жестокости Гитлера в Европе не должны волновать США.
Наконец ты отодвигаешь от себя нетронутую говядину, поворачиваешься ко мне и продолжаешь разговор с того места, где мы остановились.
— Я никогда раньше не встречала писателя. Расскажите побольше о вашей работе.
— Что вы хотели бы узнать?
— Вы сейчас что-нибудь пишете? Возможно, роман о британце, любителе приключений, который пересек большой синий океан, чтобы узнать все о роскошных американцах?
— Так и есть. — В самом деле, именно такова моя задумка, хотя это не вся правда. Всю правду ты узнаешь позже, но к тому времени ущерб будет уже нанесен. Пора сменить тему, прежде чем ты станешь слишком любопытной. — Теперь моя очередь задать вопрос. Одна птичка нашептала мне, что вы недавно приобрели несколько лошадей из Ирландии. Это ваше собственное увлечение или из-за любви вашего избранника ко всему, что связано с лошадьми?
— И кто же эта птичка? Она сегодня тоже здесь?
— Я не говорил, что птичка — «она», но да.
Твой взгляд перемещается на противоположный конец стола, где Голди хихикает над какой-то шуткой твоего жениха. Некоторое время ты смотришь на них, задумчивая и сдержанная. Когда наконец возвращаешься ко мне, уголки твоего рта приподнимаются, придавая тебе слегка кошачий вид.
— И она не возражала, что мое имя всплыло во время вашего… интимного разговора?
Пожимаю плечами.
— Она не особенно ревнива, по крайней мере, в отношении меня. И не возражает, что я интересуюсь вами.
— Значит ли это, что я стану частью вашего романа? Поэтому вы появились рядом со мной во второй раз? Чтобы изучить современных американских женщин и затем написать о своих наблюдениях?
Смотрю на тебя поверх бокала, вопросительно склоняю голову набок.
— А вы хотели бы, чтобы о вас писали подобным образом? Двухстраничный разворот с фотографиями: «Один день из жизни американской наследницы».
Твои глаза предупреждающе сузились на случай, если мой вопрос не гипотетический.
— Не люблю, когда обо мне пишут.
Я широко, обезоруживающе улыбаюсь.
— Вам не стоит бояться. Я предпочитаю оставить это дело вашему мистеру Уинчеллу. У него получится лучше, чем когда-либо у меня. Хотя мне все же интересно узнать о лошадях. Вы не производите впечатления любительницы конюшен.
Ты изгибаешь бровь.
— Неужели?
— Нет.
— А какое впечатление я произвожу?
Ты флиртуешь со мной, используя томный голос и свои дымчато-янтарные глаза так, чтобы твой жених это заметил. Платишь ему той же монетой. Я только рад подыграть. Однако мне интересно: готова ли ты к такой взрослой игре?
— Пока не знаю, — честно отвечаю я. — Не могу вас понять. Но рано или поздно я вас разгадаю.
Ты моргаешь, изумленная моей прямотой.
— Вы всегда так уверены в себе?
— Не всегда. Но бывает, я смотрю на головоломку и сразу понимаю, как сложить все ее части.
— Выходит, я головоломка.
Отпиваю вино, не спеша отвечать.
— Каждая женщина представляет собой загадку, — говорю я наконец. — Некоторых разгадать труднее, чем других. Но знаете, я обнаружил, что самые сложные больше всего стоят усилий.
На самом деле все это просто болтовня — легковесная светская чепуха, сочиненная под влиянием момента, — но звучит, по-моему, неплохо. Таинственная и немного зловещая бархатная перчатка, брошенная посреди ужина. Я очень доволен собой, когда вижу, как слабый румянец окрашивает твои щеки. Он тебе идет.
— Ну так вы ошиблись, — говоришь ты слишком мягким тоном, чтобы я тебе поверил. — Я любительница конюшен. Или, по крайней мере, пытаюсь ею стать.
— Потому что хорошая жена должна интересоваться тем, что интересует ее мужа?
— Это не имеет ничего общего с Тедди. Ну почти ничего. Прошлой весной он возил меня в Саратогу, показать своих чистокровок. Их готовили к первой гонке. Мы встали очень рано, чтобы посмотреть, как наездники их тренируют. Они были такими красивыми, гладкими, сильными и быстрыми, как ветер. Я сразу поняла, что хочу свою лошадь. У нас дома в Хэмптоне есть несколько, но они только для верховой езды. А чистокровные — для спорта. Пришлось постараться, но в конце концов я уговорила отца купить мне пару на день рождения.
Смотрю на тебя, переваривая то, что ты только что сказала, — и то, как ты это сказала. Словно речь шла о пустяке.
— Ваш отец купил вам пару скаковых лошадей… в подарок на день рождения?
— Да, милую гнедую кобылку и каштанового жеребенка. И приказал переделать конюшню, где они будут содержаться. Понимаю, звучит ужасно высокомерно, но в основном это было сделано просто для того, чтобы меня заткнуть. Отец убежден, что теперь, когда он выполнил мою просьбу, я потеряю интерес. Говорит, я слишком быстро меняю увлечения.
— Это так?
— Зависит от обстоятельств.
— И от каких же?
— Насколько это увлечение мне интересно.
— И вам интересны лошади?
— Очень! Нужно так много всего узнать. Для этого существует целый язык. Это первое, чему вы должны научиться, если хотите, чтобы вас воспринимали всерьез. А я хочу. Мне пришлось даже вникнуть во весь племенной бизнес. Я понятия не имела, что есть так много факторов, которые необходимо учитывать в делах между мужскими и женскими особями. Нужно хорошо в этом разбираться, чтобы все получилось, как надо.
Ты так очаровательна в своей болтовне, настолько поглощена обсуждением нового хобби, что не осознаешь, как может трактовать наш разговор посторонний слушатель — например, юный официант, в этот момент ставящий перед тобой блюдце с куском грушевого пирога. С трудом сохраняю невозмутимое выражение лица.
— Да что вы?
— О да. Это целая наука. На эту тему существует масса литературы, но одни только книги мало помогут. Мои подруги считают меня ужасно неженственной из-за того, что я интересуюсь такими вещами, но я обнаружила, что если хочешь добиться успеха в чем-то, то нужен практический опыт. — В твоем голосе теперь звучит какое-то мурлыканье, хриплое и кошачье. Ты делаешь паузу, одаривая меня хитрой улыбкой. — Нельзя ничего бояться. Нужно сразу прыгнуть и испачкаться. Вы не согласны?
Я чуть не выплюнул вино. Я принял тебя за невинную, простодушную девочку. Теперь вижу, что был не прав. Ты прекрасно осознаешь свои слова и понимаешь, как они могут быть истолкованы. И получаешь огромное удовольствие, дразня меня подобным образом.
— Да, пожалуй, согласен, — говорю я, изо всех сил пытаясь сохранить серьезность. — И чему вас научил этот прыжок?
— О, многому. Например, тому, что следует быть очень избирательным при выборе самца. Учитывать темперамент. И показатели, такие как размер и выносливость. Все это очень важно для удовлетворительного результата.
Отставляю стакан и вытираю губы салфеткой. Если ты желаешь поиграть в игры, кто я такой, чтобы портить тебе удовольствие? Я и сам люблю играть. Но только с целью победить.
— И как думаете, вы сделали мудрый выбор?
Твоя улыбка становится шире. Радуешься, что я решил подыграть.
— Боюсь, на данный момент еще слишком рано об этом судить. Полагаю, время покажет.
Киваю в знак благодарности юноше, который только что налил мне кофе, затем поднимаю чашку ко рту, пряча за ней улыбку.
— Хотел бы я увидеть этих ваших лошадей.
— А я была бы рада вам их показать, — беспечно отвечаешь ты, отрезая кусочек грушевого пирога. — Возможно, как-нибудь и получится.
— Завтра днем я свободен. Тем более давно хотел съездить в Хэмптон. Слышал, это красивое место.
Ты смотришь на меня, будто кролик, попавший в ловушку. Ты не готова к тому, чтобы охотник, которого ты увлекла в такую веселую погоню, наконец-то тебя поймал, но, попавшись в капкан, храбро держишься.
— Вы ездите верхом?
— И вполне сносно, — холодно отвечаю я, с удовольствием наблюдая твое замешательство. — Давно не ездил, но такие навыки ведь не забываются, верно?
— Да… наверное, нет.
— Значит, увидимся завтра?
К моему удивлению, после беглого взгляда на Тедди ты соглашаешься встретиться со мной на следующий день в два часа пополудни возле конюшен твоего отца. Улавливаю сдержанный поздравительный кивок от Голди. Она не в курсе, что я назначил свидание, но видит, что я чем-то доволен.
Вероятно, слишком доволен.
Ужин быстро подходит к концу, и я понимаю, что, покинув столовую, мы расстанемся на всю ночь. А пока мне приходится наблюдать, как ты топчешься рядом с Тедди, и утешать себя мыслями о завтрашнем дне.

Глава 4
Эшлин

«Мы читаем не для того, чтобы убегать от жизни, а чтобы научиться проживать ее более глубоко и насыщенно и познавать мир глазами других».

27 сентября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
Эшлин поморщилась, переворачивая переплетную крышку, и пожалела, что не выпила вторую чашку кофе. Она пришла в мастерскую пораньше, чтобы приступить к работе над последней находкой Гертруды Максвелл на гаражной распродаже — сборником детективов о Нэнси Дрю в тканевом переплете, предназначенным в качестве рождественского подарка для ее внучки, — но не чувствовала особенного вдохновения.
Глаза были сухими, в затылке все еще чувствовались остатки головной боли. Она снова засиделась допоздна, перечитывая те отрывки из «Сожалеющей Белль», которые показались ей особенно интригующими. А в этой книге все было интригующим. Намеки на то, что мотивы автора могли быть менее чем благородными. Загадочные отсылки к блистательной Голди. Восхитительная игра слов, которой герои перекидывались во время ужина.
Огромным усилием воли она наконец закрыла книгу и выключила свет. Не терпелось узнать, что произошло на следующий день в конюшне, но прежде всего Эшлин хотела разгадать тайну происхождения книги.
Возможно, рукопись потерялась, а потом кто-то ее случайно обнаружил и переплел некоторое время спустя. Или, что более вероятно, это была работа начинающего автора, который не смог найти издателя. Однако эти версии не объясняли отсутствие имени писателя.
Что тогда остается?
Эшлин почти исключила оплошность со стороны переплетчика. Такое, конечно, случается, и все же маловероятно, чтобы переплетчик, способный создать такую красивую книгу, оказался столь невнимательным, что упустил имена автора и издателя, а также страницу об авторских правах. И о многом говорил сам текст, сочащийся презрением: к отцу Белль, к Тедди, а порой и к самой Белль. Но ничего такого, что могло бы выдать имена прототипов. Эта чрезмерная осторожность выглядела намеренной.
Вчера вечером она записала два имени: Кеннет Грэм, который помог ей найти покупателя на довольно хороший экземпляр «Викария Уэйкфилда», обнаруженный ею на распродаже поместья в прошлом году, и Мейсон Девани, владелец букинистической лавки в Бостоне, который иногда писал статьи о литературных расследованиях.
Эшлин взглянула на часы. Звонить слишком рано. Пожалуй, она поработает до открытия магазина и отложит звонки на обеденное время — тогда больше шансов застать людей у телефонов.
Она надела пару белых хлопчатобумажных перчаток, готовясь к тщательному осмотру «Потайной лестницы», когда услышала звонок в магазине. Простонав, Эшлин сняла перчатки и побежала взять трубку. Фрэнк был непреклонен в том, чтобы его не беспокоили во время работы над переплетами, но у него были сотрудники, которые присматривали за магазином, пока он трудился в мастерской. А Эшлин — пока, по крайней мере — одна.
— Доброе утро. Магазин «Невероятная история», — ответила она, добавив в голос капельку утреннего оптимизма.
— Мне сказали, ты звонила.
— Кевин?
— К твоим услугам.
— Я думала, вы с Грегом на Багамах.
— Были. Но вместе с нами туда явился и тропический шторм «Исидор», поэтому мы удрали, пока еще летали самолеты. Да и не жалеем. Там дикая жара, и мы оба покраснели, как омары в кипятке. Короче, я вернулся и звоню, хотя и не потому, что ты меня об этом просила. Я сейчас был в задней комнате, перебирал коробки, которые пришли за день до нашего отъезда, и нашел кое-что, что может тебя заинтересовать.
— Что именно? — Эшлин даже не спросила, книга ли это. Разумеется, книга. — Что ты нашел? И во сколько она мне обойдется?
— Это мне предстоит решить, а тебе — услышать. Пока сообщу только, что ты определенно захочешь прийти.
— Выкладывай уже, Кевин.
— Ну и что в этом интересного?
— Можешь хотя бы намекнуть, о чем речь? Мне взять с собой чековую книжку или сразу дарственную на автомобиль?
Кевин рассмеялся.
— Речь не о Библии Гутенберга. Просто говорю, что тебе точно будет любопытно. Я бы принес сам, но я тут один, а значит, тебе придется зайти.
— Ладно. И все-таки ты жестокий человек. Знаешь ведь, что я не смогу вырваться, пока не закроюсь.
— Тогда увидимся в шесть.
Раздался резкий щелчок и короткие гудки. Эшлин уставилась на тяжелую черную трубку, понимая, что от волнения забыла спросить его о парне из Рая.
* * *
Ровно в шесть Эшлин заперла магазин и прошла два квартала до магазина Кевина «Зайди дважды». Хозяин сидел за прилавком и заполнял ценники.
Он взглянул на нее с вежливой улыбкой.
— Привет. Что тебя привело?
— Очень смешно.
— Эй, мой отпуск пропал! Дай мне хоть немного развлечься.
— Уже закончил?
— Ну хорошо, — проворчал он, в притворной обиде надувая губы. — Но ты пожалеешь, что не отнеслась ко мне полюбезнее. — Он заговорщически ухмыльнулся, залез под прилавок и достал небольшую книгу в мраморно-голубой обложке. — Та-дам!
У Эшлин мурашки побежали по коже, когда она взяла книгу из его рук. Это была точная копия — или почти точная — той, которую она теперь носила в своей сумочке. Тот же размер, такая же марокканская кожа, такой же ребристый корешок. Хотя при ближайшем рассмотрении она заметила разницу. Голубой цвет был иного оттенка, слегка отдавал зеленым. Эшлин взглянула на корешок, прочитала название, оттиснутое золотом: «Навсегда и другая ложь».
И снова имя автора и название издательства отсутствовали, как и какие-либо следы заметного эха. У нее возникло искушение тут же раскрыть книгу и проверить то, что, как она подозревала, содержится внутри, но в этом не было необходимости. Она уже знала, что держит в руках, и хотела открыть издание без свидетелей.
— Поверить не могу. Почти идентичная! Где ты ее нашел?
— Тот парень принес еще четыре коробки, когда я уехал в отпуск. До сегодняшнего дня у меня не было возможности в них заглянуть. Я знал, что ты захочешь ее взять, как только увидел. Что думаешь о первой?
— Пока ничего. Никто о ней даже не слышал. Как будто этой книги никогда не существовало.
— Странно, да?
— Да, довольно странно. — А теперь их две, и это, вероятно, означает, что ситуация примет еще более необычный оборот. — Я звонила людям, которые, как мне казалось, могли бы помочь, но пока безуспешно. Может быть, с этой повезет больше. Сколько за нее просишь?
— Не хочешь хотя бы полистать? Убедиться, что это та самая книга?
Эшлин покачала головой:
— Я и так уверена. Сколько?
Кевин потер подбородок, задумчиво прищурился.
— Я никогда не брал с тебя слишком много. Наоборот, всегда называл самую низкую цену. Но тут другое. Эту ты по-настоящему хочешь. Она явно тебе нужна.
Эшлин посмотрела на него с удивлением. Она никогда не замечала в Кевине стяжательских наклонностей. Однако ее приятель был прав: ей вправду нужна эта книга.
— Все в порядке. Назови свою цену.
— Отдам ее за… — Кевин сделал эффектную паузу. — За коробку шоколадных бомбочек от «Сикост свитс». И не вздумай торговаться! Это мое последнее предложение.
Эшлин расплылась в улыбке.
— Договорились. Хотя, думаю, они уже закрыты. Можно, я пришлю их тебе завтра? Обещаю, без обмана.
— Отлично. Но помни, я знаю, где ты живешь.
— И еще… Мне нужна одна услуга.
Кевин ответил преувеличенным закатыванием глаз.
— Ты становишься капризным ребенком.
— Знаю. Но это легкая просьба. Тот парень, который принес коробки… У тебя случайно нет его номера? Не подумай, что я собираюсь его преследовать или что-то в этом роде. Просто хочу задать ему несколько вопросов.
Кевин помрачнел.
— Боюсь, не смогу тебе помочь. Ничего о нем не знаю, кроме того, что его отец умер несколько месяцев назад и он наводит порядок в доме старика. Он привез еще кое-какие красивые вещицы, в том числе отличный старый винил, который, вероятно, в конечном итоге я оставлю себе.
— Разве тебе не нужно будет послать ему чек за все это?
— Обычно я бы так и сделал, но этот парень не взял ни цента. Сказал, что ему просто не хочется выбрасывать все в кучу мусора на свалке. За оба раза не пробыл здесь и пятнадцати минут.
— А тебе не приходится вести учет, как в ломбарде?
— Не-а. Это ведь делается на случай, если кто-то пытается сбыть украденное имущество — драгоценности, стереосистемы и тому подобное. Никто не попадет в тюрьму за старый альбом «Семьи Патридж». Какое-то время я записывал имена и адреса, но потом мне стало лень. Хотя порой и случаются всякие странности. Приходят, к примеру, некие родственники и требуют вернуть вещи своей бабушки, после того как я выложил за них деньги. Доходит до скандалов. Если подумать, возможно, мне стоит прикупить новую амбарную книгу. Однако сейчас это тебе не поможет. Извини.
Эшлин махнула рукой.
— Да не важно. Я не особенно на это надеялась. Продолжу свое расследование.
— Думаешь, они и правда могут чего-то стоить?
— Нет, ничего подобного. Я просто никогда не сталкивалась с такими… даже не знаю, как назвать. Я только начала первую книгу, но то, что успела прочитать, кажется таким личным. Как будто ее писали для единственного читателя.
— Как письмо?
— Как очень длинное письмо. Или как дневник. Но зачем тогда тратиться на профессиональный переплет?
Кевин пожал плечами и почесал в затылке.
— Если управление этим магазином меня чему-то научило, так это тому, что люди придают своим вещам огромное эмоциональное значение. Кто знает? Возможно, ответ заключен во второй книге.
— Может быть. — Эшлин накинула ремень сумки на плечо. — Что ж, пойду, займусь чтением.
* * *
Эшлин быстрым шагом возвращалась обратно в свой магазин, чувствуя, как новая книга будто прожигает дыру в ее сумке. Продолжение или приквел? Или вообще не связана с первой? Она еще понятия не имела, что означает новая находка, но намеревалась это выяснить. Заранее достав ключ от двери, она помчалась вверх по лестнице в квартиру и, даже не удосужившись снять туфли, упала в кресло для чтения и включила торшер.
Несомненно, оформление книг было задумано так, чтобы они походили друг на друга, но, положив их вместе, Эшлин увидела очевидные различия. Для переплета «Навсегда и другой лжи» использовалась чуть более вощеная кожа, а ребра на корешке были рельефнее.
Она взяла новую книгу, положила ее на ладонь. Как и первая, эта не имела никаких признаков износа. И тоже была странно тихой. Никакого эха — по крайней мере, снаружи.
Затаив дыхание, Эшлин откинула переплетную крышку, готовясь к волнам жгучей боли, которые привыкла ожидать от «Сожалеющей Белль». Сначала — ничего. Однако через мгновение возник едва заметный зуд в кончиках пальцев. Холодное трепетное ощущение, ничуть не похожее на то, к чему она готовилась. Эшлин с трудом удержала руку, прислушиваясь к нарастающему чувству онемения и покалывания, медленно ползущему вверх, охватывающему, подобно морозному инею, ее ребра, грудь, горло… Верхняя нота… сердцевинная нота… базовая нота…
Обвинение. Предательство. Разбитое сердце.
Эшлин ахнула вслух, когда интенсивность ощущения возросла. Эта книга звучала совсем иначе, нежели «Сожалеющая Белль», которая почти обжигала пальцы своей враждебностью и затаенным страданием. Здесь же — полная противоположность. «Навсегда и другая ложь» обдавала резким холодом, как порыв январского ветра, и казалась странно… бескровной.
Обычно эхо гнева звучало горячо и резко, как болезненная и обидная пощечина. Но в этом гневе не было жара, только бело-голубое ледяное пламя. «Нет, — подумала Эшлин. — Это не гнев. Отчаяние». Отчаяние и пустота, такая глубокая, такая до боли знакомая, что у нее сжалось горло.
Эхо было женским.
Эшлин смотрела на форзац открытой книги, догадываясь, что за произведение она держит в руках — и кто, почти наверняка, его написал. Она открыла титульный лист. Да, как и ожидалось, там была строка, написанная красивым почерком с сильным наклоном.
Как??? После всего… ты можешь спрашивать об этом у меня?
Слово «меня» было подчеркнуто не одной чертой, а двумя; поверх вопросительного знака красовалось злобное чернильное пятно. Эшлин открыла «Сожалеющую Белль» и прочитала надписи на обеих книгах, одну за другой. Вопрос и ответ.
Как, Белль? После всего… как ты могла так поступить?
Как??? После всего… ты можешь спрашивать об этом у меня?

Навсегда и другая ложь
(стр. 1–6)

27 августа 1941 г. Нью-Йорк
Девушка не должна влюбляться на собственной помолвке.
Не должна, однако со мной так и произошло. Для опытного притворщика я оказалась легкой добычей. А ты был весьма опытным, как я вскоре узнала.
Но не будем забегать вперед. Хочу рассказать всю историю правильно, поэтому прежде всего следует обрисовать сцену. Вот в чем суть: рассказать историю правильно — то есть так, как все произошло на самом деле, а не как ты заново изобрел в своей миленькой книжице. Итак, начну с самого начала, с того судьбоносного вечера в танцзале отеля «Сент-Реджис».
Я приняла предложение руки и сердца от молодого человека, которого более или менее хорошо знала с детства. Отец Тедди был одним из самых богатых и известных людей Нью-Йорка и деловым партнером моего отца. Идеальный союз. По крайней мере, так считал мой папа, когда его устраивал. Слияние богатств двух семей.
О да, я бунтовала. В те дни у меня не было ни малейшего желания выходить замуж за кого-либо. Мне едва исполнился двадцать один — во многих отношениях все еще ребенок, — и я видела, как выдали замуж мою сестру, видела, как она увядает под тиранией мужа, бесконечно вынашивая детей, которых производила на свет с пугающей частотой.
Сиси была заметной фигурой в моем детстве, особенно после смерти нашей матери. Будучи на девять лет старше, она воспитывала меня в строгости. В ту пору на нее легли почти все заботы по дому. Сиси управляла хозяйством с поразительной эффективностью, во всем помогала отцу, занималась кухней и всеми покупками, а в семнадцать лет взяла на себя роль хозяйки за столом, когда отец приглашал гостей. В моих глазах (а на какое-то время и в глазах папы) она сделалась хозяйкой дома. Но я видела, как брак принизил ее, сделал менее заметной и менее ценной.
Насколько я могла судить, основным вкладом моей сестры как жены было соответствие роли племенной кобылы, и подобная перспектива меня ужасала. Я мечтала жить собственной жизнью: учеба, путешествия, искусство, приключения. И не сомневалась, что все это получу. Поэтому можешь представить себе мое удивление, когда я обнаружила, что стою в зале отеля «Сент-Реджис» рядом с Тедди в новом вечернем платье от «Уорт» и слушаю, как за нас поднимают тосты все самые выдающиеся члены общества «Кто есть кто» Нью-Йорка. Что ж, надо признать, мой отец бывает очень убедительным, если он что-то решил. А в отношении Тедди он уже принял решение.
— За счастливую пару!
Коллективный возглас бьет меня по ушам. Следуя правилам, поднимаю фужер и в нужные моменты улыбаюсь. В конце концов я дочь своего отца и прошла хорошее обучение. Внутри же я словно оцепенела. Такое чувство, будто смотрю в окно и наблюдаю за кем-то другим со стороны. Однако это явно происходит именно со мной, и я не могу понять, как это допустила.
Дождавшись подходящего момента, ускользаю — Тедди остается обсуждать поло со своими приятелями по клубу, — а сама иду искать тихий уголок. От жары и духоты в сочетании с шумом разговоров и музыки начинает болеть голова. К тому же меня тошнит от мысли, что скоро стану такой же, как сестра. Скучающей. Обозленной. Невидимой.
«Тедди — не Джордж», — напоминаю себе, хватая с подноса у проходящего мимо официанта фужер с шампанским и залпом осушая его. Мой жених спортивен и энергичен, и, по мужским стандартам — то есть, как известно, по единственным стандартам, имеющим значение, — Тедди обладает высокими достоинствами, и почти каждая женщина в Нью-Йорке считает его ценным уловом. «Проблема заключается в том, — думаю я, оглядываясь в поисках еще одного подноса с шампанским, — что я не желаю вообще никого ловить». Вечеринки, ужины, светские беседы. Отдых на модных курортах и бесконечная смена нарядов. Боже, помоги.
Однажды отец одобрительно назвал Сиси «покладистой». Потому что она уважает такие понятия, как верность и долг. Как раз в тот самый день он сообщил мне, что я должна выйти замуж за Тедди. Когда я ответила, что не заинтересована в браке, он с вымученным терпением стал объяснять, что иногда человеку приходится делать то, что необходимо для высшего блага. Разумеется, он говорил о своем собственном высшем благе, состоящем в защите не слишком честной империи, которую ему удалось выстроить после принятия сухого закона.
Тедди и его родословная должны были в этом помочь, а наш брак стал бы стратегическим союзом, призванным продвинуть дела обеих семей и устранить зловоние новых денег, полученных от десятилетней торговли нелегальным канадским виски. Однако брак — это ведь не просто денежный союз. По крайней мере, так я наивно полагала. Я люблю Тедди, как любят непослушного щенка или неуклюжего кузена, но ничего не чувствую, когда он меня целует — никакого тепла и никакого волнения.
На том этапе жизни мой опыт общения с мужчинами был весьма ограниченным — как и положено молодой девушке, окончившей школу для девочек всего три года назад. И все же я где-то уловила идею, что между мужчиной и женщиной должно быть нечто большее, чем подчинение и долг, что-то глубокое и объединяющее, из области химии и природных стихий.
Вот такие мысли проносятся у меня в голове, когда я смотрю по сторонам и впервые замечаю тебя. Отвожу взгляд, пораженная собственными мыслями и жаром, который разливается по шее и достигает щек. Но после еще нескольких глотков шампанского снова тебя ищу. И ты стоишь там, высокий и темноволосый, с пронзительными голубыми глазами на слегка удлиненном лице, и все еще наблюдаешь за мной. Намек на улыбку дергает уголки твоего рта, будто что-то тебя рассмешило, но ты предпочитаешь это скрывать.
В выражении твоего лица есть насмешка, которая заставляет меня смутиться, и дерзость, которая немного злит и в то же время вызывает мурашки по коже. Смотрю и заставляю себя не отвернуться, даже когда ты идешь ко мне через зал. Допиваю остатки шампанского в фужере, когда ты оказываешься передо мной.
— Осторожнее, — говоришь ты тихим и вкрадчивым голосом. — Шампанское может ударить в голову. Особенно если вы к нему не привыкли.
Окидываю тебя взглядом, изо всех сил стараясь изобразить пренебрежение.
— Я выгляжу так, будто пью шампанское впервые?
— Нет, — отвечаешь ты, убирая со лба прядь темных волос и пробегая по мне глазами. — Теперь я присмотрелся к вам повнимательнее.
Что-то в твоем взгляде вызывает тревожное чувство, как будто у меня в животе внезапно вспорхнула стайка бабочек. Может быть, просто потому, что ты стоишь так близко. Вдоль линии твоего подбородка пробилась щетина — очевидно, ты не успел побриться, перед тем как сюда прийти. Вечерний костюм, хотя и вполне подобает случаю, сидит не так хорошо, как ему следует: рукава пиджака чуть коротковаты, швы на плечах слегка сморщены. Скорее всего, это не твой собственный, шитый на заказ костюм, а взятый напрокат.
Замечаю, что ты не пьешь, и предлагаю бокал шампанского, но ты отказываешься своим холодным, резким британским тоном. Образованный, но не утонченный. Мне вдруг приходит в голову, что ситуация довольно необычная: тебя явно пригласили на мою помолвку, хотя я с тобой не знакома.
Пока говорим о книгах, изучаю твое лицо, пытаясь понять, что делает тебя красивым, поскольку, взятые по отдельности, черты немного не соответствуют классическим стандартам. Нос, узкий и длинный, делает тебя слегка похожим на ворона, рот слишком широкий, чересчур полные губы и подбородок с выраженной ямкой. Нет, решаю я, не так идеален, как показалось на первый взгляд. Однако твои глаза — эти пронзительные светло-голубые зрачки, окруженные темным кольцом, — задерживаются на мне так долго, что становится неловко, и внезапно я не могу придумать, что сказать.
Испытываю облегчение, когда появляется Элейн Форестер. Она — мать одной из подруг Сиси, а ее муж, чье семейное чайное состояние испарилось после «Краха», — давний соратник моего отца. Надеюсь, что ты уловишь намек и удалишься, но после того как Элейн, осыпав меня слащавыми банальностями о Тедди и моей удаче, уходит, мы снова остаемся одни.
Ты склоняешься ко мне и произносишь поздравления так тихо, будто поверяешь мне секрет. Не могу отделаться от ощущения, что надо мной насмехаются. Отмахиваюсь от слов, едва не позабыв ответить «спасибо». Но это не предел твоей наглости. Отнюдь. Ты начинаешь обсуждать моего жениха, словно желаешь составить каталог всех его качеств и достижений. Твои комментарии звучат скорее как оскорбление, нежели как похвала, и ты даже имеешь дерзость вслух предположить, что я не рада помолвке. Как будто мы давно знакомы и ты имеешь какое-то право на свое мнение.
Игнорирую твою дерзость и спрашиваю, как ты оказался на моей вечеринке — ведь я тебя не знаю. Ты представляешься, однако твое имя я слышу впервые. А имя твоей дамы — которое ты произносишь, не моргнув глазом, — хорошо мне знакомо, хотя не делает тебе чести. Голди пользуется в Нью-Йорке весьма дурной славой.
Не нахожу слов, удивляясь тому, что Голди где-то в этой толпе пьет шампанское моего отца и наверняка вытворяет черт знает что. Каким образом одна из самых скандальных женщин города — самозваная журналистка — сумела заполучить приглашение на мою помолвку? Несомненно, это работа моего жениха, который никогда не упускает случая увидеть свое имя и лицо в прессе.
Следовало сразу понять, что ты за мужчина, если якшаешься с дамой как минимум на десять лет старше себя. Могу добавить: с дамой, знаменитой своим пристрастием к молодым поклонникам. Невольно думаю: что за мужчина свяжется с подобной женщиной? Кажется, я даже бросила какое-то замечание на этот счет. Ты недовольно хмуришь брови и сообщаешь мне со своим высокомерным акцентом, что люди не всегда являются теми, кем кажутся, и в первую очередь — ты сам.
Какой я была дурой, что не поверила тебе на слово.
Навсегда и другая ложь
(стр. 7–10)

4 сентября 1941 г. Нью-Йорк
Каково же было мое изумление, когда я увидела тебя через неделю на званом обеде в доме Уиттиеров. И снова с ней. У нее слишком желтые волосы, чересчур тесное платье и хриплый смех. А также пестрое прошлое и глупейшее имя.
Голди.
Вы ходите по комнате парой, сплетя руки, вежливо улыбаетесь, когда вас знакомят с моими друзьями. Сегодня ты в великолепно скроенном смокинге — подарок, полагаю, и весьма щедрый. На ней — муар сливового цвета, облегающий ее фигуру, словно вторая кожа. Она красива, я признаю. Хорошо сложена и идеально одета. Правда, на несколько лет старше, чем большинство мужчин твоего возраста сочли бы привлекательным. Что ж, возможно, тебе нравятся именно такие женщины.
Ты осматриваешь комнату, как будто делая мысленные заметки, запоминая имена и лица, возможно, ранжируя их по размеру капитала. Пока тянется время коктейлей, притворяюсь, что меня не волнует, где ты находишься, и что я не замечаю твоего общения с Тедди. Но безуспешно. Сам факт твоего присутствия заставляет меня нервничать. Дело не в том, что твой взгляд время от времени встречается с моим. И не в том, как ты одариваешь меня мимолетной улыбкой, чуть вздергивая уголки губ. Я не могу понять, почему ты вновь вернулся, как фальшивая монета к своему владельцу. Чего ты хочешь от нас? И от меня лично?
К счастью, наконец зовут к ужину. Рассадка гостей продумана заранее, на столе, возле каждого прибора, стоят именные карточки из веленевой бумаги цвета слоновой кости. За ужином я смогу следить за тобой с безопасного расстояния.
Странно. В тот момент мне пришло в голову именно это слово — «безопасное», как будто одно твое присутствие таило в себе некую угрозу. Просто смешно. Разве я могу подвергаться опасности в красивой комнате, наполненной людьми самого безупречного происхождения?
С безмятежной улыбкой ищу взглядом Тедди, ожидая, что он присоединится ко мне. И тут я вижу, что возле моей карточки стоит твоя, а не его. Этот факт тебя, похоже, совсем не удивляет.
Мой жених садится у противоположного конца стола — рядом с твоей дамой. Когда я занимаю свой стул, она вскидывает на меня глаза, словно почувствовав, что я наблюдаю. Ожидаю увидеть ревность, раздраженный взгляд той, чей спутник переметнулся к сопернице. Я давно привыкла к таким взглядам от женщин. Особенно от тех, кто надеялся заполучить Тедди. Однако в ее взгляде только холодная оценка. А еще настороженность, любопытство. Как будто она пытается решить, как ей со мной поступить.
Я первая опускаю глаза, смущенная ее открытым взглядом, но успеваю заметить, как вы переглянулись. Не знаю, как ты устроил эту нашу вторую встречу — ты так и не рассказал, — но что-то в выражении твоего лица вселяет уверенность, что она не случайна. Из вежливости — или потому, что я уже выпила слишком много коктейлей, — позволяю тебе втянуть меня в разговор. Мы говорим о лошадях. По крайней мере, с них начинаем. Обсуждаем мой новообретенный интерес к скачкам, недавнюю поездку в Саратогу на турнир «Спинауэй Стейкс» и папин подарок на мой день рождения.
Случайно — а может быть, неизбежно — мы подходим к теме разведения лошадей. Не помню, кто первым из нас об этом упомянул. Ты спрашиваешь, как вышло, что я заинтересовалась подобной темой. Причем говоришь настолько снисходительно и ехидно, с такой уверенностью в себе и своем британском обаянии, что я невольно стискиваю зубы. Ты раззадориваешь меня своей вежливой улыбкой, намекая, что я какая-то богатая маленькая мисс, которая попросила пони на день рождения и получила сразу двух, но я не желаю быть недооцененной. Внезапно мне очень сильно хочется поставить тебя на место.
И вот мы говорим уже вовсе не о лошадях. Мы оба это понимаем и все равно повышаем ставки с каждой двусмысленной фразой, приближаясь к грани непристойности.
Для меня внове такая чувственная война слов. Тем не менее это кажется поразительно знакомым. Вроде дежавю. Каким-то образом я знаю, куда это может привести и чем закончиться. Теперь ясно, в чем состояла опасность, о которой я подумала ранее. Как раз в этой потребности что-то тебе доказать. И возможно, самой себе тоже. А что именно доказать — этого я и сама пока не понимаю.
Ты ухмыляешься, явно довольный собой, а я прихожу в ярость, запутавшись в собственной паутине. Не знаю, как выбраться, не выставив себя неопытной глупышкой, но я скорее откушу себе язык, чем доставлю тебе подобное удовлетворение. Поэтому дерзко и безрассудно продолжаю игру, которая мне совершенно не по плечу — и, как подозреваю, ты хорошо это видишь. Хочу тебя шокировать, но ты не поддаешься. Совсем.
В конце концов ты разоблачаешь мой блеф.
Твои глаза смотрят в мои — раньше я и не замечала, какого они насыщенного голубого оттенка, с маленькими золотыми крапинками по краям, — и внезапно мне становится ужасно жарко, что, полагаю, обычно и случается, когда играешь с огнем.
— Мне очень хотелось бы увидеть этих ваших прекрасных лошадей, — говоришь ты с той ленивой улыбкой, которую наверняка отточил до совершенства, чтобы смущать таких юных дурочек, как я.
— А я была бы рада вам их показать, — отвечаю я, потому что мне не остается ничего другого. Ты выложил свои карты на стол, и я должна сделать то же самое. — Возможно, как-нибудь и получится.
— Завтра днем я свободен, — небрежно предлагаешь ты. — Тем более давно хотел съездить в Хэмптон. Слышал, это красивое место.
И вот так я попалась в ловушку.

Глава 5
Эшлин

«Реставрация – долгое и сложное дело, особенно когда ущерб значителен. Прогресс будет медленным. Возможны неудачи. Проявите терпение и будьте настойчивы».

28 сентября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
Эшлин пыталась сосредоточиться на текущей работе — она удаляла остатки старой льняной ленты со второй книги Гертруды о приключениях Нэнси Дрю, — но не могла думать ни о чем другом, кроме как о тайне, связанной с ее последней литературной находкой.
После нескольких глав «Сожалеющей Белль», явно написанных мужчиной, было интересно погрузиться в «Навсегда и другую ложь» и увидеть первую встречу влюбленных глазами девушки. Узнать подробности того вечера в танцзале отеля «Сент-Реджис», прочитать почти идентичные строки диалога. Обе книги раскрывали взаимное, постепенно разгорающееся влечение. Детали повествования совпадали.
Возможно… совпадали слишком уж точно?
Эшлин была убеждена, что это не просто вымысел: персонажи реальны, а история их любви — если ее можно так назвать — настоящая. Но что, если она ошибается? Что, если книги были задуманы как своего рода метапроза, литературный трюк, призванный создать иллюзию звучания двух разных голосов? Пара влюбленных делится своими старыми обидами. Этакий романтический детектив на тему «Кто виноват?».
То была интригующая концепция, которая могла бы объяснить отсутствие имени издателя на обеих книгах. Экспериментальная проза, причудливая и нарушающая правила, по-прежнему в чести у литераторов. Тридцать лет назад подобные произведения были бы, вероятно, отвергнуты в пользу более безопасных проектов. И быть может, автор обратился в издательство с предложением самому оплатить печать книги, как это сделал Эрнест Винсент Райт в 1939 году, когда не смог заинтересовать ни одного издателя своим романом «Гэдсби» (не путать с «Великим Гэтсби» Фицджеральда).
По задумке Райта, в его книге не было ни одного слова с буквой «е» — самой распространенной гласной в английском языке. Если верить легенде, автор даже заблокировал на своей пишущей машинке клавишу «е», чтобы эта буква случайно не проникла в текст. В свое время книга почти не вызвала интереса у публики, но в конечном итоге заслужила известность как редкая и курьезная вещица. Сегодня коллекционер, которому посчастливится найти экземпляр, увидит цену в пять тысяч долларов.
Возможно ли, что Эшлин наткнулась на нечто подобное? Да, вполне. Однако это не объясняло эха. Никакие литературные ухищрения не могли вызвать то, что она чувствовала, когда к ним прикасалась. Отголоски книг не были трюком. Там звучали настоящие, мрачные и глубокие последствия прошлого. Вопрос только — чьего прошлого?
Руки Эшлин замерли, когда она представила себе, как «Сожалеющую Белль» и «Навсегда и другая ложь» берут с полок и кладут в коробки, чтобы отвезти в магазин Кевина с его лавовыми лампами и бакелитовыми радиоприемниками. А теперь книги попали к ней. Вдруг Эшлин не просто так обнаружила их в задней комнате Кевина? Что, если именно ей суждено разгадать их секрет?
Все еще погруженная в эти мысли, Эшлин взяла нож и сделала первый разрез, а затем осторожно отделила переднюю и заднюю переплетные крышки от текстового блока. При всей заманчивости перспективы раскрыть литературную тайну, ей не с чего было начать. Ни один персонаж не назван собственным именем, да и от прозвищ вроде Сиси и Белль тоже не оттолкнешься. Конечно, есть еще Голди, но, кажется, это тоже своего рода псевдоним. Хотя… Белль ведь упомянула, что всем в Нью-Йорке известно имя Голди. Наверняка на это стоит обратить внимание. Много ли в 1941 году было женщин среди владельцев газет?
В порыве вдохновения Эшлин встала из-за стола и направилась в зал, к полкам, посвященным журналистике. Невелик шанс сразу что-то найти, но попытаться стоит. К сожалению, на журналистской полке располагалось всего восемь книг, и все они были посвящены иностранным корреспондентам времен Первой и Второй мировых войн, включая потрепанный экземпляр «Праздника, который всегда с тобой», довольно хорошее издание сборника «Хемингуэй о войне» и книгу «Лица войны» Марты Геллхорн, третьей жены Хемингуэя. Неудивительно. Фрэнк обожал все, связанное с Хемингуэем.
Эшлин проверила раздел по американской истории, но большинство произведений здесь были посвящены либо войне, либо политике. В разделе о торговле и промышленности она нашла множество книг по добыче полезных ископаемых, железным дорогам и автомобилестроению, однако ничего по газетному бизнесу.
Такая задача должна быть по плечу Рут Трумэн. Вообще-то, следовало позвонить Рут еще с самого начала. Сейчас она перешла на неполный рабочий день, зато у нее почти тридцатилетний опыт работы библиотекарем и настоящий талант в области всевозможных исследований.
Эшлин пролистала «Ролодекс»[1], нашла номер Портсмутской публичной библиотеки и сняла с рычагов старого телефонного аппарата черную трубку.
— Доброе утро. Говорит миссис Трумэн. Чем я могу вам помочь?
Эшлин невольно улыбнулась. Рут Трумэн отвечала именно так, как этого ожидаешь от библиотекаря: вежливо, профессионально и чрезвычайно деловито.
— Привет, Рут. Это Эшлин из «Невероятной истории».
— Эшлин! Рада слышать тебя, дорогая. Давненько ты не звонила.
— Имеешь в виду, давненько не мучила тебя вопросами?
— Не глупи. Я всегда рада помочь чем могу. Что тебя интересует?
— Я тут наткнулась на одну книгу и хотела бы разузнать о ней побольше. Название — «Сожалеющая Белль», но кто ее написал — не знаю. Я не пытаюсь найти саму книгу, она у меня есть. А вот имя автора на ней не указано, страницы с авторскими правами тоже нет. Вообще никаких данных. Абсолютная анонимность.
— И ты надеешься, что я смогу подсказать тебе, кто автор?
— Вообще-то я надеялась на помощь с одним из персонажей. Там есть женщина по прозвищу Голди — хочу понять, кто она такая.
— Хм. Сожалеющая Белль и Голди… Не так уж много информации. Есть что-нибудь еще?
— В 1941 году она жила в Нью-Йорке и владела несколькими газетами. Собственно, это все, что я знаю. О, и она была вроде как… — Эшлин замолчала, подыскивая уместное слово. — Весьма свободных нравов, — наконец произнесла она. — Встречалась с мужчинами значительно моложе ее.
— Что ж, рада за нее, — со смехом ответила Рут. — Приятно знать, что в те времена хоть кто-то весело проводил время.
— Так что скажешь? Есть шанс выследить эту загадочную женщину, о которой почти ничего неизвестно?
— Не могу гарантировать, но сделаю все, что в моих силах. Итак, 1941 год, Голди из Нью-Йорка, владела газетами и любила молоденьких. Правильно я запомнила?
— Все точно.
— Хорошо, я займусь. На этой неделе я одна в смене, так что времени в обрез, но если ее имя попадалось в прессе, я его найду.
— Ты просто чудо, Рут. Я твоя должница.
Не успела Эшлин повесить трубку, как раздался звон колокольчика над входной дверью магазина. Она подняла глаза и с удивлением заметила Кевина.
— Что ты здесь делаешь посреди дня? Прогуливаешь работу?
— Я собирался пообедать, поэтому решил занести тебе кое-что.
Он вытащил кусок бумаги из заднего кармана.
Эшлин озадаченно посмотрела на сложенный конверт, который он ей протянул.
— Что это такое?
— Прочитай. Не внутри, а на нем.
Эшлин развернула конверт и увидела аккуратно напечатанный адрес: «Ричард Хиллард. Харбор-роуд, 58, Рай, Нью-Гемпшир». Она подняла глаза.
— Что это?
— Нашел его на дне одной из коробок, которые принес тот загадочный парень. Не знаю, нужно ли тебе еще с ним поговорить, но решил принести.
Эшлин была готова кинуться к Кевину с объятиями.
— Спасибо! И да, я все еще хочу с ним связаться. Это потрясающе!
— Так в чем там дело? Это давно утерянные работы Фицджеральда или кого-то еще? Только не говори, что я упустил целое состояние.
Эшлин улыбнулась.
— Серьезно в этом сомневаюсь, все-таки подобные находки довольно редки. Однако книги необычные, так что, полагаю, для кого-то они могут представлять академический интерес. Пока я просто хочу узнать, кто их написал. На данный момент интуиция подсказывает мне, что это не вымысел. И я надеюсь, что мистер Хиллард сможет подтвердить мои догадки.
— Только не упоминай мое имя, если надумаешь его преследовать, ладно?
— Я не собираюсь его преследовать, обещаю. Всего лишь задам несколько вопросов. — Она снова взглянула на конверт, и все надежды рухнули. — Тут штемпель от 4 апреля 1976 года. Восемь лет назад. А само письмо от «Американской ассоциации пенсионеров». Сколько, говоришь, лет парню, который принес коробки?
— На вид примерно моего возраста, но сказал, что книги принадлежали его отцу. Вероятно, как раз Ричарду Хилларду. В любом случае стоит проверить. Обратись в справочную и спроси номер Ричарда Хилларда в Рае. Если номер найдется, попробуй позвонить. Но особых надежд не возлагай. Сын, похоже, не слишком разговорчив. У меня сложилось впечатление, что он просто хотел скорее покончить с уборкой дома.
* * *
Напутствие Кевина продолжало звучать в ее ушах, когда Эшлин набирала номер Ричарда Хилларда. Как оказалось, чтобы узнать его, потребовался всего один телефонный звонок и две минуты времени. Сложнее будет обсуждать эту тему с совершенно незнакомым человеком, не показавшись при этом сумасшедшей или слишком назойливой. Набирая номер, она все еще продолжала обдумывать, с чего начать разговор. После четырех гудков раздался громкий щелчок.
— Я не дома. Оставьте сообщение.
Ни имени, ни приветствия. И никаких признаков того, что ее сообщение дойдет до кого-нибудь с фамилией Хиллард. Эшлин хотела было повесить трубку, она терпеть не могла автоответчики. Никогда не успеваешь подобрать слова и не знаешь, успеешь ли сказать все, что нужно. Однако сейчас это была единственная зацепка.
— Привет! — выпалила она. От волнения тон получился неуместно веселым. — Меня зовут Эшлин Грир. Я хозяйка магазина редких книг в центре Портсмута. Пытаюсь связаться с мистером Хиллардом по поводу его книги, которую я недавно приобрела. Точнее, двух книг. У меня всего пара вопросов, так что я не отниму у вас много времени. Если сможете мне перезвонить, буду вам очень признательна.
Эшлин едва не повесила трубку, не оставив своего номера, но в последний момент спохватилась и дважды скороговоркой пробормотала цифры, присовокупив довольно жалобную просьбу перезвонить. Получилось все-таки очень похоже на сумасшедшую.
* * *
Эшлин только-только перевернула табличку «Открыто» на «Закрыто», когда в магазине зазвонил телефон. Она бросилась обратно к прилавку и схватила трубку.
— «Невероятная история».
— Здравствуйте, я перезваниваю мисс Грир.
У Эшлин часто забилось сердце.
— С кем я говорю?
— Итан Хиллард. Сегодня днем кто-то оставил сообщение на автоответчике моего отца.
— Да! — воскликнула она. — Это мисс Грир. Большое спасибо, что перезвонили. Я уж и не надеялась получить ответ.
— В вашем сообщении говорилось, что вы в Портсмуте.
— Верно, на Маркет-стрит. Простите, если застала вас врасплох, но у меня возникло несколько вопросов о недавно купленных книгах, и я подумала, вдруг вы сможете кое-что прояснить.
— Конечно, попробую. Что вас интересует?
Эшлин вдруг растерялась. Почему она заранее не составила список вопросов? Теперь, когда нужный человек на другом конце провода, она не знает, что сказать.
— Наверное, первым делом спрошу, сколько им лет. Не знаете, когда они были напечатаны?
— Не знаю ли… — наступила долгая пауза. — А о каких книгах идет речь?
— Ой, извините. Вы же понятия не имеете, какие издания я имею в виду. Речь идет о книгах «Сожалеющая Белль» и «Навсегда и другая ложь».
— Боюсь, вы обратились не по адресу. А откуда вы вообще взяли мой номер?
— Владелец «Зайди дважды»… того бутика, где вы оставили книги… нашел в одной из коробок конверт с адресом вашего отца. Я позвонила в справочную службу и узнала номер. В обычных обстоятельствах я не стала бы вас беспокоить, но в данном случае… Ну это очень особенные книги.
Послышался долгий вздох. То ли раздражение, то ли нетерпение.
— Вполне возможно, мисс Грир. Но боюсь, это не я их написал.
— Я и не думала, что это вы. Просто надеялась, что вы знаете, кто автор, или хоть что-нибудь об этих книгах.
— Нет, простите. Вы сказали, у вас книжный магазин?
— Да. В Портсмуте.
— Я просто в замешательстве. Вы звоните по поводу пары книг, о которых я никогда не слышал, и хотите, чтобы я сказал, кто их автор?
— Извините. — Эшлин велела себе притормозить и начать все сначала. — Мне следовало объяснить подробнее. У меня магазин редких книг под названием «Необычная история». Несколько недель назад вы принесли в винтажный бутик несколько коробок книг. Его владелец — мой друг. Он звонит мне, когда получает книги, которые, по его мнению, могут быть интересны для моего магазина.
— Прошу прощения. А я-то решил, что вы звоните по поводу моих книг. Тех, которые написал я.
Книги, которые он написал? Эшлин наконец поняла, почему он сбит с толку.
— Вот как. Теперь все ясно. Я и не знала, что вы писатель. А какие книги вы пишете?
— Снотворные в основном. Документальная литература, политология. Очень… академические.
— Звучит интересно.
— Уверяю вас, это не так. Но, мне кажется, я догадываюсь, о чем вы спрашиваете. Вы о тех коробках, которые я отвез в бутик несколько недель назад. Эти книги принадлежали моему отцу.
Наконец-то они сдвинулись с мертвой точки.
— Да. Книги вашего отца. Кстати, мне очень жаль. Я имею в виду — по поводу кончины вашего отца.
— Спасибо. В том, что касалось книг, да и вообще любых вещей, он был своего рода барахольщиком. Мне нужно было освободить место на полках для своих книг. Сосед подсказал мне магазин в Портсмуте.
— Вы случайно не помните пару книг в голубых обложках с мраморным рисунком? Переплет на три четверти из марокканской кожи? Золотое тиснение?
— Нет, не припоминаю. Их было так много. Думаете, они представляют особую ценность?
— Нет, — осторожно произнесла Эшлин. — Дело не в ценности, но они… интригующие.
— Интригующие? Чем же?
— На обеих не указано имя автора. Страницы с авторскими правами тоже отсутствуют. И сами тексты необычны. Не массовая литература, так сказать.
— Так мы говорим о беллетристике?
— Сомневаюсь.
— Мемуары, значит? Или автобиография?
— В том-то и дело. Не знаю. Они могут оказаться мемуарами или автобиографией, а может — ни тем и ни другим. Я обратилась к нескольким знатокам, но пока не нашла никого, кто слышал бы о таких названиях, хотя трудно проследить историю книги, не зная имени автора. Поэтому я и позвонила вам. Думала, вы прольете свет на эту тайну.
— Извините. Как я уже сказал, книги принадлежали моему отцу. А некоторые, возможно, матери. Я только снял их с полок и упаковал в коробки. Больше я действительно ничем не могу вам помочь. Однако странно, что вас так заинтересовали книги, которые, как вы говорите, не представляют особой ценности.
Эшлин колебалась. Парень подозревает, что она скрывает от него причину своего интереса. В каком-то смысле так оно и есть. Вот только она не может объяснить ему, что испытала, впервые открыв «Сожалеющую Белль», и что прикосновение к страницам вызвало у нее эмоциональную бурю. Итан Хиллард был ее единственной ниточкой. Нельзя отпугнуть его подобными откровениями. Он сочтет ее сумасшедшей, если она все ему расскажет.
— Я заинтересовалась, но вовсе не из-за их ценности, — ответила наконец Эшлин. — Просто никогда не встречала ничего подобного. Их сюжеты как бы переплетены воедино, словно на страницах между ними разворачивается спор. Но нет никаких указаний на авторство, и, видимо, это сделано намеренно. Не могу себе представить, почему кто-то утруждает себя созданием книги и при этом не упоминает в ней свое имя.
— Писатели делали это сотни лет.
— Да, но обычно они используют псевдонимы, как Бен Франклин и Сайленс Догуд. А у этих книг нет автора. Ни намека на имя создателя. Могу предположить, что автору не хотелось раскрывать всем подробности своей личной жизни, но тогда зачем вообще их записывать?
— Так вы утверждаете, что персонажи реальны? То есть все, о чем говорится в этих книгах, происходило на самом деле?
Он не удосужился скрыть скептицизм, и Эшлин это слегка разозлило.
— Думаю, да. Книги идеально дополняют друг друга в плане повествования, но стили совсем разные. Один текст написан мужчиной, другой — женщиной, и оба рассказывают одну и ту же историю. Любовный роман, который явно закончился плохо. В словах звучит столько муки и страдания… Красивое повествование, но в конечном счете грустное. Оба решили снять с себя вину за то, что между ними произошло. И главные герои — весьма необычные люди.
— Любовь, которая закончилась плохо? Звучит совсем не экстраординарно, если хотите знать мое мнение. Однако интересная идея — рассказать историю в двух книгах. Умный способ удвоить продажи.
— Сначала я тоже так подумала, но интуиция подсказывает, что дело не в продажах. Уверена, все описанное в книге реально. Только не знаю, с кем все это случилось.
— И вы думали, что могу знать я?
— Стоило попытаться. Вдруг вы видели эти книги в детстве или даже читали их.
— На самом деле я почти не читаю художественную литературу. Нет, не так — я вообще ее не читаю.
— Понимаю. Но вдруг ваш отец когда-нибудь о них говорил? Или вы вспомните, как они попали на его полки?
— Мне жаль, но ничем не могу вам помочь. Если честно, не понимаю, почему вас волнует, что там произошло между людьми, которые то ли существовали, то ли нет, но в любом случае желаю вам удачи в расследовании.
— Ладно, — сказала Эшлин, осознавая его желание закончить разговор. — Большое спасибо, что перезвонили. Извините за беспокойство.
Конечно, Эшлин не ожидала, что Итан с ходу раскроет тайну в этом телефонном разговоре, и все же чувствовала себя разочарованной, когда повесила трубку. Если Рут не найдет информацию о блистательной Голди, шансы узнать, что случилось между влюбленными, практически равны нулю.
Возможно, Итан прав. Возможно, все это нелепо, и лучше оставить поиски, пока ее не затянуло с головой. Книги и так уже отнимали время от работы в переплетной мастерской. Однако, даже признавая мудрость отказа от этой навязчивой идеи, Эшлин чувствовала притяжение героев книг — кем бы они ни были, — и их незаконченная история манила ее читать дальше.

Навсегда и другая ложь
(стр. 11–28)

5 сентября 1941 г. Уотер-Милл, Нью-Йорк
Ставлю машину во дворе за конюшнями за два часа до условленного времени. Я нарочно приехала на ферму пораньше, чтобы напомнить себе: сегодня мы будем на моей территории, и я не позволю тебе взять верх. Вчера вечером ты застал меня врасплох — я слишком удивилась, обнаружив, что ты слоняешься по гостиной Уиттиеров рука об руку со своей стареющей подружкой. Теперь же я готова к любой игре, которую ты можешь затеять. Как говорится, предупрежден — значит, вооружен.
Смотрю на часы, наверное, уже в сотый раз, всеми фибрами души жалея о вчерашней опрометчивости, коря себя за то, что не придумала какое-нибудь оправдание, когда ты так ловко сюда напросился. По крайней мере, мне хватило мозгов отказаться от твоего предложения поехать вместе. Вместо этого я одолжила одну из машин отца. Когда я уходила, меня даже не спросили, куда я направляюсь. В этом смысле мне повезло. Если твоя жизнь не волнует окружающих, никто и не задается вопросом, где ты есть и когда вернешься домой.
Снова бросаю взгляд на часы. Я вся на нервах после долгой дороги из города и все еще сомневаюсь в правильности решения сюда приехать. Я могла бы позвонить тебе утром и отменить встречу, сославшись на погоду или изменившиеся планы. Найти телефонный номер Голди было бы несложно, а она почти наверняка знает, как с тобой связаться. Однако это было бы похоже на капитуляцию, и я подумала, что в последнее время сдаюсь слишком часто. Перед отцом, моей сестрой, Тедди. Не хочется включать в этот список еще и тебя. И вот я здесь, жду под навесом, глядя на дождь, и жду шелеста шин на гравийной дороге.
Я всегда любила Роуз-Холлоу, даже в дождливые дни. Мне нравится ощущение простора, это огромное голубое небо, большой старый дом из серого камня с дымоходами, мансардными окнами и плетистыми розами. А дальше, за конюшней и яблонями, — зеленые холмы, где мать катала меня на санках, когда я была маленькой.
Ей тоже нравилось здесь, вдали от городского шума и суеты. В этом я на нее похожа. Тогда я об этом не думала, но у нас с мамой вообще было много общего — так много, что отца и сестру это даже смущало. Несмотря на воспоминания, мне приятно сюда приезжать, особенно сейчас, когда никого другого это место не интересует. Теперь Роуз-Холлоу принадлежит мне, если не по документам, то по умолчанию, хотя пребывание здесь меня иногда печалит. Возможно, отец перестал бывать в конюшнях по той же причине. Слишком многое напоминает о спокойных временах — до того, как он отослал мать в больницу. Я бережно храню в памяти те дни. Хотя отец желал бы, чтобы я позабыла.
Я помню Элен — маман, как я называла ее наедине. Помню, она пахла лилиями и дождевой водой и говорила, как герцогиня, с мягким французским акцентом. Ее глаза — янтарно-карие, как мои, и всегда печальные — закрывались во время обращения к Богу. Она научила меня читать странные молитвы с причудливыми словами, которые казались мне слишком громоздкими. Помню, она листала альбом старых фотографий, которые хранила под матрасом, и рассказывала истории, предназначенные только для нас двоих. И еще я помню, что ее наказали, когда отец обо всем этом узнал, и что в конечном итоге это ее надломило.
Даже сейчас при воспоминании о ней у меня сжимается горло. Она была слишком нежной для такого человека, как мой отец, слишком хрупкой для тех условий, в которые он ее поместил. Отрезанная и от семьи во Франции, и от друзей в Штатах, после рождения ребенка она каждый раз в одиночку сражалась с депрессией. И с бездной вины, после того как брат, которого я никогда не видела, убежал в сад во время обеда в доме друзей и свалился в пруд. Эрнест утонул, когда ему было четыре года.
После всего этого ее стали одолевать изнурительные приступы меланхолии. Отец не мог ей простить такой слабости характера. «Слезы — пустая трата времени», — говорил он. Признак трусости, отсутствия воли. Он искренне в это верил, как я имела шанс убедиться, когда пустила слезу в ответ на его приказ готовиться к помолвке до конца года.
Полагаю, теперь, когда я наконец согласилась выйти замуж за Тедди, он мною доволен. Я противилась, сколько могла, но в итоге отец победил, в чем он нисколько не сомневался. Однако я, как ты верно догадался, несчастна.
Я не горю желанием стать тенью, как это бывает с женщинами в семьях, подобных моей. Они становятся послушными, тихими существами, отходят на задний план, едва их полезность в качестве предмета для торга подходит к концу. Мы составляем меню, воспитываем детей, следим за последней модой, украшаем собой гостиную нашего мужа, когда он принимает гостей, и отводим глаза, когда его внимание обращается к юной красотке. Я же всегда мечтала о большем. Я хотела бы жить осмысленно и оставить после себя что-то достойное. Конкретных идей у меня, правда, не было. Может быть, что-нибудь, связанное с искусством или с преподаванием… Теперь, став женой Тедди, я лишилась этой возможности.
Я вдруг с изумлением обнаружила, что едва ли не завидую твоей подружке Голди с ее газетной империей и вольной жизнью. Каково это — быть капитаном собственного корабля, распоряжаться своей судьбой, жить независимо от мнения других?
Этой возможности я теперь тоже лишена.
Вид бриллианта на пальце левой руки возвращает меня из мечтаний в реальность. Неприятное напоминание. Скоро я выйду замуж, и, по мнению окружающих, ничего, кроме этого, мне и не нужно. У меня будет великолепное поместье в Нью-Йорке, уважаемая фамилия и пара сыновей, которые продолжат семейное дело. Дочери послушно и удачно выйдут замуж, как Сиси несколько лет назад. Это предстоит и мне, как только заставлю себя назначить точную дату.
Fin, как говорила маман. Конец.
Однако сейчас нет времени горевать по поводу необратимости принятых решений. Сердце екает от шороха шин. За лужайкой виден приближающийся автомобиль, и хотя одна часть меня надеялась, что ты не появишься, другая очень ждала встречи.
Ты выходишь из сверкающей серебристой машины с обилием хрома, и я понимаю, даже не спрашивая, что ты одолжил автомобиль у нее. По-моему, это совсем не твой стиль, хотя кажется странным знать такое о тебе, учитывая, что мы едва знакомы.
Вид у тебя непринужденный: ты одет в твидовый пиджак «Харрис» и свободные шерстяные брюки, на ногах — поношенные ботинки, на голове — шляпа, чуть сдвинутая набок. «Вот его настоящая одежда», — говорю я себе, когда ты подходишь. Вот кто ты есть на самом деле. Не светский лев, а деревенский парень, которого не беспокоит дождь и который уверенно чувствует себя в простой одежде.
На мне обычный наряд для верховой езды: куртка из серой фланели, белые бриджи и рыжие сапоги — их первозданный блеск выдает во мне новичка в конном спорте. Подарок от Тедди, который очень щепетильно относится к экипировке. Не знаю, зачем я так вырядилась. Погода с самого утра дала понять, что катания сегодня не будет, но я была обязана устроить достойное представление. У людей нашего круга есть униформа на любой случай, желательно с пришитой к ней модной этикеткой. Мы носим ее не потому, что она удобна или подходит для деятельности в данный момент, а потому, что именно это от нас ожидают. А мы всегда должны соответствовать ожиданиям общества.
Ты снимаешь шляпу и, встав под карниз, встряхиваешь ее, чтобы смахнуть капли дождя.
— Неподходящий день для верховой езды, — с ухмылкой говоришь ты. — Чем займемся?
При дневном свете и в простом одеянии ты выглядишь моложе, хотя не могу отрицать, что и дорогой костюм на тебе неплохо смотрится. Ты, наверное, вроде хамелеона — способен при необходимости раствориться в любой толпе. Только зачем кому-то может понадобиться такой навык? Задавшись этим вопросом, вспоминаю, как вчера вечером твои глаза методично осматривали комнату, словно делая мысленные фотографии.
Что же ты там выискивал? Или кого?
Мне вдруг приходит в голову, что мы впервые наедине. Мальчики, которые присматривают за конюшней, ушли на обед, а инструктор ушел домой из-за погоды. Теперь на нас никто не смотрит, и можно вести себя свободнее. Не знаю, почему меня это нервирует. Дело не в том, что я тебя боюсь. Я и не боюсь. Почти. Однако мне немного не по себе, когда ты рядом.
Ты смотришь на меня, дожидаясь ответа.
— Могу провести для вас экскурсию по конюшне, — предлагаю я. — И познакомить с лошадьми.
— С вашими подарками на день рождения?
В твоем тоне слышится насмешка, но она не вызывает раздражения, и я непроизвольно улыбаюсь.
— Да. С моими подарками на день рождения.
Твой пиджак и галстук намокли, на рубашке полупрозрачные пятна от капель дождя. От тебя пахнет крахмалом, теплой влажной шерстью и мылом для бритья. Отступаю подальше от этого запаха, мужественного и слегка волнующего.
— Попробую найти полотенце, чтобы вы могли вытереться.
— Не нужно. А вот от экскурсии не откажусь. — Твой взгляд скользит по моей фигуре, ненадолго задерживается на сапогах, прежде чем ты снова смотришь мне в глаза. — Кстати, выглядите как завзятый жокей. Отличный наряд. Жаль, не удастся его испытать. Возможно, мы выедем на прогулку в другой день, и тогда вы найдете ему достойное применение.
Отворачиваюсь, твое поддразнивание уже не кажется таким очаровательным. Ты следуешь за мной к двойным раздвижным дверям. Когда мы заходим в конюшню, шум дождя стихает, его сменяет густая непроницаемая тишина.
Внутри темно и прохладно, к ощущению сонливости примешиваются запахи влажного сена и конского навоза, и я вспоминаю, как в детстве, когда родители держали пони для нас с сестрой, заснула здесь на лошадиной попоне. В тот день тоже шел дождь, и я расстроилась, что Мистеру Оливеру не разрешили войти в дом, где тепло, поэтому я свернулась калачиком в его стойле, чтобы составить ему компанию. В поисках родители вывернули дом наизнанку, мама пришла в отчаяние, думая, что и меня, как бедного Эрнеста, постигла ужасная судьба. Когда конюх наконец обнаружил меня и привел в дом, отец так сильно меня тряс, что я сломала молочный зуб.
Тихий свист возвращает меня в настоящее. Ты стоишь рядом и крутишь головой, осматривая помещение. Высокий деревянный потолок и недавно прорубленные окна, свежий кирпичный настил в центральном проходе, блестящие новенькие двери и украшенные резьбой перегородки между денниками.
— Вот это да, — говоришь ты наконец. — Шикарно для сарая. Хотя, судя по виду камня, предполагаю, что он не новый.
— Нет. Дом был построен в 1807 году. Эта постройка появилась чуть позже, хотя тогда в ней, кажется, держали свиней или овец. Когда я была маленькой, здесь жил пони, но нам пришлось поднять крышу, прежде чем привезти новых лошадей.
— Держу пари, это обошлось вашему отцу в кругленькую сумму.
Пожимаю плечами, я ведь не имею ни малейшего понятия, сколько все это может стоить.
— Он отнес это к деловым расходам.
Ты смотришь на меня с удивлением.
— Он считает, у вас есть шанс заработать деньги с помощью этого вашего нового хобби?
— Я имела в виду другой бизнес.
— Позволите спросить, какой?
Мне становится смешно. Я тебя почти не знаю — точнее даже, совсем не знаю, — но у меня сложилось впечатление, что ты из тех, кто осмелился бы на что угодно.
— Это связано с Тедди, — тихо отвечаю. — С тем, что я согласилась выйти за него замуж.
— А, понимаю. Ваш отец думал, что, если он уступит насчет лошадей, вы увидите достоинства той жизни, которую получите в качестве жены Тедди, и с большей вероятностью примете его предложение.
— Что-то вроде того.
— То есть… подкуп.
— Так действует мой отец. Покупает все, что захочет. — «И сокрушает то, чего не может купить», — думаю я, но не говорю вслух. Я и так уже наговорила лишнего. — Давайте же познакомимся с лошадьми.
Я рада, что ты идешь за мной молча, оставляя свои домыслы невысказанными. Если повезет, лошади увлекут тебя настолько, что к этой теме мы уже не вернемся. Говорить с тобой об отце кажется неправильным. Не потому, что мне, вероятно, придется врать, а потому, что меня воспитали в убеждении, что семейные дела должны оставаться внутри семьи. Это правило отец вбил в голову всем нам: моей матери, сестре и мне. Верность семье и послушание ее главе — то есть ему. Я видела, что происходит, когда данное правило нарушают.
— Сколько лошадей вы здесь держите? — спрашиваешь ты, возвращая меня в реальность.
— На данный момент здесь шесть денников, но заняты только четыре. — Я указываю на первые два стойла слева. — Эти две строго для верховой езды.
На нас смотрят две пары любопытных глаз: первая принадлежит чалой по имени Бонни Герл, вторая — толстому черному мерину моей сестры, получившему кличку Ниппер из-за его склонности кусаться. Меня он, правда, ни разу не кусал, а вот Сиси никогда не любила животных — да и людей, если уж на то пошло.
Бонни Герл фыркает, когда мы к ней подходим, раздувает ноздри, прядет ушами. Она чует запах свежего воздуха, чует вкус свободы, и мне грустно, что я не могу ее вывести. Еще раз фыркнув, она обнюхивает мою ладонь. Поворачиваюсь к ней лицом, целую в бархатистую рыжую мордочку — и как я не догадалась хотя бы принести угощение!
— Прости, девочка.
Она мягко тычет мордой мне в щеку, как будто прощая мою нерадивость. Нежно похлопываю ее и снова целую.
— Она вас любит.
— Мы давно вместе. Родители купили их, когда пони стал для меня слишком маленьким. Одну для меня и другую для сестры.
— Какая из них чья?
Открываю рот, собираясь сказать то, чего не следовало, но вовремя останавливаю себя и пожимаю плечами.
— Сиси на самом деле не очень-то любит лошадей, поэтому обе в итоге достались мне. Они уже немолоды, но по-прежнему сильны и выносливы.
— Это на них мы должны были сегодня кататься?
Киваю и протягиваю руку, чтобы погладить чуб Ниппера.
— Жаль, мы не можем их вывести. Я теперь приезжаю не так часто, как раньше. Думаю, им понравилась бы прогулка.
Улыбаясь, ты похлопываешь Ниппера по шее.
— Думаю, и мне тоже.
Ниппер ржет и отряхивается от прикосновения, но тут же тянется к тебе снова. Настороженный, но жаждущий контакта с человеком, он желает ласки и внимания. Смотрю на него — послушного, с надеждой выжидающего, что я потянусь к задвижке и выведу его наружу, — и меня окатывает волна печали.
— Бедняжка, — тихо говорю я ему. — Невесело, когда тебя все время держат взаперти. Ждешь, что тебя кто-нибудь выпустит?
Ты опускаешь руку, поворачиваешься ко мне и некоторое время молчишь. Делаю вид, что не замечаю твоего взгляда, но от его тяжести у меня покалывает затылок. Мне хочется крикнуть: «Что? Что ты такого увидел?» — однако я боюсь услышать ответ. Я всегда старалась открывать миру как можно меньше своих мыслей. Но сейчас, похоже, это не имеет значения. Ты понимаешь, каково у меня на душе — особенно в той ее части, которая мне не нравится. И хочешь, чтобы и я об этом узнала.
— Мы все еще говорим о лошадях? — спрашиваешь ты, когда молчание затягивается, став неловким. — Насчет «кто-нибудь выпустит».
Твой хрипловатый голос, разбивший тишину, меня слегка тревожит. Изображаю веселую улыбку, хотя осознаю, что мне это плохо удалось. И все же продолжаю притворяться.
— Конечно, о лошадях! О чем же еще? — Затем делаю шаг в сторону, быть может, слишком порывисто, и подхожу к денникам на противоположной стороне. — Идите сюда, покажу вам свои подарки.
Ты встаешь рядом, продолжая рассматривать мое лицо. Ты явно хочешь расспросить меня подробнее, но как будто боишься, что я испугаюсь и сбегу. В этом ты прав. Я могла бы.
— Это Крекер Джек Прайз, — говорю я, указывая на гладкого темно-гнедого жеребца с лучистыми глазами и тонкой белой полоской вдоль морды. — Он родился в тридцать девятом году, а это значит, что по лошадиным меркам он все еще ребенок.
— Красивый.
— Правда же? Тренеры говорят, он станет чемпионом. Сообразительный и с блестящей родословной. Его отцом был Темный Выскочка из Лексингтона, он хорошо зарабатывал, пока ему не пришлось уйти из спорта из-за оскольчатого перелома.
Ты выглядишь впечатленным.
— А я-то считал вас новичком. Со всем этими терминами вы кажетесь профессионалом.
Твоя похвала мне приятна. Улыбнувшись, чувствую себя немного увереннее.
— Я ведь говорила вам, что много читаю.
— Он, по-моему, относится к вам более сдержанно, по сравнению с остальными.
— Лошади не похожи на людей. У них не бывает любви с первого взгляда. Для установления связи требуется время. С Ниппером и Бонни Герл я, можно сказать, вместе выросла. Они были как домашние питомцы. А вот со скаковыми лошадьми все иначе. Это, скорее, спортсмены, а не товарищи. К тому же пробудут они здесь недолго. Их привезли для знакомства и воспитания.
— Для воспитания?
— Их учат реагировать на команды, привыкать к седлу. Но это только начало. Когда они подрастут и смогут обучаться на скаковом кругу, их переведут в Саратогу.
— К лошадям Тедди?
Я замираю, встревоженная тем, что снова всплыло его имя.
— Да, полагаю. Крекер Джек будет готовиться зимой и весной и, надеюсь, следующим летом начнет участвовать в гонках двухлеток.
Ты проходишь дальше, чтобы заглянуть в последнюю кабинку.
— А как зовут эту красавицу?
Смотрю на каштановую кобылку с точеной мордой и идеально симметричными белыми «носочками», и правда красавицу, несмотря на ее далеко не гламурную родословную, и чувствую новый укол вины.
— Не знаю, если честно. Я еще не подобрала имя. Тренеры не сулят ей славное будущее, но мне она кажется многообещающей. По крайней мере, я на это надеюсь. На данный момент я зову ее Маленькая Девочка. Не оригинально, но сойдет, пока она не получит официальную кличку. Правда, мне нужно поторопиться и поскорее принять решение.
— Есть какой-то срок?
— Выбрать кличку чистокровному скакуну — большое дело. Есть множество правил, которым нужно следовать. Например, в имени должно быть не более восемнадцати символов. И это целый процесс. Вы представляете жокей-клубу шесть кличек в порядке вашего предпочтения, а последнее слово остается за ними.
— Разве это справедливо?
— Таковы правила. Я склоняюсь к кличке Свит Ранауэй. Не факт, что одобрят, но пока что это лучший из вариантов.
У тебя странное выражение лица. Ты слушаешь меня с таким напряженным вниманием, что мне хочется отвести взгляд.
— Назовите ее Обещание Белль, — вдруг предлагаешь ты.
— Обещание Белль?
— Вы же сказали, что она многообещающая.
— Да, но кто такая Белль?
— Вы. — На мгновение ты опускаешь глаза, почти смущенно. — Так я мысленно назвал вас, когда мы впервые встретились. В тот вечер вы были первой красавицей бала. Хотя, подозреваю, вы красавица любого бала и в любой вечер. Во всяком случае, с тех пор я думаю о вас именно так.
От твоих слов у меня загорелись щеки.
— Вы думали обо мне?
— Не скромничайте. Вам это не идет.
— Мы едва знакомы, — напоминаю я почему-то дрогнувшим голосом. — Откуда вам знать, что мне идет?
— Я хотел бы это исправить.
Пытаюсь скрыть волнение за нервным смешком.
— Ну если я Белль, то как же звать вас? Хемингуэй, наверное? Или Хеми?
— Мне все равно. Главное, зовите.
Отвожу взгляд. Ты флиртуешь со мной, и мне это нравится. Возможно, даже чересчур. Делаю шаг назад, но твоя рука легонько касается моей.
— Не уходите. Пожалуйста.
— Зачем вы приехали? — спрашиваю я прямо. — Чего вы хотите?
— Я же сказал — чтобы поговорить. Я думал, нам удастся поболтать во время езды, но можно обойтись и без лошадей.
Ты идешь обратно к открытым дверям конюшни, берешь там пару деревянных табуретов, ставишь их возле дверного проема. Я с раздражением наблюдаю, как ты вешаешь шляпу на ближайший гвоздь, садишься на один из табуретов и ждешь — с видом мужчины, привыкшего добиваться своего. Вопреки здравому смыслу я сажусь рядом.
Ливень усилился, и вокруг нас будто задернули плотный серый занавес. Только ты, я и шум дождя по крыше. Все мои чувства вдруг обострились, каждый нерв напряжен.
Ты улыбаешься, пытаясь меня обезоружить.
— О чем будем говорить?
Я смахиваю с рукава воображаемую ворсинку.
— Вы сами предложили, вот и задавайте первый вопрос.
— Хорошо. Расскажите мне о своем детстве.
Я озадаченно моргаю.
— О детстве?
— Хочу узнать про вас все. Вы заплетали волосы в косички? Кто был вашим первым мальчиком? Вам нравилось в школе?
— Кос не было, — отвечаю я, хотя понятия не имею, почему тебя это волнует. — И имени первого мальчика я не помню. А вот школу я терпеть не могла. Хотя нет, не саму школу. Мне не нравились девочки из моего класса. Как и директриса, миссис Кавано, которая меня невзлюбила за то, что я задавала слишком много вопросов и выводила каракули во время уроков.
— Каракули?
— На полях в школьной тетрадке.
— Писали имя своего мальчика?
— Стихи, — отвечаю я коротко.
— Вы сочиняете стихи?
Ты заметно удивлен. Да я и сама удивилась. Много лет не вспоминала о тех глупых стихах, которые сейчас вдруг пришли мне на ум.
— Все девочки так делают. Пишут дурацкие стишки о своих чувствах.
— Любовные поэмы?
Смеюсь, но сразу останавливаю себя, чтобы ты не принял мой смех за флирт.
— Что я могла тогда знать о любви? Нет, я писала всякую чушь. Чепуху о птице в клетке, которая мечтает вырваться на волю, взмыть в небо над городом и улететь далеко-далеко. Еще одно о том, как заблудилась в лабиринте из кустарника. Живая изгородь росла все выше и выше, и я не могла найти выхода.
— Глубокая вещь.
— Это был вздор, как говорят по вашу сторону океана. Но в то время я обожала поэзию. Читала все, что попадалось под руку, иногда — неприличное для девушки моего возраста. Я была убеждена, что, когда вырасту, стану Элизабет Барретт Браунинг.
Ты так пристально рассматриваешь мое лицо, словно что-то в нем ищешь.
— И когда вы собирались мне об этом рассказать?
Вопрос кажется странным, такой обычно задают человеку, которого знают много лет.
— В смысле — когда? Мы ведь только недавно познакомились.
Твои губы изгибаются в чувственной улыбке.
— Я постоянно забываю.
Не знаю, как тебе это удалось, но теперь ты как будто сидишь ближе. Мир словно сжался вокруг этой двери, и остались только мы с тобой, наши голоса и грохот дождя. И все же, поморгав, я вижу, что твой табурет стоит ровно там, где ты его изначально поставил. Опускаю глаза и смотрю на свои сапоги.
— В тот вечер, когда мы встретились… — говоришь ты, а затем добавляешь: — …в отеле «Сент-Реджис»… — словно мне нужно об этом напоминать. — Мы говорили о книгах, о Хемингуэе, Диккенсе и Бронте, но вы и словом не обмолвились, что тоже пишете.
— Потому что я не пишу! — Прозвучало слишком напористо, и я смягчаю тон: — То были всего лишь детские причуды, из которых вырастаешь. Знаете, как бывает, когда увлекаешься чем-нибудь так страстно, что на какое-то время полностью этим захвачен, а потом раз — и все кончено.
— Что же произошло?
Вздрагиваю от неприятных воспоминаний. Но ты смотришь на меня так внимательно, так пристально.
— Миссис Кавано, — отвечаю я наконец. — Она забрала у меня одну тетрадь и показала отцу. Там было… В то время я подражала Сафо. «Краснеющее яблоко, несобранное, забытое». Я понятия не имела, что все это значит, да и не особо интересовалась. Меня привлекали сами слова, их ритм, боль, которую они передавали. Мне хотелось как-то переписать их по-своему, поэтому я начала экспериментировать, пытаясь подражать этому прекрасному лиризму. Отец пришел в ярость. Назвал мои сочинения «грязью». Велел отдать ему все тетради, а потом при мне выдернул из них все страницы и разорвал в клочья. После чего вообще запретил читать любые стихи. Некоторое время я держала под кроватью дневник и продолжала писать, но сестра нашла его и донесла. Вот так завершилась моя поэтическая карьера.
— Сколько вам тогда было?
— Четырнадцать. Или пятнадцать.
— С тех пор вы ничего не писали?
— Нет.
— А почему бы не взяться снова?
Пожимаю плечами и отвожу глаза.
— Нет смысла.
— Но вам ведь есть что сказать?
— Вовсе нечего.
— Вот уж не верю.
— Я не такая, как вы, — говорю я ровным голосом, пока этот странный сеанс признаний не зашел слишком далеко. — У меня нет глубины. Нет… содержания, думаю, так бы вы это назвали. Если не считать содержанием мой трастовый фонд. Я не из тех, кто путешествует по миру в погоне за мечтами или выступает на конгрессах, как ваша подруга Голди. Когда-то я воображала себя такой, но быстро разочаровалась в подобных идеях. Я именно та, какой вы меня увидели, когда спрашивали о лошадях… Избалованная дочка богатого человека, привыкшая получать все, что захочет.
— А цена за это — послушание?
Выдерживаю твой проницательный взгляд, словно бросаю этим вызов.
— Не жалейте меня.
— И не думал. Каждый из нас делает свой выбор: бизнес, политика, брак по расчету. Люди называют это компромиссом.
— И у вас с Голди то же самое? — спрашиваю я, отчаянно желая переключить внимание на тебя. — Компромисс?
Ты вздыхаешь.
— Опять Голди. Ладно, спрашивайте. Что вы хотите узнать?
— Вы двое…
— …любовники? — заканчиваешь ты. — Не нужно стесняться. Я рад поделиться всеми пикантными подробностями. Только будьте готовы, они довольно мрачные.
Сижу очень тихо, решив не выдавать своей реакции, даже если подробности меня шокируют.
— Правда в том, что мои отношения с Голди… — Ты делаешь паузу, потирая подбородок. — Как бы сказать поделикатнее? Носят финансовый характер.
Забыв о своих намерениях, вытаращиваю глаза.
— Вы берете у нее деньги? За… Нет. — Я поднимаю руку. — Не важно. Даже знать не хочу.
— Бог мой! Да у вас грязные мысли, не так ли?
— У меня? Вы же сами…
Ты ухмыляешься, как будто я сказала что-то ужасно смешное.
— Она сейчас покупает новый журнал и предложила мне стать автором колонки. Зарисовки о жизни. Социальные темы. Не совсем Хемингуэй, но какой-никакой заработок, пока не появится что-то получше. И мне придется общаться с американской молодежью, вот как вы. Кто знает, возможно, я даже получу одну-две оплачиваемые командировки по стране.
— А как же насчет романа, который, как вы говорили, однажды опубликуете? Когда это произойдет?
Теперь твоя очередь отвести взгляд.
— Боюсь, до этой мечты пока далеко.
— Нет времени?
— Нет пульса.
— Что это значит?
— Что в сюжете пока отсутствует жизнь. И пока я не придумаю, как его реанимировать…
— …будете писать очерки о жизни и сопровождать своего босса на светские мероприятия?
— Скажу совсем откровенно, я даже жить буду у Голди, пока не найду собственную квартиру. Комнаты отдельные!
Смотрю на тебя скептически.
— Я с ней не спал, — твердо заявляешь ты. — И не планирую.
— Не думаю, что все, кто с ней спал, заранее это планировали. Она как большой блондинистый паук.
— Кажется, я слышу нотку ревности?
— Ревности? — одариваю тебя холодным взглядом. — Я помолвлена с одним из самых завидных женихов Нью-Йорка.
Ты встаешь, подходишь к раскрытым дверям и, сунув руки в карманы, смотришь на залитый дождем двор перед конюшней.
— Когда я говорил о браке по расчету, я имел в виду Тедди. Сказать вам, почему?
— Меня не интересует, что вы думаете о моем женихе.
— Вы боитесь того, что можете услышать? Боитесь, что я окажусь прав?
— Я не боюсь ничего из ваших слов.
— Неужели?
Внезапно ты снова оказываешься прямо передо мной, и я напрягаюсь из-за внезапной близости. Хочется увеличить дистанцию, но деваться мне некуда — если только нырнуть под твою руку и выбежать под дождь. Вместо этого я откидываю голову и смотрю в твои спокойные ясные глаза.
— Да.
— Даже если я скажу, что хочу вас поцеловать?
Ты не ждешь разрешения, но я даю его, когда твои губы смыкаются с моими. И, когда мое тело прижимается к твоему, мне приходит в голову, что мы с тобой шли к этому с самого начала. Что тихий огонек, который вспыхнул, когда я впервые тебя увидела, однажды переметнется сюда и застанет меня врасплох. И если я дам ему шанс, он охватит меня пламенем. А я не стану сопротивляться.
«Вот так это должно быть», — думаю я, когда наше дыхание сливается воедино, а внутри все плавится.
Вот так. Вот так. Вот так.

Сожалеющая Белль
(стр. 30–39)

5 сентября 1941 г. Уотер-Милл, Нью-Йорк
Есть сто причин не поцеловать тебя, тысяча, миллион, но я не могу вспомнить ни одной из них, когда твои глаза встречаются с моими. Твои губы так близко, твое дыхание учащается, у основания горла пульсирует крошечная жилка, неистово, как у птицы.
Я жду и почти надеюсь, что ты отстранишься, тем самым избавив нас обоих от хаоса, который мы собираемся устроить. Вместо этого ты отдаешься поцелую с такой захватывающей полнотой, что я уже не знаю, кто из нас дающий, а кто берущий. Растворяюсь в этом ощущении и твоем вкусе, в потребности, от которой я пытался себя отговорить, как только тебя увидел. Однако все уже свершилось, назад дороги нет, и сама мысль об этом ошеломляет меня, пока наши губы все дальше ищут и находят, поддаваясь друг другу.
Это совсем не входило в планы, трудно поверить, что я позволил себе такую безрассудность. Часть меня — та, что еще способна к рациональному мышлению, — почему-то уверена, что для тебя это внове, что ты никогда никому не уступала подобным образом. Мысль глупая, какая, подозреваю, рождается под действием морфина, введенного в вену. Вот бы эта эйфория длилась вечно… Но ей неизбежно должен прийти конец — и так оно и случилось.
* * *
Даже сейчас, спустя столько лет, не могу сказать, кто из нас наконец очнулся и прервал поцелуй. Хотелось бы думать, что это был я, но представить это трудно.
Тот поцелуй повлек за собой такое, о чем я не мог и мечтать. А затем — невыносимую потерю. С первого момента, с первых слов ты увлекла меня, как течение реки, и, не успел я опомниться, занесла так далеко в море, что я с головой ушел под воду. И ты дала мне понять, что это чувство было взаимно.
До сих пор не понимаю, как ты могла так меня целовать — будто готова отдать мне все на свете — и при этом сохранять холодную голову. Или, возможно, ты уступила течению в тот первый миг, как и в последующие моменты слабости. Вероятно, лишь позже, когда начал стираться эффект новизны, и ты осознала, что у тебя может быть со мной, а что нет, ты стала смотреть на вещи иначе.
Мы виделись на следующий день, и еще через день. Помнишь? Мы встречались днем у конюшни и вместе выезжали верхом или гуляли по лесу, где, как мы знали, нас не увидят, а там — держась за руки, время от времени останавливаясь для долгих, медленных поцелуев. Я был до смешного счастлив просто быть с тобой и притворялся, что ничего нет странного в том, что мы никогда не говорим о твоей помолвке.
Мы делали вид, будто Тедди не существует, осторожно обходили эту тему, словно минное поле. Потому что звук его имени, как признание реальности его существования, мог разрушить чары, окружающие нас.
В те моменты в Роуз-Холлоу мы, казалось, украдкой существовали вне времени, в мире, который создали мы сами, в мире, в котором живем только мы вдвоем. Нас охватило… Как же это назвать? Безумие? Да, это оно и было. И в первые дни нашего безумия я почти забыл, зачем приехал в Штаты. Я был околдован, доверчиво, безнадежно, сумасшедше влюблен. И позволил себе поверить, что и ты влюблена. От воспоминаний по-прежнему больно. Как живые, дышащие существа, они дожидаются, когда гаснет свет, и внезапно, против моего желания — а может, и повинуясь ему, — так ярко сияют в темноте, словно все случилось только вчера.
* * *
В первый день осени ты собрала корзинку для пикника. Мы выезжаем к озеру и, расстелив одеяло на траве, едим огуречный салат и холодную жареную курицу.
Теперь твой черед спрашивать о моем детстве. Я рассказываю о своих родителях, об их отношениях, о том, что отец всегда был для меня героем. Редкие каникулы на побережье в Борнмуте, мое недолгое пребывание в команде по крикету, напрасно потраченные университетские годы. Наконец, рассказываю, как после смерти отца (несколько лет назад, внезапно, из-за оторвавшегося тромба) его босс в «Лондон бзервер» благородно предложил мне работу, хотя до писательского уровня отца мне еще далеко.
Ты слушаешь с закрытыми глазами, подставив лицо солнцу, в уголках губ играет намек на улыбку, как будто ты видишь, чувствуешь запах и пробуешь на вкус каждое слово. На моей последней фразе ты открываешь глаза и всматриваешься в мое лицо.
— Ты правда так считаешь? Что тебе никогда не стать таким же хорошим писателем, как твой отец?
— Все так думают. Кроме моей мамы, конечно. — Я выдавливаю кривую ухмылку. — Она считает меня непревзойденным талантом. Но у любой мамы задача — верить в сына.
— Я тоже верю в тебя, — тихо говоришь ты.
Отвожу взгляд и молчу, стараясь не выпалить то, что крутится на кончике языка. Не стоит меня подбадривать — и ты не стала бы, если бы знала, чего я на самом деле хочу.
— С какой стати? — спрашиваю я вместо этого. — Ведь ты не читала ни слова из того, что я написал.
— Неправда. Я читаю все твои статьи. Вот уже несколько недель.
Отмахиваюсь от этих слов.
— В них нет меня самого. Это просто статьи на заказ.
— Так дай мне прочитать свой роман.
— Нет.
— Потому что у него нет пульса?
— Да.
— Я до сих пор не понимаю, что это значит.
— Так однажды сказал мой отец, прочитав написанное мною произведение. Я навсегда это запомнил. Он сказал, что у всех по-настоящему хороших произведений — не важно, художественных или документальных — есть сердцебиение, жизненная сила, исходящая от автора, которая, словно невидимая нить, соединяет его с читателем. Без этого работа мертва.
— А в сочинениях твоего отца билось сердце?
Невольно расплываюсь в улыбке.
— Еще как! К сожалению, это не передается по наследству. Талант не переходит от отца к сыну, и подражать ему тоже не выйдет. Это нечто уникальное для каждого писателя, и нужно отыскать этот пульс самому.
— Как же это сделать?
— Я задавал отцу тот же вопрос.
— И что он ответил?
— Надо писать. Потом писать еще и еще. Он жестко меня гонял.
— Потому что он в тебя верил, — тихо говоришь ты. — Как же тебе повезло иметь в своей жизни такого человека, который помогал тебе добиться желаемого.
Ем яблоко, разглядывая твое лицо и думая о печали, которая внезапно прокралась в твой тон. Хотел бы я знать, отчего она возникла и как от нее избавиться. Уже не впервые ощущаю меланхолическую атмосферу, царящую вокруг тебя, когда ты думаешь, что тебя никто не видит. И не впервые замечаю, как ты опускаешь глаза, когда я задаю определенные вопросы.
— Мне трудно представить, чтобы в детстве тебе могли хоть в чем-то отказать. — Произнося эти слова, я рискую, ведь ты можешь снова отгородиться холодным щитом, как это часто бывает, когда захожу слишком далеко.
Ты срываешь несколько травинок и начинаешь сплетать их косичкой у себя на коленях. Некоторое время молчишь, не поднимая взгляда, и я предполагаю, что ты решила оставить мою фразу без внимания.
— Мне хотелось бы провести семейный отдых на пляже, — вдруг тихо говоришь ты. — Я бы все отдала за такое лето.
Оглядываю буколический пейзаж — мягкие переливы темно-зеленых холмов, мерцающую гладь озера за деревьями с яркой листвой — и не могу найти в себе ни капли сочувствия.
— Как трагично, — насмешливо отвечаю я. — Приходится страдать каждое лето в столь ужасном месте. А потом долго ждать, когда же тебе подарят пони на день рождения. И как ты это пережила?
— Да, вот такая я, — отвечаешь ты, отбрасывая сплетенные травинки. — Избалованный ребенок, не знавший и дня разочарований.
Ты сердишься, надеясь замаскировать свою уязвимость, которую всегда отважно пытаешься скрыть. Однако мне прекрасно видна твоя необъяснимая, добела раскаленная печаль.
Внезапно с удивлением я осознаю, что это вовсе не печаль, а смирение. Покорный отказ от всего, что осталось незавершенным, неиспользованным, безответным. От будущего, которое тебе не суждено познать, потому что ты выбрала что-то другое — менее грандиозное, более безопасное.
— Ну, продолжай, — раздраженно бросаешь ты. — Скажи, что еще ты думаешь обо мне.
Швыряю недоеденное яблоко в кусты. Мне хочется взять тебя за руку, сплести свои пальцы с твоими и никогда не отпускать. Но это не очень хорошая идея, пока ты смотришь на меня таким колючим взглядом.
— Я думаю, что, когда ребенок растет в богатстве, как ты, легко забыть, что не у всех было такое приятное детство, — тихо говорю я. — Это не значит, что он станет избалованным, но вряд ли поймет, как устроен реальный мир. Деньги избавляют имущих от тех испытаний, с которыми неимущим приходится сталкиваться каждый день. Нет ничего, что ты не могла бы купить или устроить. Для тебя нет ничего недосягаемого.
— Выходит, после нескольких дней, проведенных вместе, ты уже все знаешь о моих мечтах и разочарованиях, не так ли? — Ты вскидываешь подбородок. — Возможно, тебе будет интересно узнать, что я обменяла бы все летние месяцы, проведенные в Хэмптоне, на один семейный отпуск в Борнмуте.
Меня удивляет жар в твоем голосе, такой отличный от холода, который ты обычно излучаешь, когда злишься. Я задел обнаженный нерв. Это не гордость, а что-то другое.
— Я не хотел…
— Не важно. Не хочу больше говорить о лете.
— Тогда расскажи мне о своей матери.
Ты странно замираешь.
— Зачем?
Совесть колет меня иголками. Понимаю, что зашел на чувствительную территорию. Тем не менее продолжаю двигаться вперед, чтобы выманить тебя из норы.
— Потому что ты о ней ничего не рассказываешь. Про отца — постоянно, но никогда не говоришь о матери. Какой она была?
Твои глаза затуманиваются воспоминаниями, и ты отворачиваешься. Долго молчишь. Так долго, что я уже не надеюсь дождаться ответа. Наконец ты произносишь, не глядя на меня:
— Она была француженкой.
— Наверняка это не все, что можно о ней сказать.
Наблюдаю, как ты раздумываешь. Достоин ли я твоих воспоминаний, обнажения твоих уязвимых точек? Затем твое лицо смягчается, и я вижу, как сильно тебе хочется поговорить о ней, как будто ты давно ждала возможности поделиться историями о маме с кем-то другим.
— Не все. Она была чудесной и такой милой. Всегда самая красивая из всех присутствующих.
— Красавица бала, — тихо добавляю я. — Как и ее дочь.
— Нет. Не как я. Она ни на кого не похожа. — Ты смотришь вдаль, выражение твоего лица становится задумчивым. — Она была… исключительной. В ней чувствовалось что-то мечтательное, далекое. Как будто она пришла из совершенно другого мира. Это мне в ней нравилось больше всего. Именно этого мой отец так ей и не простил.
— Потому что она была француженкой?
— Нет, не в этом дело. Или не только в этом. — Ты вдруг улыбаешься, и на мгновение в твоих глазах вспыхивают детские воспоминания. — У нас с ней были секреты от отца и сестры. Некоторые истории она рассказывала только мне, а потом просила поклясться, что я ее не выдам. Она называла меня ma toute-petite — моя крошка.
— Похоже, она была чудесной женщиной.
— Ее звали Элен. — Твое лицо смягчается, когда ты произносишь имя, и оно звучит как вздох. — Оно идеально ей подходило. Элен была похожа на прекрасную фарфоровую статуэтку, которой лучше любоваться издалека. — Свет в твоих глазах тускнеет, голос становится тихим. — Она заболела, когда я была маленькой.
— Мне очень жаль, — искренне говорю я. Ведь я уже знаю, что будет дальше. Слышал кое-что, и не только от Голди. И все же я должен спросить, потому что ты не ведаешь, что мне известно. — Чем она заболела?
— Однажды вечером на званом обеде, на который мой отец пригласил нескольких важных инвесторов, у нее случилось что-то вроде нервного срыва. Произошла ужасная сцена. Пришел врач, дал ей какие-то таблетки, чтобы успокоить, а на следующий день ее увезли… в больницу. В лечебницу. Она так и не вернулась домой. Спустя год нам позвонили и сказали, что она умерла.
Твой голос дрожит, и ты умолкаешь. Я знаю, что есть еще подробности, но не настаиваю. Просто жду. Когда ты продолжаешь, глаза блестят от непролитых слез.
— Мне так и не довелось попрощаться.
Беру тебя за руку, внимательно наблюдаю за тобой и сжимаю твои пальцы в своих.
— Представляю, как было ужасно потерять маму — в столь юном возрасте. А твой отец… он, наверное, был потрясен, когда ответил на тот звонок из больницы.
— Потрясен… — повторяешь ты деревянным голосом, глядя на наши сплетенные руки. — Да, уверена, что так оно и было. После ее отъезда люди перешептывались. Жена, слетевшая с катушек посреди званого обеда, — уже достаточно плохо, но смерть в сумасшедшем доме и статьи об этом во всех газетах стали настоящей катастрофой для человека, который большую часть жизни посвятил выстраиванию своего положения в обществе. Тем не менее он знал, на чем сыграть. Многострадальный муж трагически овдовел. Таблоиды это проглотили. Большинство из них, во всяком случае.
Впервые слышу, чтобы ты выражала столь явное неодобрение в адрес отца, а из-за резкости твоего тона это кажется еще более неожиданным.
— Ты не очень-то его любишь, верно?
Замечаю, как ты вздрагиваешь от этого вопроса, словно поняла, что открыла мне слишком много.
— Пожалуйста, забудь, что я сейчас наговорила. Я тогда была ребенком и сильно страдала. Хотела найти виноватого.
— А твоя сестра?
— Что — сестра?
— Как она это восприняла?
Ты снова уклончиво пожимаешь плечами.
— Люди переживают утрату по-разному.
— Вы с ней были близки?
— Она меня вырастила, — произносишь ты, хотя это не ответ на мой вопрос. — Когда мама умерла, ей только исполнилось семнадцать, но Сиси заняла ее место так уверенно, словно готовилась к этому всю свою жизнь. Каждую минуту своего дня она посвящала заботе об отце: следила за домом, писала за него письма, организовывала званые обеды. Она стала для него незаменимой.
Звучит как-то натянуто, не то чтобы откровенно враждебно, но с ноткой неприязни.
— Немного странно, не так ли? Семнадцатилетняя хозяйка особняка? В этом возрасте большинство девушек думают о нарядах и женихах, а не составляют недельное меню.
Твои губы дрогнули в слабом подобии улыбки, которая не добавила тепла твоим глазам.
— Сиси всегда отличалась от других девушек. С юности у нее был настолько целеустремленный характер, что она могла броситься на боевую гранату, потребуй этого отец. Мы с сестрой никогда не были близки — ни до смерти матери, ни после, — но Сиси заботилась обо мне. Она обо всем заботилась. Трудно предъявлять какие-то претензии столь ответственному человеку.
— И все же что-то мне подсказывает, что претензии у тебя есть.
— Конечно, нет.
— Здесь только мы, — тихо напоминаю я. — Тебе не обязательно ее защищать передо мной. Как и отца.
— Не понимаю, что ты имеешь в виду.
— Я вижу, как ты сдерживаешься, боясь выдать лишнее. Ты замыкаешься, едва я задаю вопрос о ком-нибудь из них. А если случайно и говоришь то, что думаешь, сразу же сдаешь назад.
— Конфиденциальность очень много значит для моего отца. И преданность. На самом деле это для него самое главное. Семья на первом месте. Но у него есть на то веская причина.
— Правда?
— Мой отец очень богатый человек, и кое-кому это не нравится. Некоторые жаждут увидеть его крах.
— Кто же это?
— В основном конкуренты по бизнесу. И газетчики.
— Вроде той, на которую я работаю. — Мы вступаем на опасную территорию. — Почему пресса желает ему зла? Он ведь просто частное лицо. Разве твой отец сделал что-то такое, что вызывает их неудовольствие?
— За прошедшие годы были… всякие истории. Слухи. — Ты снова отворачиваешься. — Неприятные.
— Какие слухи?
Высвобождаешь свою руку и смотришь на меня, плотно сжав губы.
— Ты задаешь вопросы, как журналист.
— Или как мужчина, который хочет знать о тебе все.
— А ты который из них?
Пока ты вглядываешься мне в лицо, тебя снова окутывает холодная мантия. А я завороженно любуюсь тем, как солнце рисует тени под твоими скулами, как ветерок играет прядями твоих волос.
— Второй, — тихо говорю. — Скорее второй.
Вновь беру твою руку в свою, сплетаю наши пальцы, наклоняюсь, чтобы тебя поцеловать. Когда наши губы соприкасаются, я ощущаю твое недоверие, вернувшуюся настороженность, а затем чувствую, как ты таешь, когда твои губы приоткрываются навстречу моим. Я укладываю тебя на колючее одеяло и целую, пока у меня не начинает кружиться голова, пока какая-то разумная часть моего сознания понимает, что мы приближаемся к точке, из которой уже не будет пути назад. У меня едва хватает сил отстраниться и вспомнить, что ты не моя, что ты принадлежишь другому миру — и другому мужчине.
* * *
Как бы мне хотелось сказать, что именно это остановило меня в тот день, что моя сдержанность была вызвана благородным угрызением совести… но это совсем не так. Я остановился, потому что знал: однажды ты пожалеешь о нашем романе — пожалеешь обо мне, — и мысли о том, что я стану объектом сожаления, безрассудной ошибкой, из-за которой однажды ты испытаешь раскаяние, было достаточно, чтобы привести меня в чувство. И еще — абсолютная уверенность в том, что я не переживу, когда это случится. Если б только потом я не выкинул эти мысли из головы… Ты ведь сожалела обо мне, верно? Хотя и не так сильно, как я сожалел о тебе, дорогая Белль. Не так сильно.

Навсегда и другая ложь
(стр. 29–36)

22 сентября 1941 г. Уотер-Милл, Нью-Йорк
Ты пишешь о сожалении. Кто бы мог подумать! Будто только у тебя одного есть на то причины. Не сомневайся, у меня их тоже хватает, и все они связаны с тобой. Поразительно, что ты вообще осмелился вспомнить тот день.
Тогда, на пикнике, ты без конца выпытывал у меня информацию. Умасливал улыбкой — своей весьма натренированной улыбкой, — заявляя, что хочешь знать обо мне все, в мельчайших деталях. Притворялся, что заботишься о моих чувствах, а на самом деле лгал. Твои искусные губы со всеми этими словами и поцелуями… И все ложь. Ты спрашиваешь, помню ли я? Конечно, помню. Как я могу забыть?
«Здесь только мы». Так ты сказал.
Но и это было неправдой, не так ли? Она была там с нами. Твоя щедрая дама со связкой газет. И в тот день, и с самого начала. Шептала тебе на ухо. Дергала за ниточки.
Интересно, это она тебя подучила? Как растопить лед своим обаянием и семейными историями? Или твоя ложь возникла спонтанно? Наверное, тебе следовало попробовать себя в актерстве. Меня твой талант, как видишь, убедил. Иначе с чего бы я раскрыла тебе душу и сама вручила оружие, которым можно меня ранить? И не только меня, но и всех нас?
Тот день был только началом, но да, я его помню. И сейчас, пока я пишу, удивляюсь, как можно было не понимать, к чему все это идет… и к чему стремишься ты.
Ты спросил о моей матери, и я немного о ней рассказала. Я помню ее, словно сотканную из тени, как мерцание плавно сменяющихся образов, то исчезающую, то появляющуюся вновь, так что порою казалось, будто я ее выдумала. Однако Элен существовала в реальности, как бы моему отцу ни хотелось, чтобы это было не так. И какое-то время она была всем моим миром.
Есть прекрасные воспоминания о ней, о которых я не упоминала, хотя ты, возможно, и так о них знал, но спросить не удосужился, потому что тебя интересовали только мрачные стороны. И ты быстро сообразил, что делать с этой информацией, как только она оказалась у тебя в руках, верно? Какой, должно быть, знаменательный день это был для тебя. Как ты, наверное, смеялся надо мной, наивной дурочкой. Но сейчас я расскажу тебе остальное — не потому, что жду от тебя раскаяния. Вряд ли ты на это способен. Расскажу потому, что ты должен увидеть эту женщину такой, какой ее знала я.
Я уже говорила, что Элен была красавицей. Некоторые называли ее самой красивой женщиной в Нью-Йорке. Но я умолчала о том, что меня считали очень на нее похожей. У меня такие же темные волосы и янтарные глаза и, полагаю, такая же фигура. Возможно, именно поэтому отец редко смотрел на меня — ведь я напоминала ему ту молодую женщину, на которой он когда-то женился, хотя, конечно, мне до нее далеко.
Я называла ее маман, но только наедине. Отцу не нравилось, когда она говорила по-французски. Мы проводили дни вместе, только мы вдвоем, закрывшись в ее комнате, где пахло лилиями и сливочным французским мылом. Она доставала фотоальбом, который прятала от глаз моего отца, и мы вместе листали страницы. Альбом был обтянут гладкой, как масло, кожей, с инициалами Элен, оттиснутыми золотом на лицевой стороне. Под фотографиями стояли непонятные подписи странными буквами, но она читала их вслух.
Моей любимой фотографией была та, где Элен еще школьница, неловко застывшая перед объективом, с зачесанными назад волосами и огромным бантом. Я видела в ней себя и очень хотела быть похожей на нее, когда вырасту. Любила я разглядывать и остальные снимки. Отдых на море в Ле Сабль д’Олон. Семейные ужины при свечах. Праздничные торжества, которые растягивались на несколько дней. И все люди на них улыбались. Я никак не могла понять, куда же подевался этот альбом. Когда я однажды спросила у сестры, она заявила, что никогда его не видела. Однако вскоре после того, как нам позвонили из больницы, я заглянула в комнату матери, а Сиси перебирала там вещи. Через несколько дней я пробралась туда снова, и все исчезло. Ящики комода опустели, гардероб стоял пустой. Даже в ящиках туалетного столика, где Элен хранила свои духи и кремы, ничего не осталось. Как будто мамы там вообще никогда не было. Как будто ее стерли из бытия.
Тогда я поклялась, что никогда не забуду ее. Потому что именно этого они и хотели — мой отец и Сиси. Хотели, чтобы все просто вычеркнули Элен из своей жизни. Но я помню ее. Помню и хорошее, и плохое.
Когда мы с ней были вместе, она часто смеялась, но еще ребенком я чувствовала в ее веселости что-то фальшивое. Я этого никогда не показывала, однако со временем притворяться становилось труднее. Внезапная буря слез, нетронутые подносы с едой, визиты врача в любое время дня и ночи. Это всегда случалось внезапно, она как бы замыкалась в себе, словно кто-то надвинул темную тучу на солнце.
Однажды я подслушала разговор прислуги на кухне: по их словам, проблемы начались после рождения моей сестры. Доктор назвал эту болезнь «родильной хандрой». Болезнь вновь заявила о себе после того, как появился мой брат, но отец был так счастлив иметь сына, что изо всех сил старался терпеть ее плаксивое настроение. Она подарила ему наследного принца, и на какое-то время этого было достаточно. Но когда бедняжка Эрнест утонул, состояние Элен сильно ухудшилось. Несколько лет спустя появилась я — дочь, а не сын, которого так ждал мой отец. Мама опять сражалась с депрессией. После смерти Эрнеста третьего приступа «родильной хандры» она уже не вынесла. Элен так и не выздоровела, и со временем ей сделалось только хуже. Гораздо хуже.
Не знаю, сколько мне было лет, когда я это почувствовала. Начиналось все постепенно, по мелочам. Элен перестала петь. Много спала, иногда целыми днями. Когда я просила ее пересказать какую-нибудь из давних историй, говорила, что слишком устала или не может их вспомнить. Но, казалось, было что-то еще. Такое впечатление, что она боялась. Не знаю, чего. Я-то думала, взрослые ничего не боятся. Жизнь словно виделась ей слишком трудной. Она запиралась в своей комнате и сидела там по несколько дней. Не ела, не мылась и не показывалась никому на глаза. А потом вдруг выходила, как ни в чем не бывало, и снова светило солнце. Меланхолия — так тогда это называли.
Отец ей никак не помогал. Когда у Элен случались такие эпизоды, он злился на нее, и поэтому они постоянно ссорились. Однажды Сиси прокралась по коридору и подслушивала у двери спальни: он орал, что супруга позорит его доброе имя, а Элен плакала и говорила, что ей от многого пришлось отказаться, чтобы стать его женой. Как-то раз и я попыталась подслушать, но долго не выдержала. Он выкрикивал ужасные вещи — тогда я еще не знала таких слов, но теперь все понимаю. Ему было стыдно за нее. Он стыдился ее слабости — как женщины и как человека.
Но эту часть истории ты уже знаешь.
Со временем приступы учащались и длились все дольше. Однажды Элен вышла из дома и где-то пропадала целых три дня. Ее нашли в отеле в Нью-Джерси, где она зарегистрировалась под вымышленным именем. Газеты неплохо поживились в те дни. После этого отец уволил ее врача и вызвал специалиста по женским болезням, известного своей осмотрительностью. Доктор прописал ей таблетки от нервов. На какое-то время ситуация улучшилась, Элен стала более уравновешенной. И вот однажды вечером отец устраивал важный ужин для потенциальных инвесторов какого-то своего нового предприятия, и прямо там, за столом, в разгар обсуждения газеты Генри Форда «Мичиган индепендент» и ее кампании против теории международного еврейства, у Элен произошел нервный срыв.
Никогда не забуду тот вечер — хотя я пыталась. Мне было семь лет. Внизу стоял такой шум, что мы с Сиси выбежали из комнат и стали наблюдать за происходящим из-за перил лестницы. Отец, с красным от гнева лицом, уводил маму из-за стола. Ее крики отражались от стен, когда ее силком тащили вверх по лестнице. Чтобы остаться незамеченными, мы с сестрой забежали в одну из комнат для гостей и через приоткрытую дверь заметили, как отец распахнул дверь спальни Элен, толкнул ее внутрь и запер на ключ.
От этого зрелища меня затошнило. Ужасно было видеть ее такой разбитой, а его — таким холодным. Я тогда многого не понимала. Но сестра поняла — по крайней мере, так ей казалось. Помню, она вышла в коридор, когда ссора затихла, и слушала приглушенные всхлипы матери со странным выражением на лице, не то чтобы с улыбкой, но почти. Затем снизу, из столовой, раздался голос отца, самым серьезным тоном объяснявшего гостям, что его жена переживает тяжелые времена после смерти их сына.
— Понимаете, она винит себя. Сколько бы мы ни говорили, что это был несчастный случай, Элен отказывается себя прощать. Мы надеялись, что со временем ситуация наладится, но, боюсь, произошло обратное. А с появлением младшей дочери все пошло под откос.
С моим появлением. Отец перекладывал вину на меня.
И это было не ново. Однажды я услышала, как в разговоре с Сиси он назвал меня ошибкой. Однако еще хуже, когда он говорил такое незнакомцам. По его словам, это я была виновата в болезни матери.
В ответ на речь отца раздались сочувствующие возгласы, в основном женские, от супруг инвесторов, хотя слов я разобрать не могла.
— Да, — продолжал отец. — Это был тяжелый удар. Но сейчас меня больше волнуют девочки. Врач опасается, что поведение матери может оказать на них плохое влияние. Он предложил отправить ее немного отдохнуть, и, хотя до сих пор я этому противился, теперь думаю, что он, возможно, прав.
И снова на губах Сиси заиграла легкая улыбка, как у кошки, которая только что слизала остатки сливок.
— Вот теперь посмотрим, — прошептала она скорее себе, чем мне. — Посмотрим.
«На что посмотрим?» — хотела спросить я, но промолчала, потому что все еще плакала, а сестра повернулась и ушла. Доктор появился через несколько часов после ухода гостей. На следующее утро приехала карета «Скорой помощи» и забрала ее в больницу под названием «Крейг-Хаус» в Биконе. «Ей нужно отдохнуть», — сказал отец и погладил меня по голове, когда маму провезли мимо меня, привязанную к каталке, немигающую и бледную.
В тот день я так сильно рыдала, что мне стало плохо. Ее комната — где мы провели столько чудесных дней — была заперта, а ключ спрятан, как будто отец боялся, что болезнь Элен может быть заразной.
Дом, который и прежде не был уютным, превратился в склеп, мрачный, пустой и тихий. Отец обещал, что мы сможем ее проведать. По воскресеньям будем ездить в северную часть штата с цветами и ее любимыми коробками вишен в шоколаде. Но так и не навестили. Ни разу. Год спустя, накануне первого Рождества с момента ее отъезда, раздался телефонный звонок. Утром один из санитаров нашел маму мертвой. Она упала на нож. Ужасный несчастный случай.
Однако это была вовсе не случайность. Все знали, что речь идет о самоубийстве, но от этого слова людям становится не по себе, поэтому историю замяли.
Вот о чем я не рассказала в тот день, когда ты спросил о моей матери. Потому, что говорить об этом больно. И потому, что воспоминания слишком личные. Вместо этого я поделилась только хорошим, тем, что могла произнести вслух. Но тебе этого было недостаточно.
Спрашиваешь, помню ли я тот пикник? Как будто можно забыть хоть одно мгновение вихря, который нас закружил, и тех нескольких месяцев, когда ты шептал «навсегда» — а я тебе верила. Я помню, как ты внимательно слушал, взяв меня за руку, а когда я договорила, не стал выпытывать большего. И правда, ты никогда на меня не давил. С другой стороны, тебе и не нужно было. Как я вскоре узнала, у тебя имелись другие способы получить желаемое.

Глава 6
Эшлин

«Как и люди, книги с наибольшим количеством шрамов прожили насыщенную жизнь. Выцветшие, помятые, пыльные, разорванные, они способны рассказать самые лучшие истории и дать самый мудрый совет».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

29 сентября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
Самоубийство.
Слово пульсировало, как зубная боль. Когда Эшлин закрыла книгу и отложила ее в сторону, обнаженный нерв снова проснулся. Как и Уилла Грир, Элен предпочла покончить с собой, предпочла смерть своим дочерям. Не случайность, а осознанный и обдуманный выбор.
Эшлин знала не понаслышке, что значит вот так потерять мать, знала о пустоте, остающейся после того, как близкий человек ушел, не сказав последнего «прости». Понятно, почему Белль не рассказала Хеми эти подробности в день пикника. Как-то постыдно признавать, что родитель, особенно мать, просто от тебя отказался, решив, что ради тебя не стоит задерживаться в этом мире, не стоит бороться. Эшлин теперь видела в Белль родственную душу, как будто они — члены клуба, о котором никто не любит говорить: брошенные дети, вынужденные жить с осознанием того, что в них не нуждались.
Отказ Уиллы Грир лечиться от рака был пассивным выбором, даже благородным, как говорили некоторые, стоическим принятием воли Создателя, в то время как выбор отца — дробовик, прижатый к подбородку, — стал гневным выпадом против Бога, который забрал его жену. И не из-за любви, а потому, что его лишили того, что он считал по праву своим. Подобное нельзя оставлять безнаказанным. Поэтому Джералд забрался на чердак и одним движением пальца сделал сиротой свою дочь.
Так он отомстил Богу.
Он не подумал, как его решение может повлиять на нее, насколько глубокие раны способен нанести один эгоистичный поступок.
Однако в случае с Элен могло быть иначе: ведь ее насильно разлучили с семьей, и, судя по всему, она страдала психическим заболеванием. Возможно, человек в ее состоянии просто не в силах принять во внимание чьи-либо чувства.
В воспоминаниях Белль называла это меланхолией, «родильной хандрой». Сейчас она известна как послеродовая депрессия, но терминология не имеет значения. Как видно, симптомы Элен были очень серьезными и прогрессировали с каждыми родами. Добавьте сюда нечуткого мужа и гибель маленького сына, и вот готовый рецепт катастрофы.
Подробности смерти Элен стали не единственным откровением в сегодняшнем чтении. У автора «Сожалеющей Белль» появилось имя или, по крайней мере, прозвище. Хеми — сокращение от «Хемингуэй». Еще одна искусная маскировка реальности, но теперь Эшлин хотя бы знала, как его называть. Описание разговора в день пикника звучало интригующе. Отчасти допрос, отчасти соблазнение, причем и то и другое проведено с большим мастерством.
Белль обвиняла его в том, что он вытягивал из нее информацию, обезоруживая своей искусной улыбкой. Хеми и сам это почти признал, говоря о своих скрытых намерениях и даже намекая, что его мотивы могли быть связаны с блистательной Голди. И все же временами его голос звучал противоречиво. Словно он являлся неохотным участником чьего-то предательства. Быть может, это предательство в конечном итоге их и разлучило? И если так, то почему Хеми как будто бы упрекает Белль в вероломстве?
Все эти вопросы продолжали крутиться в голове Эшлин, когда она поднялась на ноги. Она с удивлением взглянула на часы — начало шестого. Неудивительно, что так затекли спина и шея. Она просидела на неудобном стуле с самого обеда и потеряла счет времени.
Иногда случалось, что за целый день в магазин не заглядывал ни один посетитель, особенно в плохую погоду, как сегодня. Весь день шел холодный дождь, загонявший покупателей в торговые центры и другие крупные заведения под крышей. Обычно Эшлин использовала освободившееся время, чтобы поработать в переплетной мастерской, но поскольку вчера допоздна перепрошивала страницы «Тайны старых часов», то сегодня решила устроить себе поблажку и продолжить чтение книги «Навсегда и другая ложь» прямо за прилавком.
«Сожалеющая Белль», как всегда, лежала рядом, на расстоянии вытянутой руки. Эшлин уже привыкла воспринимать эти книги как пару… как пару живых людей. Странная мысль даже для нее, тем не менее в ее сознании книги были неразрывно связаны. Как Хеми и Белль.
Чем дальше она читала, тем больше возникало вопросов. Очевидно, что Хеми был глубоко и безнадежно влюблен и что Белль отвечала ему взаимностью. Как же им удалось так сильно обидеть друг друга?
Однако ей ли спрашивать, учитывая ее провальный брак? В любви ведь всегда есть какой-то дисбаланс. Независимо от типа отношений — родители, дети, братья и сестры, любовники — одна сторона отдает больше, чем другая, она более склонна передать власть, пойти на уступки. Такова плата за то, чтобы быть любимым. Эшлин всегда больше отдавала. И с родителями, и с мужем.
Они с Дэниелом познакомились в Университете Нью-Гемпшира. Эшлин изучала литературу, а он был помощником преподавателя на одном из занятий — и к тому же начинающим писателем, работающим над докторской диссертацией. Дэниел любил выступать в качестве наставника многообещающего молодого таланта, особенно если этот талант — красивая женщина. Он казался самим совершенством: спортивного телосложения, с волшебно притягательной улыбкой и глазами цвета грозового неба, и все это под налетом академического лоска.
Началось все со встреч за чашкой кофе после лекций, якобы с целью обсудить ее сочинение. От кофе перешли к вину, от вина — к постели. Шесть недель спустя она переехала из бабушкиного дома в шикарный лофт Дэниела. Еще через шесть недель они поженились, и, по настоянию мужа, Эшлин бросила учебу и пошла работать к Фрэнку на полную ставку, чтобы Дэниел мог сосредоточиться на писательстве. Он работал над романом, который, как он утверждал, покорит литературный мир и наконец позволит ему бросить преподавание.
Она была не против отложить получение диплома, но когда книга была готова, потянулись месяцы без каких-либо намеков на его возврат к преподаванию. Тогда Эшлин сама стала намекать на то, что ей пора вернуться в университет. Дэниел твердо отказал. Пока рукопись не продана, ей следует брать в магазине как можно больше часов, а он тем временем займется поиском издателя.
Вот только рукопись никак не хотели покупать. И всякий раз, когда приходило очередное письмо с отказом, Дэниел изобретал повод обвинить в этом Эшлин. Проблема была не в самой книге. Всегда только в супруге.
А еще он стал засиживаться допоздна с юной Мэрибет, дипломная работа которой была «весьма оригинальна, но нуждалась в руководстве». В его руководстве. Когда Эшлин прямо спросила, не подбирает ли он ей замену, муж обозвал ее истеричкой. Такой у него был способ самозащиты: отрицать все, даже если факты говорят о другом. Обвинять ее. Манипулировать. Переводить стрелки. Дэниел был мастером уклоняться от прямых вопросов.
До Эшлин доходили слухи и о других студентках. Одна из них якобы угрожала утопиться, когда он ее бросил. Другая вроде как сделала аборт и ушла из университета, получив солидный чек за молчание. Эшлин не верила сплетням, пока однажды днем не пришла домой раньше обычного и не обнаружила Мэрибет и Дэниела на кухне за приготовлением яичницы. Дэниел был в пижамных штанах. Мэрибет — в халате от «Брукс Бразерс», который Эшлин подарила супругу на Рождество, и со все еще мокрыми после душа волосами.
Как и следовало ожидать, Дэниел с ходу обвинил во всем Эшлин. Она мало его поддерживает, она недостаточно талантлива и женственна. Внезапно, в разгар всех этих упреков, Эшлин с ужасом осознала, что повторяет судьбу своей матери. Вечно покорной жертвы. Козла отпущения для эмоциональных срывов несостоявшегося и злого человека.
Тем вечером Эшлин ушла, не взяв ничего, кроме сумочки. Она просто хотела, чтобы все это поскорее закончилось. Однако Дэниел не собирался отпускать ее так просто. Следовало предвидеть, что он найдет способ ее наказать, оставить за собой последнее слово. Слишком поздно Эшлин осознала, кем ее муж был на самом деле: жестоким и расчетливым человеком, готовым уничтожить их обоих, если не сможет получить то, чего хочет.
И это ему почти удалось.
В тусклом свете шрам на ладони выделялся своей белизной: идеальной формы полумесяц делил линию жизни на правой руке пополам. Вполне символично, поскольку ее существование теперь как бы разделилось на две половины — до Дэниела и после. В последнее время шрам беспокоил ее небольшими вспышками боли — уж не связано ли это с отголосками, которые исходили от книг Белль и Хеми? Может быть, каким-то образом, подобно камертону, ее рана улавливала эти вибрации.
Возможно, пора немного отступить, сконцентрироваться на делах и дать своему увлечению загадочными книгами немного остыть, прежде чем читать дальше. Или вовсе о них забыть. Нужно составить к праздникам информационный бюллетень и отправить его в печать, а затем направить все силы на книги Гертруды и закончить работу над ними к Рождеству.
Эшлин поднялась со стула и пошла запереть дверь магазина. На ходу она наводила порядок: поправляла таблички и книги на полках, и только начала обдумывать варианты ужина, когда услышала характерный звон дверных колокольчиков.
Она подавила готовый вырваться стон. Ни одного покупателя за весь день, а теперь вдруг кто-то заходит в половине шестого.
— Извините, — сказала она. — Мы уже закрыты. Я как раз собиралась запереть дверь.
Мужчина в намокшем от дождя анораке оторвал взгляд от стойки с рекламными материалами. Лет тридцати, высокий и худощавый, с коротко остриженными волосами, которые, наверное, выглядели бы песочно-каштановыми, не будь они мокрыми. Он взял со стойки ее информационный бюллетень и обратил на Эшлин взгляд своих светло-зеленых глаз.
— «Уход за старыми книгами и их хранение». Умное название. Ваша идея?
Эшлин нахмурилась, встревоженная тем, что мужчина проигнорировал ее слова.
— Да, спасибо. Но, боюсь…
— И ваша фотография здесь удачная.
— Спасибо, но, как я уже сказала, магазин закрыт. Завтра мы откроемся в девять, и, если вы ищете что-то особенное…
Мужчина вернул бюллетень на место, сунул руки в карманы и огляделся. Он оказался моложе, чем она сначала подумала. Немного неловкий в движениях, но красивый, несмотря на его далеко не парадный вид.
Эшлин заставила себя улыбнуться и попробовала еще раз.
— Если вы ищете что-то конкретное и знаете название или автора, давайте я запишу ваше имя и номер телефона и позвоню вам завтра.
— У вас уже есть мой номер. Мы говорили несколько дней назад. Я Итан Хиллард. Не знал, во сколько вы закрываетесь, но решил заскочить. Хотел, если можно, взглянуть на те книги.
Эшлин удивленно заморгала. Когда они общались по телефону, он не проявил ни малейшей заинтересованности.
— Взглянуть на них?
— Точнее, почитать.
Его внезапный интерес вызвал у Эшлин тревогу. Может быть, он пришел сюда с намерением забрать книги?
— Если у вас сложилось впечатление, что эти книги имеют ценность, мистер Хиллард…
— Итан, — перебил он ее. — И дело не в деньгах. После нашего вчерашнего разговора имя Белль все крутилось у меня в голове, и я не мог понять, почему. А потом вспомнил. У меня была одна родственница… Двоюродная бабушка, если точнее. Сестра моей бабушки по отцу. Ее настоящее имя — Мэриан, но однажды я точно слышал, как родители, беседуя между собой, назвали ее Белль.
У Эшлин участился пульс.
— Мэриан, — медленно произнесла она, словно взвешивая слово на языке. — Вы думаете, Белль на самом деле была вашей тетей Мэриан?
— Понятия не имею. Но книги как-то оказались в кабинете моего отца, а Белль — не самое обычное имя. Поэтому я и пришел. Подумал, если взгляну, то, наверное, смогу понять, она это или нет. Может, там встретятся знакомые мне имена, фамилии или места, которые я узнаю.
Эшлин охватило волнение при мысли о том, что, возможно, вот-вот подтвердятся ее подозрения о реальности Белль и Хеми. Пожалуй, она сможет сэкономить ему время.
— Вам знакомо имя Голди?
Итан на мгновение задумался, затем помотал головой:
— Нет.
— В те годы она владела несколькими газетами, — уточнила Эшлин.
Он снова помотал головой:
— Нет, мне это ни о чем не говорит. Но я никогда не встречался с тетей, поэтому вряд ли смогу вспомнить имена ее друзей.
— Не сказала бы, что Голди была подругой Белль, хотя упоминается в обеих книгах. Судя по всему, она была начальницей Хеми.
— Кто такой Хеми?
Волнение Эшлин угасло. Она надеялась, что он узнает это имя.
— Автор книги «Сожалеющая Белль», но это не его настоящее имя. Белль так его называет. Сокращенно от Хемингуэй, потому что он писатель. «Голди», кажется, тоже прозвище, хотя я надеюсь вскоре узнать, кто она такая. И, если выясню, возможно, удастся найти и настоящее имя Хеми, поскольку он писал для одной из ее газет. А как насчет Элен? Это имя пробуждает какие-нибудь воспоминания?
— Нет. Кто это?
— Мать Белль. По крайней мере, такое имя Белль упоминает в книге. Она могла быть вашей прабабушкой, то есть бабушкой вашего отца. Элен умерла, когда ее дочь была совсем маленькой… По словам Белль, покончила жизнь самоубийством. Судя по всему, семья сделала все возможное, чтобы это скрыть. — Эшлин замолчала, заметив отсутствующее выражение на лице Итана. — Ничего из этого не кажется вам знакомым?
Итан покачал головой:
— Нет, но подобное определенно похоже на Мэннингов.
— На кого?
— Наша семья — это Мэннинги и Хилларды, — пояснил он. — У отца фамилия Хиллард, а его мать была Мэннинг, пока не вышла замуж. Вам известно, как звали мужа Элен?
Эшлин пожала плечами.
— Белль никогда не называет его по имени. Даже прозвища нет. По крайней мере, в тех главах, которые я успела прочитать. Мне известно лишь то, что он был очень богат и имел грубый, властный характер. Иногда кажется, что Белль боялась его.
Итан пристально посмотрел на нее.
— Вы говорите о ней так, как будто лично ее знали.
Эшлин отвела взгляд. Как она могла это объяснить?
— Если бы вы прочитали…
— Поэтому я и приехал. Хочу почитать эти книги — или хотя бы просмотреть.
— Да, конечно. — Эшлин взяла книги со стойки и обошла Итана, чтобы запереть дверь магазина. — В задней комнате у меня есть пара хороших кресел.
— О, не стану вас задерживать. Я могу просто взять их с собой.
Эшлин на мгновение почувствовала панику при мысли о том, что книги покинут магазин. Что, если Итан решит их не возвращать?
— Я предпочла бы, чтобы они остались здесь, если не возражаете. Но не стесняйтесь, вы можете оставаться здесь, сколько захотите.
Итан показался удивленным, хотя Эшлин не могла сказать, связано ли это с ее предложением остаться в магазине или с ее нежеланием выпускать книги из своих рук.
— Хорошо, — сказал он, снимая анорак. — Если вы не против…
Эшлин провела его в заднюю часть магазина. Итан отставал на несколько шагов и время от времени останавливался, чтобы осмотреть кирпичные стены и потолок, отделанный фигурной жестяной плиткой.
— Потрясающее местечко, — сказал он, проходя за ней в комнату. — Мой отец любил такие старые дома. Похоже, магазин существует давно. Семейный бизнес?
Эшлин подумала о Фрэнке и с улыбкой ответила:
— Нет. Хотя я здесь, можно сказать, выросла. Прежний владелец разрешал мне проводить здесь время, когда я была ребенком. Я выполняла несложную работу по дому в обмен на книги. А уже подростком я начала работать здесь продавцом. Он умер несколько лет назад, и я получила все это в наследство.
Брови Итана взлетели вверх.
— Щедро.
— У него не осталось родных. Я была ему как дочь.
— Все равно.
Эшлин кивнула.
— Замечательный был человек. Я до сих пор скучаю по нему.
Наступила неловкая тишина, и какое-то время они просто глядели друг на друга: Эшлин — прижимая книги к груди, Итан — с анораком, перекинутым через плечо. Наконец он кивнул на ее скрещенные руки.
— Я так понимаю, это те самые книги?
— Ой, извините. Да. Можем устроиться здесь. Садитесь вон в то кресло слева. Оно удобнее.
Итан взглянул на кресло, затем снова на Эшлин.
— Я прекрасно справлюсь и сам, если у вас есть дела.
— Все в порядке, — ответила она, садясь в другое кресло, поближе к окну. — Вообще-то я все равно собиралась читать.
Итан бросил анорак на спинку соседнего стула и сел.
— Хорошо. Спасибо.
— С чего думаете начать?
— В смысле?
— Сначала прочитаете книгу Белль? Или книгу Хеми, раз уж она появилась первой? Я обнаружила, если их чередовать, лучше понимаешь обе стороны истории.
— Мне не нужно ничего понимать. Я просто хочу узнать, написала ли эту книгу моя тетя.
— А если это она?
Он пожал плечами.
— Ну, значит она.
— Нет, я имею в виду, что тогда будет с книгами? Вы их заберете?
Итан посмотрел на нее с некоторым удивлением.
— Думаете, я за этим приехал? Чтобы забрать у вас книги?
— Я просто предположила, если они о вашей семье…
Он выпрямился в кресле, как будто все никак не мог удобно устроиться.
— Моей семьей были родители. На этом, пожалуй, и все.
— Простите. Я не хотела…
— Не стоит извиняться. Мэннинги и Хилларды не слишком-то ценят родственные узы. По крайней мере, не так, как другие семьи. Мы не проводим вместе праздников, не задуваем свечи и не открываем подарки. У нас общие адвокаты и специалисты по планированию наследства, и не более того, если не считать нескольких фрагментов ДНК.
— И поэтому вы никогда не встречались со своей тетей?
Он кивнул.
— Однажды видел ее детей, когда они приезжали в гости, но они не задержались надолго, так что я даже имен их не вспомню.
— Вы не знаете, она еще жива?
— Не знаю. После смерти отца не получал от нее никаких известий, хотя и сам-то не пытался с ней связаться. А что?
— Я еще не дочитала книги до конца, но пока эта история кажется очень личной. Если Белль — ваша тетя и если она жива, возможно, она будет не в восторге от того, что интимные подробности ее личной жизни оказались в руках чужого человека. И кстати, как книги попали к вашему отцу?
— Понятия не имею. Раньше они с Мэриан были близки, она считала его любимым племянником, но потом они отдалились. Вероятно, это был подарок.
Эшлин исключала такую возможность. Женщины обычно не делятся такими деталями биографии с племянниками. Даже с самыми любимыми.
— У кого-нибудь из вашей родни есть ее адрес? Или номер телефона?
— Сомневаюсь. По последним данным, Мэриан была в семье персоной нон грата. Даже если она жива, вряд ли с кем-нибудь поддерживает контакт. Мой отец был единственным, с кем она общалась. Изредка она звонила или присылала открытки отцу на день рождения, но через некоторое время и это прекратилось. Я не знал почему, но никогда не спрашивал… Ну что, приступим? А то есть большая вероятность, что весь этот разговор не имеет смысла.
Эшлин кивнула.
— Какую книгу возьмете первой?
— Давайте Белль. Если повезет, много времени не понадобится. Любовные романы с печальным концом — совсем не мой жанр.
Эшлин протянула ему «Навсегда и другая ложь», а затем поняла, что упустила важную информацию.
— В обеих книгах есть надписи — одна от Белль и одна от Хеми. Их вам стоит прочитать вместе.
Он оторвался от книги и спросил слегка нетерпеливо:
— Почему?
Эшлин закусила губу, пытаясь скрыть раздражение. Должно быть, перед ней самый нелюбопытный человек из всех, кого она когда-либо встречала.
— Потому что эти надписи задают тон всей истории. Слушайте… — Она раскрыла «Сожалеющую Белль» у себя на коленях и вслух зачитала сердитую строчку от Хеми: — «Как, Белль? После всего… как ты могла так поступить?». Эшлин подняла глаза и встретилась взглядом с Итаном. — Он обратился к ней напрямую, с обвинением и вопросом. В книге, которую вы держите, Белль ему отвечает. Прочтите, и вы поймете, что я имею в виду.
Итан открыл страницу с надписью.
— «Как??? После всего ты можешь спрашивать об этом у меня?» — Он поднял голову и кивнул. — Ладно, я понял, о чем вы.
— Обе книги так написаны. Вопрос-ответ, как спор на бумаге.
Итан одарил ее натянутой улыбкой.
— Я просто собираюсь немного почитать, если вы не против. Вдруг что-нибудь покажется знакомым.
Эшлин уловила намек: он просит ее помолчать, чтобы он мог приступить к чтению. И это была справедливая просьба. Она допрашивала Итана с тех пор, как он вошел в магазин. Если продолжит в том же духе, то отпугнет его, а ей в дальнейшем еще может понадобиться его помощь.
Эшлин снова сосредоточила внимание на надписи, сделанной Хеми. Не на самих словах — она запомнила их в первый же день, — а на том, как острие пера глубоко впивалось в бумагу, оставляя линии острые и неровные, как рана. Что же его так мучило?

Сожалеющая Белль
(стр. 40–47)

4 ноября 1941 г. Нью-Йорк
Все время боюсь, что наш секрет раскроют. Больше за тебя, чем за себя, хотя прекрасно осознаю, что рискую навлечь гнев Голди, если она узнает. Голди и так уже с подозрением относится к моим частым и долгим отлучкам и даже начала следить за мной, как будто я прогуливаю школу. Нам с тобой все труднее придумать алиби, все сложнее организовать свидания. Тем не менее удается находить время и место для встреч, для зыбкой полужизни, напрочь оторванной от реальности. Притворяемся, что наши отношения — навсегда, но по мере того как дни становятся короче и наступает зима, все меняется.
Трудно определить поворотный момент, но я с большой ясностью вспоминаю тот день, когда внезапно осознал, что он уже позади.
Холодный ноябрьский вторник. Небо цвета олова грозит снегопадом. Ты сказала сестре, что проведешь все утро в «ДюБарри» за примеркой новых платьев, заказанных к зимнему сезону, но заканчиваешь все дела менее чем за час и разглядываешь витрины «Уильяма Бартмана», якобы любуясь сверкающими браслетами, когда я притормаживаю у тротуара.
Желая придать вес своему алиби, ты приобрела пару перчаток, и бумажный пакет с покупкой свисает с твоей руки. Притворяемся, что встретились случайно. Уже много раз мы разыгрывали подобную сцену в разных местах по всему городу, и у тебя это стало получаться очень ловко. Ведь ты рождена, чтобы играть роковую героиню, непревзойденная актриса, достойная одной из тех золотых статуэток, которые Киноакадемия раздает каждый год.
Опускаю окно, машу тебе рукой, затем предлагаю подвезти. Ты делаешь вид, что отказываешься, но вскоре открываешь дверцу и, вежливо улыбаясь, садишься на сиденье рядом со мной. Мы едем на Лонг-Айленд, устраиваем там автомобильный пикник с бутербродами в вощеных бумажных пакетах и кофе в бумажных стаканчиках из придорожной закусочной, в которую мы заезжали уже с десяток раз.
Сегодня пасмурный день, слишком холодный для настоящего пикника. Я паркую машину возле причала с видом на озеро и наконец наклоняюсь тебя поцеловать. Когда мои губы встречаются с твоими, у меня кружится голова. Я изголодался по тебе за ту неделю, что мы не виделись.
— У нас мало времени, — шепчешь ты между поцелуями. — Сегодня вечером званый ужин, и мне нужно вернуться домой вовремя, чтобы переодеться.
Отстраняюсь, расстроенный. Я только что заглушил мотор, а ты уже говоришь о возвращении. Всегда тебе нужно бежать туда, где требуется новая одежда и отпечатанные приглашения и куда мне хода нет. Вздыхаю, испытывая отвращение к собственной злости.
— Вы часто собираете гостей, — говорю я, глядя на воду. — Кто же сегодня гвоздь программы? Я предположил бы, что Рузвельт, но твой отец ни за что не пригласил бы президента Соединенных Штатов в свой кабинет на коньяк и сигары.
Ты вскидываешь подбородок, задетая моим тоном.
— Почему это?
— Всем известно, Белль, что твой отец поддерживает Линди. И он этого не скрывает. Как Линди и остальные из политической группы «Америка прежде всего», он категорически против вмешательства вашего правительства в дела Европы. И более чем согласен с антисемитской политикой Гитлера. Ты не можешь об этом не знать.
Ты пожимаешь плечами.
— Я же говорила тебе: меня не интересует политика.
— Эту роскошь могут позволить себе только представители твоего класса, поскольку их интересы всегда защищены. А между тем в этой стране есть определенная фракция: люди, называющие себя патриотами, втайне работают над подрывом тех самых ценностей, за которые они, как утверждают, стоят. И эта фракция рассчитывает как раз на то, что люди вроде тебя не будут интересоваться политикой. Они заявляют, что являются патриотами, подогревая общественность разговорами о «чистоте» и «настоящих американцах», но на самом деле они намерены маргинализировать евреев, снять их с влиятельных постов, полностью лишить их места в обществе. Так это началось в Европе, Белль, с кучки немецких патриотов, несущих чушь о чистоте расы. Они хотят сделать то же самое здесь и работают над этим прямо сейчас, прямо у вас под носом. Бунд — Германоамериканский союз. Это Линдберг и его команда, Чарльз Кафлин, священник, ведущий антисемитского радиошоу. И они набирают популярность. Недавно Бунд провел митинг в Мэдисон-Сквер-Гарден. Двадцать тысяч человек отдавали нацистское приветствие на американской земле, и никто не обратил на это внимания. Некоторые даже одобрили. Единственный способ не дать этим так называемым патриотам прорваться во власть — как минимум проявить интерес, Белль, и определиться в своей позиции по этим вопросам, пока ты случайно не оказалась на неправой стороне.
Ты ждешь, когда я договорю, затем одариваешь меня своим холодным взглядом.
— Всегда ли есть «неправая» сторона?
— Может быть, не всегда, но именно сейчас — есть. Не все плохие парни живут в Германии, Белль. Людям следует это осознать. Нужно обратить внимание на то, что происходит.
Мгновение ты изучаешь меня, озадаченная и немного раздраженная.
— Ты за этим меня сюда привез? Читать лекцию о моем патриотическом долге американки? Знаешь, это звучит немного странно от человека, который спит здесь, в доме своей начальницы, а не воюет за свою родину.
Я каменею. Ты уже затрагивала эти вопросы раньше, хотя и вскользь. Мою бедность и тот факт, что я британец. Иногда создается впечатление, что ты говоришь это не столько мне, сколько самой себе, в качестве напоминания о том, что общение со мной — плохая идея. Что я чужак, недостойный доверия. И ты права. Мне нельзя доверять. Но и тебе тоже, когда дело касается наших отношений. Я это давно почувствовал — словно темное пятно появилось на горизонте и постоянно увеличивается в размерах.
— Ладно, — говорю я, пытаясь смягчить разговор. — Так тебе не известно, кто станет сегодняшним почетным гостем?
Ты пожимаешь плечами с видимым равнодушием.
— Я никогда не знаю их имен. Просто прихожу, когда мне велят. Но это не один гость, гостей будет много. Несколько бизнесменов из Чикаго, сенатор из Монтаны и двое каких-то мужчин из Лос-Анджелеса.
Чикаго. Монтана. Лос-Анджелес. Прокручиваю в голове список возможных имен: Кобб, Диллон, Регнери, Уилер. Настоящая книга «Кто есть кто» среди сторонников невмешательства и поклонников нацизма.
— В Лос-Анджелесе у вас обитают кинозвезды, — замечаю я, стараясь говорить непринужденно.
— Да, в Голливуде.
— Может быть, твой отец пригласил пару киномагнатов. Или знаменитых актеров. Эррола Флинна или того танцора… Астера. Возможно, парню, которого мы не называем по имени, стоит проследить, чтобы кто-нибудь из них тебя не увел.
Ты отворачиваешься к окну — в наказание за нарушение правил. Пытаясь отвлечься от собственной ревности, я забрел на запретную территорию. После всех этих недель — восьми прекрасных и мучительных недель — мы все еще избегаем темы твоей помолвки. Однако рано или поздно придется ее обсудить. Что она значит, и значит ли, и что с нею делать.
Более отважный человек уже взялся бы за дело и заставил тебя сделать выбор. Но я — не отважный. Я эгоист, мечтающий получить желаемое, но слишком трусливый, чтобы заговорить об этом открыто, потому что в глубине души знаю, кого ты выберешь — и почему. Не ради любви. Этого идиота ты не любишь, но примешь его фамилию — и все связанные с ней привилегии.
Деньги, положение, балы. Все, к чему ты привыкла. У меня нет в этом сомнений. Подобным образом поступила бы любая женщина, выросшая в таком доме, как твой. Но сказать это вслух сейчас означало бы положить конец всему, что мы имеем, а я к этому не готов. Пока еще нет. И поэтому забываю о гордости и решаю довольствоваться тем, что могу получить.
В молчании мы доедаем сэндвичи, запивая их гадким остывшим кофе. Лезу в сумку, достаю пачку печенья с патокой и протягиваю тебе. Ты принимаешь это предложение мира, и мне становится легче.
— Наверняка ты приготовила к вечеру сногсшибательное платье. Жаль, не смогу тебя в нем увидеть.
— Синий бархат, с открытыми плечами и глубоким вырезом на спине.
Я ухмыляюсь, приподняв бровь.
— Мне придется довольствоваться воображением.
— Нет, — говоришь ты внезапно с хитрой улыбкой. — Не придется.
— Что?
— Приходи к нам на ужин.
— Что?
— Приходи на ужин. Тедди пришлось отказаться. Он застрял на севере штата, решает там какую-то проблему с новым жеребцом. Поэтому у нас образовалось свободное место. Сможешь увидеть кинозвезд.
Изумленно смотрю на тебя, обдумывая твои слова. Ужин. За столом твоего отца. С его… гостями, которые почти наверняка не являются кинозвездами. Такой шанс я давно искал. И все же меня мучает совесть.
— Думаешь, это разумно? Выставить меня напоказ перед своей семьей?
Ты улыбаешься, сама невинность.
— Я не собираюсь ничего выставлять напоказ. К тому же люди редко замечают то, что у них прямо перед глазами.
— Твоя сестра не оценит незваного гостя.
— Ей придется увидеть в этом светлую сторону. Повара планировали ужин на двенадцать персон, вот они и получат двенадцать. По сути, всех хлопот — переписать карточку, указывающую место за столом. Я ее сама напишу, если Сиси не захочет.
В твоем тоне звучат тревожные нотки безрассудства, смесь веселья и азарта, от чего мне хочется встряхнуть тебя за плечи.
— Белль, я волнуюсь не о том, что мне может не хватить фуа-гра. Подумай, каких гостей привыкли принимать в вашем доме. Мы оба знаем, что я не из этой категории.
Ты пронзаешь меня взглядом своих темных глаз — взглядом того рода, что способен заставить мужчину корчиться от стыда. Где же ты такому научилась — или это врожденное умение?
— Разве ты не хочешь познакомиться с моим отцом?
«Таков был план, когда я сходил с корабля», — думаю я. Но планы меняются.
— Я не собираюсь просить у него твоей руки, Белль. Мы говорим не об этом.
— А о чем мы говорим?
Прикусываю губу, понимая, что в волнении чуть было не сказал слишком много.
— Ничего. Мы ни о чем не говорим.
— Тогда в чем проблема? Ты мечтаешь увидеть меня в новом платье. Я предложила решение. Думала, ты будешь…
— Благодарен?
Ты озадаченно моргаешь.
— Рад, — говоришь ты после напряженной паузы. — Думала, ты будешь рад. Вместо этого ты вдруг нападаешь на меня и придумываешь отговорки.
— Я не нападаю. Просто хотел бы понять…
— Что, Хеми? Что ты хотел бы понять?
— Что мы делаем. Или, точнее, что ты делаешь. Я имею в виду — со мной. Когда у тебя… — Ты предупреждаешь меня взглядом, и я резко умолкаю. — Скажем так, я не дотягиваю до идеала в плане родословной, не говоря уже о банковском счете, и не могу отделаться от мысли, что ты относишься ко мне как к своего рода новой игрушке. Как к развлечению, чтобы оживить светский сезон. Кажется, вы, янки, называете это «посещать трущобы».
Твое лицо мрачнеет, и на миг мне кажется, что ты сейчас заплачешь. Но когда ты снова смотришь на меня, взгляд у тебя острый и твердый, как кусок кремня.
— Трущобы?
— А может, это бунт. Чтобы подразнить отца, который вряд ли счел бы меня подходящей партией для своей дочери, даже если бы она еще не была…
Почувствовав, к чему я веду, ты распахиваешь дверь машины. Не успел я опомниться, как ты уже бежишь в сторону озера. Я мчусь за тобой под сильным ветром, дующим с воды.
— Куда ты? На улице жуть как холодно.
Я почти догнал тебя, когда ты разворачиваешься так резко, что волосы выпадают из шпилек и в беспорядке падают тебе на лицо.
— Тебе не приходило в голову, что я могла просто захотеть, чтобы ты был рядом? Что я хотела иметь… друга… за этим столом для разнообразия? Человека, которому действительно важно, что я думаю? И что мне надоело видеться с тобой лишь тайком? Надоели пикники на траве или в машине, поцелуи украдкой, надоело разыгрывать на улицах случайные встречи, которые вовсе не случайны?
Твои слова меня ошеломляют. Не потому, что ты кричишь, и даже не из-за того, как твои глаза при этом наполняются слезами, а потому, что ты забрасываешь меня упреками, как камнями, будто причина всех твоих недовольств — во мне одном.
— Я и сам желал бы, чтобы все было иначе, Белль. Если ты хочешь изменить ситуацию, ты должна сама это сделать.
Слова вылетают из моих уст прежде, чем я успел их обдумать. Я не произнес его имени, но оно все равно висит между нами, кружит вокруг нас в стылом ноябрьском воздухе. Тедди. Отвратительно богатый, чертовски красивый, совершенно безмозглый Тедди.
— Пожалуйста, отвези меня обратно, — холодным тоном говоришь ты, проходя мимо меня. — Мне нельзя опаздывать на такой важный ужин.
Мы возвращаемся в город молча. Высаживаю тебя за квартал от того места, где тебя забирал. Ты выходишь из машины со своими покупками, затем на мгновение останавливаешься.
— Тебя ждать?
— А ты еще не передумала?
— На столе будет карточка с твоим именем. Сам решай, приходить или нет.

Сожалеющая Белль
(стр. 48–54)

«Сам решай, приходить или нет», — сказала ты. Как будто в этом вопросе речь шла о моем желании.
Тем не менее ты резко вскидываешь голову, когда джентльмен, который, полагаю, являлся дворецким, проводит меня в гостиную твоего отца. Быстро спохватившись, стираешь с лица эмоции и бормочешь что-то в оправдание женщине, с которой беседовала, — надменной особе, чье слишком тесное платье делает ее похожей на перезрелый баклажан. Ты холодно улыбаешься и пересекаешь комнату, на ходу протягивая руку, чтобы поприветствовать меня — очаровательное видение в темно-синем бархате. Сама любезность. Сама грация.
— Как замечательно, что вы смогли прийти, несмотря на то что получили приглашение только сегодня. — Твой голос звучит достаточно громко, чтобы его можно было услышать сквозь шум разговоров. Безупречное исполнение. — Позвольте принести вам напиток. Что бы вы хотели?
— Джин с тоником, пожалуйста.
Уголки твоего рта дрогнули — тончайший намек на улыбку.
— О, разумеется. Напиток британцев.
Чувствую себя слегка сбитым с толку, когда ты отворачиваешься и передаешь мой заказ одному из официантов, нанятых твоим отцом по этому случаю, — как будто время каким-то образом искривилось и перенесло меня обратно в вечер твоей помолвки. И тут я понимаю, что ты намеренно повторяешь эпизод нашей встречи. Дразнишь меня, играешь, как кошка с мышкой.
Ты берешь меня под локоть с самым серьезным лицом и кивком указываешь на противоположный конец комнаты, где твой отец разговаривает с тремя мужчинами в очень дорогих на вид костюмах.
— Пойдемте, я представлю вас хозяину дома.
Когда мы приближаемся, твой отец поднимает глаза, и на мгновение я замечаю ваше сходство. На его квадратном лице возникает натренированная гладкая улыбка, словно по щелчку переключателя. В твоем репертуаре тоже есть этот образ.
— Джентльмены, моя прекрасная дочь и… — Он делает паузу, оглядывая меня. — Извини, моя дорогая, кажется, мы незнакомы с твоим другом.
Ты называешь ему мое имя и ничего больше. Повисает пауза, как будто он ждет, что я заполню этот пробел. Однако я молчу, и он протягивает мне руку. Еще мгновение осматривает меня, оценивая, а затем знакомит со своими товарищами. Как я и подозревал, эта троица — Уилер, Кобб и Диллон.
— А откуда вы знаете мою маленькую девочку? — громко спрашивает он голосом человека, уверенного, что весь мир у него в кармане.
Поразительно, но я не подготовился к этому вопросу. К моему облегчению, ты быстро находишься.
— Он давний приятель Тедди, папа. Мы познакомились в отеле «Сент-Реджис» в вечер моей помолвки, и сегодня я случайно встретила его, выходя из «ДюБарри». Я ужасно устала, а он пожалел меня и предложил подвезти. И я подумала, что в качестве благодарности просто обязана пригласить его на ужин. Я и забыла, что у нас гости.
«Какая ты ловкая лгунья», — думаю я, но не забываю с улыбкой кивнуть. А потом ты уводишь меня знакомить с сестрой, где повторяешь сценку про «давнего приятеля Тедди».
На балу в отеле «Сент-Реджис» я лишь мельком видел твою сестру издалека, и теперь меня заново поражает разница между вами. Сходство, если присмотреться, конечно, значительное, несмотря на разницу в возрасте, однако она — твое бесцветное подобие, ниже ростом и бледнее, как будто годы стерли с нее все краски. Невольно задаюсь вопросом, всегда ли Сиси так выглядела или это результат выбранной ею жизни. Замужество по требованию отца, выводок безукоризненно вышколенных детей, годы, посвященные соответствию ожиданиям, возложенным на нее кем-то другим. Содрогаюсь при мысли, что после нескольких лет с Тедди ты, возможно, станешь выглядеть так же.
Сиси протягивает мне руку. Под ее слишком пристальным взглядом мне делается не по себе.
— Ну и ну. Англичанин! Похоже, сестра скрывала от нас ваше знакомство. Как думаете, почему?
Неловко ерзаю, ожидая, что ты придешь мне на помощь, но ты подозрительно молчалива и будто бы наслаждаешься моим смущением.
— Полагаю, потому, что я был очень занят с самого момента приезда, — отвечаю я, стараясь говорить непринужденно. — Обустраиваюсь, знакомлюсь с местностью. Боюсь, у меня было слишком мало времени на общение.
Сиси вздергивает подведенную карандашом бровь и оглядывает меня с любопытством и некой скептичностью.
— Однако странное время вы выбрали для путешествия, учитывая все эти проблемы в Европе…
Неоконченная фраза повисла в воздухе. Не вполне вопрос, но достаточно близко, и я понимаю, что предстоит действовать крайне осторожно. Эта дама явно интересуется политикой. Киваю, соглашаясь с ее точкой зрения.
— Да, в самом деле. Но для остальных жизнь должна продолжаться.
— Ваш мистер Черчилль, кажется, полон решимости втянуть весь мир в свою войну, — сухо замечает она, качая головой в притворном неодобрении. — Разумно ли уезжать в такое время? Когда ваша страна нуждается в каждом здоровом мужчине на поле боя?
Растягиваю губы в самой елейной улыбочке и подмигиваю.
— Так можно ли представить лучшее время для отъезда?
Лицо Сиси озаряется, словно она только что признала в незнакомце старого друга.
— Значит, я так понимаю, вы не сторонник войны?
— Я придерживаюсь того мнения, что войн всегда следует избегать.
Это мое самое честное признание за весь вечер, и Сиси оно, похоже, понравилось.
— Понятно. А вы увлекаетесь политикой?
— Увы, — говорю я, подбирая следующие слова с особенной тщательностью. — Мне указали, причем совсем недавно, что, будучи гостем в вашей стране, я лишен такой привилегии. По крайней мере, не по эту сторону океана. Хотя в некоторых вопросах, признаю, я придерживаюсь весьма особого мнения.
Сиси явно заинтригована, но не успевает она спросить, каково же это мнение, как твоя рука сжимает мою.
— Давайте пройдемся по залу, чтобы вы успели до ужина со всеми пообщаться.
Однако Сиси быстро опережает тебя, захватывая другую мою руку.
— Не смей его забирать, дорогая, мы ведь только нашли что-то общее. Почему бы тебе не поболтать с женами наших гостей? Они все позеленели от зависти из-за этого твоего платья. А о своем друге, дорогая, не волнуйся. Я прослежу, чтобы к ужину он благополучно добрался до столовой.
Ты медлишь, точно готова протестовать, но потом холодно киваешь и отворачиваешься, явно раздраженная тем, что сестра украла твою добычу.

Глава 7
Эшлин

«Книги можно сравнить с людьми, которые приходят в нашу жизнь. Некоторые станут нам дороги; другие будут отвергнуты. Главное – вовремя понять, что есть что».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

29 сентября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
— Да, это она, — сказал Итан, закрывая «Навсегда и другая ложь» и кладя книгу на стол между ними. — Это Мэриан.
Эшлин оторвалась от «Сожалеющей Белль», и гости с официантами растворились, как затухающий кадр кинофильма.
— Вы уверены?
— Отец не раз говорил о том, что проводил лето в Хэмптоне на ферме под названием Роуз-Холлоу. А сестра — здесь ее называют Сиси — это почти наверняка Коринн Мэннинг, моя бабушка. Я никогда ее не видел, но по описанию все детали сходятся.
Эшлин ощутила легкий трепет. Мэриан и Коринн. Они обе настоящие.
— Белль часто упоминает Сиси, говорит, что сестра практически вырастила ее после смерти их матери. А об отце мало что известно, кроме того, что он был домашним тираном. Она даже фальшивого имени ему не дает.
Итан поморщился при упоминании его прадеда.
— Его звали Мартин Мэннинг. По словам моего отца, он был неприлично богатым и настоящим ублюдком. Он умер вскоре после моего рождения. По-моему, от инсульта.
Эшлин какое-то время обдумывала новую информацию, мысленно раскладывая ее, как кусочки головоломки.
— Не могу поверить, — выдохнула она наконец. — Мы в самом деле ее нашли.
— Это вы ее нашли, — поправил Итан. — Я всего лишь подтвердил ее личность.
— А Хеми? Есть идеи, кто он такой?
— Никаких. И с Тедди я тоже не смогу помочь, даже не спрашивайте. Эти имена мне не знакомы.
— А я надеялась узнать от вас, за него ли она вышла замуж.
— Насколько мне известно, она вообще не вышла замуж.
Эшлин нахмурилась.
— Кажется, вы говорили, что виделись с ее детьми.
— С ее приемными детьми. Мальчик и девочка. Сироты войны.
— Она усыновила двоих детей, осиротевших во время войны? Откуда?
— Точно не помню. Да и мне, наверное, никто и не сообщал. Слышал только, что Мэриан путешествовала после войны, но понятия не имею, куда именно она ездила. Как я уже сказал, крупицы информации, что мне известны, — это из подслушанных разговоров моих родителей.
Эшлин мрачно кивнула.
— И что же теперь?
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что дальше?
Итан встал и взял свой анорак со спинки стула.
— А дальше ничего. Белль была моей двоюродной бабушкой Мэриан. Тайна раскрыта.
Эшлин недоверчиво посмотрела на него.
— Но ведь это лишь часть тайны. Неужели вам не интересно остальное?
— Ни в малейшей степени.
Он натянул анорак и направился к выходу. Эшлин последовала за ним.
— Разве вам не хочется узнать остальную часть истории?
— Мне достаточно того, что я знаю о клане Мэннингов.
— Вам не интересно, кем был Хеми и что их разлучило?
— Честно говоря, нет. Но, думаю, вы найдете это в книгах, если продолжите читать.
Они уже дошли до дверей магазина. Итан взял экземпляр информационного бюллетеня со стойки, сложил вчетверо и сунул в карман.
— Мне пора бежать. Завтра лекция рано утром. История американской мысли.
— Вы преподаете?
— Я помощник профессора в Университете Нью-Гемпшира. Политология.
«Как Дэниел», — подумала Эшлин, невольно стискивая в кулак руку со шрамом. Однако Итан — вовсе не Дэниел. Он был внучатым племянником Мэриан Мэннинг… Белль… и собирался уйти.
— Могу ли я… если наткнусь на что-нибудь… ничего, если я вам позвоню? Обещаю не быть слишком назойливой. Я позвоню только в том случае, если мне нужно будет что-то проверить.
Итан неловко пожал плечами.
— Сомневаюсь, что смогу что-то добавить. К тому же я сейчас в самом начале работы над новой книгой. И мне совсем нельзя отвлекаться.
Очень мягкое «нет», и тем не менее — «нет». Эшлин прошла вперед, щелкнула засовом, чтобы выпустить Итана, но решила попробовать еще раз.
— Я понимаю, почему вас не интересуют Сиси и Мартин, но Хеми, кем бы он ни был, был без ума от вашей тети, а она безумно любила его. Неужели вы не хотите узнать, что произошло?
— Мы и так уже знаем, что произошло, разве нет? Кто-то кого-то обидел. Так всегда происходит. Черт, кто-то даже написал песню с такими словами.
— Б. Дж. Томас. 1975 год.
Итан наморщил лоб, а затем удивил ее широкой ухмылкой.
— Могу я полюбопытствовать, как вам удалось моментально выдать эту информацию?
— Просто мне нравится эта песня.
— Только больше никому в этом не признавайтесь. Серьезно. Никогда. — Он смущенно опустил голову и кивнул в сторону окна. — Похоже, дождь кончился.
— Верно. — Эшлин отошла в сторону, пропуская его. — Спасибо за помощь. Теперь я хотя бы знаю настоящее имя Белль. Есть с чего начать поиски.
Когда он открыл дверь, внутрь ворвался порыв холодного воздуха. Итан задержался на мгновение, а затем повернул голову и посмотрел на Эшлин.
— Вы меня не знаете, поэтому мой совет, вероятно, не имеет большого значения, но на вашем месте я не стал бы слишком надеяться на счастливый конец. У семьи Мэннингов это не в обычае. Да и Хиллардов тоже. Если не считать моих родителей, но они — особенный случай. Ну, как бы то ни было, удачи в расследовании.
Колокольчик на двери магазина тихо звякнул. Эшлин, встав у окна, наблюдала, как Итан идет по тротуару. Его слова о том, что в его семье не бывает счастливого конца, продолжали крутиться у нее в голове еще долго после того, как его желтый анорак исчез из поля зрения. Возможно, потому, что звучали так знакомо. Она посмотрела на свою правую руку, на линию сморщенной белой плоти, разделяющую ладонь пополам. О ее семье можно сказать то же самое.

Глава 8
Эшлин

«Читать книгу – значит отправиться в путешествие, пуститься в неизведанное, услышать голоса ангелов, живых и мертвых».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

30 сентября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
На следующий день Эшлин, работая в переплетной, все еще размышляла о том, что узнала во время неожиданного визита Итана в магазин, как вдруг зазвонил телефон. Она бросила все дела и поспешила в зал, чтобы взять трубку.
— Кто твой любимый библиотекарь? — весело спросил голос на том конце провода.
Эшлин охватило радостное волнение. Она не ожидала услышать Рут так скоро, а ее торжествующий тон определенно сулил хорошие новости.
— Ты же не могла так быстро ее найти!
— Нашла, хотя это была непростая задача. Представь себе, в те дни в газетном бизнесе работало больше женщин, чем можно подумать. Громкие имена, такие как Агнес Мейер из «Вашингтон Пост» и Алисия Паттерсон в «Ньюсдэй». Но ни одна из них не подходила под твое описание. Начать с того, что обе были замужем. Поэтому я продолжала копать. Ты не поверишь, сколько микрофильмов мне пришлось просмотреть, но в конце концов я попала в «яблочко».
— И?
— Ее настоящее имя — Джеральдин Эвелин Спенсер. Родилась в 1899 году в Чикаго, Иллинойс. Дочь Рональда П. Спенсера, который заработал состояние на угле и в качестве хобби владел серией второсортных ежедневных газет. Рональд и его жена Эдит плыли в Сенегал, когда их корабль «Африка» наткнулся на риф и затонул, унеся с собой шестьсот три пассажира. Джеральдин — или Голди, как называл ее отец, — только что исполнился двадцать один год, и она унаследовала все состояние. Около шести миллионов в 1920 году, что равнялось бы более чем тридцати миллионам сегодня!
Эшлин молчала, переваривая информацию. Наследница газетного бизнеса в возрасте двадцати одного года. Состояние, эквивалентное более тридцати миллионам долларов США. Неудивительно, что Голди было плевать, что о ней думают другие.
— Эшлин? Ты еще здесь?
— Да. Извини, просто задумалась. Как, черт возьми, тебе это удалось?
— Как я уже сказала: микрофильмы. А еще я обратилась за помощью к коллеге из Олбани. Как только поняла, кого ищу, дальше уже стало проще. Пресса, какой бы лояльной ни притворялась, никогда не стеснялась болтать про своих же коллег. Кстати, есть еще кое-что.
— Еще?
— Можно сказать, грязное белье. Я подумала, тебя это тоже заинтересует.
— Мне пригодится все.
— Ну она определенно была не самой типичной наследницей. Мужчины, выпивка, просто неуправляемая девчонка. Никто не ожидал, что она в самом деле возглавит издательскую ветвь папиной империи. Это вызвало настоящий переполох. Рональд Спенсер всегда был довольно умеренным в политике, не любил дразнить гусей. А вот дочь оказалась другой. С ходу дала понять, что ни перед кем не станет ходить на цыпочках. Засучила рукава и взялась за социальные проблемы: контроль рождаемости, заработная плата женщин, евгеника, детский труд. О нацистах тоже много что могла сказать. Не о тех, что в Европе. А о тех, кто, как она утверждала, жил прямо здесь, в США. Даже называла имена.
— Держу пари, она с треском провалилась.
— Да, среди друзей отца особой популярностью она не пользовалась, это точно. Ее причисляли к левым и к коммунистам, но мисс Спенсер все равно не отступала. У нее был талант находить компромат на важных персон. Взяточничество, коррупция, кумовство… Как только чуяла что-то тухлое, бралась за расследование — и сразу в печать. За свои годы уничтожила не одну шишку, причем самым безжалостным образом. Но ничто из этого не изменило ее репутацию тусовщицы. Однажды попала в облаву в каком-то джаз-клубе в Гарлеме. Я нашла фотографии, на которых ее увозят в полицейском фургоне. Конкурирующие газеты отлично повеселились, но ей было все равно. Фотографий мисс Спенсер довольно много. Всегда разодета в пух и прах. А таких украшений, как на ней, ты в жизни не видела!
— А что насчет связей с мужчинами?
— Слухи не врут. Молодые и старые, богатые и бедные — она любила всяких. Никогда не была замужем, но немного остепенилась, когда на сцене появился некто по имени Стивен Шваб. Похоже, он был ее давним протеже и любовным интересом. Насколько я поняла, работал в парочке ее газет, хотя не знаю, в каких именно и в каком качестве. Возможно, он был, как это называют… внештатным. Судя по всему, они в течение многих лет то сходились, то расходились.
У Эшлин по коже побежали мурашки.
— Значит, любовный интерес?
— Ну в этом плане не совсем ясно, хотя на нескольких фотографиях она действительно появляется с ним под руку. Красавчик, определенно моложе ее. В одной статье упоминается о его абсолютной преданности мисс Спенсер. Другая описывает его как начинающего романиста, чьи амбиции сильно перевешивают талант. Наверное, так и было, потому что я поискала, но не нашла ни одной книги его авторства. В любом случае он провел вместе с Голди последние десять лет ее жизни, и в завещании она оставила ему гору денег.
Эшлин сложила новые кусочки пазла. Стивен Шваб, молодой и красивый, работал в одной из газет Голди. Начинающий писатель, на счету которого нет книг. Возможно ли, что Хеми и Стивен Шваб — один и тот же человек? Если ее расчеты верны, Хеми было двадцать шесть, когда они с Белль встретились в 1941 году, а это означало, что сейчас ему за шестьдесят.
Эта мысль открывала новые возможности.
— Рут, тебе случайно не попадалась информация по поводу того, что стало с мистером Швабом? Где он сейчас?
— Да нигде. Он умер. Голди скончалась в семьдесят девятом, а он — пару лет спустя. Я пыталась узнать о нем больше, но, если не считать его связи с Голди, он, похоже, ничем не примечателен. В общем, умер.
Умер. Это слово оставило у Эшлин чувство смутной опустошенности.
— Ясно.
— Итак, теперь ты расскажешь мне, над чем работаешь? Должна сказать, своенравная мисс Спенсер меня чрезвычайно заинтриговала.
Эшлин прикусила губу. Теперь, когда известно, что история Белль и Хеми реальна, раскрыть подробности их отношений было бы все равно что предать их доверие.
— Я понимаю, почему тебя заинтересовала Голди. Она, конечно, колоритный персонаж. Но на данный момент не хочу раскрывать детали. Отчасти потому, что и сама мало знаю, но также и из-за вопроса конфиденциальности. Так что пока я лучше придержу информацию при себе и продолжу искать.
Рут разочарованно вздохнула.
— Что ж, ладно. Понимаю. Я сделала копии нескольких статей и фотографий. Наверняка тебе будет интересно.
— Конечно. Хотя не знаю, когда смогу их забрать.
— Сегодня я ухожу в два. Могу завезти тебе в магазин.
— Спасибо. Я в огромном долгу перед тобой, Рут.
— Да, так и есть. Хотя, честно говоря, было весело. Наверное, я упустила свое призвание. Может, еще напишу серию романов о суровом литературном детективе из Новой Англии и составлю конкуренцию Агате Кристи с ее мисс Марпл. Увидимся после двух.
* * *
В десять минут третьего Рут Трумэн вбежала в магазин, размахивая большим бумажным пакетом. Эшлин стояла в отделе путешествий, помогая покупательнице выбрать книгу на день рождения мужа. Услышав звон колокольчика над дверью, она жестом попросила Рут подождать, но та задержалась ровно настолько, чтобы успеть шлепнуть конверт на прилавок и пояснить, что припарковалась в неположенном месте, а ее супруг поклялся отобрать у нее ключи от машины, если она вернется домой с еще одним штрафом.
Эшлин с трудом удержалась, чтобы не бросить покупательницу и не взглянуть поскорее на содержимое конверта. Еще почти час та продолжала перебирать книги, но в итоге ушла с пустыми руками. Эшлин это ничуть не огорчило. Она едва дождалась, пока женщина выйдет за дверь, и сразу же направилась к прилавку.
Охваченная волнением, Эшлин сняла с конверта резинку и достала из него все бумаги. При виде черно-белых страниц у нее перехватило дыхание. Некоторые из них были аккуратно соединены скрепками. Другие представляли собой отдельные листы с жирными заголовками и зернистыми черно-белыми фотографиями. Качество было не очень хорошим (напечатанные микрофильмы редко дают четкое изображение), но с помощью увеличительного стекла наверняка можно будет разглядеть очень многое.
Она разложила газетные вырезки, как пасьянс, стараясь следовать хронологическому порядку. Затем достала из-под прилавка огромную лупу Фрэнка и взяла первую страницу — статью из «Чикаго Трибьюн» от 14 января 1920 года.

Чикагский бизнес-магнат Рональд П. Спенсер считается погибшим в кораблекрушении

15 января 1920 года, Чикаго
Сообщается, что известный бизнесмен и уроженец Чикаго Рональд Спенсер, а также его супруга Эдит погибли при крушении парохода «Африка», случившегося ранним утром 13 января, когда судно, на борту которого находилось около 600 пассажиров и 135 членов экипажа, сбилось с курса и налетело на риф у французского побережья. Судно, принадлежащее французской судоходной компании Compagnie des Chargeurs Réunis, направлялось в Сенегал. Во время шторма вышли из строя генераторы в машинном отделении, из-за чего пароход утратил способность маневрировать. В 23:58 судно налетело на риф, и в результате корпус получил опасные повреждения. В три часа ночи связь с «Африкой» прервалась, и вскоре корабль затонул. Из пассажиров и экипажа сумели спастись только 34 человека. У Рональда и Эдит Спенсер осталась дочь, мисс Джеральдин Спенсер, двадцати одного года.

Дальше в статье говорилось о капитале и бизнес-холдингах Рональда Спенсера. Эшлин все это не интересовало. Гораздо больше ее привлекла фотография молодой женщины внизу страницы, подписанная: «Джеральдин “Голди” Спенсер».
Взяв увеличительное стекло, Эшлин изучила Голди более внимательно. Платиновые волосы, темные миндалевидные глаза, идеально накрашенный ротик. Она смотрит в камеру так, словно бросает фотографу вызов. Нетрудно было вообразить ее именно такой, какой она представала в описании Белль, — дерзкой и нахальной любительницей вечеринок и молодых мужчин. Начальницей Хеми. И возможно, любовницей тоже.
Вторая вырезка также была из «Трибьюн». Авторская статья, датированная тремя месяцами позже, оплакивала захват власти в «Спенсер паблишинг» «двадцатилетней девчонкой», которая «наверняка» превратит солидные издания своего отца в дешевые развлекательные газетки, где будут писать об открытии новых ночных клубов и обсуждать модные платья. Статья завершалась призывом к редакторам предпринять быстрые и решительные меры.
Третья статья оказалась гораздо красочнее.

Владелица «Таттлер» Голди Спенсер задержана в ходе полицейской облавы в джаз-клубе

14 июня 1928 года, Нью-Йорк
Рано утром 13 июня полиция провела облаву в подвальном помещении бара, известного как «Нитти-Гритти». Полиция действовала по наводке, сообщающей о том, что в джаз-клубе на Западной 125-й улице подают нелегально ввезенные спиртные напитки. Значительный запас пива и крепкого алкоголя, обнаруженный в тайнике, был конфискован и подлежит уничтожению. Помимо этого, в помещении было найдено небольшое количество марихуаны. Под стражу взяты сорок два посетителя, в том числе владелец бара Лайвли Эббот, известный актер и любимец публики Реджинальд Беннетт, а также наследница газетной империи Голди Спенсер. Окружной суд приговорил Беннетта и Спенсер к штрафу в размере 50 долларов. Эбботу, который неоднократно нарушал закон, грозит срок тюремного заключения до одного года и штраф в размере свыше 700 долларов.

Эшлин внимательно рассмотрела зернистую фотографию Голди, где ее заталкивали в кузов полицейского фургона. Платиновые волосы коротко подстрижены и разделены пробором посередине, лоб украшает расшитая бисером лента — типичная светская прожигательница жизни 20-х годов. Фотограф поймал ее с открытым ртом, вероятно в тот момент, когда она бросала какой-то нелестный эпитет в адрес полицейского, держащего ее за руку. Снимок не льстил внешности Голди, но ее непокорный характер проявился на нем в полной мере.
Следующие две статьи — «Сенатор Тунеман пойман на взяточничестве» и «Враги среди нас: американские нацисты, скрывающиеся на самом виду» — очевидно, были включены в эту подборку как свидетельство журналистской смелости мисс Спенсер. Эшлин бегло просмотрела последнюю, отметив, что в ней упомянуты Генри Форд и Чарльз Линдберг. В следующей статье, датированной 1971 годом, подробно описывалось участие Голди в митинге в защиту Ширли Уиллер, первой женщины, обвиненной в непредумышленном убийстве за незаконное прерывание беременности.
И наконец, крошечная заметка в таблоиде от 2 ноября 1974 года: «Кто этот красавчик рядом с Голди Спенсер?» На фотографии изображена улыбающаяся, но заметно постаревшая Голди на каком-то гала-концерте. На ней отделанное страусовыми перьями платье и колье, которое могло бы обеспечить годовой бюджет небольшой страны третьего мира. Рука об руку рядом с Голди — невероятно высокий Адонис. Эдакий «агент 007», с мужественной внешностью и широкой белозубой улыбкой, в безупречном черном костюме. Эшлин ощутила легкое волнение, пристально изучая его лицо через увеличительное стекло. Вот и Стивен Шваб наконец-то. Он значительно моложе Голди и все еще весьма энергичен.
Эшлин внимательно изучила все детали — и идеально ровные зубы, и слегка восточный разрез его глаз, направленных на Голди, как будто они только что вместе посмеялись какой-то личной шутке. Был ли это тот самый мужчина, которого так отчаянно любила Мэриан Мэннинг и который обманул ее, разбив ей сердце? И если да, то какое место в их истории занимала Голди? Возможно, она полюбила его первой и видела в Мэриан Мэннинг соперницу. Если принять за аксиому, что в любви и на войне все средства хороши (а также то, что Хеми и Стивен Шваб — один и тот же человек), Голди можно поздравить с победой. Ведь, как сказала Рут, он оставался с ней до конца.
Следующая статья — «Наследница газетной империи Голди Спенсер умерла в 80 лет» — казалось, это подтверждала. В материале упоминалось, что квартира Голди на Парк-авеню, а также значительная часть состояния достались давнему компаньону Стивену Швабу. Согласно завещанию, оставшаяся часть имущества была разделена между различными благотворительными организациями, которые занимались женскими социальными проблемами, что идеально соответствовало последней копии из подборки — то был целый газетный разворот в «Нью-Йоркер», вышедший в день поминальной службы: «Голди Спенсер: феминистское наследие».
Вернувшись к фотографии с гала-концерта и красавцу Стивену Швабу, Эшлин стала искать детали, которые могли бы подтвердить, что именно этот мужчина и был любовью всей жизни Мэриан Мэннинг. Учитывая, что вокруг Голди постоянно вращался целый парад мужчин, Хеми мог быть кем угодно. Тем не менее кое-что совпадало. Особенно тот факт, что о Стивене говорили как о начинающем писателе. А вдруг мистер Шваб действительно написал книгу — пусть и анонимно — о печальной истории любви с дочерью влиятельного человека?
Хеми… это ты?
И если да, как это можно проверить? Стивен уже не сможет ответить на вопросы. Как и Голди. А у Эшлин возникало тем больше вопросов, чем глубже она погружалась в историю Хеми и Белль. Что стало с поэзией Мэриан Мэннинг? Почему она разорвала помолвку с Тедди, если так и не вышла замуж за Хеми? Может быть, где-то есть фотографии, случайно сделанные во время вечеринки, на которых Стивен Шваб и Мэриан Мэннинг изображены вместе? Это послужило бы хоть каким-то доказательством.
Разумеется, вся эта информация — не ее дело, к тому же ничто не изменит печального исхода. Но потребность знать, подобно зуду, никак не оставляла Эшлин. На данный момент помочь ей сумел бы только один человек. Правда, «суметь» и «пожелать» — две разные вещи. Итан, похоже, не хотел углубляться в прошлое своей тети, хотя, как подозревала Эшлин, он знал больше, чем сам предполагал. Возможно, имена Стивена Шваба и Джеральдин Спенсер освежат его память.
На этот раз она хорошо обдумала, что сказать, прежде чем набрала номер. В это время дня, скорее всего, она попадет на автоответчик, и Эшлин хотелось, чтобы ее усилия не пропали понапрасну. Определившись со словами, она отрепетировала свою речь, а затем сняла трубку.
Как и ожидалось, включился автоответчик.
— Здравствуйте, это Эшлин из книжного магазина. Помню, вы сказали, что сейчас безумно заняты, но у меня есть новости. Я выясняла некоторые имена, а еще вчера вечером забыла задать вам кое-какие вопросы. Не могли бы вы мне перезвонить?
К моменту закрытия магазина Итан так и не перезвонил, а Эшлин добавила в свой список еще шесть новых вопросов. Она убеждала себя, что Итан вовсе ее не избегает. Возможно, он еще не вернулся домой или не прослушал автоответчик. Она опять набрала номер, надеясь застать его лично.
«Я не дома. Оставьте сообщение».
Проклятие!
— Привет, это снова я. Хотела спросить, получили ли вы сообщение, которое я оставила днем. Моя знакомая провела небольшое расследование и нашла имя — Стивен Шваб. Вы случайно не слышали о таком? Думаю, это и есть Хеми. Я собираюсь закрыть магазин, но вы можете связаться со мной по домашнему номеру. В любом случае… спасибо.
Приняв горячий душ и наспех поужинав салатом и остатками курицы, Эшлин разложила содержимое принесенного Рут пакета на кухонном столе и перечитала все заново.
Когда она просматривала вырезки в первый раз, у нее почти кружилась голова, но с тех пор волнение немного утихло. Итак, что же удалось узнать, помимо того факта, что человек по имени Стивен Шваб, вероятно, имел романтические отношения с Голди? По всей видимости, он работал в одной из газет мисс Спенсер и был писателем. Однако никакой информации о его связи с Мэриан Мэннинг.
Эшлин посмотрела на телефон, прекрасно понимая, что тот не звонил. Сегодня воскресенье. Итан мог уехать на выходные. Или у него свидание. По крайней мере, Эшлин рассчитывала на нечто подобное, не желая думать, что он намеренно игнорирует ее сообщения. Она не осмелилась позвонить еще раз и решила подождать несколько дней, а пока — продолжить читать и надеяться, что Белль или Хеми выдадут еще одну-две детали из реальной жизни.

Навсегда и другая ложь
(стр. 37–44)

4 ноября 1941 г. Нью-Йорк
Сиси берет тебя под руку, и я замечаю, что у тебя нет ни малейшего намерения высвободиться. Она всегда напоминала мне паука, с бесконечным терпением ожидающего, когда события сложатся в ее пользу. И тогда она наносит удар, быстро и безжалостно. Настоящая оппортунистка.
Я пока не уверена, какие у сестры планы на тебя; возможно, она всего лишь хочет меня позлить, еще раз напомнить, что она — главная. Как будто это можно забыть. В любом случае тебе, похоже, вполне комфортно оказаться в ее подчинении.
Каким умным ты, наверное, считаешь себя — хамелеон, расхаживающий по комнате, болтающий и смеющийся с гостями моего отца. Никто из сторонних наблюдателей не догадался бы, что ты не принадлежишь их кругу или что ты изначально отказывался от моего приглашения. Ты играешь роль безупречно — настолько безупречно, что я задаюсь вопросом, не было ли твое нежелание прийти сюда притворным.
Ты улыбаешься и киваешь, попивая джин-тоник, обсуждая трудовые споры и денежно-кредитную политику, словно приглашенный дипломат на ужине в твою честь. И совсем не смотришь в мою сторону. Даже когда я чуть не прожигаю глазами дыру в твоем пиджаке, мысленно приказывая тебе повернуться и взглянуть на меня. Понимаю, что это назло мне, расплата за нашу сегодняшнюю ссору на озере. Отворачиваюсь и оставляю вас с сестрой наедине.
Позже, когда позвали ужинать, я заметила, что Сиси поменяла карточки местами. Теперь ты сидишь за другим концом стола, как можно дальше от меня, и я вынуждена наблюдать, как ты ослепляешь миссис Виолу Уилер своей изящной улыбкой и чаруешь ее слух своим британским акцентом.
Мне противно смотреть, как эта старушка в платье цвета баклажана хихикает, точно школьница, над каким-то твоим шутливым замечанием. До меня долетает твой хрипловатый смех. Ты привычно откидываешь волосы со лба, таким знакомым мне жестом. И за все это время ты ни разу мне не улыбнулся. Как будто мы на самом деле такие же чужие друг другу люди, какими притворяемся. С нетерпением жду, когда уже этот ужин закончится, чтобы можно было наконец увести тебя от остальных и под каким-нибудь предлогом побыть вдвоем. Однако после того как был выпит кофе и доеден десерт, отец предлагает мужчинам оставить дам и перейти в его кабинет, чтобы выкурить по сигаре. Я более чем удивлена, что он лично включил тебя в приглашение, но, когда мужчины встают, Сиси переглядывается с отцом — видимо, она это одобряет, и, возможно, именно она предложила эту идею.
Дамы остаются за столом с изящными бокалами шерри, кудахчут о том, как трудно найти приличного повара, а также о своем разочаровании нынешним театральным сезоном. Рассеянно киваю, притворяясь, что слушаю, но думать могу только о том, как ты сидишь в одном из кожаных кресел в кабинете отца, куришь и разговариваешь с его пронырливыми друзьями. Наверное, это несправедливо и эгоистично с моей стороны, но я приглашала тебя не для того, чтобы ты курил сигары и общался с группой противных стариков.
Единым махом выпиваю вторую рюмку шерри и вдруг понимаю, что именно ради этих старикашек ты и пришел. Ради их богатства, связей и всего того, что они способны тебе дать. Что ж, неудивительно, ведь при первой нашей встрече ты представился искателем приключений. И теперь находишься под крышей моего отца, приглашен в его внутреннее святилище. Как ловко у тебя это вышло. Как быстро. И все благодаря мне.
Заново наполняю рюмку, на глаза вдруг выступают слезы. Сиси искоса бросает на меня предостерегающий взгляд. Притворяюсь, что не замечаю, но не могу не задаться вопросом: что она видит, когда на меня смотрит? Неужели я настолько же прозрачна, насколько мне это кажется?
Чувствую себя полной дурой.
Приглашая тебя, я хотела, чтобы ты был здесь, со мной. Потому что, когда ты рядом, сердцу становится тесно в груди. Как будто у меня наконец-то есть родная душа, не связанная с этим жалким домом и моей несчастной семьей. Но у тебя, очевидно, имелись другие причины, которые, похоже, не имеют ко мне отношения. Женщины все еще обсуждают шляпки и длину подолов, а я не могу больше выносить их пустой болтовни и не желаю больше ни единого глотка шерри. Поднимаюсь на ноги и приношу свои извинения, бормоча что-то невнятное о головной боли.
Сестра бросает на меня язвительный взгляд, когда я бреду к двери. Мне все равно — за эти годы я привыкла к ее неодобрению. К тому же отчасти я виню ее за сегодняшний вечер, за то, что она утащила тебя и познакомила с отцовскими друзьями.
В ее глазах я всегда была слишком мала, чтобы представлять какой-либо интерес. Меня это не волновало — любви матери мне было достаточно, — но, когда мама умерла, эта потеря оставила пустоту в моей жизни. И поэтому я привязалась к Сиси, ходила за ней из комнаты в комнату, заглядывала ей через плечо, когда она читала или писала письма, просила ее поиграть со мной в игру или рассказать сказку. Мне хотелось поговорить с человеком, который помнил бы маму и как все было до ее болезни. Однако она терпеть не могла моих приставаний.
Помню, однажды ночью мне приснился кошмар. Я прибежала в спальню Сиси и забралась к ней в постель, отчаянно нуждаясь в утешении. А вместо этого получила тычок локтем под ребра и была отправлена обратно в свою комнату. В конце концов она согласилась отчасти заменить мне мать, хотя исключительно по просьбе отца. Она никогда не могла ему отказать. Ни в чем. Включая брак со скучным сыном одного из его деловых партнеров. Но, с другой стороны, Сиси была столь же амбициозна, как и он сам, и стремилась помочь семье восстановить равновесие после краха. В мире нашего отца все имеет свою цену.
Десяток лет спустя, родив четверых детей и похоронив мужа, Сиси стала матриархом нашей семьи, арбитром хорошего вкуса и правильного поведения, а для меня — кем-то вроде тюремщика. Она считает своим долгом следить за тем, чтобы я полностью соответствовала желаниям отца, и обычно я делаю все, что от меня ожидают. Потому что так проще. Но только не сегодня вечером.
Выскальзываю в коридор и направляюсь к лестнице. Понятия не имею, как долго отец продержит тебя в своем кабинете и что ты подумаешь, когда выйдешь оттуда и узнаешь, что я ушла спать, бросив тебя на произвол судьбы. У тебя появилось много новых друзей. Пусть кто-нибудь из них тебя и провожает. Или, возможно, эту честь окажет Сиси. По-моему, ты очень ее заинтересовал.
Еще не дойдя до лестницы, слышу сзади приглушенные шаги. Поворачиваюсь и вижу, что ты идешь ко мне, но потом резко останавливаешься, сохраняя почтительное расстояние.
— Я ухожу, — спокойно говоришь ты.
— Уходишь? Но почему?
— Устал от этого вечера, скажем так.
Ты странно сдержанный. И злой.
— Что-то случилось? Вы поссорились?
Ты улыбаешься каменной улыбкой.
— Наоборот. Меня приняли весьма радушно. Еще пара недель, и научат меня секретному рукопожатию.
Хмурюсь, пытаясь понять смысл твоих слов, значение твоего тона. Мы ругаемся во второй раз за день, и это пугает.
— Не понимаю. Ты не ради этого пришел?
— Я пришел ради тебя, Белль. Потому что ты меня попросила, помнишь? Сказала… что просто хочешь, чтобы я был рядом. Вот я и пришел.
— Но едва ты появился, я будто стала невидимой.
Ты смотришь на меня, кажется, очень долго, уголки твоего рта печально опущены. Наконец делаешь шаг в мою сторону. Я жду, что ты прикоснешься ко мне, поцелуешь, пока вокруг никого нет. Но ты качаешь головой.
— Ты выставляешь меня перед своим отцом и сестрой, словно какой-то трофей, притворяешься, что едва меня знаешь, а потом сердишься, что я не смотрел на тебя тоскливыми глазами весь вечер с другого конца комнаты.
— Я и не ожидала…
Ты поднимаешь руку, прерывая меня.
— Ты, наверное, думаешь, что это какая-то игра, Белль. Бросаешь меня на несколько дней, потом дергаешь за цепь. И я должен прибежать по первому зову. Я был рад подстраиваться… какое-то время. Но сейчас все изменилось. Я больше не могу играть в эту игру.
Твои слова ранят как острые камни.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Только то, что в будущем тебе следует быть осторожнее с приглашениями.
Затем ты поворачиваешься и уходишь. Смотрю тебе вслед: плечи напряжены, когда ты проходишь через гостиную и исчезаешь из поля зрения. Стук твоих каблуков по мраморной плитке отдается эхом в холле, а потом я слышу грохот входной двери, твердый и окончательный.
Ни намека на продолжение.
* * *
На следующий день пытаюсь позвонить тебе в квартиру Голди. Отвечает какой-то мужчина и, когда я спрашиваю о тебе, говорит, что тебя там больше нет, что утром ты забрал все вещи. Эта новость пугает меня до безумия. Спрашиваю, не знает ли он, почему ты так внезапно съехал и куда ты ушел, но он ничем не может помочь.
Дрожащими руками набираю номер редакции «Ревью». Мы уславливались о том, что я не стану звонить тебе на работу, а ты не станешь звонить мне домой. На звонок отвечает какая-то резкая и деловитая женщина. На фоне шума офисной суеты она сообщает мне, что ты еще не появлялся на работе и что никаких новостей от тебя не было. Затем предлагает мне позвонить еще раз после обеда и, подумав, спрашивает, хочу ли оставить сообщение.
Мне так и хочется надиктовать какой-нибудь злой комментарий по поводу твоего резкого ухода вчера вечером, чтобы уязвить тебя единственным доступным мне сейчас способом. Но представляю, как ты это прочтешь — и что потом? В итоге мне придется просто извиниться за несдержанность.
— Нет, — говорю я. — Спасибо.
Уже собираюсь повесить трубку, когда неожиданно для самой себя выпаливаю, что хотела бы поговорить с Голди.
— Боюсь, мисс Спенсер в данный момент занята. Не могли бы вы оставить…
Ее слова внезапно обрываются, следует приглушенная пауза, как будто на трубку положили руку. Мгновение спустя в трубке раздается голос Голди.
— Чего тебе надо?
— Я звоню…
— Знаю, почему ты звонишь, дорогая. Хотя даже для тебя рановато. Я думала, у вас скорее обеденная интрижка.
Интрижка. Это слово ошеломляет меня своим преходящим характером, оттенком непостоянства. Так вот что у нас такое? Любовная интрижка на стороне? Возможно, не в полном смысле этого выражения — ведь нам обоим удалось остаться в одежде, — но во всех смыслах, которые имеют значение. Мы ускользаем на тайные встречи. Придумываем лживые алиби. Притворяемся, что наша связь отличается от того, что делают другие люди, потому что мы влюблены.
Вот только мы никогда не объяснялись друг другу в любви. Я — потому что мне нельзя этого говорить… А ты… Что ж, полагаю, это часть нашей молчаливой договоренности — ходить на цыпочках вокруг истины. Назвать вещи своими именами — значит тосковать по ним, когда придет пора с ними расстаться. И я не уверена, что смогу вынести тоску. Как и расставание.
Однако сейчас похоже на то, что ты уже со мной расстался.
Колючая тишина на линии напоминает, что Голди еще ждет моего ответа. Подумываю о том, чтобы все отрицать, но вдруг понимаю, насколько это бессмысленно. Откуда ей знать о наших встречах во время обеда? Только от тебя. Похоже, ты сам ей все рассказал.
Прощаюсь и вешаю трубку, после чего иду вниз по черной лестнице и выхожу через кухонную дверь. В гараже говорю Бэнксу, механику, что поеду в город за покупками, а затем встречусь с подругой за обедом. Ложь так легко слетает с языка — видимо, я хорошо научилась врать.
Почти два часа сижу в машине напротив офиса «Ревью», наблюдая за входом и ожидая твоего появления. Знаю, отчаянный поступок. Глупый, безрассудный порыв. Но прошлой ночью что-то произошло, и ты, кажется, винишь в этом меня, поэтому думаю, что имею право хотя бы узнать, в чем состоит мой проступок и имеет ли он какое-то отношение к твоей внезапной перемене адреса. Вы с Голди поссорились? Из-за меня? И если да, то потерял ли ты работу и жилье?
Мысль о том, что ты, возможно, уже направляешься обратно в Англию, гложет меня, пока я наблюдаю, как одно такси за другим высаживает пассажиров у подъезда. И вот наконец ты здесь.
Даю три коротких гудка. Ты машинально оборачиваешься, и сначала твое лицо остается пустым, а затем ты переходишь дорогу широким решительным шагом. Молча открываешь пассажирскую дверцу, садишься и только потом говоришь:
— Что ты здесь делаешь, Белль?
— Я звонила… Мне сказали, ты съехал… Я должна была тебя увидеть.
— Я думал, мы договорились…
— Меня не волнует, о чем мы договорились. Он сказал, ты съехал сегодня утром.
— Кто?
— Мужчина, который взял трубку. Что произошло?
Ты снимаешь шляпу, проводишь рукой по волосам. Впервые я замечаю, каким усталым ты выглядишь, словно всю ночь не спал и утром не принял душ.
Ты окидываешь меня взглядом прищуренных глаз:
— И давно ты ждешь? У тебя посинели губы.
Отвожу взгляд, горло сжимается.
— Не знаю. Пару часов. Нам нужно поговорить о вчерашнем вечере, Хеми. Пожалуйста.
— Нельзя нам тут сидеть месте. Заводи машину.
— Куда поедем?
— Ко мне.

Сожалеющая Белль
(стр. 55–65)

5 ноября 1941 г. Нью-Йорк
Ты молчишь всю дорогу, маневрируя на «Крайслере» своего отца в плотном потоке машин, поворачиваешь по моим подсказкам и наконец паркуешься там, где я тебе говорю.
Бросаю монеты в паркометр и веду тебя к шестиэтажному кирпичному дому с лифтом, втиснутому между более высокими соседями на Тридцать седьмой улице. Глянув украдкой по сторонам, ты входишь следом за мной. Мы идем мимо ряда металлических почтовых ящиков и хаотично расставленных стульев и столов, а затем поднимаемся по узкой лестнице. Ты держишь руку над перилами, словно боишься испачкать перчатки. Интересно, о чем ты думаешь?
Я останавливаюсь перед квартирой 2-Б, достаю из кармана ключ. Толкаю скрипучую дверь и отступаю в сторону. Ты с опаской заходишь в полутемное помещение. Наступает неприятный момент, когда я включаю лампу в гостиной и ты видишь, насколько бедная тут обстановка. По моим меркам — неплохая, хотя, конечно, далеко до кабинета твоего отца с его стенными панелями из красного дерева и роскошными кожаными креслами.
В гостиной стоит кушетка, обитая какой-то простой и практичной тканью, старое кресло и пара низких столиков. У дальней стены кухня, компактная, как корабельный камбуз, с красно-белыми шторами и раскладным столом. Дальше, из короткого коридора, видна спальня с бюро, письменным столом и двуспальной кроватью, накрытой выцветшим покрывалом. Мои чемоданы стоят в дверном проеме вместе с пишущей машинкой в футляре и стопкой потрепанных книг.
Ты обводишь все это взглядом и поворачиваешься ко мне.
— Это и есть… твоя квартира?
— Да, с девяти тридцати утра. У нас с Голди возникли… небольшие разногласия, поэтому я решил, что пришло время подыскать себе другое жилье. Не дворец, конечно, но я могу здесь спать и писать, а больше мне ничего и не нужно.
В твоих глазах блестит влага. Ты часто моргаешь, пытаясь остановить слезы, но уже слишком поздно. Я вздрагиваю от неожиданности, когда ты порывисто обнимаешь меня и плачешь.
— Я думала, ты уезжаешь домой… — хрипло шепчешь ты, затем запрокидываешь голову, чтобы заглянуть мне в лицо. — Когда я услышала, что ты сегодня утром съехал от Голди, подумала, что ты возвращаешься в Англию.
— Почему ты так решила?
— Вчера вечером, когда ты ушел… — Ты отводишь взгляд и смотришь в пол. — Так почему ты больше не живешь у Голди?
Отпускаю тебя и отхожу. Нужно увеличить дистанцию между нами, и я жалею, что не начал курить. Сигарета помогла бы отвлечься, занять чем-нибудь руки, а за ее неимением я засовываю руки в карманы.
— Мы повздорили, — признаюсь я неохотно.
— Из-за меня?
— Помимо всего прочего.
— Она знает о нас.
В твоем тоне чувствуется обвинение. И, полагаю, заслуженное.
— Да.
Твое лицо каменеет, слезы забыты.
— Как ты мог все рассказать? Тем более ей? Она такого наговорила мне по телефону…
— Прости. Вчера вечером, когда я вернулся домой, началась ссора. А сегодня утром продолжилась. Она хотела, как лучше…
— Не оправдывай ее!
— Она считает, что с тобой я пересек черту, — отвечаю я. Это одновременно и честно, и не вполне правдиво. — Что потерял чувство меры.
— Чью черту? Ее?
— Нет, мою. Но она права. И вчера за ужином я тоже это понял.
— Что это значит?
Набираю в легкие побольше воздуха, словно готовлюсь прижечь спиртом рану, затем говорю:
— Это значит, что пора все прекратить, Белль. Чем бы это ни было, все должно закончиться. Прямо сейчас.
Ты прищуриваешь глаза.
— Из-за нее?
— Из-за нас. Из-за того, что между нами. Подумай, что будет, если станет известно о нашей…
— Интрижке? — говоришь ты голосом, который я едва узнаю.
— Не важно, как это назвать. Как думаешь, что произойдет, если про нас узнают? Ты дочь одного из самых богатых людей страны, помолвлена с одним из самых заметных молодых людей Нью-Йорка. А я…
Ты вскидываешь подбородок.
— А ты?
— Просто дурак, — отвечаю я. — Встречаюсь с женщиной, которая собирается выйти замуж за другого. За парня, единственным достоинством которого, помимо ширины плеч и призов по конному поло, является грядущее наследство от его отца. И можешь сколько хочешь вот так пристально смотреть на меня, как будто я тебя бросаю, но разве ты не понимаешь всей ситуации?
— Я не выбирала Тедди себе в женихи. Мне он никогда не был нужен.
— Но ты ведь ему не отказала? Ты надела его кольцо на палец и улыбалась, когда провозглашали тосты за счастливую пару. Я же был там, помнишь?
— Не надо… — Твой голос дрожит, а взгляд скользит к бриллианту, все еще сверкающему на безымянном пальце. — Пожалуйста, не говори о том вечере.
Я задел тебя и рад этому. Приятно наконец-то открыто высказаться о твоем женихе, как о человеке из плоти и крови, и не делать вид, что между нами не висит его тень.
— Почему же не говорить? Тот вечер назвали лучшим балом сезона. «Шикарный и незабываемый» — так, кажется, написали в «Таймс».
— Хотела бы я его забыть. Каждую минуту этого бала. — Ты резко умолкаешь, качнув головой. — Нет, не каждую. Где-то в самом его разгаре появился ты, во взятом напрокат костюме, с ухмылкой на лице и видящий меня насквозь.
— Не совсем насквозь, — поправляю я. — Иначе вряд ли ты стояла бы здесь сейчас. Я знал бы, что последует, и мы избежали бы многих неприятностей.
— Неприятностей? — Ты смотришь на меня, пораженная. — Из всех слов в твоем писательском репертуаре сейчас ты выбираешь именно это?
Беспомощно опускаю руки и качаю головой. Мне казалось, больно задев тебя, я смогу облегчить этот момент, но не чувствую никакого удовлетворения. Смягчаю голос, однако не смею и пытаться тебя утешить.
— Мы оба знали, что этому придет конец, Белль. Никогда не говорили вслух, но знали.
Ты сглатываешь ком в горле, но киваешь, признавая правоту этих слов.
— Но почему сейчас? Ведь у нас еще есть время!
— А когда, по-твоему, это должно закончиться? Прямо накануне твоей свадьбы? Возможно, даже после?
Ты вздрагиваешь от этого предположения.
— Конечно, нет.
— Вот именно. Но тебе представлялось, что это ты выдернешь вилку из розетки. А пока ты этого не сделала, мне следовало довольствоваться тайными встречами. Играть в игры, как вчера вечером. А эти игры опасны для нас обоих. Когда-то меня, возможно, это устраивало. Но сейчас все стало сложнее. По многим причинам.
— Опасно было с самого начала, Хеми. Каждая прогулка, каждый пикник, каждый поцелуй. И это тебя не останавливало… до сих пор.
— Я просто старался об этом не думать.
— Понятно. Значит, Голди напомнила тебе об этом. Но зачем ей выгонять тебя из любовного гнездышка? Она ведь получила то, что хотела. Ты со мной расстаешься.
— Она меня не выгоняла, я сам ушел. Именно это и стало причиной ссоры. Я сказал ей, что нашел собственное жилье. Она этого не одобрила.
— Могу себе представить.
— Не по тем причинам, о которых ты думаешь. Она считает, что с тобой я совершаю ошибку. Что для тебя все это было только игрой. И вчера, кажется, я тоже это увидел. Я приехал в Штаты, чтобы добиться здесь чего-то стоящего. Впервые в жизни я работаю над чем-то действительно важным. Думал, что смогу разделить работу и личный интерес, но не вышло. А мне нельзя отвлекаться. Только не с этой историей.
— О чем же она?
— О твоем отце.
Ты замираешь.
— В каком это смысле?
— Есть… кое-какие сведения.
— Которые ты узнал от Голди?
— Да, но не все. Ты сама мне говорила, что разговоры о вашей семье ходят уже давно. По слухам, в двадцатых годах твой отец вел настоящий рэкет. Виски из Канады. Ром из Бимини. В те дни он водился с весьма сомнительными людьми. Заводил полезные для подпольной торговли знакомства.
Ты бледнеешь. Наверняка ты и сама об этом догадывалась, но теперь я подтвердил твои подозрения. Ты не привыкла, чтобы люди говорили тебе правду. Но тебе нужно услышать это сейчас, потому что может наступить момент, когда придется выбирать чью-то сторону, и тогда у тебя на руках должны быть все факты.
— Взятки, — ровным голосом продолжаю я. — Вымогательство, даже нераскрытое исчезновение человека, хотя полиция так и не смогла доказать связь. Он всегда старался оставаться вне схватки. А теперь он отмыл все эти грязные деньги, превратив их в акции и облигации, и построил себе настоящую империю. У него также есть несколько влиятельных союзников, которые иногда помогают ему выпутаться из трудных ситуаций, хотя, подозреваю, он держит при себе и нескольких прежних помощников. На всякий случай. Твой отец надел маску добропорядочного бизнесмена, но под этими его шитыми на заказ костюмами прячется обычный бандит.
— Вчера вечером ты не прочь был пообщаться с его друзьями. Если он такой ужасный и опасный, зачем же пить его коньяк и курить его сигары? Зачем вообще принимать мое приглашение?
— Я принял твое приглашение по той же причине, по которой ты приняла кольцо Тедди — потому что это мне было выгодно. Твой отец, кажется, проникся ко мне симпатией. Считает, что я тоже мог бы стать для него… полезным.
Ты настороженно смотришь на меня.
— Полезным в чем?
— Хочет, чтобы я написал статью для «Ревью».
— Статью?
— Хвалебный материал, который помог бы улучшить его имидж.
— И ты на это согласишься? Будешь его… восхвалять?
— Нет.
— Но ты ведь планируешь что-то написать?
— Да.
— Что-то… нехорошее.
— Я собираюсь написать правду, Белль. Куда бы это меня ни привело.
— И теперь, когда ты завел с ним знакомство, ты решил покончить со мной.
— Дело не в этом.
— А в чем же?
— Таким, как твой отец, не стоит переходить дорогу. Ты сама мне это сказала. Как он отреагирует, узнав, что я тайно встречаюсь с его помолвленной дочерью?
— Понимаю. — Ты застыла в напряженной позе, подбородок вскинут, руки прижаты к бокам. — Беспокоишься, что я помешаю твоим журналистским устремлениям.
Я жду слез. Я к ним готов. Но твоя ледяная сдержанность разбивает в пыль мою силу воли. Вспоминаю слова Голди, сказанные этим утром о том, что я упускаю из виду самое важное, что я запутался. Она не ошиблась.
— Белль, я просто говорю все честно, как есть. Нам следует расстаться сейчас. Ради нас обоих. Пока никто не пострадал.
Твои глаза на мгновение закрываются, как будто ты хочешь отгородиться от моих слов.
— Зачем ты так?
Стараюсь сохранить бесстрастное выражение лица, готовясь к тому, что непременно произойдет дальше. Нет, ты не заставишь меня чувствовать себя виноватым за то, что я обрываю нашу связь. Ты же сама собираешься выйти замуж за другого мужчину! По счастью, твои глаза все еще закрыты. Не знаю, смог бы я довести дело до конца, если бы ты на меня смотрела.
— Давай не будем разыгрывать сцену, Белль. Мы оба понимали, что этот день однажды наступит. Тебя уязвило то, что я сам выбрал время и место, не предоставив решение тебе, но пришло время отпустить друг друга, ты так не думаешь?
Ты распахиваешь глаза.
— Отпустить?
Мы подходим к тому, чего я так боялся. Ты наконец понимаешь, с какой целью я искал знакомства с вашей семьей, и теперь видишь во мне предателя. Однако я обязан был сказать правду и этим поставить точку. Потому что, если я не покончу с нашими отношениями, это сделаешь ты. Может быть, не сегодня, но уже очень скоро, и я предпочитаю взять этот момент под контроль.
— Четыре месяца назад я приехал сюда с определенным заданием. Для начала мне, чужаку в вашем мире, парню со странным акцентом, следовало найти вход, получить доступ на вечеринки, которые устраивает твой отец и другие люди его круга. Голди помогла с приглашением, но мне нужно было кое-что посерьезнее… близкое знакомство. — Я делаю паузу. — Вот тут и появилась ты.
Вижу по твоему лицу, что ты не хочешь в это поверить.
— Что ты такое говоришь?
— Что наша встреча не была случайной. Что я не просто так появился на твоей помолвке. Я приехал в Штаты, чтобы написать статью, и мне нужен был способ познакомиться с кем-то из твоей семьи.
— Статью для Голди?
— В прошлом году она гостила у друзей в Лондоне, и мы встретились на лекции. Потом пошли выпить, заговорили о коррупции, политике и войне. В какой-то момент всплыло имя твоего отца. Голди довольно много знала о его прошлом, и ее сильно интересовала его нынешняя деятельность. Как и его планы на будущее.
— Поэтому она наняла тебя, чтобы ты все это разнюхал.
— Да.
— Тот вечер в «Сент-Реджисе», флирт со мной за ужином на следующей неделе, поцелуй в сарае — это тоже было связано с моим отцом?
— Да.
Твои глаза потемнели, словно резким порывом ветра задуло свечу. Ты хочешь, чтобы я все отрицал или хотя бы смягчил свой ответ, но я обещал себе, что признаюсь во всем. Однако теперь, когда истина вышла наружу, испытываю такое опустошение, будто из моей груди вырвали сердце.
Твое молчание грозит уничтожить меня, и на мгновение я подумываю взять все это назад и сказать настоящую правду — что история, над которой я работаю, приняла неожиданный поворот и что я сожалею о том, как все сложилось. В воображении я рисую, как брошу все это чертово дело и увезу тебя куда-нибудь очень далеко. А потом напоминаю себе — как Голди напомнила мне вчера вечером и еще раз сегодня утром, — что ты уже составила свои планы, и я в них не вхожу.
Если я не договорю, не завершу начатое сейчас, я не сделаю этого никогда. Некоторое время тебе будет больно, как от внезапной пощечины — я обманул тебя, а потом отшвырнул в сторону, — но у тебя есть Тедди, чтобы смягчить удар, а обо мне ты скоро забудешь.
Воспоминание о Тедди помогает мне решиться. Откашливаюсь и ловлю твой взгляд.
— За эти несколько месяцев мы оба сумели добиться желаемого.
Твои глаза блестят от непролитых слез.
— Зачем ты так со мной?
Я думал, что смогу выдержать любые твои упреки, но я ошибался. Теперь я в отчаянии — лишь бы все это поскорее закончилось…
— Белль…
— Выходит, все это для тебя ничего не значило? Все эти недели, все наши встречи? Ты это делал ради нее? Ради Голди? Зная, что я люблю тебя?
Люблю.
Это слово впивается в меня, как кинжал. Прежде никто из нас его не произносил. Я просто жил с осознанием того, что однажды, совершенно неожиданно, наступит наш последний день. И было бы бессмысленно — не говоря уже, что безрассудно, — дать своему сердцу такую опасную свободу. Эта внезапная истина меня ошеломляет. Я полюбил тебя с самого первого вечера, с самого первого взгляда, с самой первой лжи. Был уверен, что контролирую свои эмоции, что могу победить их, уморить голодом. Теперь понимаю, что это была самая большая ложь из всех.
Отбросив притворство, вдруг ощущаю себя потерянным, плывущим по течению.
— Я так старался быть осторожным, — бормочу я наконец. — Думал, смогу удержаться от чувств… что просто опережу тебя и попрощаюсь первым.
— И тебе удалось. — Сердито смахиваешь слезы, как будто злишься на себя за то, что дала им волю. — Какой же я была дурой. Все это время мне казалось… Я считала, ты чувствуешь то же, что и я.
На последних словах ты хватаешь свою сумочку. Тянусь к твоей руке, пытаясь тебя остановить.
— Я чувствовал. И до сих пор чувствую.
Смотрю в твои глаза, блестящие от влаги, широко распахнутые и полные надежды, и меня затягивает в них, я лечу вниз, тону, беспомощный, ошеломленный.
— Я люблю тебя, Белль. С первого вечера, когда я незваным гостем явился на твою помолвку.
Сжимаю тебя в объятиях, понимая, что безвозвратно пропал. Голди была права этим утром, когда бросила мне в спину прощальные слова. Я влюблен по уши. Выходя из ее дома, я был решительно настроен порвать с тобой. И ради себя, и ради тебя. Сейчас же это кажется немыслимым. Ты — подарок небес, о котором я никогда не просил, и угроза всем моим планам, но у меня не хватит сил уйти. Ты мне нужна. Даже если это ошибка, даже если это ничего не решает. Даже если однажды мы снова будем стоять здесь, готовые проститься.

Навсегда и другая ложь
(стр. 45–49)

5 ноября 1941 г. Нью-Йорк
Я едва замечаю, как моя сумочка падает на пол, когда ты стискиваешь меня в объятиях. Прижимаешь меня к себе так крепко, что я уже не различаю, где заканчиваюсь я и начинаешься ты. И это кажется правильным. Мы вместе, и так оно и должно быть. Я до боли хочу быть рядом с тобой, принадлежать тебе, и хотела этого с первого вечера, а теперь уверена, что этого хотел и ты.
Ты любишь меня.
Больше не было слов. Твои губы на моих губах, такие лихорадочные, такие отчаянные, говорят все, что нужно сказать. И все, что нельзя. Обещания, о которых ты не можешь меня просить, потому что я уже дала их другому. Обещания, которые по многим причинам я не вправе нарушить. И все же в этот безумный, кружащий голову, сладостный момент я знаю, что хочу ими пренебречь — и к черту последствия.
Мы оба ловим воздух ртом, когда ты отстраняешься, и на мгновение меня пугает мысль, что ты передумал. Затем твои глаза находят мои, и я вижу в них вопрос, тихий и настойчивый. Стремление завершить то, что мы начали, после долгого ожидания довести до конца все то, к чему мы шли.
Я беру тебя за руку, и ты ведешь меня по коридору, мимо твоих чемоданов и пишущей машинки, в спальню. Окно выходит на переулок и внушительный ряд кирпичных домов. Дневной свет, холодный и резкий, бесцеремонно напоминает нам о мире, оставшемся за стенами этой квартиры.
Ты задергиваешь шторы и, не говоря ни слова, принимаешься за пуговицы моих перчаток. Поразительно интимное ощущение, когда твои пальцы, теплые и осторожные, стягивают ткань. Внезапно чувствую себя настолько уязвимой и незащищенной, будто с меня сняли кожу.
Дрожу и задыхаюсь, боюсь, сама не знаю чего. И все же ни на миг мне не приходит в голову мысль тебя остановить, пока ты медленно раздеваешь меня и прижимаешь спиной к простыне. Мы так долго подходили к этому краю, всегда отступая в последнюю секунду, чтобы сохранить видимость благопристойности, но сегодня не будет никаких полумер, никаких остановок у кромки воды. И к черту приличия.
В твоих прикосновениях чувствуется настойчивость, давно сдерживаемая страсть наконец-то вырвалась на свободу. Я отвечаю инстинктивно, встречая твое желание своим собственным, внезапно не пугаясь и не стыдясь. Сила связи, возникшей между нами, не похожа ни на что, прежде доступное моему воображению. Я одновременно властвую и покоряюсь, я победительница и побежденная. Невероятно цельная в твоих объятиях и в то же время совершенно разбитая, когда мы вместе несемся к пропасти. С этого момента пути назад уже нет. Я твоя навсегда. Безвозвратно. Неизгладимо.
* * *
Просыпаюсь и чувствую твое дыхание, глубокое и размеренное. Свет изменился, тени на стене и ковре стали длиннее. Оглядываю комнату, но часов нигде нет. Невозможно определить, который сейчас час и как долго мы спали.
Твоя рука обвивает мою талию. От ее тяжести, от самого этого ощущения меня переполняет бурным потоком радости. Я представляю себя твоей женой: каждое утро мы просыпаемся среди теплых простыней, чувствую твое дыхание на моей шее, твою грудь, плотно прижатую к моей спине. Завтрак в постели по выходным. Яйца и тосты на подносе. И кофе. Я научусь варить кофе. Или, возможно, ты предпочитаешь чай. Мне не приходило в голову об этом спросить.
Поразительно, сколь многого я о тебе не знаю. Ты тоже обо мне знаешь не все. Те маленькие интимные ниточки, которые развиваются со временем и неразрывно связывают влюбленных — в наших отношениях этого никогда не было. На самом деле мы все еще во многом чужие — просто два человека, ослепленные любовью, которые ни разу не представляли себе свое «долго и счастливо».
Эта мысль все еще кружится в голове, когда ритм твоего дыхания меняется. Твоя рука крепче обхватывает мою талию и притягивает ближе, ты утыкаешься носом в изгиб моего плеча. Внезапно мне становится страшно от того, что эта яростная новообретенная радость увянет, столкнувшись с холодным светом реальности.
Я переворачиваюсь, обхватываю твое лицо обеими руками и вглядываюсь в твои черты, стараясь их запомнить — как будто их возможно забыть. Едва заметная ямочка в центре подбородка, складка между бровями, которая никогда полностью не исчезает, даже когда ты смеешься, небольшой шрам в форме полумесяца в уголке глаза — результат падения в детстве с качелей. Все это я помню даже сейчас, и чувство потери все еще до боли свежо.
Ты накрываешь мою руку своей, и складка между твоими бровями становится глубже.
— Что такое? В чем дело?
— Ничего, — тихо говорю я. — Просто… запоминаю твое лицо. На случай если…
— Если что?
Я пожимаю плечами.
— Просто не могу поверить, что я здесь. Что мы здесь, вместе. Это похоже на сон.
— Это и есть сон, — шепчешь ты хрипловатым со сна голосом. — Не могу сосчитать, сколько раз он мне снился. Только на этот раз ты не исчезаешь, когда я открываю глаза.
Затем ты целуешь меня, и этот поцелуй полон нежности и восторга. Но для меня он быстро превращается во что-то другое, жестокое и пугающее. Я цепляюсь за тебя, отчаянно пытаясь доказать себе, что все это — реально.
Мы снова занимаемся любовью, на этот раз медленнее, нежно исследуя все то, что было упущено в нашем первом безумном порыве. Мы дорожим друг другом, каждым прикосновением, вкусом и шорохом. Мы шепчем обещания, когда день переходит в вечер. Шепчем слова «навеки», «завтра» и «всегда». И мы искренне верим в них, пока произносим. По крайней мере, лично я искренне верю. Потому что еще не задумывалась о том, что они будут значить, чего будут стоить и к чему могут привести.
* * *
В последующие дни мы проводим вместе каждую свободную минуту. Я выдумываю прогулки с подругами, которых не видела несколько месяцев, покупаю билеты на концерты, которые не посещаю, изобретаю походы по магазинам за одеждой, которая мне не нужна, и все это для того, чтобы создать правдоподобное алиби для все более частых отлучек из дома. Когда Сиси предполагает, что я начала собирать приданое, я ее не разубеждаю. Лишь киваю и улыбаюсь, а сама думаю, как же мне освободиться от помолвки. А я обязательно ее разорву, как только Тедди и его отец вернутся из своей поездки на лошадиные бега. Но пока все время в моем распоряжении, так что легко отложить эти планы и просто наслаждаться этими моментами, которые нам удается выкроить.
Стараюсь как можно чаще бывать в твоей квартире в тот момент, когда ты приходишь с работы. Открываю дверь ключом, который храню в своей сумочке, и делаю вид, что не обращаю внимания на взгляды женщины из квартиры напротив. Она как будто говорит: «Я знаю, чем ты там занимаешься, то и дело появляясь среди дня». Полагаю, она и правда знает, но меня это не тревожит. К кругу знакомых моего отца она явно не относится.
Чтобы тебя удивить, время от времени играю в повариху, но у меня это не очень хорошо получается. Вот что бывает, когда другие люди всю жизнь делают все за тебя. Тем не менее ты никогда не жалуешься. Мы вместе едим на твоей крохотной кухне и слушаем новости по радио, следя за событиями в Европе и Британии. Поужинав, вместе моем посуду, будто настоящие молодожены. Но это не так. В наших отношениях мало настоящего. Когда посуда наконец убрана, а программа новостей заканчивается, мне пора надевать шляпку и перчатки и поцеловать тебя на прощание.
И репетировать новое алиби по дороге домой.
Мне становится все труднее от тебя уходить, возвращаться в свою холодную жизнь, в свою неприветливую семью. Я до сих пор ношу на пальце кольцо Тедди — символ нарушенного обещания. Вот только я пока не разорвала помолвку официально, а между тем Сиси начала уговаривать меня назначить день свадьбы. Тедди же, видимо, не торопится идти к алтарю. Его телеграммы приходят нечасто, а их содержание, к счастью, кратко, поверхностно и почти комически вежливо.
Возможно, и в его жизни есть женщина, которая прячет ключ в сумочке и украдкой проскальзывает в его постель. Я бы, конечно, не осудила его, будь оно так. Не то чтобы Тедди был когда-либо особенно осторожен в подобных вещах. От мужчин не требуется такой осмотрительности.
Втайне я надеюсь, что Тедди сам разорвет наши отношения, если найдет ту, которая ему по душе, или просто признает, что мы никогда не будем счастливы вместе. Однако, с другой стороны, зачем ему это? Он ничего не потеряет, женившись на мне. Я же, напротив, потеряю все. И поэтому именно мне придется положить помолвке конец. И я это сделаю.
Только пока не знаю — как. И когда.

Навсегда и другая ложь
(стр. 50–56)

20 ноября 1941 г. Нью-Йорк
Тедди вернулся.
Мы с ним виделись дважды. Обе встречи были неловкими, поскольку он, казалось, стремился увидеть меня даже меньше, чем я его. К своему облегчению понимаю, что Тедди не станет особенно сопротивляться, когда я скажу ему, что передумала. А вот гнева отца я боюсь. Наши с тобой отношения необходимы мне как воздух, но мысль о том, чтобы пойти против отца, пугает до ужаса.
И поэтому я откладываю разговор.
Ты теряешь терпение и постепенно теряешь веру в меня. Ты не говоришь этого прямо, но я чувствую твое растущее недовольство, слышу брошенные вскользь замечания, вижу, как ты мрачнеешь, когда неизбежно всплывает имя Тедди. Ты не понимаешь, почему я медлю. И я тебя не виню. Я сама почти ничего не понимаю и могу только сказать, что боюсь.
И вот однажды днем — ты это помнишь, я уверена — все накопившееся недовольство выплескивается наружу.
Мы провели вместе полный страсти день, но мне пора уходить. Отец устраивает званый ужин, и ты получил приглашение, а мне понадобится время, чтобы одеться к приходу гостей. Тедди тоже придет, и я буду с ним рядом. Уже не в первый раз мы с тобой вынуждены проводить такой вечер. Раньше нам это удавалось. Но ты весь день о чем-то размышлял, и, когда я встаю и подбираю с пола одежду, чувствую, что надвигается буря.
Ты все еще лежишь в постели, опершись на локоть, и с угрюмым видом наблюдаешь за мной в зеркало.
— Прости, — говорю я твоему отражению. — Я знаю, что сегодня вечером будет неловко.
— И это все, что тебя волнует? Что будет неловко? Неловко наблюдать, как любимая женщина, с которой я только что делил постель, держит под руку другого мужчину и отвечает на вопросы о предстоящей свадьбе?
Отворачиваюсь от зеркала и смотрю на тебя.
— Я знаю, Хеми. И обещаю…
— Нет. — Ты сбрасываешь простыни и тянешься за брюками. — Хватит обещаний, Белль. Мы оба знаем, что это лишь слова. Сегодняшний вечер — последний. Я устал от твоей бесконечной игры.
Твои слова пронзают меня, как дротики. Я готовилась к разговору, но не к такому.
— Думаешь, мне нравится притворяться, что ты просто какой-то незнакомец в доме моего отца? Изображать вежливую улыбку и спрашивать, не нужно ли освежить твой бокал? Напомню, что это ты первым мне солгал, чтобы получить доступ к моему отцу. Теперь ты добился, чего хотел, причем это моя вина.
— Не говори так, Белль. Ты знаешь, я отказался бы от всего, не моргнув глазом.
— Так почему же ты этого не сделал?
— Почему отказываться должен я, а не ты? Ты ради меня еще ничем не пожертвовала.
— Это не так просто, Хеми. Ты же знаешь.
— Очень даже просто, Белль. Ты говоришь отцу, что не выйдешь замуж за Тедди, и мы с тобой уезжаем из Нью-Йорка. Уезжаем из страны, если захочешь. Но ты должна сама сделать первый шаг. А ты никак не решишься. Потому что сравниваешь то, от чего откажешься, с тем, что получишь, и стрелка весов указывает не в мою пользу.
— Ты правда думаешь, что это меня останавливает? Деньги?
— Не только деньги, нет. Ты привыкла к такому уровню жизни, который я никогда не смогу обеспечить, и ты все лучше начинаешь это понимать.
Смотрю на тебя в зеркало, внутренне закипая, хотя злиться не имею права.
— Что понимать?
— Что приключение исчерпало себя. Поначалу было захватывающе — новизна, риск быть пойманными, — но волнение понемногу угасает, и ты видишь, что остается лишь бедная квартирка и человек с весьма ограниченными перспективами.
Мой гнев внезапно становится оправданным.
— Думаешь, для меня это было просто развлечение? Игра?
— Я этого не говорил.
— Говорил, — отвечаю я. — Именно так ты и сказал.
Отворачиваюсь и продолжаю одеваться. Несколько мгновений спустя слышу, как ты натягиваешь брюки и выходишь из комнаты. Слезы жгут мне глаза. Утираю их, слишком обиженная, чтобы не скрывать их от тебя. Подобные обвинения с твоей стороны еще раз напоминают, как мало ты меня знаешь — и как мало я знаю тебя.
Ты ведь не в курсе, как я оказалась в бальном зале отеля «Сент-Реджис» в вечер нашей встречи, но сейчас я все расскажу, чтобы ты понял. Если бы я была внимательнее, то, возможно, заранее предвидела бы, что произойдет, хотя до сих пор не знаю, как это можно было предотвратить.
Все началось, как и многое другое в нашем мире в то время, со званого ужина и тщательно продуманного плана отца. Однажды вечером я спустилась в столовую, где обнаружила среди гостей Тедди и его родителей. Когда я вошла в комнату, Тедди поднял бокал и улыбнулся мне почти с извиняющимся видом. Мы с детства друг друга знали, хотя нельзя сказать, что дружили, а повзрослев, вместе сходили на несколько танцев и пару раз в кино, однако дальше нескольких целомудренных поцелуев на прощание дело не зашло. Он был красив, но, на мой вкус, слишком нахален и не особенно умен, как ты сам мог заметить. И при этом никогда не проявлял ко мне серьезного интереса. Дружили наши отцы. Они были партнерами в нескольких крупных деловых предприятиях и членами одних и тех же клубов.
Отец, заметив, что я спускаюсь по лестнице, заулыбался и помахал мне рукой, затем, все с той же улыбкой на лице, представил меня как свою «любимую девочку» матери Тедди, которая до того вечера никогда не бывала приглашена к нам домой. Я вежливо кивнула и пожала ей руку, ощутив, как екнуло сердце, потому что внезапно поняла, что происходит. Однако я не собиралась выходить замуж за Тедди. Едва ужин закончился, я сослалась на головную боль и, к неодобрению сестры, сбежала к себе.
На следующее утро я поплатилась. За завтраком меня строго отчитали за грубость к гостям. Отец еще сильнее разозлился, когда я заметила, что Тедди и его родители были не моими гостями, а его. Я также сообщила ему, что не собираюсь ни за кого выходить замуж, а планирую поступить в колледж, чтобы изучать искусство или преподавание. Я сложила салфетку и встала. Отец тоже встал и вдруг ударил меня так сильно, что я упала обратно на стул.
Он никогда раньше меня не бил и, будто удивившись самому себе, сделал резкий шаг назад.
— Тебе следует быть осмотрительнее, — предостерег он металлическим голосом. — Слишком многому ты набралась от матери. Вся эта глупая сентиментальность тебе только во вред. Советую на будущее быть более покладистой. Это избавило бы твою сестру от бесконечной душевной боли.
— Разве глупо, что я хотела бы выйти замуж за человека, которого полюблю?
— Твои желания для меня не имеют значения. У тебя есть долг перед семьей, и ты его выполнишь, если обладаешь хоть каплей здравого смысла. На этом все.
Однако беседа не закончилась. Внезапно я выпалила вопрос, который давно меня мучил.
— Только по этой причине ты и женился на маме? Из чувства долга?
Я понимала, что захожу на опасную территорию, но ничего не могла с собой поделать. На мгновение его лицо смягчилось, и он устремил взгляд на дальний конец стола, где раньше сидела моя мать. Но мягкость исчезла так же внезапно, как и появилась, сменившись зловещим и жестким выражением.
— Не смей больше заводить со мной разговор о своей матери, поняла? Никогда. — Он стряхнул хлебные крошки с жилета и откашлялся. — Что касается другого дела, все уже решено. Твои будущие родственники планируют ужин для вас двоих на следующей неделе. И в этот раз давай без головной боли. Никаких сцен, никакой театральности. Будешь внимательна и очаровательна, развлечешь его пустоголовую мать, пока мы с ее мужем обсудим деловую часть вопроса. Я не хочу на тебя давить, но сделаю это, если ты меня вынудишь. Все ясно?
Я смотрела на него, ошеломленная. Вот чем была для него моя жизнь, мое будущее — денежной сделкой. Мне хотелось ответить ему сотней возражений. Но я просто кивнула и отвернулась.
— Я глава этого дома, — продолжил он более мягким, почти великодушным тоном человека, знающего, что одержал победу. — У каждого в этой семье есть своя роль. Ты должна выйти замуж за мужчину, которого я для тебя выберу, а я выбрал Тедди. Он из правильной семьи. И дети у вас получатся правильными.
Я хотела поспорить, однако наткнулась на предупреждающий взгляд Сиси. Так что я закусила губу и ничего не сказала, а отец повернулся и вышел из комнаты.
Когда мы остались одни, Сиси потянулась к кофейнику, наполнила чашку и бросила два кубика сахара.
— Вот и все, — сказала она, спокойно помешивая ложечкой. — Это было не так уж сложно, правда?
Я подавила стон. Нотки высокомерия в ее голосе были почти невыносимы.
— Тебе никогда не надоест быть на его стороне?
— Это единственная сторона, которую можно принять в этом доме. Я думала, ты и сама уже поняла.
— Я не стану такой же марионеткой, которая с готовностью повинуется каждому движению его пальца, как ты.
Сиси с раздражающим спокойствием отпила кофе, затем аккуратно поставила чашку обратно на блюдце.
— Боюсь тебя разочаровать, дорогая сестра, но в конечном итоге ты станешь точно такой же. Ты слышала, что он сказал. Твои желания не имеют значения. Важно лишь то, что ты можешь для него сделать. Тебе кажется, что ты понимаешь происходящее, что речь идет о деньгах и недвижимости отца, но есть нечто более серьезное. И ты должна тщательно следить за своим поведением.
— Пытаешься меня запугать?
Она небрежно отмахнулась от этого вопроса и стала намазывать тост джемом.
— Знаешь, он прав. Ты такая же, как наша мать. И закончишь, как она, если не поостережешься. Зачем продолжать о ней говорить, если ты видишь, что он не желает этого слышать?
— Он словно притворяется, что ее никогда не существовало. Лишь бы стереть саму память о ней. Тебя это не беспокоит?
— А чего еще ты ожидаешь? Чтобы он вел себя так, будто она не опозорила нашу семью своим нелепым поведением?
— Она была больна!
Сиси закатила глаза и бросила остатки тоста на тарелку.
— Как можно быть такой наивной? В реальном мире есть свои правила. Возможно, они суровы, но как только ты их примешь, тебе же самой станет… проще. Вот что имел в виду отец, говоря, что ты должна стать более покладистой. Необходимо просто принять то, как все устроено.
— И как же?
— Все в жизни имеет свою иерархию. Сильные становятся во главе строя, а слабые должны уступить им дорогу. Элен была слабой.
Ее ответ, такой пустой и холодный, вызвал у меня отвращение.
— Ты называешь ее Элен. Как постороннего человека, который раньше просто жил в нашем доме. Это же наша мать!
Сиси фыркает и закатывает глаза к потолку.
— Честно говоря, думаю, ты никогда ничему не научишься. У таких семей, как наша, есть долг перед будущими поколениями — сохранить наш образ жизни, наш статус, все, чего мы добились. У отца есть для нас план. Для всех нас.
— А если я решу не участвовать в его плане?
— Ты не слушала? Выбора нет. Мы с тобой фигуры на шахматной доске. Не более того. Он переместит нас, куда и как пожелает, и не остановится, пока не победит в своей игре. — Она отодвинулась от стола и встала, затем помедлила, окинув меня холодным взглядом. — Ты также должна знать, что иногда некоторые фигуры исчезают с доски. Неудобные фигуры, которые не приносят пользы. Не думай, что он не поступит так с тобой.
После этого она ушла, оставив меня гадать, что означало ее предупреждение.
Месяц спустя я встретила тебя в отеле «Сент-Реджис». Уже тогда ты меня осуждал, не понимая, как я позволила такому случиться.
Я и сама этого не понимала.

Глава 9
Эшлин

«Потеряться на страницах книги – часто означает найти себя».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

7 октября 1984 г. Рай, Нью-Гэмпшир
Эшлин сбавила скорость и свернула на Харбор-роуд — узкую, засыпанную гравием и битыми устричными ракушками дорогу, что вела к гавани. Впереди виднелся небольшой деревянный мост, а за ним — ряд домов, один из которых принадлежал Итану Хилларду.
Она проехала по мосту, обогнала мужчину и женщину на одинаковых велосипедах и начала высматривать номера домов. Дорога шла дальше, чем она думала, петляя вдоль скалистого берега целую милю или даже больше. Все дома, разного размера и стиля, располагались по правую сторону, и из каждого, несомненно, открывался потрясающий вид на гавань.
Эшлин попыталась представить, каково это — каждое утро просыпаться и видеть за окном голубое небо, серебристое море, отблеск солнца на ярко-белых крыльях птиц. Насколько иным, должно быть, выглядит мир для тех, кто, едва открывая глаза, смотрит на такую красоту. Наверное, отсюда все кажется очаровательным и таким легким.
Она вдруг почувствовала себя неуместной, чужой в этом идиллическом приморском поселке — не лучше ли будет вернуться? Итан так и не перезвонил с момента ее последнего телефонного сообщения, оставленного неделю назад. Чего она надеется добиться, застав его дома? Хотя, с другой стороны, что ей терять?
Едва сделав крутой поворот, Эшлин заметила почтовый ящик с номером 58 на боку. Она отпустила педаль газа и, немного поколебавшись, свернула на подъездную дорожку.
Дом был большой и величественный, двухэтажный, с шатровой крышей и башенкой с балконом, выходящим на гавань. Он выглядел таким чистым, будто его только что покрасили, — все серое и белое, за исключением входной двери оригинального лимонного оттенка.
Слева от дома стоял отдельный трехсекционный гараж, но нигде не было видно автомобиля. Эшлин достала из сумки «Навсегда и другая ложь», с обреза которой выглядывали желтые клейкие закладки. Утром несколько часов ушло на то, чтобы записать на каждой из них по вопросу и прикрепить к соответствующим страницам. Сделав это, Эшлин еще написала вежливое письмо с просьбой о помощи, а потом запечатала книгу и письмо в защитный пластиковый конверт.
Теперь оставалось только передать книгу в его руки, а это означало временно с ней расстаться. Решение далось нелегко, но Итан ясно дал понять, что не заинтересован в обладании этими книгами. Придется ему поверить.
Доверие — не самая сильная ее сторона. Но у нее нет выбора, если она хочет помощи от Итана. Не оставляя себе времени передумать, Эшлин поднялась по ступенькам каменной террасы и надавила на кнопку звонка. После второго, а затем и третьего звонка дверь никто не открыл, поэтому пришлось перейти к запасному плану: оставить книгу в почтовом ящике.
Ступая по подъездной дорожке, Эшлин оглядывалась по сторонам: будучи чужой в этом маленьком богатом районе, она почти наверняка навлечет на себя неприятности, если ее заметят роющейся в почтовом ящике Итана Хилларда.
Убедившись, что путь свободен, Эшлин открыла дверцу почтового ящика — тот был набит рекламой и газетами. Возможно, Итан все-таки не игнорирует ее, а просто уехал из города.
Она снова взглянула на дом, обратив внимание на застекленную дверь. Если эта наружная дверь не заперта, можно положить конверт на пороге за ней. Пластиковый чехол защитит книгу от любой непогоды, а когда Итан вернется домой, он сразу ее заметит, как только перешагнет порог.
Сунув книгу под мышку, Эшлин вернулась к дому. Потянула за ручку — наружная дверь и правда не заперта. Она еще раз глянула по сторонам и уже собиралась положить книгу, когда распахнулась дверь внутренняя.
— Что это вы делаете?
Пораженная внезапным появлением Итана, Эшлин чуть не выронила книгу из рук.
— Я просто… я думала, вас нет дома. Позвонила в звонок, но никто не ответил.
— И решили просто войти?
— Нет! — Она подняла книгу, предъявляя ее в свою защиту. — Я только хотела оставить вот это на пороге, а после позвонить и записать вам сообщение на автоответчике. Сначала хотела положить ее в почтовый ящик, но он переполнен.
Итан взглянул на книгу, затем хмуро посмотрел на Эшлин.
— Залезать в чужой почтовый ящик незаконно.
Неужели? Она оторопело заморгала, уставившись на него.
— Я и не думала ничего брать. Только хотела оставить книгу.
— Зачем?
Эшлин нервно улыбнулась. Все пошло не совсем так, как планировалось.
— У меня возникло несколько вопросов. И я узнала кое-что новое, с тех пор как вы заходили в магазин. Я оставила вам несколько сообщений, но ответа так и не получила.
— И решили нагрянуть ко мне домой.
В его устах это прозвучало как весьма навязчивый и даже немного безумный поступок.
— Не для того, чтобы вас увидеть. Впрочем, и это тоже, но я не хотела вас излишне беспокоить. Я написала свои вопросы на закладках и приклеила их к страницам — посмотрите, как будет возможность. Если бы я знала, что вы дома, я бы не… — Эшлин смущенно умолкла. Итан выглядел усталым и злым, как будто она оторвала его от какого-то важного дела. — Простите. Наверное, я выбрала неудачное время.
Эшлин повернулась, чтобы спуститься по ступенькам, но он ее остановил.
— Я не получал ваших сообщений, поэтому и не перезванивал. Последние несколько дней сижу с отключенным телефоном. Не знаю, как долго. Потерял счет дням. — Он сделал паузу, почесал затылок. — Какой сегодня день?
— Воскресенье.
Он устало кивнул.
— Целая неделя. С ума сойти.
Теперь она заметила тень щетины на его подбородке и одежду, которая не менялась несколько дней.
— Вы писали?
— Я обещал своему редактору просмотреть первые пять глав к следующей неделе, но дело идет не очень хорошо. Никак не могу сдвинуться с мертвой точки. — Он провел пятерней по голове, взъерошив волосы. — Извините за грубость. Я не в себе из-за недосыпа.
— Это мне следует извиняться. Простите, что оторвала вас от работы.
Эшлин ждала ответа, однако внимание Итана привлекло что-то за ее спиной. Она повернулась, следуя за его взглядом, и заметила полную женщину в бледно-лиловом спортивном костюме, которая топталась у края подъездной дорожки с таким же упитанным спрингер-спаниелем. На первый взгляд казалось, будто у женщины возникли проблемы с собачьим поводком, но при более внимательном рассмотрении стало ясно, что она с интересом наблюдает за ними.
— Это миссис Уоррен, — сказал Итан. — Наш комитет по надзору за соседями, состоящий из одной женщины. — Он натянуто улыбнулся и помахал женщине почти комичным жестом. — В детстве я воровал у нее соленые огурцы. Целыми банками, прямо со столика на заднем дворе. Она сказала моей матери, что я закончу в тюрьме. Следила за мной с тех пор, как я вернулся, выжидая, когда же я оступлюсь. Вам лучше войти, пока миссис Уоррен не заподозрила в вас мою сообщницу. Она уже наверняка запомнила номер вашей машины.
Эшлин была удивлена приглашением, но с радостью последовала за ним внутрь. В последнюю минуту она повернулась и весело помахала миссис Уоррен.
Итан фыркнул, закрывая дверь.
— К утру уже все соседи будут в курсе.
— Извините. Не в меру любопытные люди меня раздражают. Любят заглядывать сквозь жалюзи, но большинство из них и пальцем не пошевельнет, если у соседа случится пожар.
Итан вскинул брови.
— Печальный опыт?
— Что-то вроде того.
Они стояли в большом холле с полированным паркетным полом и огромным зеркалом на стене, в котором отражался свет потолочного светильника из бронзы и хрусталя. За изогнутой аркой Эшлин увидела просторную гостиную, оформленную в мягких кремовых и серых тонах.
— Какая красивая комната.
— Хотите, покажу вам весь дом?
Она смущенно кивнула.
— Если у вас есть время.
Итан почти без лишних слов водил ее из одного помещения в другое, изредка указывая на отдельные детали, но в остальном позволяя комнатам говорить самим за себя. Интерьер представлял собой изысканный сплав разных стилей, сочетающихся на удивление гармонично. Стены оклеены красивыми обоями, ткани прохладных спокойных оттенков, мебель выбрана не ради демонстрации богатства, а исключительно для комфорта.
— Очень красиво, — сказала Эшлин, когда они вернулись на кухню. — Как из журнала «Дом и сад», но тепло и гостеприимно.
— Спасибо. Дело рук моей матери. Когда она узнала, что больна, решила отремонтировать дом сверху донизу. Чтобы моему отцу здесь было хорошо. И мне, когда его не станет. Такой она была: всегда думала о других. Выбивалась из сил в стремлении обустроить каждый уголок. Боялась, что не успеет закончить.
Эшлин вспомнила книги, которые она перебирала, прежде чем наткнулась на «Сожалеющую Белль», и отголоски, оставленные тем, кто был болен и боялся, что время внезапно закончится. Эхо, как она теперь поняла, принадлежало матери Итана.
— Мне очень жаль, — сказала она тихо. — Как ее звали?
— Кэтрин.
— Похоже, она была прекрасным человеком.
Итан кивнул с печальной улыбкой.
— Верно. И настоящим бойцом. Ей дали год, когда поставили диагноз. Она продержалась три.
— И потратила их на то, чтобы полностью обустроить быт для вас и отца.
— Такой вот она была. Мама составила десятки списков с указанием, где хранятся важные документы, с номерами телефонов всех соседей, специалистов по ремонту. Даже заставила домработницу поклясться, что та нас не бросит и присмотрит за моим отцом. Теперь присматривает уже за мной. Ну пытается.
Эшлин удалось выдавить улыбку, но она не могла мысленно не сравнить выбор, который сделала ее мать, после того как узнала диагноз, с выбором Кэтрин Хиллард, которая приложила все усилия, чтобы окружить заботой тех, кого любила. Кэтрин выбрала борьбу.
Они вернулись на кухню. Итан указал на плиту с большой кастрюлей.
— Не желаете ли тарелку супа из морепродуктов?
— Вы сварили суп?
— Думаете, я на такое не способен?
— Я не это имела в виду. Просто вспомнила, каким беспомощным Дэниел был на кухне. Он бы и столовую ложку не нашел, не говоря уже о том, чтобы приготовить настоящий суп.
— Дэниел — это ваш бывший?
— Почти, — неловко поправила Эшлин. — Он умер до того, как мы успели оформить развод.
— Несчастный случай?
Эшлин отвела взгляд. Она ненавидела этот вопрос. Главным образом потому, что никогда не знала, как ответить.
— Его сбила машина. Грузовик, если точнее. Четыре года назад.
— Вот черт. Сочувствую.
— Спасибо.
Наступила тишина, с каждой секундой все более неловкая. Итан подошел к плите и, подняв крышку, заглянул в кастрюлю.
— Признаюсь честно: на самом деле я не готовил суп. Это Пенни, унаследованная от родителей домработница, принесла его сегодня утром. Уверена, что я умру от голода, если она не будет кормить меня хотя бы два раза в неделю, и я давно уже не пытаюсь ее разубедить. Пенни готовит почти легендарный суп из морепродуктов, и его всегда столько, что хватило бы на целую армию. — Он сделал паузу, приподняв брови. — Я рад поделиться.
— Спасибо, я правда не голодна. И я не собиралась вас надолго задерживать. — Эшлин положила книгу на кухонную стойку. — Просто оставлю здесь, если вы не против. Может быть, вы посмотрите страницы, которые я отметила, и ответите на мои вопросы.
Итан взглянул на торчащие из страниц желтые закладки.
— Что за вопросы?
— В основном о Голди Спенсер.
— Кто такая Голди?
— Я упоминала о ней в тот вечер, когда вы приходили в магазин, но тогда я знала только прозвище. Ее настоящее имя — Джеральдин Спенсер. В двадцать один год она унаследовала газетный бизнес своего отца и использовала его для разоблачения коррупции. Хеми работал на нее, хотя начинает складываться впечатление, что их отношения зашли дальше. И еще появилось новое имя, которое, я надеюсь, вам может быть знакомо. Стивен Шваб. Все это есть на закладках, они прикреплены к соответствующим страницам. И еще я вложила в книгу несколько копий фотографий. Возможно, вы кого-нибудь узнаете.
Итан достал книгу из защитного чехла и провел большим пальцем по торчащим желтым закладкам.
— Как много заметок.
— Да, знаю. И понимаю, что книги вас мало интересуют, но я надеялась, что вы сможете прояснить некоторые детали.
— Хорошо, — неохотно сказал Итан. — Потом взгляну, но сначала суп. Я умираю от голода. Мы можем поговорить за едой. Вы умеете готовить салат? Овощи в нижнем ящике холодильника. Снимайте верхнюю одежду, так будет удобнее.
Эшлин кивнула, сняла куртку и подошла к холодильнику.
Итан включил плиту и взял деревянную ложку.
— Так вы говорите, что узнали что-то новое. О чем идет речь?
Эшлин мысленно пробежалась по своему списку вопросов. Их было так много, что она даже не знала, с чего начать.
— Мэриан упоминает, что в ранней юности писала стихи. Мне стало интересно, может быть, вы что-то о них слышали. Я также надеялась, что у вас найдется пара ее старых фотографий.
Итан пожал плечами.
— О стихах Мэриан мне ничего не известно, но где-нибудь у нас наверняка лежит несколько фото. Однако любопытная информация об этой социально активной наследнице газетной империи. Голди, верно?
— Да, так она обычно называлась. Судя по всему, Голди была весьма особенным человеком. Без стыда нарушала все общепринятые правила. А еще она могла стать причиной расставания Белль и Хеми. Что подводит нас к Стивену Швабу.
Итан достал из навесного шкафчика пару мисок и поставил их возле плиты.
— Что еще за Стивен Шваб?
— Возможно, тот самый, кто разбил сердце вашей тети. А может, и нет. Долгая история.
— Тогда нам лучше открыть бутылку вина. Красное или белое?
— Мне все равно. На ваш вкус.
Что тут происходит? Она ведь пришла оставить книгу. И вот уже Итан открывает бутылку «мальбека», а она режет салат. И все же, несмотря на незнакомую обстановку, Эшлин чувствует здесь себя на редкость комфортно, почти как дома. Возможно, Итан просто рад небольшой передышке от работы. Какова бы ни была причина, Эшлин добилась его внимания и планировала извлечь из этого максимальную пользу.

Глава 10
Эшлин

«Старым книгам, как и всем редким вещам, необходим регулярный восстановительный уход. Хроническое пренебрежение может привести к ослаблению корешка, деформации и другим трудноустранимым дефектам».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

Они ели, сидя бок о бок за стойкой, склонив головы над фотокопиями статей, которые откопала Рут, включая отрывок со снимком Стивена Шваба. Эшлин подробно рассказала о том, почему подозревает, что Хеми и Голди состояли в романтических отношениях, а также о деталях, вроде бы указывающих на то, что Хеми и есть Стивен Шваб.
Итан внимательно слушал и время от времени задавал вопросы. Его интерес стал приятным сюрпризом, однако Эшлин напоминала себе, что некоторых тем следует касаться с осторожностью. Все-таки Мартин Мэннинг был частью прошлого Итана, частью его семьи. А родня есть родня.
— Неловко об этом спрашивать, но не говорил ли ваш отец когда-нибудь о том, что Мартин был замешан в чем-то… — Она сделала паузу, подыскивая деликатную формулировку. — В чем-то не очень честном?
Итан нахмурился.
— Нет, но это в его духе. Речь о финансовых махинациях?
— Скорее о продаже алкоголя во время сухого закона. Хеми рассказал об этом Белль, и у меня сложилось впечатление, что Мэриан уже знала. Не думаю, что Мартина Мэннинга когда-либо арестовывали за это, но, похоже, у вашего прадеда было довольно бурное прошлое. Было и кое-что другое… связанное с войной.
— Например?
— Как будто он поддерживал не ту сторону.
Итан нахмурился.
— О торговле нелегальными спиртными напитками я, конечно, никогда не слышал. Но я бы не удивился. В какой-то момент в семье произошел большой скандал. Понятия не имею, в чем было дело — мой отец на эту тему не распространялся. Мама же немного свободнее выражала свое мнение. Однажды я услышал от нее такую фразу: «На Мартине столько грехов, что никакой священник не поможет».
— Похоже, они друг друга недолюбливали.
— Вот уж точно. И не без оснований. Мартин был категорически против брака моих родителей. Коринн, конечно, приняла его сторону, и они ополчились против моего отца. Ему велели выбирать: либо моя мать, либо семья. И он выбрал.
— Вот почему вы так мало знаете о Мэннингах.
Он кивнул.
— К тому времени, когда я стал достаточно взрослым, чтобы все это понимать, отец и Мэриан уже не общались. Мать пыталась с ней помириться. Она любила Мэриан, и, видимо, это чувство было взаимным. Более того, это она и посоветовала отцу сбежать из дома и жениться на моей матери. — Ухмыльнувшись, Итан покачал головой. — Мама клялась, что так Мэриан хотела отомстить Мартину и Коринн.
— Возможно, она была права. Белль пришлось делать аналогичный выбор. Хотя я не уверена, что в ее случае выбор вообще имелся. Мартин, похоже, был настоящим тираном.
— Таким его все и считали.
— У него еще был сын — Эрнест. Вы о нем знали?
— Мальчик, который утонул, — мрачно кивнул Итан. — Да, я слышал. Печальная история.
— Его мать — то есть мать Мэриан — так и не оправилась от потери. Винила себя и в конце концов оказалась в приюте для душевнобольных. Там она и умерла, когда Мэриан была совсем маленькой.
— Вы уже упоминали об этом, но от родителей я вроде бы ничего такого не слышал. Мне известно лишь то, что она умерла еще до рождения моего отца. — Итан задумчиво потер рукой подбородок. — Знаете, что странно? Я был готов поставить последний доллар на то, что почти ничего не знаю об истории Хиллардов и Мэннингов, но начинаю понимать, что на самом деле мне известно гораздо больше. В детстве моей семьей были только мои родители и я. Остальные были… призраками. Приходится признать, мне действительно становится любопытно, чего я еще не знаю.
Эшлин не смогла сдержать улыбку. Любопытство — это замечательно.
— Тогда вам стоит прочитать книги. Хотя бы ту, что написала Белль. Но мне хотелось бы, чтобы вы оценили и работу Хеми — мужскую точку зрения.
Итан встал и начал собирать посуду со стола.
— Делятся ли точки зрения на мужские и женские? Или речь идет только о том, чтобы принять сторону своего пола?
— Я не это имела в виду. — Эшлин соскользнула с табурета и, собрав со стола ложки и вилки, отнесла их к раковине. — Просто мне хотелось бы услышать мнение со стороны. Возможно, я вижу в этой истории то, чего на самом деле там нет. В вопросах романтики я не самый объективный человек на планете. Так сказать, проблемы с доверием.
Итан выключил кухонный кран и, взяв полотенце, стал вытирать руки.
— Ваш бывший вам изменял?
Эшлин кивнула.
— Моя тоже.
Ей даже не приходило в голову, что у него могла быть жена.
— Вы женаты?
— Был недолго.
— Сочувствую.
Итан пожал плечами и скривил губы в подобии улыбки.
— Все как в песне «Снова кто-то кого-то обидел», верно? А я-то думал, у нас с вами нет ничего общего.
Эшлин неловко улыбнулась и решила использовать этот момент для попытки еще раз слегка надавить на него:
— Так вы будете их читать?
Итан вздохнул.
— Вы ведь не отстанете, правда? Что ж, ладно. — Он закончил вытирать руки и взял со стойки книгу «Навсегда и другая ложь» с торчащими из нее желтыми листочками. — Я прочитаю книгу Белль. И постараюсь ответить на ваши вопросы. Что еще мы не обсудили?
Эшлин заново просмотрела свой список. Многие вопросы они уже разобрали, но ее интересовали еще кое-какие детали, а Итана, возможно, никогда больше не удастся застать в таком услужливом настроении.
— Мне хотелось бы побольше узнать о детях Мэриан. Где они сейчас, чем занимаются?
Итан снова сел на табурет и взял свой бокал.
— Тут я не смогу помочь. Видел их всего один раз, когда был ребенком. Мэриан уезжала на какую-то конференцию в Бостоне, и они провели с нами выходные. Не знаю, как мы дошли до этой темы, но мальчик — не помню его имени — говорил о своей бар-мицве, рассказывал о подарках, которые получил. Я заявил матери, что тоже хочу бар-мицву, но она объяснила, что у католиков бар-мицвы не бывает, что меня ужасно расстроило.
— Не знала, что Мэриан была еврейкой, — с некоторым удивлением заметила Эшлин.
— Она и не была. Но ее дети из еврейских семей, поэтому она тоже обратилась в иудаизм. Газеты раздули из этого большую шумиху. — Итан вдруг замер. — О, я кое-что вспомнил… — Он резко оттолкнулся от стойки и встал. — Пойдемте со мной.
— Куда мы идем?
— В кабинет моего отца.
Эшлин последовала за ним вверх по покрытой ковром лестнице на второй этаж, а затем по длинной открытой галерее, увешанной акварелями нежных оттенков. Последняя дверь слева была приоткрыта. Когда Итан вошел, она неловко задержалась у входа, разглядывая настоящий кабинет джентльмена — с темным ковровым покрытием, тяжелой на вид мебелью и множеством книжных шкафов. В центре, напротив большого эркера, стоял резной письменный стол, заваленный блокнотами и смятыми черновиками. Старый компьютер «IBM Selectric» был отодвинут на край стола, а поверх клавиатуры лежал чистый лист линованной бумаги.
— Здесь вы и работаете?
— Да, точнее, пытаюсь. Там же, где писал мой отец.
— Он тоже был писателем? — Эшлин подумала о Хеми и его отце. — Как чудесно.
Итан покопался в небольшой кладовке и вытащил оттуда несколько белых офисных коробок.
— Вообще-то он преподавал в колледже, но его настоящим даром было слово. Он умел пролить свет на то, чего люди обычно не хотят замечать. Например, как наше правительство продало душу ради прибыли. Как исчезает наша человечность. Насколько современная Америка не приемлет инакомыслия и нужно ли с этим бороться.
— Похоже, они с Голди Спенсер стали бы закадычными друзьями.
Итан оторвался от коробок и улыбнулся.
— Вполне может быть.
Эшлин отважилась пройти немного дальше в комнату.
— Что вы ищете?
— Надеюсь найти… Отец был неизлечимым барахольщиком — к ужасу матери. Я многое выбросил, но эту кладовку пока еще не разбирал. Все никак не решался к ней приступить. И возможно, это к лучшему.
— Почему?
— Когда я рассказывал вам о сыне Мэриан, я вспомнил, как мои родители стояли на кухне и говорили о газетной статье, которую она им прислала. Коринн страшно возмутилась, узнав из газеты, что ее сестра усыновила двух еврейских детей.
— Думаете, статья могла сохраниться?
— Может, и нет. — Он снял крышку с одной коробки, заглянул в нее, закрыл и отставил в сторону. — Мама, наверное, выбросила все во время ремонта… она избавилась от тонны вещей. Но поискать стоит. Все-таки часть сокровищ она позволила ему сохранить.
Эшлин с сомнением посмотрела на стопку коробок.
— Вы хотя бы знаете, что конкретно нужно искать?
— Альбом для вырезок. Я видел его всего пару раз. Родители не испытывали особенной ностальгии по прошлому в том, что касалось отцовской линии семьи, но время от времени этот альбом мелькал. Обложка из кожи — то ли зеленая, то ли синяя. По углам такие металлические штучки. Если он до сих пор здесь, это будет просто чудо.
— Вам помочь?
— Хватайте коробку и начинайте перебирать. Правда, на это может уйти много времени.
Эшлин была готова посвятить поискам хоть всю ночь. Взяв одну коробку, она опустилась на колени и сняла крышку. Внутри обнаружила стопку блокнотов с мятыми уголками, штук шесть бухгалертских книг в красных и черных обложках, но альбома для вырезок не было. Содержимое следующей коробки дало аналогичные результаты. Она собиралась взять третью, когда Итан внезапно воскликнул:
— Ага!
— Нашли?
— Нашел! — Он помахал ей альбомом, темно-зеленым, с металлическими уголками — точно как он описал. — Если статья сохранилась, то она здесь.
Эшлин затаила дыхание, когда он положил альбом себе на колени и принялся листать. Он был уже близок к последней странице и вдруг остановился.
— Вот! — торжествующе воскликнул он, указывая на небольшую газетную вырезку внизу страницы. Лист, прикрепленный коричневой клейкой лентой, был смят посередине и пожелтел от времени.
Итан зачитал вслух:
— «7 февраля 1950 года. Наследница Мэннингов возвращается в США с сиротами войны». — Он указал пальцем на снимок и протянул Эшлин альбом. — Это она.
Сердце Эшлин взволнованно забилось, когда она наконец встретилась лицом к лицу с Мэриан Мэннинг. То был черно-белый профессиональный фотопортрет. Профиль в три четверти, голова и плечи. Эшлин видела похожие снимки тех времен. Обычно девушки на них скромно и мечтательно глядели куда-то вдаль. Но Мэриан Мэннинг решительно отличалась от всех. Она смотрела в объектив камеры, как будто прямо вам в глаза, непримиримо и завораживающе.
Неудивительно, что в тот первый вечер в отеле «Сент-Реджис» Хеми втюрился по уши.
Эшлин провела пальцами по фотографии, чувствуя мгновенную связь. Словно они встречались в другой жизни — и в каком-то смысле так оно и было.
— Такое ощущение, что я ее знаю.
Эшлин еще раз посмотрела на фото. Белль… Мэриан… Теперь героиня книги обрела лицо. Потрясающе красивое лицо. И совершенно новый поворот в ее истории. Приемная мать и новообращенная еврейка. Этот выбор она сделала позже — возможно, чтобы заполнить пустоту, оставшуюся после его ухода.
Эшлин сосредоточенно зачитала вслух:

7 февраля 1950 года, Нью-Йорк. На этой неделе мисс Мэннинг удивила весь Нью-Йорк, вернувшись в Штаты с парой недавно усыновленных сирот войны: братом и сестрой в возрасте примерно 7 и 5 лет, чьи имена пока не разглашаются. По словам источника, пожелавшего остаться неизвестным, это оказалось сюрпризом и для ее собственной семьи, которая не была посвящена в ее планы. Мисс Мэннинг уехала из США после войны и провела последние три года во Франции, где она принимала активное участие в защите лишенных крова детей по всей Европе, многие из которых потеряли целые семьи в нацистских лагерях смерти. Когда ее спросили, как она решилась усыновить ребенка, не будучи замужем, мисс Мэннинг ответила, что надеется привлечь внимание к тысячам детей по всему миру, все еще ожидающих усыновления, а также подать пример другим американским семьям. Она перевозит своих детей в США, просит конфиденциальности и обещает и дальше трудиться во благо осиротевших в войну детей по всему миру.

— Мэриан подавала людям пример, — сказала Эшлин, закончив читать. — Какой замечательный и самоотверженный поступок.
— Согласен, хотя, думаю, для Мартина это стало последней каплей. Его не могла обрадовать подобная новость. Что, как я начинаю подозревать, только радовало Мэриан. Предположу даже, что именно поэтому ее исключили из завещания и запретили появляться в отцовском доме. И все же она, несомненно, заранее знала, что сжигает мосты.
— Отчего ее решение кажется еще более поразительным. Она бросила ему вызов, осознавая последствия. Мэриан была храброй.
— Наверное, поэтому мой отец находил с ней общий язык. Они двое — единственные, кто омелился противостоять семейной системе. — Итан взял альбом и вернулся к его началу. — Давайте посмотрим, что еще тут есть.
Между страницами лежало несколько фотографий, некогда удерживавшая их клейкая лента пришла в негодность. Итан изучал снимки по одному, затем переворачивал каждый лицевой стороной вниз.
— Не знаю никого из этих людей, — сказал он наконец. — Видимо, это мои тети, дяди, кузены. Мой отец был одним из четырех детей.
— Кто-нибудь из его братьев и сестер еще жив?
Итан пожал плечами.
— Может быть. Знаю, что Роберт погиб во Вьетнаме во время Тетского наступления. Одна из сестер отца умерла несколько лет назад. Он получил письмо от старого друга по колледжу, в котором говорилось, что тот видел ее некролог в газете. Это все, что мне известно. Они никогда не были частью нашей жизни.
Итан положил снимки обратно между страницами и стал листать дальше, пропуская фотографии и газетные вырезки, которые ни о чем ему не говорили. Внезапно он остановился и указал на фото неулыбчивой женщины с пышной прической из завитых локонов. Рядом с ней стоял высокий мужчина с квадратным лицом и маленькими темными глазами. Он тоже не улыбался.
— По-моему, это Коринн и ее муж. Не знаю его имени. Он умер, когда мой отец был еще маленьким. Кажется, что-то с легкими.
— Джордж, — сказала Эшлин. — Его звали Джордж.
Итан взглянул на нее.
— Как странно, что вы это знаете, а я нет.
— Только имя и не более того. Ни в одной из книг он не упомянут. А что насчет Мартина? Когда он умер?
— Вскоре после моего рождения. Не знаю, от чего. Лишь слышал, что после его смерти на трон взошла Коринн.
Эшлин посмотрела на фотографию Коринн, знакомую ей под псевдонимом Сиси. Коринн, в отличие от сестры, не была красавицей. Вообще мало похожа на Мэриан. Однако и непривлекательной ее не назовешь. Лицо квадратное, с широко расставленными глазами, полные губы чопорно поджаты. На этом лице отразилась несчастливая жизнь.
— Почти нет сходства с Мэриан, — заметила Эшлин.
— Именно такой я ее и представлял, — хмуро отозвался Итан и перешел к последней странице. — А вот и они! Дети Мэриан. Понятия не имел, что их снимок есть у моих родителей. Должно быть, Мэриан прислала. — Он просунул большой палец под край фотографии, осторожно приподнял ее и перевернул. — «Закари и Илезе на пляже. 11 июля 1952 года».
— Это точно они?
— Да. Ребята здесь младше, чем при нашей первой встрече, но это определенно они. Помню, Закари был таким шутником. Всегда хихикал, никогда не мог усидеть на месте. А Илезе — полная противоположность. Сидела, уткнувшись в книгу. За все выходные почти не произнесла ни слова.
Эшлин ощутила внезапную волну сочувствия к девочке на фотографии. Она понимала необходимость уединиться, спрятаться за книгой, создать физический барьер между собой и миром. Эшлин сама делала так годами, стараясь найти убежище в историях о других людях.
Она внимательно рассмотрела снимки детей. Девочка, Илезе, была бледной, тоненькой, на вид лет восьми или девяти. Закари — явно старше, высокий и зубастый, и что-то в нем уже намекало на то, что парень почти наверняка станет сердцеедом.
— Они очень разные, правда? Она такая бледная, хрупкая. А мальчик — жизнерадостный сорванец. Жаль, что вы потеряли с ними связь.
— Да мы и тогда почти не общались. Они оба были старше меня. Я их почти не помню.
— Вы знаете, где поселилась Мэриан по возвращении в Штаты? Осталась в Нью-Йорке?
— Не имею представления. Хотя насчет Нью-Йорка сомневаюсь. Вряд ли она захотела бы жить рядом с Мартином.
— Вы не получали от нее никаких известий, когда ваш отец скончался?
— Нет. Возможно, она тоже умерла. А если нет, то, скорее всего, о смерти моего отца ей не известно. — Он помолчал, закрыл альбом и отложил его в сторону. — А что?
— Просто любопытно.
Его глаза слегка сузились.
— Хотите попытаться ее найти, да?
Эшлин даже не скрывала своего волнения.
— Как вы думаете, это возможно?
Итан посмотрел на нее с явной тревогой.
— На самом деле вопрос не в этом. Захочет ли она, чтобы ее нашли? Представьте, пара незнакомцев появляется из ниоткуда и желает разобраться в ее прошлом. Вам бы такое понравилось?
— Вы не чужой. Вы ее родня.
— Я сын ее племянника, ни разу не видевший эту женщину. Все равно что чужой.
— Хорошо, может, вы и чужой. Но если она жива, то не забыла Хеми. Ей наверняка захочется получить эти книги обратно.
— Откуда вам знать?
Эшлин отвела взгляд, испытывая искушение рассказать ему об эхе, но потом поняла, как странно это прозвучит. Психометрия. В этом термине явно слышится «псих». Сейчас было бы неразумно взять и отпугнуть Итана.
— Женщина не забывает мужчину, который разрушил весь ее мир, Итан. Никогда.
— Тем больше причин оставить все это в покое. Она сказала свое слово, написав книгу. И нам не следует вмешиваться.
Итан начал собирать разные бумаги и блокноты и складывать их обратно в коробку. Эшлин не хотелось признавать, но он прав. Чтение книг — это одно. Она наткнулась на них случайно. Но выследить Мэриан Мэннинг, словно ищейка, — это уже совершенно другое. В самом деле, имеет ли она право копаться в чужой беде? Хотела бы она, чтобы кто-то совал нос в ее несчастья?
Эшлин неохотно встала, понимая, что вечер подходит к концу.
— Полагаю, вы правы. Но спасибо, что показали мне фотографии. По крайней мере, теперь я представляю, как они выглядели. Помочь вам убрать эти вещи обратно в шкаф?
Итан оглядел комнату, затем покачал головой:
— Нет. Раз уж я все вытащил, теперь, пожалуй, просмотрю коробки и выброшу ненужное. Но не сегодня. Я вымотан, а утром у меня занятия.
— Уверены?
— Ага. Пора уже разобраться с этим старьем. Я вас провожу.
Внизу Эшлин надела куртку и поблагодарила Итана за ужин, пока они шли к двери.
— Я правда не хотела вам помешать. И устроить скандал с соседями тоже. Хорошо, что миссис Уоррен уже ушла.
Итан открыл дверь и выглянул наружу.
— Не удивлюсь, если она прячется в кустах и проверяет, стоит ли еще ваша машина на подъездной дорожке. На вашем месте я был бы осторожен. Как дочитаю, привезу книгу Белль в магазин.
— Или я могу заехать и забрать ее, чтобы вам не пришлось тащиться до Портсмута.
Они стояли в дверях, вдыхая запах моря, витающий вокруг них во влажном ночном воздухе. Момент показался Эшлин немного неловким, словно под конец первого свидания, хотя между ними ничего такого не было. Она порылась в кармане в поисках ключей.
— Обещаю не напрашиваться на ужин и не оставаться на весь вечер.
— Если честно, я даже благодарен, что вы меня отвлекли. Было приятно для разнообразия поесть в компании. В тот первый вечер я был немного груб. Теперь я рад, что появился шанс загладить оплошность.
Эшлин, смеясь, покачала головой.
— Я вас совсем не виню. Вы меня не знали, и все это звучало довольно необычно. Что ж, я поеду. Мне еще нужно кое-что почитать.
— Дайте угадаю, книгу Хеми?
— Да, у них там как раз начиналась ссора. Надеюсь, все еще наладится.
— Вот только мы знаем, что этого не произойдет.
— Верно, — мрачно признала Эшлин. — В итоге они все равно не будут вместе. В любом случае удачи с вашей редактурой. — Она была уже на полпути к машине и вдруг обернулась. — А это и правда незаконно — открывать чужой почтовый ящик?
— Понятия не имею. Но прозвучало убедительно.
— Вы всерьез собирались звонить в полицию, чтобы меня арестовали?
Его смех разнесся по подъездной дорожке.
— Нет. А вот за миссис Уоррен не ручаюсь.
Когда Эшлин отъехала от дома и направилась по Харбор-роуд, она думала уже о Белль и Хеми и их споре по поводу нежелания Белль перечить отцу. Было ли это началом конца, первой перепалкой в их обреченном романе? Или они помирились, прежде чем их пути окончательно разошлись? Единственный способ узнать это — читать дальше. Только на этот раз с именем Белль будет связан и ее образ с портрета.

Сожалеющая Белль
(стр. 66–72)

21 ноября 1941 г. Нью-Йорк
Я только приготовил кофе, когда услышал скрежет твоего ключа в замке. Беру вторую чашку, ставлю ее на стол рядом с утренней газетой — и жду.
Должен сказать, я был удивлен, когда ты позвонила и пообещала приехать. Не ожидал, что у тебя хватит наглости смотреть мне в глаза. Но, возможно, так было задумано с самого начала — чтобы сообщить мне о своем решении без слов. Быть может, ты боялась, что я устрою сцену, стану умолять тебя или ругать, удерживать силой. Не волнуйся, я вовсе не собираюсь за тобой гоняться. Если ты готова продать себя человеку, который тебя не достоин — а так оно, похоже, и есть, — тогда вперед.
Ты заходишь на кухню и выглядишь почти совершенством — изящная модница в элегантном твидовом костюме и новенькой шляпке. Все утро шел снег, и несколько хлопьев тают на твоем воротнике, оставляя темные пятна влаги. Как обычно, ты безупречна.
На мгновение жалею, что не надел рубашку и туфли. Стою перед тобой в брюках и майке, с мокрыми после душа волосами — жалкое зрелище. Потом думаю: нет, вполне уместно, что именно таким ты меня запомнишь — как доказательство того, что все-таки сделала правильный выбор.
Ты замираешь в дверном проеме и стоишь совершенно неподвижно, словно озадаченная тем, что я не бросаюсь тебя обнимать. Я больше часа репетировал свои слова, но почему-то никак не могу их произнести. С тех самых пор, как впервые тебя поцеловал, я боялся, что этот день настанет, и вот теперь я оказался к нему не готов.
— Скажи уже что-нибудь, — наконец удается вымолвить мне.
Ты хмуришь брови.
— Что?
— Наверное, ты пришла сюда, чтобы мне что-то поведать. Давай, говори.
— Я не… о чем ты?
— На самом деле могла бы просто позвонить и сэкономить на оплате парковки.
Ты оглядываешь меня с ног до головы, как будто не узнаешь.
— Хеми, да что с тобой?
Подхожу к столу и беру утреннюю газету. Твоя фотография — рядом со снимком Тедди — смотрит на меня со страницы с заголовком: «Свадьба сезона назначена на июнь». Детали я уже запомнил: Церковь святых Павла и Андрея… отель «Уолдорф Астория»… платье от англо-американского кутюрье Чарльза Джеймса.
— Поздравляю, — говорю я, протягивая тебе газету. — Июньская невеста. И прием в «Уолдорф Астория». Рад за тебя.
Ты смотришь на газету, затем на меня.
— Хеми, ты что… Я не имею к этому никакого отношения.
Твои щеки розовеют, но это скорее от стыда из-за того, что ты вот так попалась.
— Хочешь сказать, в «Нью-Йорк таймс» опубликовали статью о твоей предстоящей свадьбе без твоего согласия?
— Да!
— День свадьбы и место они тоже сами назначили?
Ты безмолвно раскрываешь рот, подыскивая ответ, и с каждой минутой твое лицо все сильнее розовеет.
— Это не я, Хеми. Клянусь. — Ты долго смотришь на заголовок, потом наконец на меня. — Объявление наверняка заказала Сиси. Она изводит меня уже несколько недель. Видимо, решила, что может просто назвать им дату, и как только это напечатают, я уже не смогу отвертеться. Я убью ее.
Я скрещиваю руки, скептически наблюдая твое негодование.
— Какое дело твоей сестре, когда ты выйдешь замуж?
— Ты так и не понял? Речь совсем не обо мне, а о слиянии капиталов, которое мой отец пытается организовать. Но родители Тедди занервничали. Наверное, начали возмущаться по поводу того, что я медлю.
— А Тедди? Он тоже нервничает?
— Тедди?
Ты, кажется, сбита с толку этим вопросом, как будто забыла о его роли во всем этом деле.
— Твой жених, — холодно напоминаю я тебе.
Закрыв глаза, ты устало вздыхаешь.
— Мы почти не виделись с тех пор, как Тедди с отцом вернулись. Этот союз ему тоже навязали. Тедди никогда об этом не говорил, но, уверена, он стремится к женитьбе не больше моего. Это наши отцы одержимы желанием поскорее связать нас узами брака.
— И, судя по всему, они своего добьются.
Ты еще раз просматриваешь статью, затем бросаешь газету на стол.
— Нет, не добьются.
— Ты уже не раз так говорила.
— Хеми…
— Ты хоть представляешь, каково было открыть утреннюю газету и увидеть этот заголовок? Осознать, что все это время ты водила меня за нос?
— Хеми, клянусь тебе…
— Ты всегда готова клясться, Белль.
— Потому что говорю честно.
— Тогда позвони в газету. Прямо сейчас.
— Что?
— Позвони в «Таймс» и скажи, что они ошиблись. Потребуй напечатать опровержение. Со ссылкой на тебя.
Ты смотришь на меня так, будто я только что попросил тебя пройтись по Пятой авеню без одежды.
— Прямо сейчас не могу этого сделать. Мне нужно больше времени.
— На что? — Я не успеваю сдержать свои слова, и они эхом отдаются от кухонных стен. — Когда ты примешь решение? На полпути к алтарю?
— Это несправедливо!
— По отношению к кому? К Тедди? К твоему отцу? А что насчет меня, Белль? Как долго мне еще ждать? Я устал надеяться и верить. Я пытался порвать с тобой, чтобы отпустить тебя, но ты опять тянешь меня обратно. Сколько раз я должен на это поддаться?
Твои глаза наполняются слезами.
— Чего ты от меня хочешь? — с дрожью в голосе говоришь ты, отводя взгляд.
И вдруг я понимаю, что тебе и правда очень тяжело. Ты стала призом в игре по перетягиванию эмоционального каната, а я слишком беспокоился о собственных чувствах и не заметил, какой урон все это тебе нанесло.
Подхожу к тебе, притягиваю в свои объятия.
— Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, Белль. Хочу, чтобы ты ушла от прошлого — и я тоже. Будем жить в палатке, если не сумеем позволить себе иного, и питаться гамбургерами и яичницей. Но больше всего я хочу, чтобы ты перестала жить в страхе.
Ты тихо плачешь, всем телом прижавшись ко мне.
— Все это не так просто.
— Просто, — тихо возражаю я. — Завтра мы уедем. Или прямо сейчас. Только скажи мне «да».
Когда ты поднимаешь взгляд, я вижу в твоих глазах проблеск обещания, надежды.
— А как же та важная статья, над которой ты работаешь?
— К черту! Пусть Голди попросит кого-нибудь другого ее закончить. К тому времени, как статью напечатают, нас уже здесь не будет.
— А куда мы поедем?
— Не знаю! Какая разница? Просто скажи «да».
— Да, — говоришь ты, и от твоей улыбки мое сердце разбухает и вот-вот лопнет. — Да, Хеми, я сбегу с тобой и, если придется, буду жить в палатке.
* * *
Через неделю мы начали продумывать детали плана. Назначили дату отъезда так, чтобы она совпадала с поездкой твоего отца в Бостон. На подготовку у тебя будет несколько недель. Я заказал билеты в спальном вагоне поезда «Бродвей лимитед». Мы сойдем в Чикаго, поженимся в местной администрации, а затем проведем несколько дней в городе, как настоящие молодожены, после чего отправимся в Калифорнию.
Еще мы хотим поехать в Англию — но только после войны, сейчас это небезопасно. Позже у нас будет время для путешествий, время для всего. А пока нам хватит и Сан-Франциско, чтобы просто оказаться как можно дальше от твоего отца.
Это наш волнующий секрет. Мы полны решимости не выдать игру, стараемся вести себя так, будто ничего не изменилось, но внутри у меня все кипит. Я чувствую себя школьником, неспособным ни на чем сосредоточиться более десяти минут, ведь совсем скоро мы уедем, только мы двое, и начнем новую жизнь вместе.
Голди я не предупредил. Она придет в ярость, когда узнает, что я исчез, не сказав ни «прощай», ни «спасибо». Голди была ко мне добра, дала возможность себя проявить. Однако в последнее время она как будто утратила былую объективность, и я начал сомневаться, хватит ли у меня смелости на ее новые задумки. В последние дни история, над которой я работал, приняла неожиданный поворот. Весьма тревожный поворот, хотя наши источники клянутся, что говорят правду. Тем не менее все это может оказаться тщательно продуманной уловкой: вдруг это какой-нибудь враг твоего отца пытается отомстить за старые делишки? Он-то, без сомнения, нажил себе немало противников.
Впереди несколько недель, чтобы решить, как тебе об этом рассказать — и стоит ли вообще. У тебя сейчас и без того хватает тревог, а полученные мною сведения могут оказаться ложными. Почти надеюсь, что так и есть.
Трудно разделить, где заканчиваются мои профессиональные обязательства и начинается личный интерес. Именно об этом меня и предупреждала Голди в тот вечер, когда мы поссорились, а потом еще раз на следующий день, перед моим уходом. Напомнила, насколько ответственным нужно быть, чтобы чувства не стояли на пути истины. Журналист всегда должен помнить о высшем благе — так постоянно твердила Голди. Вопрос один: о чьем благе?
Сейчас моя главная цель — посадить тебя на этот поезд и вырвать из лап твоего отца. Знаю, вся эта секретность дается тебе нелегко. Я же по профессии обманщик. Пускаю в ход недомолвки, притворство, даже откровенную ложь, когда возникает необходимость. Это часть работы. Но ты — другая. Всю жизнь тебе в голову вбивали идею абсолютной преданности отцу и семье, и вот ты планируешь настоящую измену. Ни прощальной записки, ни телефонного звонка, ни единого слова. Просто уходишь, да еще и со мной.
Я не настолько глуп, чтобы думать, будто твоя решимость никогда не даст сбоя. Прекрасно осознаю, сколь скудными располагаю средствами, и уверен, что время от времени тебе станут приходить в голову сомнения в мудрости твоего поступка — стоило ли оно того? Но сейчас ты заверяешь меня, что откажешься от всего, и поэтому я считаю дни до того момента, когда Нью-Йорк с его грязными улицами и расточительным шиком останется позади, а мы наконец будем только вдвоем.
Мы видимся реже, чем мне хотелось бы. Ты занята своими фальшивыми свадебными планами. Иногда целые дни проходят без звонка, а потом ты появляешься с полной сумкой вещей. Покупаешь все необходимое осторожно, стараясь не привлекать внимания. Аптечные товары, косметика, обувь и простая одежда. Все, что нужно для жизни в Калифорнии. Там не будет оперы, званых обедов или других мероприятий, требующих платьев «от-кутюр».
Будешь ли ты по всему этому скучать? Опасаюсь, что да.
Вот такие мысли приходят мне в голову поздно ночью, когда я лежу один в темноте и гадаю, где ты и с кем ты. Я встаю, включаю свет, чтобы прогнать сомнения, сажусь за пишущую машинку и напоминаю себе, что ты обещала, если придется, жить со мной в палатке.
* * *
Как глупо было с моей стороны возлагать все надежды на чемодан. Помнишь его? Такой большой кожаный чемодан, купленный специально для этой поездки. Я заказал на нем гравировку — твои инициалы золотом. Ты прослезилась, увидев их, и нежно провела пальцами по буквам. Мы говорили о том, куда поедем после окончания войны и какие приключения будут нас ждать. Париж, Рим, Барселона. Помнишь, Белль? Наши планы и обещания?
Помнишь, какими мы были тогда?

Сожалеющая Белль
(стр. 73–86)

5 декабря 1941 г. Нью-Йорк
Что ж, мы наконец подходим к концу нашей истории. Почти к концу. Полагаю, всегда было неизбежно, что возникшие в течение тех коротких блаженных недель чары спадут и наступит день, когда тебе придется выбирать между верностью семье и жизнью со мной, но я даже не предполагал, что, сделав этот выбор, ты оставишь меня так внезапно. Однако время творит с памятью странные вещи, искажает ее, превращая во что-то более удобоваримое. Поэтому я обрисую сцену на случай, если какие-то детали исчезли из твоих воспоминаний.
Наступил день накануне запланированного нами отъезда. Я взял такси до здания редакции «Ревью», чтобы сделать то, чего так боялся. Я долго боролся со своей совестью и только вчера вечером принял решение. Был соблазн решить дело по телефону, но плохие новости всегда лучше сообщать лично, а новости, которые мне предстояло сообщить, были очень плохими.
Когда я прихожу, Голди сидит за столом и просматривает газетную страницу, прикусив кончик карандаша. Она поднимает на меня взгляд и сверкает зубами в своей широченной улыбке.
— Ба! Да это же мой звездный репортер! Пришел сообщить, что закончил? Не могу дождаться, когда вся подноготная этого ублюдка будет выставлена на всеобщее обозрение. — Ее улыбка гаснет, сменяясь озабоченным взглядом, как только она замечает мое каменное лицо. — О боже. Только не говори, что с этим материалом возникли какие-то проблемы.
— Проблема со мной, Голди.
Голди облегченно переводит дыхание.
— Почему? Что случилось?
— Я ухожу из газеты. И покидаю Нью-Йорк.
Она смотрит на меня ошеломленно.
— Уходишь… Как это?
— Решил, что журналистика мне не по душе. Следовало осознать это раньше, но так уж сложилось, что понял это только сейчас.
Голди поднимается на ноги, ее лицо похоже на грозовую тучу.
— Не может такого быть!
— Может. Уезжаю завтра. В Чикаго, потом в Калифорнию.
Наступает пауза, растерянное молчание. Голди пристально на меня смотрит.
— Если это вымогательство ради большего гонорара…
— Никакое это не вымогательство, Голди. Я просто ухожу.
— Ты собирался опубликовать сенсацию десятилетия! Ты не можешь просто взять и все бросить! Что со статьей? Она закончена?
— Нет. И не будет.
— Ты сказал, твои источники надежны и все проверено. Так что же произошло?
— Ничего. Просто я решил с этим покончить. Даже если бы я мог доказать в суде все то, что мне рассказали — а я, вероятно, не смогу, — печатать это неправильно. Вытаскивать на свет болезнь несчастной женщины, подвергать всю семью страданию из-за того, что случилось более десятка лет назад, а может, и не случилось вовсе. Это не журналистика. Это мерзкая спекуляция, призванная поставить человека на колени, и пусть я презираю этого человека, все же решил, что не хочу марать этим руки.
— Все из-за нее, так ведь? Из-за твоей драгоценной Белль. Она похлопала длинными ресничками, и ты весь размяк. Я видела, что тебя к ней тянет, но не думала, что ты из тех, кого легко ухватить за молнию штанов. Как ты посмел быть таким доверчивым? Тем более зная, что поставлено на карту! Ее отец — опасный человек, угроза всем принципам, на которых должна стоять эта страна, и он нацелился на место в Конгрессе. Твоя статья положила бы конец его амбициям.
— Этого я не оспариваю и разделяю твое негодование, но тебе придется найти другой способ настроить против него общественность. Я не могу ставить свое имя под материалом, который ты хочешь опубликовать. Когда ты обратилась ко мне с предложением работы, я сказал, что не пишу для бульварной прессы, а эта статья именно такой и получается, поэтому я решил от нее отказаться.
Голди усмехается, скрестив руки на груди.
— А поначалу тебя это совсем не смущало. Проник в семью, обустроился в их кружке. Где же тогда были все твои моральные принципы?
Ее слова бьют прямо в цель, и на мгновение я теряюсь. В том, что она говорит, есть доля правды. Я проник в твою семью. Убедил себя, что действую в интересах истины, служу высокой журналистской цели, но ложь рухнула в тот момент, когда я тебя поцеловал.
— Тут мне гордиться нечем, — тихо отвечаю я. — Но вначале я думал, что тебе нужна настоящая статья, разоблачение сомнительного человека с политическими амбициями. Однако со временем она превратилась в клеветнический материал, полный домыслов и гадких деталей, которые никто никогда не сможет доказать.
Она закатывает глаза и презрительно фыркает.
— Только не говори мне, что тебя замучила совесть. Надеюсь, нет — ради твоего же блага. В этом бизнесе подобное может оказаться фатальным. — Она прищурилась, окинула меня насмешливым взглядом. — Или думаешь перейти в другую сферу? В ту, что с длинными ногами и трастовым фондом?
Пропускаю это замечание, не желая раздувать ссору.
— Это мое дело.
— А мое дело — «Ревью». Здесь не здание суда, а редакция газеты. Моя работа, как и твоя, — печатать информацию такой, какой мы ее получаем. И пускай общественность или полиция сами решают, что с ней делать.
— Это больше не моя работа. Я пришел сообщить, что ухожу.
Ее лицо становится жестким.
— Что ж, полагаю, теперь ясно, для кого ты себя хранил. Не то чтобы у меня были большие сомнения.
— Голди…
— Убирайся. — Внезапно она выглядит обиженной, как ребенок, лишенный игрушки, которая никогда ей не принадлежала. — Собирай свои вещи и прочь отсюда. Заменить тебя будет несложно. Я в пять минут найду на твое место человека, понимающего, как выполнять свою работу. Мотай в Калифорнию и пиши свой чертов роман. И молись, что сумеешь его продать, потому что дорога в газетный бизнес тебе отныне закрыта.
Иду к своему столу и сквозь офисный шум слышу, как она меня окликает. Поворачиваюсь и вижу ее в дверях кабинета.
— Отдай свои заметки. Все до единой. Все контакты и источники. До последнего клочка.
— Это моя история.
— А это моя газета. Я оплатила все твои записи. И чернила, и бумагу, на которой они написаны, да и сами слова. Я все это оплатила!
Смотрю на нее с неприязнью. Мне отвратительна мысль, что, несмотря на все мои заявления, Голди все еще намерена печатать историю. Когда-то я уважал ее, принимал близко к сердцу то, что, как мне казалось, она отстаивала, но она настолько увлеклась желанием свергнуть одного человека, что ей все равно, кому еще это может причинить вред. К тому же осознаю, что, если ей удастся заново собрать детали истории воедино, мои следы будут там повсюду. Внезапно я радуюсь, что придержал самые серьезные подробности. Не смогу помешать ей все это расследовать, когда меня не будет, но, по крайней мере, не стану ей в этом помогать.
— Извини. Черновики я порвал и выбросил в мусорное ведро.
Затем поворачиваюсь и ухожу, направляясь к беспорядочному скоплению письменных столов. Чувствую ее взгляд спиной, когда перебираю бумаги, складывая часть в бумажный пакет, а другие — с излишней силой кидаю в мусорное ведро. Их достанут и разделят среди остальных репортеров, как только я уйду. Знаю, о чем сплетничала вся редакция, когда Голди взяла меня на работу, и знаю, какие будут сплетни о причинах моего ухода. Для меня это не имеет никакого значения.
Завтра моя жизнь начнется сначала. С чистого листа. Вместе с тобой.
* * *
Я не ожидал увидеть тебя в квартире, но, когда я возвращаюсь, ты сидишь на диване, сжимая в кулаке пачку бумаг. Сидишь молча, с суровым и бледным лицом. Спустя мгновение я осознаю, что произошло. Ты нашла мои заметки — те самые, которые Голди теперь считает выброшенными в мусор.
— Ты написал эту… — Ты протягиваешь смятые страницы дрожащей рукой. — Эту… грязь?
Мне нечего ответить, ибо нет возможности объяснить тебе что-либо, не выглядя при этом лжецом.
— Я не хотел, чтобы ты вот так обо всем узнала.
— Не сомневаюсь.
Твои янтарные глаза мечут ядовитые стрелы, и мне трудно смотреть на тебя, но отвести взгляд — все равно что признать вину. Поэтому стою, пригвожденный к месту твоим взглядом.
— Я собирался тебе рассказать сегодня вечером, — ровным голосом говорю я. — Хотел все объяснить.
Ты вскакиваешь с дивана и швыряешь в меня страницы. Они порхают в воздухе, как облако разгневанных крыльев, и с шорохом приземляются у моих ног.
— Считаешь, меня расстроило то, как я узнала? Я стольким с тобой поделилась… наш разговор так часто заходил о ней… А ты все это записывал, выманивал у меня подробности, чтобы извратить их до уровня грязной статейки! Как ты мог написать такую ложь? Зачем тебе это?
— Здесь ничего не извращено, Белль. Я узнал кое-что… такое, что тебе было не известно. Мне жаль, что ты узнала об этом вот так, но клянусь, каждое слово здесь — правда.
— Я тебе не верю!
Разве можно тебя винить? Слова из моих уст звучат неуклюже, напоминая мольбу человека, пойманного на лжи. Всю дорогу домой я репетировал, как я тебе расскажу, с чего начну, какие фразы использую, но сейчас ничего не могу вспомнить. Я совершенно не готов к мощи твоего гнева.
— Позволь мне объяснить, — слабым голосом говорю я. — Давай присядем…
— Там написано, что моя мать была еврейкой. И что отец… что он…
— Она правда была еврейкой, — говорю я тихо. — И он действительно так поступил.
Ты замираешь с широко раскрытыми и словно невидящими глазами, пытаясь осмыслить услышанное.
— Я знаю, это тяжело принять, Белль, но так и было. Отец упрятал твою мать в сумасшедший дом. Но не из-за болезни, а потому, что он ее стыдился. У него появились новые друзья — люди из мира политики, — и он хотел скрыть тот факт, что женат на еврейке.
— Нет. — Ты мотаешь головой, будто стараясь отмахнуться от моих слов как от роя пчел. — Моя мать была француженкой.
— Все верно, она была француженкой. И при этом еврейкой. Ее девичья фамилия Тревес. Ее отец, Жюльен, был старшим сыном богатого виноторговца из Бержерака, а мать, Симона, — дочерью раввина. Была еще сестра Агнес, на три года моложе Элен. Твоя мать никогда не рассказывала о своей семье?
Ты словно окаменела и даже не моргаешь.
— Белль?
— Да, — ошеломленно произносишь ты. — Я помню снимки. Мама хранила альбом, полный фотографий. Но она никогда ничего такого не говорила. Никто не знал.
— Кроме твоего отца.
Внезапно ты смотришь на меня острым взглядом.
— И давно тебе известно?
— Расследование велось… в течение некоторого времени.
— До или после нашей встречи?
Я уже вижу, куда ты клонишь, но не могу врать.
— До. По крайней мере, часть информации.
— Понятно.
— Нет, ты не понимаешь. Все не так, как ты думаешь. Уверяю тебя, я понятия не имел, к чему это приведет, когда ввязался в эту историю.
— И как же ты… ввязался?
— Все началось со звонка от подруги твоей матери.
— Как ее зовут?
— Не могу тебе сказать.
— Не можешь или не хочешь?
— И то и другое.
— Я просто должна поверить тебе на слово?
— Существуют правила о неразглашении источников. Но могу поручиться, что сведения, которые она нам передала, исходили из уст твоей матери. О том, как твой отец заставил ее оборвать связи с семьей, как ей запретили произносить хоть слово на иврите и даже на французском и как твой отец ей угрожал, если она когда-нибудь скажет хоть слово о своем происхождении тебе или твоей сестре. Но она все равно нашла способ тебе рассказать. Помнишь, ты говорила о ее историях и выдуманных словах? О ее песнях и молитвах? То был иврит, Белль. Молитвы на иврите. Так она решила поделиться с тобой своей верой и своим наследием без ведома отца.
По твоим щекам стекают слезинки. Ты закрываешь глаза, впитывая эту боль. Пытаюсь сказать хоть что-нибудь в качестве утешения или оправдания, но ничего не приходит на ум.
— Мне очень жаль, Белль.
Тебя не интересует мое сочувствие. Лицо становится жестким и пустым.
— Еще в статье написано о дне смерти моей матери и о том, как она умерла… ее подруга не могла этого знать.
— Верно. Она не навещала твою маму в «Крейг-Хаусе», но у нее были причины для подозрений. Незадолго до срыва Элен призналась, что начала бояться мужа. К сожалению, с каждым разом ее заявления становились все более пугающими, пока однажды Элен не заставила подругу поклясться, что, если с ней что-нибудь случится, та пойдет в полицию и скажет им, что это дело рук твоего отца. Женщина начала подвергать сомнению все, что говорила Элен. Смахивает на сюжет из фильма Хичкока. Затем, несколько недель спустя, у Элен случился нервный срыв, и ее отправили в «Крейг-Хаус». Первой реакцией женщины было облегчение от того, что твоя мать наконец получила необходимую ей помощь, однако не прошло и года, как она услышала…
— Что произошел несчастный случай.
У меня внутри все обрывается от того, как ты это произносишь — плоско и пусто. Ты отворачиваешься, и я вижу, как вздрагивает твое горло. Ты неизбежно должна была это узнать — и узнать именно от меня. Только не так. Совсем не так.
— Да, — мягко говорю я, словно успокаивая ребенка после ночного кошмара. — Случившееся объявили несчастным случаем. Но ты сама говорила мне, что это неправда. В лечебнице заявили, что она упала с ножом в руках, а к тому времени, как ее обнаружили, было уже слишком поздно. Но все произошло не так. Нож был, но твоя мать не упала. До этого она дважды пыталась покончить с собой. В первый раз — бросившись с лестницы, во второй — перерезав себе вены на запястьях ножом, взятым с подноса для завтрака. Тогда это вовремя заметили и ее спасли, но через несколько недель она повторила попытку и добилась успеха. Потому что твой отец заплатил уборщику, чтобы тот как бы случайно выронил канцелярский нож в ее комнате. Такой нож, каким разрезают коробки. Твой отец хотел, чтобы в следующий раз у Элен все получилось. А что следующий раз точно будет, он прекрасно знал.
Ты обессиленно откидываешься на спинку дивана и тихо плачешь. Я делаю к тебе шаг, но ты вскидываешь руку, отстраняя меня. В комнате нарастает молчание, тяжелое, невыносимое. Наконец ты смотришь на меня.
— Почему сейчас? Если все это правда, почему это всплыло именно сейчас?
— Потому что кто-то наконец начал задавать вопросы. Версия событий, изложенная ее докторами, всегда вызывала сомнения. В палате пациента не должно быть канцелярского ножа. К тому же работники лечебницы помнят, что накануне твой отец нанес незапланированный визит. И кое-кто видел, как он коротко поговорил с одним из уборщиков на этаже, где располагалась палата твоей матери. Однако ни у кого не хватило смелости сказать то, о чем все догадывались: что так называемый несчастный случай с Элен на самом деле мог быть прикрытием для чего-то более мрачного. К сожалению, имя твоего отца имеет большой вес. Достаточный, чтобы люди боялись говорить правду. А лечебница, взимающая по несколько тысяч долларов в месяц, не хотела бы подобной огласки. Несчастный случай для них предпочтительнее самоубийства.
По твоему лицу, по твоему застывшему взгляду я не могу понять, как ты восприняла мой рассказ.
— Ты так и не ответил на мой вопрос. Почему эта так называемая подруга хранила молчание целых тринадцать лет? И как вышло, что рассказать в итоге она решила именно тебе?
— Ее муж был деловым партнером твоего отца. Когда она поделилась с ним своими подозрениями, он приказал ей молчать. Несколько лет назад он умер, однако за прошедшие годы твой отец стал еще более влиятельным. Она могла свободно высказаться, но не считала, что из этого что-то получится.
— А потом, несколько месяцев назад, ни с того ни с сего внезапно передумала?
Ты все еще мне не веришь и пытаешься найти нестыковки в моей истории. Но хотя бы задаешь вопросы. Пока ты разговариваешь со мной, пока слушаешь, я смогу все исправить.
— Так и было. Когда Линдберг поехал в Айову и произнес там ту самую речь, она прочитала в газете его комментарии, где он обвинял евреев в интервенционистской позиции Рузвельта, и вспомнила слова своего мужа. Тот однажды сказал, что твой отец восхвалял Гитлера как дальновидного политика и предвещал, что Америка рано или поздно осознает то же, что и Германия: хороший еврей — это мертвый еврей. Именно тогда она поняла, что должна сдержать обещание, данное твоей матери. Она решила, что общественность должна узнать, что за человек твой отец.
— А этот уборщик, которому якобы заплатили за то, чтобы он обронил нож в комнате моей матери, он это подтвердил?
Мы подошли к той части истории, где детали становятся мутными, и если я скажу как есть, ты засомневаешься. Но я ничего не собираюсь скрывать. Я должен рассказать тебе все.
— Он не может ничего подтвердить. Он мертв. Его уволили через неделю после смерти твоей матери, но перед уходом он немного похвастался. Двое из тогдашних сотрудников — санитар и другой уборщик — слышали, как он говорил, что нажился на одной француженке.
Ты смотришь на меня одновременно в ужасе и изумлении.
— То есть ты писал статью, обвиняющую моего отца в… даже не знаю, как это назвать… основываясь на том, что якобы говорил давно умерший человек? И ты все это узнал потому, что какая-то женщина, назвавшаяся подругой моей матери, решила взять трубку и почему-то позвонить тебе, а не в полицию?
— Она не просто назвалась, а на самом деле была подругой твоей матери. Я проверил. И звонила она не мне, а Голди. Женщина боялась, что после стольких лет полиция не отнесется к ее словам серьезно. Поэтому обратилась в редакцию «Ревью», надеясь, что мы хотя бы копнем поглубже.
— Или вы с Голди просто все это придумали, чтобы повысить продажи газеты.
В боксе это называют непредвиденным ударом. Твой нанесен так резко и безжалостно, что чуть не вышибает воздух из моих легких.
— Вот как ты думаешь обо мне? Что я какой-то лживый писака из таблоидов?
— Сегодня не подходящий день для вопроса, что я о тебе думаю.
— Белль… прошу…
— Не надо.
— Я проделал всю необходимую работу по проверке фактов. Изучил каждую деталь. Даже мне поначалу история казалась слишком невероятной. Но все правда, Белль. Я в этом не сомневаюсь.
— Так вот с чего все началось в тот первый вечер в отеле «Сент-Реджис»… Речь шла об этом деле.
— Отчасти да, — тихо говорю я. — В то время у меня еще не было всех сведений. Только потом Голди позвонила подруга твоей матери и подсказала нам, где искать. Я понятия не имел, что наткнусь на такое, а потом, когда это произошло…
— Ты продолжил разнюхивать.
— Я считал, что это важно. Но теперь… Я только что был у Голди. Отказался писать статью и соврал, что выбросил черновики в мусор.
Твой взгляд скользит по страницам на ковре.
— Очередная ложь. Я нашла их на столе, рядом с твоей пишущей машинкой.
— Я собирался порвать черновики, едва вернусь домой. А потом все тебе рассказать. Все, что знаю. Не ожидал застать тебя здесь.
— Ты до сих пор не понял. Мы говорим не о том, чтобы ты не публиковал статью. Важно то, что ты готов был использовать болезнь моей матери для своей карьеры, хотя знал, как тяжело мне было ее потерять. Ты говорил, что любишь меня, но предавал мое доверие ради газетных тиражей!
— Ты же знала, что я работаю над статьей о твоем отце…
— О его деловых отношениях! Не о моей матери!
— Я не мог не расследовать эту историю, Белль. Когда речь идет о таком могущественном человеке, как твой отец, общественность имеет право знать…
— А на меня наплевать, да?
— Я не это имел в виду…
Внезапно ты вскакиваешь, сжимая кулаки.
— Если так беспокоишься об общественности, почему не передал записи в полицию? Я скажу, почему. Потому что это не позволит продать столько газет, сколько эта… мерзкая история. Ведь так работает английская пресса? Вы печатаете все, что хотите, даже если не можете это доказать, а потом сидите и смотрите, как ваши читатели рвут жертву в клочья?
При взгляде на тебя внутри все переворачивается. За все время моих мучительных раздумий о том, как начать этот разговор, мне ни разу не приходило в голову, что ты можешь встать на его сторону, что увидишь в нем жертву.
— Понимаю, как ты злишься, — говорю я. — И понимаю, почему. Но не могу понять, как после всего, что я тебе рассказал, ты можешь по-прежнему его защищать.
— Дело не в отце. Дело в нас. В том, что я не могу тебе доверять и теперь сомневаюсь во всем, что ты когда-либо говорил. Ты утверждаешь, что собирался мне рассказать. Когда? После того как я сбегу из отцовского дома и сяду с тобой в поезд до Чикаго? Знаешь, как это выглядело бы? Как будто я была твоей соучастницей! Как будто по доброй воле передала тебе всю информацию, чтобы уничтожить собственного отца!
— Так вот что тебя беспокоит? Что подумают люди? Я только что отказался от статьи, над которой работал несколько месяцев. Ради тебя. Нарушил свое журналистское слово, сжег все надежды когда-либо получить работу в газетном бизнесе. Ради тебя. Неужели все это не имеет значения?
Ты смотришь на меня пустыми глазами.
— Что ты хочешь услышать? Что меня не волнует то, как ты использовал мою мать в качестве материала для одной из своих историй? Или не волнует то, как ты обвел меня вокруг пальца? Я должна притвориться, будто ты не испортил все в погоне за своей журналистской славой? Извини. Такого не будет. Потому что ты все-таки испортил.
— Не говори так, Белль. Меньше чем через сутки этот город и все, что с ним связано, станут для нас воспоминанием. Все, о чем мы мечтали, жизнь, которую мы планировали, начнется в ту минуту, когда мы сядем в этот поезд. Остальное не важно.
Ты смотришь на меня так, словно я произнес фразы на непонятном тебе языке.
— И как мне теперь садиться в этот поезд, если я только и думаю о том, где ты еще мог солгать — и о чем солжешь в следующий раз? Выходит, я променяла бы семью, которой не могу доверять, на человека, который тоже не заслуживает доверия.
Впервые понимаю, что в самом деле могу потерять тебя из-за этого.
— Белль, клянусь…
Вижу твое застывшее лицо, настолько лишенное всякого выражения, что слова застревают в горле. Лучше бы ты ругала меня, швыряла вещи, била. Вместо этого ты стоишь неподвижно, как воплощение ледяного спокойствия.
— Разве ты не понимаешь? — говоришь ты наконец. — Неважно, в чем ты клянешься. Это больше не будет иметь значения. Потому что я никогда тебе не поверю. Ты клялся мне в любви, но ты лгал. Ты не смог бы так поступить, если бы по-настоящему любил. Мне казалось, я успела познать тебя, но человека, который собирался сделать такое, я точно не знаю. И не желаю знать.
— Что ты такое говоришь?
— Говорю, что совершила ошибку, Хеми. Мы слишком далеки друг от друга. Мы росли в разных условиях, и, очевидно, у нас разное представление о том, что хорошо, а что плохо. Бегство этого не изменит. Мне не следовало впускать тебя в свою жизнь. Глубоко внутри я всегда это понимала. Ты знал о Тедди и все равно со мной флиртовал, желая что-то от меня получить. И ты своего добился, потому что я ослабила бдительность. Теперь я вижу: ты ничем не отличаешься от моего отца. Веришь, что цель оправдывает средства, и ничто не имеет значения, если в итоге добиваешься того, чего хочешь.
— Это несправедливо.
— Согласна.
— Белль, пожалуйста…
— Мне нужно идти.
Ты берешь сумочку с дивана и идешь к двери, затем оглядываешься, прежде чем взяться за ручку. Я замираю — вдруг ты скажешь что-то еще, но ты просто стоишь и смотришь.
— Ты не можешь уйти вот так, Белль. Пожалуйста, давай все обсудим.
— Мне нужно идти, — повторяешь ты, словно не слышишь меня.
— Ты придешь завтра? На вокзал?
Я задерживаю дыхание в ожидании ответа. А потом ты уходишь.

Глава 11
Эшлин

«Отсутствие надлежащей заботы о сохранности книги одновременно постыдно и печально и, скорее всего, приведет к снижению ее ценности, однако нет ничего более непростительного, чем ущерб, нанесенный умышленно».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

14 октября 1984 г. Рай, Нью-Гэмпшир
Эшлин нажала на кнопку дверного звонка и оглянулась через плечо, почти ожидая увидеть на краю подъездной дороги миссис Уоррен и ее упитанного спаниеля. В этот холодный воскресный день Эшлин не планировала выбираться из дома, однако вот она здесь, стоит на крыльце Итана, пытаясь умерить свои ожидания.
Она работала в переплетной, когда он позвонил и пригласил ее поесть чили кон карне. Приглашение стало приятным сюрпризом, но больше всего Эшлин заинтриговал его намек на какое-то открытие. Итан также попросил ее захватить с собой «Сожалеющую Белль», чтобы они могли обменяться. Он захотел прочитать версию событий Хеми. Похоже, история влюбленных увлекла не только Эшлин.
Итан, одетый в джинсы и сильно поношенную толстовку «Нью-Ингленд Пэтриотс»[2], открыл дверь и, заметив ее взгляд, улыбнулся.
— Только не смейтесь над моей счастливой толстовкой. Ношу ее еще с университета.
Эшлин скептически приподняла брови.
— Уверены, что она счастливая? «Пэтриотс» не сказать чтобы зажигали последние несколько лет.
Улыбка превратилась в кривую ухмылку.
— Может, и нет, но вот увидите, однажды они найдут хорошего центрального филдера и тогда завоюют столько суперкубков, что их возненавидит вся страна. — Он распахнул дверь и жестом пригласил ее войти. — Проходите. На улице дикая холодрыга, как говаривал мой отец.
На кухне Эшлин сняла куртку и шарф. На плите что-то кипело в большой кастрюле, наполняя воздух ароматами говядины и специй.
— Вы голодны?
— Очень даже.
— Я тоже. У меня в другой комнате идет игра, я слежу за счетом. Вы увлекаетесь футболом?
— Знаю разницу между кросс-скрином и поп-аутом, если вы об этом.
— Я впечатлен. Кирстен терпеть не могла футбол. И находила мой умеренный интерес к спорту чрезвычайно раздражающим. Вашему бывшему повезло.
Эшлин не сказала бы такое про Дэниела, но решила оставить это соображение при себе.
— Вообще-то Дэниел не был спортивным фанатом. Просто в детстве я много читала о футболе, желая привлечь внимание отца.
— И как, получилось?
— Нет.
— Мой отец болел за «Пэтриотс», хотя тоже не был фанатом. Но футбол он любил. Больше всех ему нравились «Сокс». Когда я был маленьким, он возил меня в Фенуэй. Счастливые времена. А после того как ему поставили диагноз, и врачи сказали… — Он отвел взгляд. — Мы снова съездили туда. Я купил билеты, чтобы мы могли посмотреть игру вместе, пока у него еще оставались на это силы.
— Здорово, что у вас сохранились такие воспоминания.
— Ага. Прекрасные были дни. А ваш отец еще жив?
Эшлин опустила голову.
— Он умер, когда мне было шестнадцать. Вскоре после смерти мамы.
Итан печально покачал головой.
— Сочувствую. Потерять обоих родителей в таком юном возрасте… У вас есть другие родственники? Братья или сестры? Тети или дяди?
— Нет. Их мне заменили книги.
— Ясно. У меня то же самое.
Какое-то время они в тишине смотрели друг на друга через стойку, тягостное и неловкое молчание затянулось. Наконец Итан отвел взгляд и подошел к плите, чтобы помешать чили.
— Сейчас немного подогрею, и будем накладывать. Хотите пива или вина? Или лучше газировки?
— С удовольствием выпью пива, спасибо. Вам чем-нибудь помочь?
— Можете присмотреть за чили, чтобы не пригорело.
Эшлин сняла крышку с кастрюли, выпустив облако ароматного пара, и взяла деревянную ложку.
— Вы сами его сделали? Без всяких заготовок?
— Ага. Даже все овощи нарезал сам. Только фасоль взял консервированную. Я начал в десять, поэтому не успевал ее сварить.
— Пахнет вкусно. Я не ела чили с… — Она вдруг резко умолкла и выронила ложку.
Итан выглянул из-за дверцы холодильника.
— Что такое? Обожглись?
— Нет. Просто… — Эшлин сжала пальцы в кулак. — Все в порядке.
— Дайте посмотреть. — Итан шагнул к ней и потянулся к ее руке.
— Ничего страшного, правда. Это старый шрам, иногда болит. Словно колет иголками.
Он взял ее за руку и осторожно разогнул пальцы. Увидев ее ладонь, нахмурился.
— Выглядит серьезно. Откуда он у вас?
Эшлин поежилась под его взглядом. Рассказывать не хотелось: ни о шраме, ни о том дне, после которого он остался. Воспоминания были все еще слишком болезненными.
Уйдя от Дэниела, она несколько недель не отвечала на телефонные звонки, но потом поддалась на его уговоры встретиться. Он настаивал на совместном ужине, думая, что сумеет переубедить ее насчет развода, а для Эшлин главной целью встречи было обсудить, кому достанется диван и как им поделить диски с музыкой. Все прошло не очень хорошо, и в итоге она ушла.
Не успела она перейти дорогу к своему магазину, как Дэниел ее окликнул. Он стоял на противоположной стороне улицы, и по выражению его лица было отчетливо видно, что просто так он ее не отпустит. Время словно замедлилось, когда он сделал шаг на проезжую часть. С тошнотворным визгом попытался затормозить белый фургон, затем — резкий стук, и тело Дэниела, ударившись о капот, подлетело и приземлилось на тротуаре. Воздух вдруг наполнился разбитым стеклом, блестящие осколки посыпались на дорогу.
Пореза Эшлин почти не заметила, она будто онемела при виде того, как под головой Дэниела, беспомощно раскинувшего руки и ноги, растекается лужица крови. Согласно отчету коронера, умер мгновенно. Слава богу хотя бы за это, но Эшлин еще долго просыпалась в холодном поту от звука разбивающегося стекла вперемешку с последними словами Дэниела, обращенными к ней. Об этом она никогда никому не говорила. Даже своему психотерапевту.
— Это было в тот вечер, когда погиб Дэниел, — наконец ответила она, с неловкостью осознавая, что Итан до сих пор держит ее руку в своей. — Его сбил фургон, перевозивший огромные листы стекла. Когда водитель резко затормозил, стекло разбилось, и осколки разлетелись во все стороны. Я порезалась и даже не заметила, пока кто-то из врачей «Скорой помощи» не заметил, что с ладони у меня капает кровь.
— Какой ужас.
— Что ж, давайте приступим к еде. — Она убрала руку, пряча ладонь. — Вы расскажете мне, далеко ли продвинулись с книгой Белль, а я познакомлю вас с историей Хеми. С момента нашего последнего разговора произошли некоторые довольно важные события. Кроме того, появилась информация о вашей семье, особенно насчет Мартина, о которой мне следует вас предупредить до того, как вы начнете читать. Там… много неприятных моментов.
Итан мрачно кивнул.
— Честно говоря, узнать о Мартине что-нибудь хорошее было бы куда более удивительно, но, думаю, я предпочел бы прочитать это сам. Едва ли меня ждет эмоциональное потрясение, ведь я не был особенно привязан к кому-то из них. По сути, они чужие.
Эшлин усомнилась: одно дело — понимать, что твой прадедушка был тираном, другое — узнать, что он, вероятно, был замешан в убийстве своей жены.
— Уверены? Речь идет о довольно тревожных вещах.
— Да, уверен. Давайте есть. А потом я вам кое-что покажу.
* * *
Эшлин последовала за Итаном наверх, в кабинет, охваченная чувством предвкушения, как ребенок в рождественское утро. За едой она изо всех сил старалась не приставать к нему с вопросами о том, что он обнаружил, хотя сдержаться было нелегко. Они обсудили все тонкости переплетного дела и учебную программу, разработанную Итаном для курса, который он надеялся вести в следующем году. Теперь наконец ее терпение будет вознаграждено.
Когда они вошли, Итан включил свет.
— Извините за беспорядок. Думал, что управлюсь за пару часов, но меня кое-что отвлекло.
Эшлин стояла в центре комнаты, оглядывая хаос. Восемь коробок с разноцветными папками и офисными принадлежностями стояли полукругом, а рядом — несколько полупустых мешков для мусора.
— Вы не шутили, назвав своего отца барахольщиком.
Итан наклонился и подобрал что-то с ковра. Это было пресс-папье, прозрачный стеклянный шар с большой темно-синей каплей в центре. Он покатал шар на ладони.
— Отец придумывал самые разные оправдания, чтобы хранить ту или иную вещь. Неважно, что за вещь, причину он найдет. Маму это сводило с ума, но нам с вами это только на руку.
Он жестом подозвал ее к столу. Старая пишущая машинка все еще стояла на краю, на каретке лежал тот же чистый линованный лист, но смятые черновики исчезли. Обогнув стол, Итан открыл средний ящик и достал небольшую пачку бумаг.
— Нашел это в одной из коробок. В последней, как назло. Были перевязаны ленточкой.
— Что это?
— Письма, открытки, фотографии. От Мэриан моему отцу.
Он выдвинул для нее кресло. Эшлин села и с волнением приняла из его рук стопку корреспонденции. Конвертов, к сожалению, не было, а это означало отсутствие обратных адресов. Первой она взяла поздравительную открытку с набором клюшек для гольфа на лицевой стороне. «С днем рождения, племянник!», дата — 1956 год и короткая подпись: Мэриан. На обратной стороне была пара строк, написанных от руки. «Часто вспоминаю о тебе и Кэтрин. Дети здоровы. Передают вам привет».
Еще несколько открыток, в основном на день рождения, но одна, сине-серебряная, — на Хануку, с менорой на лицевой стороне. «Желаю Вам Мира и Света». На каждой имелась небольшая записка с сообщениями о благополучии детей, но ни в одной из них не было ничего примечательного.
Затем несколько писем с обычными новостями. О погоде, о недавних поездках Мэриан, о том, как она продолжала помогать осиротевшим в войну детям. Из одного сложенного вчетверо листка выпала пара фотографий. Эшлин проверила надпись на обороте: «Илезе, 11 лет, Закари, 13 лет».
И снова Илезе выглядела задумчивой и серьезной, а Закари нахально ухмылялся в объектив. Красивый мальчик в темном костюме и галстуке сжимал в кулаке грифель скрипки вместе со смычком, будто дохлую кошку — за хвост и немного в стороне от себя.
Эшлин сунула фотографии обратно в сложенный листок и посмотрела на Итана.
— Остальные такие же? Просто новости и школьные фото? Я надеялась на что-нибудь немного более… полезное.
— Продолжайте. Вы почти у цели.
Следующим оказалось письмо, датированное 1967 годом.

Дорогой Дикки.
Надеюсь, у вас все хорошо. Прости, что давно не писала. У детей все замечательно, хотя не уверена, что могу теперь называть их детьми. Закари скоро окончит аспирантуру музыкального колледжа Беркли. Илезе, наша умница, присматривается к магистерским программам. Я надеялась, что она поступит либо в Йель, либо в Принстон, но моя девочка склоняется к Бар-Илану, что рядом с Тель-Авивом. Прекрасный университет, только очень уж далеко. Наверное, все матери чувствуют себя так же, когда их птенцам приходит пора вылетать из гнезда. Говоря о птенцах — рада была получить фотографию моего внучатого племянника в пасхальном костюме. Он так быстро растет! Дорожите каждой минутой, пока он с вами.
Прошу прощения, если в моих словах звучит печаль. В последнее время, когда мой дом опустел, немного взгрустнулось. Все думаю о семье. Случайно не знаешь, что стало с фотоальбомом, который твоя мать хранила вместе с документами? Такой, с золотым тиснением на обложке? Он принадлежал твоей бабушке Элен и очень дорог мне. Твоя мать утверждала, что выбросила его, но у меня есть основания полагать, что это не так. Не хотелось бы, чтобы альбом оставался у нее, поскольку никакой привязанности к нашей матери она не питает. Если сможешь узнать, где он сейчас, буду тебе очень признательна.
На протяжении многих лет у нас с тобой были разногласия — по поводу принятых мной решений и того, как я прожила свою жизнь. Но я надеюсь, ты знаешь, как сильно я всегда тебя любила и как жалею о том, что однажды мы позволили резким словам нас рассорить. На этом пока закончу и буду собираться на свой званый обед. Как потеплеет, возможно, мы сможем собраться все вместе. Вас с Кэтрин я жду в гости в любое время. Хотя предлагаю переждать дождливый сезон. Весной дороги здесь у нас просто ужасные.
С любовью,
Мэриан

Закончив читать, Эшлин посмотрела на Итана.
— Она упоминает их разногласия и принятые решения. Полагаю, речь идет о Тедди и… Погодите, а вы не нашли тот альбом, о котором она спрашивала у вашего отца?
— Нет.
Эшлин, разочарованно вздохнув, откинулась на спинку кресла.
— Я ждала какого-то более сереьезного открытия, но здесь ничего нет такого, что приближало бы нас к Мэриан. Или к Хеми.
Итан указал на лист бумаги, соскользнувший с ее колен на пол.
— Возможно, вам стоит посмотреть еще на это.
Эшлин подобрала сложенный вчетверо листок и, развернув, положила себе на колени. Анонс концертов. Часть текста была обведена красным маркером:

Бостонский симфонический оркестр

4 августа 1969 г.
В предстоящие выходные, впервые в Бостоне, известный скрипач Закари Мэннинг исполнит избранные камерные пьесы. Безупречная техника и деликатный подход Мэннинга уже привлекли внимание самых прославленных дирижеров и музыкантов. В игре Закари Мэннинга отмечают страстность, свежие интерпретации и художественную чувственность.

Эшлин в недоумении подняла глаза.
— И что?
— Сын Мэриан стал концертирующим скрипачом и, судя по всему, довольно известным. Я подумал, что если мы сможем на него выйти, то, по крайней мере, узнаем, жива ли еще Мэриан.
Эшлин еще раз с сомнением просмотрела страницу.
— Анонс датирован 1969 годом. Каковы шансы, что он все еще выступает? А если выступает, как это поможет его найти?
Итан ответил торжествующей улыбкой.
— Я его уже нашел!
— Что? Каким образом?
— Связался с приятелем из университета, профессором музыки, с которым раньше играл в софтбол, и попросил поискать информацию.
— И?
— Он перезвонил сегодня утром. Закари Мэннинг в настоящее время живет в Чикаго и играет в Чикагском симфоническом оркестре.
Эшлин изумленно уставилась на Итана. Для человека, который при их первой встрече не проявил никакого интереса к истории своей тети, он определенно оказался весьма находчивым. Трудно предсказать, сможет ли Закари Мэннинг привести их к Белль, но это шаг в правильном направлении.
— Вы и правда его нашли, — сказала она, снова просматривая страницу с расписанием.
— Ага.
— И что теперь?
— Надо подумать. Не уверен, что можно просто позвонить со словами: «Привет, чувак, помнишь меня? Твоя мама еще жива и здорова?»
— Да, не самая хорошая идея.
— И что мне ему сказать? Мы виделись всего раз, когда ему было пятнадцать, а мне пять. Как объяснить, почему я решил разыскать его сейчас, спустя столько лет?
— Ну вы могли бы объяснить, что разбирали вещи отца после его смерти, нашли несколько старых писем и фотографий, которые хотите вернуть тете, если он подскажет вам, как с ней связаться.
— О, неплохой вариант. И даже без вранья. Если она жива, то наверняка захотела бы их получить. А ей я что скажу?
Эшлин удивила его настойчивость.
— Вы, кажется, вообще не собирались ее искать.
Он задумчиво кивнул:
— Да, верно. Но потом начал читать книгу и понял, что вы правы. Она не могла забыть Хеми. И наверное, хотела бы вернуть себе книги — чтобы они хотя бы не попали в чужие руки. Вопрос в том, как сделать это поделикатнее.
Эшлин попыталась представить, как она восприняла бы такую ситуацию: звонит какой-то незнакомец, которому известны самые интимные подробности ее прошлого. Не особенно приятная мысль.
— Решим этот вопрос, когда дойдем до него. Прежде всего нужно выяснить, жива ли она вообще, а затем попробуем раздобыть номер ее телефона.
Пока Эшлин складывала открытки и письма, Итан бродил по комнате, вероятно, обдумывая, как лучше обратиться к Закари. Она искала письмо Мэриан, в котором та спрашивала о фотоальбоме Элен, когда заметила на углу стола издание «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли в твердом переплете.
На прошлой неделе его тут не было — она бы запомнила. Итан, по его собственному признанию, не читает художественную литературу, а это означало, что книга, должно быть, принадлежала его отцу. Эшлин провела пальцем по серой суперобложке, на которой был изображен странный безголовый человек. Эхо почувствовалось мгновенно и потянуло ее за собой, как подводное течение.
Не в силах сопротивляться порыву, Эшлин взяла книгу в руки и, сделав глубокий вдох, замерла. Эхо сопротивлялось, словно диссонансный аккорд, царапавший по нервам. Неуверенность в себе. Внутреннее смятение. Человек, который сбился с пути и отчаянно желает найти его снова. Человек, ищущий цель, ищущий себя.
Это книга Итана. Эхо Итана.
Заглянув на титульный лист, она нашла как раз то, что искала.

Итан.
Будь смелым и упорно трудись. Но делай все по-своему.
Миру нужен твой собственный голос.
Папа

— Подарок моего отца.
Эшлин виновато вздрогнула. Она не слышала, как Итан подошел к ней из-за спины. Она закрыла книгу и вернула ее на стол, вспомнив надпись, которую нашла в потрепанном экземпляре «Остатков дня». Там тоже упоминалась смелость.
— Будь смелым, — повторила она. — Прекрасное напутствие.
— Мой отец обладал особенной смелостью. Это был его руководящий принцип. Эту книгу он мне подарил, когда я переживал трудный период, пытаясь понять, чем я хочу заниматься в жизни, кем работать.
— Вас не всегда привлекало писательство?
— Почему же, всегда. Просто я не знал, о чем хочу написать. У меня был приятель, с которым мы вместе учились в школе, и он опубликовал пару романов. Однажды он в шутку отправил мою рукопись своему редактору, не сказав мне об этом. Потом, совершенно неожиданно, мне звонит незнакомый парень и предлагает контракт на три книги на основе текста, который прислал ему мой друг. Целую серию политических триллеров, представьте себе.
У Эшлин такое в голове не укладывалось. Неожиданный звонок — и сразу контракт на три книги. Так бывает в кино, а не в реальной жизни.
— Потрясающе! Но вы же вроде не занимаетесь художественной литературой.
— Вот именно. Однако вышло так, что мы с приятелем поспорили о том, сумею ли я написать за год роман в четыреста страниц. Вот и написал. Я просто дурачился, пытаясь выиграть пари. Никогда не думал, что кто-нибудь его прочитает.
— Об этом мечтает каждый писатель — чтобы его вот так открыли.
— Возможно, но только не я. Знаю, прозвучит снобистски, но я не собирался писать беллетристику. Однако моя жена настаивала. Издательство предлагало шестизначную сумму, и у нее перед глазами замелькали доллары и права на кинофильмы. Уже начала выбирать наряд для красной дорожки, когда я сказал, что не стану подписывать контракт.
— Наверное, ей ваше решение не понравилось.
— Она пришла в ярость. Когда мы поженились, она уговаривала меня помириться с семьей. Думала, если я заслужу благосклонность Коринн, то волшебным образом снова попаду в завещание. И разозлилась, когда я отказался. Поэтому, как только замаячила сделка на издание книги, она была полна решимости добиться своего.
— Но не вышло.
— Нет, — твердо отозвался Итан. — Потом она нашла себе Тони, личного тренера. Но сначала протащила меня через ад из-за этой книжной сделки. Именно тогда отец и подарил мне эту книгу. Именно поэтому он написал эти слова. Знал, что мне есть что сказать миру. А еще понимал: если я уступлю Кирстен, то никогда этого не скажу.
— Значит, вы отказались от сделки на три книги с шестизначной суммой, хотя прекрасно осознавали, что жена будет в ярости?
— Ага.
Эшлин улыбнулась.
— Очень смело.
— Или глупо.
— Быть смелым никогда не глупо.
— Ну присяжные пока не определились по этому вопросу. По крайней мере, в отношении меня.
Эшлин исподтишка разглядывала его, возможно, впервые отмечая облачко беспокойства, которое будто бы витало над его плечами. Итан отстоял свою позицию в противостоянии с женой, стал предметом гордости для отца, и все же что-то в нем оставалось неустроенным, что-то по-прежнему сдерживало.
— Я никогда в жизни не совершала смелых поступков, — тихо призналась она. — Мне было проще подчиниться и вести себя так, как от меня ожидают другие. А вы не поддались, и это здорово.
Итан ответил нерешительным пожатием плеч, затем опустился в потертое кожаное кресло.
— Что ж, вот какова моя грустная история. А что у вас? Почему не заладилось с Дэниелом? Когда он погиб, вы уже были на грани развода, верно?
Эшлин огляделась по сторонам, подыскивая хоть какой-то повод сменить тему. Ей не хотелось говорить о Дэниеле, но было невежливо отказывать, когда он только что поделился чем-то личным.
Чтобы не сидеть рядом с Итаном, она выбрала пуф, расположившись напротив. Необязательно рассказывать все, и все-таки отчасти она у него в долгу.
— Мы познакомились в университете, он вел у меня лекции. Начали тайно встречаться, а потом, не успела я опомниться, как мы поженились. После этого все довольно быстро покатилось под откос, но я терпела. Я не была смелой.
— Это он ушел от вас?
— Нет, ушла я.
— Из-за чего?
— Прихожу однажды домой в три часа дня, а у нас на кухне девушка по имени Мэрибет, в халате моего мужа.
Итан вздрогнул.
— Ого.
— В тот вечер я и ушла. Чувствовала себя такой дурой. До меня ведь долетали слухи, весь факультет знал про его похождения. Но я была слишком влюблена, чтобы поверить. Он был таким эрудированным, таким талантливым. Я долго не понимала, насколько он мной манипулирует. И даже когда поняла, все равно медлила. Пока не увидела Мэрибет. Такого даже я не могла простить.
— Он преподавал в Университете Нью-Гэмпшира?
Она кивнула.
— Читал лекции по писательскому мастерству.
— Вашим мужем был… Дэниел Стрейер?
Теперь Эшлин пожалела, что решила сесть напротив Итана.
— Вы его знали?
Только не это. Только не это. Только не это.
— Нет, но слышал о нем. Его уволили за месяц до моего назначения на должность. Сообщалось, что до руководства дошла информация о его внеклассной деятельности с одной студенткой. Это вы им рассказали?
— Нет, хотя он думал, что я. Считал меня во всем виноватой. В ночь его гибели мы встретились в кафе, чтобы уладить кое-какие вопросы о собственности. Разговор прошел не очень хорошо. А потом, когда мы вышли…
Она закрыла глаза, борясь с воспоминаниями, и открыла их снова, почувствовав прикосновение Итана.
— А потом случилось это, — тихо сказал он, взяв руку Эшлин и перевернув ее ладонью вверх.
— Да.
— Все еще болит?
В его голосе звучала искренняя забота. Эшлин бросило в жар.
— Нет. Сейчас не болит.
— Я рад.
Что происходит? Ее сердце отбивало чечетку, и почему-то стало трудно дышать. После Дэниела у нее никого не было. Как и до него. И уж точно Эшлин ни разу не встречала человека, рядом с которым испытывала бы такое волнение.
— Вы в порядке?
Эшлин заморгала, осознав, что слишком долго молчит.
— Да, просто…
Итан резко отпустил ее руку.
— Извините. Я не хотел вас смущать.
— Вы не смутили… Просто… прошло столько времени… у меня было маловато практики. Не то чтобы я когда-то практиковалась… Я просто имела в виду…
О боже, Эшлин, замолчи уже. Он всего лишь подержал тебя за руку, а не пригласил в спальню.
Уголки губ Итана мягко дрогнули.
— Понимаю. Я тоже… мало практиковался. Развод меня сломал. А потом заболел отец. На личную жизнь времени не оставалось. И, честно говоря, я никогда не был особенно ловок по этой части. В смысле ухаживания. Простите, если переступил черту.
Настал черед Эшлин улыбаться. Итан оказался совсем не таким, каким она его увидела в тот первый вечер в магазине. Он был обаятельным, веселым и добрым.
— Нет, с этим у вас все хорошо, — застенчиво ответила она. — В плане ухаживания.
— Можем двигаться постепенно.
Эшлин встретилась с ним взглядом, и словно маленькие бабочки запорхали у нее в животе.
— Постепенно — это хорошо.

Глава 12
Эшлин

«Книги – это кровь и чернила, запечатлевшие на бумаге мечты людей, истории их прожитых жизней. Страница за страницей, день за днем, открытие за открытием».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

17 октября 1984 г. Портсмут, Нью-Гэмпшир
Эшлин пробежала взглядом по блокноту, лежащему у нее на коленях, довольная своими набросками для ежегодного праздничного бюллетеня. Она работала в постели и писала от руки любимой перьевой ручкой Фрэнка Этуотера «Конклин». Позже она перепечатает текст, чтобы наборщик в типографии мог его разобрать, но было что-то восхитительно старомодное в работе пером и чернилами, словно между головой и рукой возникала прямая связь.
Обычно к этому времени текст праздничного номера был уже написан и передан в типографию, но Эшлин так стремилась закончить с книгами Гертруды о Нэнси Дрю и так увлеклась чтением историй Хеми и Белль, что бюллетени полностью вылетели у нее из головы. Придется поспешить, чтобы уложиться в сроки печати, а затем написать адреса на конвертах и разослать их по почте.
Эшлин отложила ручку, собираясь встать и выпить чашку чая, когда зазвонил телефон. Она взглянула на часы. Кто, черт возьми, звонит в десять вечера?
— Алло?
— Я не слишком поздно?
— Итан?
Звук его голоса одновременно удивил и обрадовал. Он уже звонил в понедельник — сказать, что оставил сообщение ассистенту Закари. Никто из них не упомянул неловкий момент воскресного вечера, хотя воспоминания несколько раз всплывали в ее голове в течение дня, каждый раз вызывая волнующий прилив тепла.
— Да, это я. Не разбудил?
— Нет. Составляю праздничный бюллетень для магазина. Ты звонишь обрадовать меня тем, что дозвонился до Закари?
— Нет. До сих пор не получил от него ответа.
— Ну прошло всего несколько дней.
— Да, наверное.
Его голос звучал как-то отстраненно и задумчиво.
— Ты какой-то странный. Чем занимаешься?
— Я читал.
— Ясно. И далеко ты продвинулся?
— Только что узнал про Элен и лечебницу… Какой кошмар.
— Да, знаю. Ты в порядке?
— Ага. Просто, знаешь… перевариваю, — последовала пауза, затем тяжелый вздох. — Моя еврейская прабабушка вышла замуж за поклонника нацистов, который упрятал ее в сумасшедший дом, чтобы скрыть от своих нацистских друзей. Как вышло, что я ничего об этом не знал? Оказывается, мы отчасти евреи, а никто ни слова не говорил. Знал ли мой отец? И если да, то зачем было держать это в секрете? И то, как Мэриан об этом узнала… Боже мой…
Итан казался искренне встревоженным. И немного злым.
— Ты точно в порядке?
— Да. Просто странно все это, понимаешь? Я никогда не считал Мэннингов идеальной американской семьей, но все оказалось гораздо хуже, чем я мог себе представить.
Эшлин подумала о своих родителях. Мать, не пожелавшая себя спасти. Отец, который забрался на чердак и приставил дуло дробовика к подбородку, потому что хотел погрозить кулаком Богу.
— Идеальных американских семей не бывает, Итан. Это миф.
— Наверное. Ты уже дочитала «Навсегда и другая ложь»?
— Почти, и здесь тоже все складывается не очень хорошо.
— Вот почему я оторвался от чтения. Нужен перерыв. — Он прерывисто вздохнул, то ли от усталости, то ли от отвращения, а может, от всего сразу. — И так понятно, что произойдет дальше… и чья это вина.
Эшлин обдумала его слова. Сначала у нее тоже было такое впечатление, но теперь она сомневалась. Отголоски обеих книг, когда она впервые к ним прикоснулась, пугающе похоже выражали смесь горечи и отчаяния. Люди могли солгать. Эхо книг — нет. И Белль, и Хеми искренне считали себя потерпевшей стороной, а это наводило на мысль, что в их истории есть нечто большее, чем известно на данный момент. Возможно, нечто такое, что и вовсе не удастся узнать.
Однако Эшлин не могла поделиться с Итаном своими соображениями по поводу эха.
— Или, может быть, нам только кажется, что мы понимаем, а на самом деле причина их расставания в чем-то другом.
— Думаешь, нас ждет что-то еще?
— Просто говорю, что у меня такое чувство, что это еще не все. Хеми любил Белль. Ради нее отказался от расследования истории, в которой он явно верил каждому слову. Я могу ошибаться. Возможно, этого было достаточно, чтобы Белль ушла — она определенно была в ярости, — но чутье подсказывает мне, что за этим стоит что-то еще.
— Почему ты так считаешь?
Эшлин колебалась, обдумывая ответ.
— Ты веришь в женскую интуицию?
— Да, пожалуй.
— Что ж, тогда остановимся на этом.
— Честно говоря, мне кажется, я уже узнал все, что хотел.
Эшлин уловила нотки категоричности в тоне Итана и отчасти его понимала. Он изначально не хотел в это ввязываться, а теперь узнал о своей семье такое, что у любого отбило бы охоту заглядывать в прошлое.
— Знаешь, я тоже чувствовала нечто подобное. Ясно, что счастливого конца не будет — они оба дают это понять с самого начала, — и все же я медлю, боясь узнать, что произойдет дальше. То есть я уже знаю, что будет… но не знаю, как они к этому придут. Однако я все-таки прочитаю. До конца.
— Полагаю, мне следует хотя бы закончить книгу Белль, — неохотно проговорил Итан.
— Или… мы могли бы прочитать их вместе, — импульсивно предложила она.
— Вместе? Как это?
— Ну не совсем вместе. Можем это сделать по телефону. В обеих книгах осталось не так уж много страниц. Будем читать по очереди. Я — «Навсегда и другая ложь», а ты — «Сожалеющую Белль». Договоримся о днях для совместного чтения. Ну, знаешь, установим что-то вроде расписания. Может быть, на час. Или меньше, если хочешь. Хотя ты, наверное, занят собственной книгой. Не важно, это была глупая идея.
— Нет, — неожиданно сказал Итан. — Давай так и сделаем.
— Серьезно?
— Если это будет считаться свиданием, то да.
Свидание.
Это слово повергло Эшлин в смятение. Стоит ли ей уточнить? Сказать, что она имела в виду совсем другое? Или это не имеет значения? Они ведь будут всего лишь разговаривать по телефону. Что в этом страшного?
— Ну хорошо. Книжное свидание. Как насчет завтрашнего вечера?
— Вообще-то можем начать прямо сегодня. Не возражаешь? Я пока не готов вешать трубку.
— Что ж, ладно. Отличный способ расслабиться перед сном.
— Как сказка на ночь, — подсказал Итан. — Правда, мне сказки никогда не помогали. Мама читала мне, когда я был маленьким, но я перебарывал сон и все просил ее продолжать.
Эшлин с радостью заметила, что в его голосе слышалась улыбка. Она отложила блокнот и ручку и откинулась на подушки.
— Как думаешь, твоя мама когда-нибудь читала книги Белль и Хеми?
— Точно не знаю, но отец наверняка их показывал. Они говорили обо всем. Никаких секретов.
— Никаких секретов, — задумчиво повторила Эшлин. — Каково это? Делиться с кем-то всем, что на душе? Мои родители не особенно любили разговаривать. Не считая ругани. А мы с Дэниелом… Скажем так, большую часть наших отношений говорил он. Из нас двоих он считался умным, а я должна была слушать и повиноваться. Самое печальное, что я так и делала в течение многих лет. Я… — Она резко остановилась. — Извини. Чрезмерные подробности.
— Нет, все в порядке. Приятно думать, что я вызываю у тебя доверие. И я понимаю, что ты имеешь в виду. Все еще пытаюсь понять, как мы с Кирстен вообще оказались вместе. Это как наблюдать крушение поезда в замедленной съемке, где один из поездов — ты сам. Мои родители поняли это с первой встречи. Увидели то, чего я в ней не видел или не хотел видеть.
— Печально.
— Ну, как говорится, я потерял годы, но приобрел мудрость. Хотя, когда ты достаточно сильно обжегся, перестаешь доверять собственному суждению. Друзья все пытались меня с кем-то знакомить, но… — наступила пауза, повисло секундное молчание. — Неужели после Дэниела никого не было?
— Нет.
— Никого за четыре года?
— Говорю же тебе, я не очень смелая.
Итан усмехнулся.
— А нужна смелость, чтобы позволить парню пригласить тебя на ужин?
— Для меня это так.
— Но читать вместе по телефону — это нормально, правда? Здесь смелости не требуется?
Настала очередь Эшлин смеяться. Они флиртуют? Трудно сказать. Разговор казался немного рискованным. Но и приятным тоже.
— Пожалуй, нет.
— Вот и славно. Тогда начинай, если ты не против. Думаю, сегодня мне лучше просто послушать.
И снова Эшлин услышала печаль в его словах. Он был потрясен, возможно, даже немного разочарован историей своей семьи, несмотря на все свое притворное безразличие.
— Хорошо. Я не против.
Она взяла с тумбочки «Навсегда и другая ложь» и открыла ее на том месте, которое заложила кусочком синей ленты. Затем снова откинулась на подушки и начала читать вслух.

Навсегда и другая ложь
(стр. 57–69)

5 декабря 1941 г. Нью-Йорк
Когда возвращаюсь домой, меня переполняет злость. Ты скрыл правду, зная, что собираешься опубликовать каждое слово, и это разрушило все, что между нами было. Однако сведения о моем отце — которые, как ты утверждаешь, правдивы, — на время затмили боль от твоего предательства.
Всю дорогу пытаюсь убедить себя, что ты лгал, сочиняя эти мерзости, что ты все выдумал, лишь бы угодить Голди. Но уже не верится. Потом вспоминаю предупреждение Сиси насчет отца — что он якобы считает нас всех шахматными фигурами и что проблемные фигуры иногда исчезают, — и понимаю, что она имела в виду маму. Ее болезнь вдобавок к еврейскому происхождению стала проблемой, поэтому отец сделал так, чтобы она исчезла — не только из дома, но и вообще из жизни.
Заглядываю в каждую комнату в поисках сестры. Она в кабинете отца, просматривает свежую почту. За его столом Сиси выглядит на удивление маленькой, особенно на фоне широкой кожаной спинки кресла. Когда я вхожу, она поднимает глаза, а затем возвращается к стопке конвертов.
Отец уехал в Бостон на очередное собрание комитета, но его присутствие ощущается повсюду. Запахи сигар, лаймового тоника для волос, дорогого выдержанного коньяка, который он подает своим друзьям, витают в воздухе, ощутимые и слегка нервирующие.
Во рту внезапно пересохло. По пути обратно я продумывала, какие вопросы задам, но теперь, когда я стою перед сестрой, слова застревают у меня в горле. В конце концов я выпаливаю:
— И давно ты знала, что наша мать была еврейкой?
Руки Сиси замирают, и она резко вскидывает голову.
— Что?
— Еврейкой! — повторяю я решительно. — Как давно ты знала, что наша мать была еврейкой?
Она глазами указывает на открытую дверь.
— Ради всего святого, тише!
По ее очевидной панике все сразу становится ясно.
— Ответь на вопрос.
Сиси с притворным спокойствием берет следующий конверт и одним четким движением разрезает его специальным серебряным ножиком. Неторопливо достает содержимое, просматривает страницу. Наконец откладывает письмо в сторону и снова поднимает взгляд.
— Кто тебе сказал?
— Это не ответ.
— Не ответ. Но я спрошу еще раз: кто тебе сказал?
— Это не имеет значения.
— О, как раз наоборот. Дай угадаю. — В ее тоне чувствуется намек на улыбку, и это меня настораживает. — Это твой приятель из газеты «Уикли ревью», так ведь? С которым ты в последнее время так сблизилась?
Она пытается отвлечь меня от разговора и перейти в оборону.
— Так ты даже не станешь отрицать?
Она кивает, словно я подтвердила ее мысль.
— Ты, судя по всему, тоже.
— Тебе известно, что именно поэтому отец отослал ее из дома? Потому что ему было стыдно за ее… происхождение.
Даже произносить такое неприятно, но ведь как раз в этом и обвиняют отца.
Сиси чопорно складывает руки на столе.
— Он стыдился ее, поскольку она поставила его в неловкое положение перед друзьями.
— Она была больна.
— Она была слаба!
Вот оно. Подтверждение, которого я ждала.
— Однажды ты сказала, что отец избавляется от ненужных шахматных фигур. Ты ведь говорила о маме? Это она стала для него проблемной фигурой.
Сиси вздыхает, затем расправляет плечи.
— Ты же знаешь, какой она была. В тот вечер ты сама все видела и слышала. Как и все гости. Она орала и ругалась, как безумная. Разве мог он терпеть ее истерики? Вот и пришлось ее отослать.
— А несчастный случай? — продолжаю я. — Из-за которого она умерла?
— О чем ты?
— Некоторые считают, что это вовсе не была случайность. — Я перевожу дыхание, не уверенная, что сумею проговорить остальное вслух. Как только я это скажу, пути назад не будет. Но нужно идти до конца, я должна увидеть ее реакцию. — Говорят, одному человеку заплатили за то, чтобы он подбросил нож в ее палату.
Сиси смотрит на меня в ужасе.
— Не говори глупостей!
Как ни странно, при виде ее испуганного лица мне становится легче.
— Так ты не знала.
— Чего я не знала? Что за ерунду ты несешь.
— Разве? — смотрю на сестру, подмечая ее нервный взгляд и напряженную позу. — А вот я думаю, это не ерунда. И, полагаю, ты сама уже поняла. Она умерла совсем не так, как нам говорили, Сиси. Никакой это не несчастный случай.
Ей очень хочется все отрицать, отвергнуть как невозможное, и я практически готова пожалеть сестру. Мысль о том, что отец, которому она поклонялась и всегда стремилась угодить, способен на нечто столь ужасное, потрясает ее до глубины души.
— Конечно, глупышка. Нам всем известно, что она с собой сделала и почему. Ты же сама сказала, мать была больна. Но от правды никому не станет лучше, особенно если выяснится, что она пыталась это сделать уже дважды. Самоубийство — пугающее слово. Поэтому о нем не стали сообщать.
Я недоверчиво смотрю на нее. В моем присутствии это слово ни разу не упоминалось, однако Сиси явно что-то об этом слышала.
— Ты знала о других попытках?
— Поначалу нет, но потом… Сотрудники страховой компании все вынюхивали и задавали вопросы. Отец решил, что мне следует знать.
— А мне — нет?
— Ты была ребенком, — бросает Сиси и продолжает, понизив голос: — Ты даже не представляешь, как все было плохо, насколько она потеряла рассудок. — В глазах сестры я вижу мольбу, желание привлечь меня на свою сторону… на сторону отца. — Пресса пришла бы в восторг от драматизма событий. Все это было так грязно, так… непристойно.
— Ты говоришь так, словно она виновата. Как будто наша мать заслуживала того, что с ней случилось.
— А как, по-твоему, я должна говорить? Это была трагедия, кошмар. Но также и неизбежность. Именно поэтому отец и отправил ее в лечебницу. Он не знал, что еще с ней делать. Она не могла себя контролировать, погружаясь в безумие все глубже и глубже. Печальный исход был лишь вопросом времени.
Сиси подбирает фразы так, чтобы переложить всю ответственность на маму. Видимо, мысленно она уже оправдала отца.
— Выходит, тебе все равно? Все равно, правдивы эти слухи или нет?
— Ради бога! Что ты несешь! Твои догадки просто абсурдны. — Внезапно она смотрит на меня с подозрением. — На случай, если у тебя возникли какие-то дурацкие идеи, имей в виду, что не стоит об этом никому рассказывать.
Смысл ее завуалированной угрозы от меня не ускользнул. «Как же она похожа на отца в этой попытке заставить меня молчать», — с отвращением думаю я.
— Значит, я следующая? Еще одна шахматная фигура, от которой надо избавиться? Как знать, вдруг и со мной тоже произойдет несчастный случай.
Сиси раздраженно морщится, словно ей приходится иметь дело с неразумным ребенком.
— На твоем месте я обдумывала бы каждый свой шаг. — Затем она собирает почту со стола, давая понять, что разговор окончен. — И выкинь из головы эти глупости. С Тедди все решено. Пойдешь к алтарю, как и планировалось. А до тех пор будешь сидеть дома.
— Вы не заставите меня выйти замуж против моей воли.
Она смотрит на меня так, будто я сказала что-то смешное.
— Еще как заставим. Доказательство тому прямо перед тобой. Думаешь, я хотела выходить замуж за Джорджа и рожать столько детей? Думаешь, стать чьей-то женой — предел моих мечтаний? Вовсе нет. И все же я подчинилась. Ради блага семьи. И скоро наступит твой черед.
Вскидываю голову и заставляю себя смотреть ей прямо в глаза.
— А что, если у меня другие планы?
Сиси сохраняет полную невозмутимость, подобно шулеру, знающему, что на руках у него выигрышная карта.
— В эти твои планы случайно не входит некий газетный репортер с жалкой квартиркой на Тридцать седьмой улице? — Я изумленно раскрываю рот, и она улыбается, довольная собой. — Думала, я не узнаю? Ты далеко не так умна, как тебе кажется.
Отвожу взгляд, краска заливает щеки.
Не отрывая от меня взгляда, Сиси продолжает:
— Я знаю, как часто ты берешь машину, куда ездишь и сколько проводишь там времени. Знаю о продуктах и вине и догадываюсь о ваших милейших ужинах. Мне все это известно.
— Ты наняла кого-то за мной следить?
— Я заподозрила, что вы двое крутите роман, когда он только появился в нашем доме. Видела, как ты на него смотришь. И он на тебя. Как пара голодных кошек. Мне было все равно, лишь бы ты не испортила отношения с Тедди. К тому же неплохо иметь хорошего друга в прессе. — Она делает паузу, сверкнув хищной улыбкой. — И что-то мне подсказывает, что он очень хорош. Несколько грубоват, наверное, но это может быть плюсом. Говорят, иногда неплохо повеселиться с парнем из трущоб. Это правда?
Звук пощечины эхом отдается от стен кабинета. Сиси вздрагивает, но ее улыбка не исчезает. И все же мне доставляет удовольствие видеть ярко-розовый отпечаток моей ладони на ее щеке.
— Понятно, — говорит она с холодным кивком. — Так я и думала.
— Полагаю, отцу тоже известно.
— Нет. Или, во всяком случае, не от меня. Я решила, что не стану мешать, если ты будешь осторожна. Хотя я предполагала, что ты уже покончила с ним. Но вижу, ты прямо сейчас готова бросить бедного Тедди в пользу разносчика газет.
— Хеми стоит десятка Тедди.
— Боже мой… Ты и впрямь влюбилась. В грязного репортеришку, которому заплатили за то, чтобы он сочинял гадкие истории о твоей собственной семье. Только не притворяйся, что все это ты услышала не от него. Говоришь, прямо как сентиментальная школьница. Что ж, надо признать, он с умом выбрал жертву.
Последнее замечание больно ранит, возможно, потому, что оно слишком похоже на правду. Ты и в самом деле сделал мудрый выбор. Несмотря на это, я чувствую необходимость тебя защитить, ведь гордость мешает мне согласиться с сестрой. Мне хочется оправдать твой поступок или, по крайней мере, объяснить твои мотивы. Хотя чем я тогда отличаюсь от Сиси, если готова закрыть глаза на предательство только потому, что истина слишком неприятна? Однако этого маленького триумфа она все равно не получит.
— Ты неверно судишь о нем, — говорю я ровным голосом. — Ты ошиблась с самого начала. Он не собирался вставать на вашу сторону. Надеялась купить его, использовать для создания какой-нибудь героической легенды об отце, но он бы на такое не пошел. Он не продается.
— Не продается? — Сиси насмешливо фыркает. — Несчастная дурочка. Как же он заморочил тебе голову! Ты богатая наследница, помолвлена с одним из самых завидных женихов в штате, но это не помешало ему за тобой приударить. Заманил тебя своей красивой мордашкой и претенциозным акцентом. А потом, поймав на крючок, начал вытягивать информацию. Говорил, что хочет узнать о тебе побольше: и про детство, и про то, каково быть дочерью важного человека. Обустроил любовное гнездышко, чтобы вы могли побыть наедине вдали от недружелюбного мира и немножко поиграть в семью. И все это после того, как ему удалось добиться приглашения в твой дом, попасть в ближайшее окружение твоего отца. Тебе не приходило в голову, а что он, собственно, надеется получить от вашего романа? Или что произойдет после того, как он добьется всего, что хотел?
В ее изложении картина кажется такой очевидной и полностью срежиссированной до последней детали. Ведь именно так все и произошло, вплоть до первого приглашения на ужин и ссоры, которая за этим последовала. В тот вечер ты чувствовал себя в своей стихии, улыбался и кивал, пока моя сестра вела тебя по комнате, знакомя с людьми, к которым без меня ты не получил бы доступа. Все это, конечно, мне и так известно. Ты сам во всем признался. Но понимать, что Сиси тоже это знает — и видит во мне дуру, какой я и была, — очень горькая пилюля, которую мне приходится проглотить.
Внезапно подступают слезы. Пытаюсь их сморгнуть, но Сиси замечает и нетерпеливо хмыкает.
— Вот дурочка. У этого парня нет и двух пятаков на счету, а ты была готова выкинуть ради него всю свою жизнь. Вероятно, чтобы жить одной лишь любовью. А между тем, что ты могла ему дать? — Она окидывает меня медленным и оценивающим взглядом. — Держу пари, от тебя мало толка.
— Он не взял у меня ни цента!
Даже не взглянув на меня, Сиси направляется к двери.
— Я говорила не о деньгах.
* * *
Спустя несколько часов я все еще не знаю, что будет дальше. Составляю письмо — точнее, два письма, — хотя сомневаюсь, что у меня хватит сил их закончить. Не могу перестать плакать. Однако нужно принять решение. С трудом подбираю слова — и мучаюсь невозможным выбором между сердцем и головой. Но как я могу выбрать? Меня как будто унесло в океан, откуда уже нет возможности вернуться к тебе. Нет дороги назад. Но я должна выбрать — и поскорее.
Как же доставить письма, после того как они будут написаны? Наверное, можно было бы просто позвонить. Осмотрительность кажется бессмысленной теперь, когда наша тайна раскрыта. Но дело вот в чем: я записываю слова на бумагу, потому что знаю — как только услышу твой голос, у меня не хватит духа вымолвить то, что почти наверняка придется сказать. А произнести это все-таки придется, верно?
Прощай.
Сиси права. Я во многом была наивна. Жила в фантастическом мире, где сказочная принцесса и красавец-нищий уезжают в закат, а о злом короле больше не слышно ни слова. Но жизнь устроена не так. Нищий оказался не тем, за кого себя выдавал, а король по-прежнему всемогущ. Заката нет, а принцесса — настоящая дура.
Все еще сижу за письменным столом, когда без стука входит Сиси. Я поражена ее внезапным появлением и злюсь, что она считает себя вправе заявляться ко мне без разрешения. Не хочу, чтобы она видела меня в таком состоянии.
Сижу в напряжении, пока она проходит через комнату и останавливается, глядя на лежащий передо мной лист голубой бумаги.
— Пишешь письмо?
Она задает вопрос так небрежно, как будто мы вовсе не ссорились. Закрываю написанные строчки своим дневником и кладу сверху руки.
— Стихотворение, — вру я. — Работаю над ним уже несколько недель.
— Не знала, что ты снова сочиняешь. — Она пытается улыбнуться, но видит, что я не в настроении ответить тем же. — Можно взглянуть?
— Раньше тебя никогда не интересовала поэзия. И уж тем более моя. Помню, однажды ты побежала к отцу с моей записной книжкой, и в результате у меня была куча проблем.
Сиси утомленно вздыхает.
— Будем вспоминать весь список моих грехов?
— Если хочешь.
Встаю и отхожу от стола, готовая снова вступить в перепалку. Но Сиси удивляет меня. Достав из кармана свежий носовой платок, протягивает его мне. Помедлив, беру его и утираю глаза.
— Не стоит нам ругаться, — говорит она, садясь на кровать.
Ничего не отвечаю. Мириться я не собираюсь.
— Послушай, я сожалею обо всем, что наговорила. Я не осознавала, насколько серьезными стали ваши отношения, и просто растерялась. Ты моя младшая сестра, и когда я вижу, как ты попадаешь в беду, наверное, я все еще чувствую необходимость тебя защитить.
Я едва могу поверить услышанному.
— Когда это ты меня защищала?
Она опускает взгляд.
— Знаю, мы не были близки, но это не значит, что я не беспокоюсь о тебе. Мы ведь семья.
Разглядываю лицо Сиси — ее большие печальные глаза, рот с опущенными вниз уголками… Кто эта незнакомка, сидящая на моей кровати? Такое впечатление, что я прежде ее не встречала. Она выглядит усталой и даже немного расстроенной. Молча сажусь рядом с ней.
— Ты считаешь меня злой, — тихо говорит Сиси. — И, полагаю, так и есть. Иногда по необходимости, иногда по привычке. Просто на мне всегда было много ответственности… с момента смерти мамы. И у нас такая большая разница в возрасте. Я никогда не умела найти с тобой верный тон, не могла решить, кем быть тебе — сестрой или матерью. Но вот ты выросла. Теперь ты женщина, а не ребенок. Мы должны подружиться.
Подружиться.
Смотрю на ее носовой платок, недавно тщательно отглаженный, а теперь закрученный в мокрый узел. Мы и сестрами почти не были, так как же мы сможем подружиться? Друзья доверяют друг другу. А я больше никому не верю.
Она подается ближе ко мне, одаривает дрожащей улыбкой.
— Как думаешь, у нас получится оставить раздоры в прошлом? — Сиси тянется к моей руке, проводит большим пальцем по костяшкам моих пальцев. — Ну пожалуйста?
Момент нежности, столь неожиданный и незнакомый, вызывает у меня новый прилив слез. Пытаюсь их сдержать, но тщетно. Я прижимаюсь к ней и плачу навзрыд.
— Бедняжка, — тихо говорит она, похлопывая меня по спине. — Ну-ну, все не настолько плохо.
В ее присутствии я позволила себе расслабиться. Как ребенок, который упал и ушибся, я дрожу и цепляюсь за того, кто рядом. И вдруг чувствую себя совершенно без сил.
— Мы с тобой такие разные. — Голос у нее мягкий, почти материнский. — Да, у нас разные роли, но мы семья и всегда ею будем. Возможно, я пренебрегала тобой, даже отталкивала тебя, но это потому, что я не знала, как должным образом о тебе позаботиться. В детстве ты так отличалась от меня и так сильно была похожа… на Элен.
Ее голос дрогнул, словно упоминание имени матери причинило ей боль.
— Мы с ней не были так близки, как вы двое. Ты всегда была ее любимицей, и я, наверное, ревновала. Потом она заболела, и остался только отец. Я так отчаянно нуждалась в его одобрении. Я говорила и делала все, что он хотел, но при этом причиняла тебе боль. Сможешь ли ты меня простить?
Я жаждала любви сестры, сколько себя помню. Когда мама уехала, и я осталась одна в этом огромном холодном доме, я искала той нежности, которую она предлагала сейчас. Но после всего, что я узнала сегодня, как вообще можно говорить о прощении? И все же есть искушение отбросить барьеры и взять то, что предложено. Однако я слишком устала, чтобы думать об этом сейчас, слишком разбита отчаянием.
Сиси похлопывает меня по руке, как будто что-то было решено.
— Сейчас ты в смятении, и тебе больно. Думаешь, что не выживешь без этого мужчины, что он — твоя ночь и твой день, весь твой мир. Но правда в том, что вы с ним едва знакомы. Тебе известно о нем лишь то, что он тебе сам рассказал, во что он хотел, чтобы ты поверила. Мужчина, который пытался настроить тебя против семьи, никогда не сделает тебя счастливой. Он не понимает нашего образа жизни. Ты заслуживаешь такого человека, который сможет о тебе позаботиться, сможет обеспечить тебе ту жизнь, к которой ты привыкла. И твоим детям. Важно подумать о том, в каком обществе они вырастут.
Киваю, хотя едва ее слушаю. Я просто хочу побыть одна, обдумать все, что произошло, — все, что мне сказали, и все, о чем умолчали. Смотрю на краешек голубой бумаги, торчащий из-под моего дневника — недописанное письмо, ожидающее завершения, — и вспоминаю выражение твоего лица, когда ты вошел и понял, что я нашла твои записи. Вина и паника, попытка объясниться. Когда я уходила, ты спросил, приду ли я завтра к поезду. Я не ответила, потому что не знала. Я и сейчас не знаю.
— Спасибо, — говорю я, возвращая ей носовой платок. — Мне хотелось бы побыть одной какое-то время. Ужасно болит голова.
— Конечно. Хорошо бы полежать с холодным компрессом для глаз. Намочи тряпочку и заодно приготовь себе порошок от головной боли. Или мы можем послать к аптекарю за чем-нибудь покрепче, что поможет тебе заснуть. Вот увидишь, нужно немного отдохнуть, и все наладится. Иди-иди, а я пока расстелю твою постель.
В ванной я растворяю в воде порошок, выпиваю жидкость в два больших глотка и морщусь от горечи. Стою над раковиной, потрясенная своим отражением. На мгновение из зеркала словно смотрит мама. Опухшие красные глаза. Облако растрепанных темных волос. Бледные, заплаканные щеки. Именно так она выглядела, когда я видела ее в последний раз.
Смываю остатки косметики и иду с мокрой тряпочкой обратно к себе. С удивлением обнаруживаю, что Сиси все еще там. Она отворачивает покрывало, собирает смятые салфетки.
— Ну вот, — говорит она с ободряющей улыбкой. — Так-то лучше. Но пообещай мне, что сегодня больше никакой поэзии. Бедняжка, выглядишь просто ужасно. Постарайся отдохнуть. Чуть позже попрошу сделать тебе чай. Мы еще поговорим обо всем, когда тебе станет лучше.
Жду, пока сестра уйдет, и запираю за ней дверь, а потом возвращаюсь к столу и незаконченным письмам.

Сожалеющая Белль
(стр. 87–92)

6 декабря 1952 г. Лондон, Англия
Прошло ровно одиннадцать лет, а все как будто случилось вчера, рана не затянулась и болит до сих пор. Сегодня — годовщина того дня, когда ты исчезла из моей жизни. Рассказать, как это было? Что я чувствовал? Да, пожалуй, так и сделаю. Потому что я не должен быть единственным, кто помнит тот день.
Солнечные лучи проникают сквозь жалюзи точно по расписанию. Я вскакиваю с кровати, все еще в одежде. Всю ночь прождал звонка телефона, прислушивался, не скрежетнет ли твой ключ в дверном замке. Тщетно. Пытаюсь себя убедить, что это хороший знак. Если бы ты не планировала прийти на вокзал, у тебя наверняка хватило бы приличия хотя бы снять трубку — чтобы мне не пришлось стоять в одиночестве на платформе. К тому времени, как солнце взошло, мои вещи собраны, ящики бюро и полки в крохотной ванной комнате опустели.
Я приезжаю на Пенсильванский вокзал за два часа до условленного времени. Билеты лежат в кармане пальто, в одной руке пара чемоданов, а в другой — старая пишущая машинка моего отца. Вхожу с Седьмой авеню, миную галерею шикарных магазинов, торгующих шляпами, шарфами и парфюмерией, и направляюсь к кафетерию, где мы договорились встретиться.
Я словно растворяюсь в пульсирующем шуме главного зала, гигантского пространства с ажурной сетью кованых арок и стеклянными панелями над головой. Огромные часы, висящие по обеим сторонам, напоминают, что мне предстоит довольно неприятное ожидание.
В конце концов перехожу просторный зал с каменными колоннами, высоким сводчатым потолком и рядами деревянных сидений, напоминающих церковные скамейки. Здесь меньше людей и тише. Пространство кажется мне похожим на собор, возможно, потому, что я молча молюсь с той минуты, как приехал на вокзал.
Нахожу свободное место рядом с дамой в диковинной шляпе с перьями; багажа при ней столько, что хватило бы для путешествия через океан. Она холодно смотрит на меня, затем кивает. Киваю в ответ и устраиваюсь поудобнее, чтобы скоротать следующий час. Вглядываюсь в море лиц, проносящихся мимо. Вряд ли среди них окажешься ты — еще слишком рано, — но я все равно смотрю на случай, если ты тоже прибудешь пораньше.
При виде каждой темноволосой женщины в нарядной шляпке и на каблуках у меня учащается пульс. Несколько раз то вскакиваю на ноги, уверенный, что заметил тебя в толпе, то снова усаживаюсь на скамейку. Даму по соседству это начинает раздражать, но мне все равно. Я устал и нервничаю, каждые три минуты смотрю на часы, желая, чтобы стрелки двигались быстрее и избавили меня от страданий. Но вот наконец подходит наше время. Возвращаюсь в кафетерий с нашими чемоданами и встаю на караул возле двери.
В 14:45 я понимаю, что ты не придешь.
Тем не менее спускаюсь по лестнице на нашу платформу, надеясь, что ты просто опаздываешь и решишь сразу идти к поезду. Ставлю чемоданы и хожу взад и вперед, вытянув шею, отчаянно пытаясь разглядеть тебя в толпе путешественников.
Ровно в 15:04 «Лимитед» отходит от платформы. Я вглядываюсь в каждое проплывающее мимо окно, еще питая смутную надежду, что мы разминулись. Потом вспоминаю, что оба билета лежат в кармане моего пальто, а значит, завтра утром «Лимитед» прибудет в Чикаго с одним пустым спальным купе.
Надо было это предвидеть. На самом деле в глубине души я всегда знал, что так все и закончится. Если вспомнить, как ты тянула время, как оправдывалась… Однако я убедил себя, что это осталось в прошлом. Я ненавидел себя за подозрения насчет того, что ты ищешь предлог сбежать обратно к семье и своему нелепому жениху, но в итоге своими же руками вручил тебе удобный повод. Тем не менее ты могла бы избавить меня от мучительного ожидания на станции.
* * *
Оцепеневший, я возвращаюсь в квартиру. Вставляю ключ в замок, зная, что здесь тебя тоже нет. Бросаю чемоданы и падаю на диван, даже не сняв шляпу и пальто. Вдруг что-то проскальзывает под дверь.
Через пару секунд я понимаю, что передо мной конверт с моим именем, написанным черными чернилами, после чего вскакиваю и бегу открывать, спотыкаюсь о чемоданы и, распахнув дверь, едва не вываливаюсь в коридор.
— Белль!
Твое имя гулко отдается от пустых стен. Но вместо тебя я вижу долговязого мальчишку в твидовой кепке и зеленом пальто, спешащего к лестнице. Он оборачивается, широко распахнув глаза, и замирает. Его лицо мне знакомо. Это сын твоей сестры. Тихий ребенок, которого ты зовешь Дикки. Мальчишка приоткрывает рот, но ничего не говорит.
— Где твоя тетя? — спрашиваю я как можно спокойнее. — Она с тобой?
Он закрывает рот и мотает головой.
— Ты пришел один?
Мальчик кивает, все еще молча. Не спуская с него глаз, наклоняюсь за конвертом.
— Как ты сюда добрался?
— На велосипеде. Я уже ухожу. Мне нельзя с вами разговаривать.
— Это она так сказала?
— Мне было велено просто сунуть письмо под дверь и сразу вернуться.
— Ты передашь кое-что от меня своей тете?
Его глаза расширяются еще сильнее, и он снова мотает головой.
— Мне нельзя с вами разговаривать.
Затем он срывается с места и бежит вниз по лестнице. Возвращаюсь с письмом на диван, вытаскиваю из конверта лист голубой канцелярской бумаги. Пробегаю глазами строчки, написанные твоим элегантным почерком. Красивые слова призваны тебя освободить, но могла бы не беспокоиться. Они ничего не меняют.
Некоторые говорят, что в самые ужасные моменты жизни у них будто земля уходит из-под ног. Мне всегда казалось, это просто преувеличение. Но в тот момент на вокзале, когда поезд тронулся, а я остался стоять с чемоданами, у меня было такое чувство, словно меня сбросили в бездонную пропасть, и дальше меня ждет только чернота и пустота. Такой момент невозможно ни забыть, ни простить. Наш жребий был брошен в тот день, ровно в 15:00, когда поезд «Лимитед» отошел от платформы без нас.
Я комкаю письмо, бросаю его на пол, затем иду на кухню и достаю из мусорного ведра бутылку джина, которую выбросил туда перед уходом. Наливаю себе стакан и залпом проглатываю половину. На пути к моему желудку он оставляет обжигающий след, а потом наносит краткий, но одурманивающий удар.
Подливаю еще, и вдруг звонит телефон. Смотрю на него, сердце колотится о ребра. У меня нет сил вновь слышать твой голос. Особенно если ты просто собираешься повторить то, что в записке, или, что еще хуже, извиниться. Стою и слушаю его резкую трель. Снова и снова.
Но что, если ты передумала? Поднимаю трубку, прочищаю горло.
— Алло?
— Ты так и не позвонил, ублюдок! Поверить не могу!
Это не ты, а Голди.
В груди происходит что-то вроде обвала, осыпаются последние камни. Говорю себе повесить трубку, но не могу даже пошевелить рукой. Поэтому просто сжимаю пальцами стакан с джином и слушаю ее вопли.
— Я была уверена, что ты приползешь обратно, когда поймешь, какого свалял дурака. Выбросить историю, о которой мечтает каждый журналист — настоящую бомбу, — только потому, что увлекся какой-то богатой юбкой? Я никогда не считала тебя идиотом, но, видимо, так оно и есть. Поэтому, похоже, мне придется быть с тобой терпеливее. А на твоем месте я бы еще раз очень тщательно обо всем подумала.
Ее речь густая и вязкая — так бывает, когда она пьет. Тем не менее Голди продолжает.
— Дам тебе еще один шанс стать звездой, английский ты павиан. Не то чтобы ты его заслуживал. И, дабы доказать серьезность моих намерений, позволю тебе назвать свою цену. Черт, я даже разрешу тебе придумать заголовок! Но предложение имеет ограниченный срок. У тебя есть двадцать четыре часа, чтобы принять решение и вернуться за свой стол, иначе звездой я сделаю кого-то другого.
Проглатываю остаток джина и с размаху ставлю на стол пустой стакан.
— Мне не нужны двадцать четыре часа.

Навсегда и другая ложь
(стр. 70–76)

7 декабря 1941 г. Нью-Йорк
Еще до завтрака выбегаю из дома, не имея при себе ничего, кроме сумочки. Выскальзываю через заднюю дверь и по переулку иду к гаражу. Поскольку отца дома нет, Бэнкс еще не появился, и в гараже — никого. Снимаю ключи от «Крайслера» с крючка на стене, сажусь за руль. Когда мотор с урчанием оживает, от волнения у меня почти кружится голова. Я представляю, как ты ждал меня на другом конце города, как нервно расхаживал туда-сюда и смотрел на часы, так же, как и я, жаждал начать нашу новую жизнь.
Наши билеты — те, что ты купил на вчерашний «Лимитед», — пропали. Как бы мне хотелось повернуть время назад. Принять решение и уйти из дома вовремя, чтобы успеть на этот поезд. Мы уже были бы в Чикаго и, возможно, направлялись бы в контору по регистрации браков. Но мы поедем на вокзал, купим новые билеты и наконец попрощаемся с Нью-Йорком. Днем позже, чем планировали, но что такое одни сутки по сравнению с целой жизнью?
Кажется безрассудным вновь довериться тебе после всего, что я узнала, но после моря слез и душевной борьбы я поняла, что не вынесу, если тебя потеряю. Поскольку Сиси следила за каждым моим движением, позвонить я не могла. Поэтому заплатила Дикки доллар, чтобы по пути в аптеку он доставил мое письмо. Я заставила его поклясться, что он сохранит тайну, и Дикки настороженно смотрел на меня, так что трудно было понять, доведет ли он дело до конца. Но позже он постучался ко мне и сказал, что поручение выполнено. Бедняжка, едва мог смотреть мне в глаза. Он явно не создан для интриг.
Я не оставила Сиси записки; она и так скоро поймет, куда я подевалась. А к тому времени я навсегда выскользну из этой паутины и никогда больше не переступлю порог отцовского дома. По пути смотрю в зеркало заднего вида, вспоминая, с каким спокойствием Сиси признала, что она следит за мной. Я не вынесу, если сейчас что-то пойдет не так.
Мне нужно поставить машину в полутора кварталах от твоего дома, а затем подняться по узкой лестнице. Взбегая на второй этаж, я едва не задыхаюсь. Ожидаю увидеть тебя прямо возле открытой двери, но коридор пуст. Я удивляюсь еще больше, когда дергаю ручку и обнаруживаю, что дверь заперта. Открываю своим ключом и чуть не спотыкаюсь о чемодан, стоящий прямо у входа.
Брожу по комнатам, сначала осторожно, затем все более нетерпеливо. Ищу тебя. Ищу свой чемодан. В спальне — пустой комод, кровать заправлена. В ванной твоих вещей тоже нет. Но это нормально, говорю я себе, подавляя растущее беспокойство. Ведь мы уезжаем, и ты все собрал. Вот почему все кажется таким пустым и тревожно тихим.
Ищу записку, но ее нет. Ничего нет, кроме пустой бутылки из-под джина в раковине. Ты бесследно исчез. Комната вдруг поплыла передо мной, и я закрываю глаза, ожидая, когда это прекратится. Открыв их снова, замечаю на полу рядом с диваном голубой конверт с твоим именем на лицевой стороне. Клапан открыт, но внутри пусто.
Все еще смотрю на конверт, когда перед входом в квартиру появляется мужчина в мятой рубашке и замызганной кофте.
— Что вы тут делаете?
— Я ищу человека, который здесь живет.
— Здесь никто не живет, — отвечает он слегка раздраженно. — Арендатор съехал вчера вечером.
Недоуменно моргаю, глядя на него, пока до меня доходит смысл его слов.
— Съехал?
— Да, мэм. Во время ужина постучал ко мне и сообщил, что съезжает. Сказал, что доделал здесь свою работу и отправляется освещать войну. Я не знал, что туда еще можно добраться, но, видимо, у парня есть связи. У таких, как он, повсюду найдутся друзья.
Внезапно в комнате стало не хватать воздуха, и я чувствую, что вот-вот соскользну на пол. Хватаюсь за подлокотник дивана, смутно замечая встревоженное выражение лица домовладельца.
— Эй, вам плохо? — Прищурившись, он оглядывает меня сверху вниз. — Теперь припоминаю… Вы прибегали сюда по вечерам. И никогда не задерживались надолго.
Выражение его лица изменилось, и у меня краснеют щеки. Я подумываю о том, чтобы возразить, заявить, что он обознался, но сейчас это уже не имеет значения.
— Он оставил адрес, чтобы ему пересылали почту?
— Нет. — Мужчина сжимает губы, вероятно, осознав ситуацию. — Он бросил вас, да?
Отвожу взгляд.
— Похоже на то.
— Неприятно. Но, возможно, так будет лучше. Тому, кто готов бросить вас ради войны, нужно проверить мозги у доктора.
Смотрю на него молча. Горло так сжимается, что я не в силах ответить.
— Но если вам нужна квартира, дорогуша, тут теперь свободно. Могу предложить хорошую цену, раз уж ваш парень заплатил за месяц.
Идея остаться здесь смешна, но меня внезапно осеняет, что я не подумала о запасном плане. Совсем не приходило в голову, что тебя может не оказаться на месте. Мысль о том, что мне придется ехать обратно в дом отца, к злорадной улыбке сестры, почти невыносима.
— Эй, вы в порядке? Что-то вы побледнели.
Качаю головой и иду к двери.
Он делает шаг ко мне, словно преграждая мне путь, затем указывает на чемодан, брошенный у двери.
— Это ваше?
Смотрю на чемодан и вспоминаю, сколько недель потратила, чтобы его заполнить. Мое приданое, как иронично повторял ты.
— Да.
— Вы не собираетесь его забрать?
— Нет.
Не знаю, как мне удалось спуститься по лестнице и дойти до машины. Захлопнув дверцу и отгородившись от уличного шума, кладу голову на заледеневший руль и совершенно расклеиваюсь. Как ты мог, Хеми? После всего, что было — как ты мог так поступить? Ведь ты знал, что я приду.
Почти не помню, как ехала обратно к дому, как ставила машину в гараж. Когда вхожу в дом, Сиси ставит цветы в вазу. Сбрасываю с себя пальто под ее пристальным взглядом. Мои глаза опухли и словно засыпаны песком, как будто я провела целый день в прокуренной комнате.
Я жду, что сестра потребует рассказать, где я была и с кем встречалась. Но она отводит глаза и возвращается к своим гладиолусам. От облегчения я готова снова заплакать. Вряд ли я смогла бы вынести еще один разговор с ней. Я направляюсь к лестнице и из последних сил поднимаюсь наверх. Я вдруг почувствовала себя страшно уставшей и совершенно опустошенной…
Наконец добираюсь до своей комнаты и запираю дверь. Умыв лицо и проглотив снотворное, которое Дикки принес из аптеки, падаю на кровать, жажду только забвения. Завтра я подумаю, что делать дальше. Завтра начну строить новые планы.
* * *
Просыпаюсь, понятия не имея, который теперь час и как долго я спала. Сиси за моей дверью ругается, стучит и дергает ручку.
— Открой дверь, ради всего святого! Тут такое произошло!
Я еще не пришла в себя после сна, но в конце концов ее слова проникают в мое сознание. Пока я пытаюсь сесть, в моей голове проносятся самые разные варианты. Что же такого могло произойти? Ты передумал и вернулся? Отец узнал о наших планах и вернулся, чтобы во всем разобраться? Или, возможно, он уже с тобой расправился? От этой мысли у меня мурашки по коже. Вскакиваю с кровати и спешу открыть дверь.
Сиси вбегает запыхавшаяся, с лицом мрачнее тучи.
— Японцы разбомбили военно-морскую базу Перл-Харбор! Это только что передал по радио репортер, который находится там. На заднем плане было слышно, как взрываются бомбы и что-то гремит. Просто кошмар.
Моему мозгу требуется некоторое время, чтобы переключиться. Дело не в тебе и даже не в моем отце.
— Как такое могло случиться?
— Говорят, тайное нападение. Сбиты наши самолеты. Корабли в огне. Бог знает, сколько убитых. По Маниле вроде бы тоже ударили. Теперь Рузвельт получит свою войну. Пока мы здесь говорим, они там, наверное, откупоривают шампанское.
Смотрю на нее в ужасе. Вот о чем она думает в этот момент. Никакого возмущения по поводу гибели людей, никакого сострадания к овдовевшим женам и осиротевшим детям. Только горечь из-за того, что драгоценное дело нашего отца — подарок Гитлеру в виде нейтральности Соединенных Штатов — почти наверняка проиграно.
— Президент выступал?
— Нет. Но выступит. Именно об этом он и просил в своих молитвах.
— Ты полагаешь, президент Соединенных Штатов молился, чтобы на нас напали и погибли сотни людей?
— Ты до сих пор не понимаешь, кто дергает за ниточки и почему? Это не случайная атака. Все организовано нарочно, чтобы втянуть нас в европейскую войну. Евреи и коммунисты хотят, чтобы мы тратили свои деньги и ресурсы на войну вместо них. Почему мы должны на это пойти? Пусть сами поднимают свою армию и стоят за себя.
Слова Сиси меня ошеломляют.
— Эти люди, о которых ты говоришь… наша мать была одной из них. Ее кровь — еврейская кровь — течет в твоих венах так же, как и в моих. Они… это мы.
— Никогда больше не говори такого. Только не в этом доме. Нигде!
Сиси смотрит на меня, и ее глаза холодно блестят, что напоминает мне о том вечере, когда у мамы произошел нервный срыв. Я думаю о том моменте на лестнице, о странной улыбке сестры и ее необъяснимых словах. «Вот теперь посмотрим». А потом — о том, как она перебирала вещи в комнате матери и методично удаляла все ее следы из нашей жизни.
— Что он с тобой сделал, — говорю я, теперь ясно понимая, что она за человек. — Он мало-помалу настраивал тебя против нее, а потом вознаградил тебя за ненависть к ней. Научил тебя стыдиться матери, стыдиться самой себя. Потому что ты на нее похожа. Мы обе на нее похожи.
— Я не такая, как она! — восклицает Сиси. — Я американка. Настоящая американка! И мои дети тоже. На мне лежит обязанность защищать наше имя и наш образ жизни, сохранять его незапятнанным.
Внезапно Сиси словно превратилась в отца. Та же твердость, ненависть, стальное чувство превосходства. Я вижу все это в своей сестре.
— Хеми был прав насчет тебя. Насчет вас обоих. Он с самого начала вас раскусил.
— Ах да, разносчик газет. — Она сверкает холодной улыбкой. — Кстати, почему ты сейчас не с ним, не обедаешь в его убогой квартирке? — Улыбка становится жестче. — Или ты опять просчиталась?
Ее слова поражают меня, как струя холодной воды. Хочу возразить, но как я могу, если так сильно во всем ошибалась?
Сиси склоняет голову набок в явно притворном сочувствии.
— Бедняжка. Он тебя бросил? На твоем месте я бы сочла, что мне повезло. По крайней мере, тебе удалось уйти относительно невредимой. — Ее брови слегка приподнимаются. — Если это так, конечно.
— Убирайся.
Она поворачивается к двери, затем снова смотрит на меня.
— Не знаю, когда отец приедет домой, но уже скоро — и вряд ли он будет в очень хорошем настроении. Я бы хорошенько подумала, прежде чем упоминать при нем Элен. Или газетчика. Могу предположить, что ничем хорошим это для тебя не кончится.

Навсегда и другая ложь
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10 декабря 1941 г. Нью-Йорк
Следующие три дня прошли в каком-то сумраке. И все эти три дня я верила, что ранена настолько глубоко, насколько это только возможно. Но я ошибалась. На этом все не закончилось.
Рассказать, как это было? Что я чувствовала? Думаю, будет справедливо, если и я поделюсь.
Стараюсь избегать встреч с сестрой и сижу в своей комнате, когда она дома. Мне не о чем с ней говорить, хотя, подозреваю, что в какой-то момент ей и отцу будет что сказать мне. О тебе, о Тедди, о долге перед семьей. Потому что в конце концов все всегда сводится к долгу. Они понятия не имеют, от чего я уже отступилась и от какого скандала они избавлены благодаря мне.
Ненавижу Сиси за то, что она оказалась права на твой счет, а себя — за то, что я полностью тобой поглощена. Заново переживаю каждый момент, который мы провели вместе, каждое слово, каждый поцелуй, каждое прикосновение, и ищу в этом то, что по наивности упустила. И не нахожу. Хотя, возможно, Сиси права, и я увернулась от пули. И может быть, спустя время — лет через сто или больше — даже сумею в это поверить. Но пока это не так.
Каждый день жду почтальона, надеясь на какое-нибудь послание от тебя. На информацию о том, где ты находишься, на просьбу приехать к тебе. Или хотя бы на объяснение твоего поступка. Но, конечно, никаких писем не приходит. И в глубине души знаю, что не придет.
Зато принесли телеграмму от отца. Сиси позаботилась о том, чтобы утром ее положили на поднос с завтраком. Отец сообщает, что митинг в Бостоне отменили, но он планирует задержаться еще на неделю. После нападения на Перл-Харбор любимый комитет Линдберга «Америка прежде всего» пришел в упадок, и мой отец со своими друзьями надеются его сохранить. В последней строчке он наказывает сестре присматривать за мной, пока он не вернется и не устроит мне разнос.
Сестра играет со мной, угрожая его возвращением. Мне все равно. Я не желаю поддаваться давлению и оставаться в этом доме, полном ненависти и тайн. Отец лишит меня всякой поддержки, но у меня есть немного собственных денег из трастового фонда, оставленного матерью. Не так много по меркам отца, но достаточно для легкой жизни практически любого другого человека.
Решено, я уеду отсюда. Только пока не определилась с местом. Еще не так давно меня манила Калифорния, но тогда мы были вместе. Теперь мысль о Калифорнии просто невыносима. Я должна ненавидеть тебя. И действительно, ненавижу. Но меня все равно волнуют вопросы, где ты, что делаешь и думаешь ли когда-нибудь обо мне. Ты не стоишь моих слез, но мне по-прежнему не все равно. Ты прекрасно это знал, когда уходил.
Война началась всерьез. Пока только Япония, но это лишь вопрос времени — вскоре Рузвельт выступит с заявлением и объявит войну Германии. Я вспоминаю о твоих пламенных речах про нашу моральную ответственность, про то, что мы должны присоединиться к европейцам в их борьбе против нацистов. Ты был прав во всем, но я не могу не думать об ужасах войны — кровь, смерть и запекшиеся раны, — среди которых ты записываешь все происходящее ради истории.
После твоего ухода я осталась в каком-то странном подвешенном состоянии, между сонливых дней и бессонных ночей. Кажется, у меня нет сил даже встать на ноги. Однако пора покидать этот дом. Нужно выстроить план, но я не могу думать здесь, среди этих давящих стен.
Я снимаю пеньюар и надеваю первое, что нахожу в гардеробе. Затаив дыхание, выглядываю в коридор, ожидая, что меня заметят и отправят обратно в комнату. Но когда спускаюсь вниз, Сиси нигде не видно.
Воздух на улице морозный до боли, но ощущение кажется приятным. Я иду по Парк-авеню, хотя понятия не имею, куда направляюсь. Надеюсь, не туда, где меня могли бы узнать. Меньше всего мне хотелось бы столкнуться с кем-нибудь из знакомых, чтобы пришлось улыбаться и вести светскую беседу.
Опускаю голову и быстрым шагом прохожу несколько кварталов. Постепенно пейзаж меняется: величественные особняки уступают место домам из коричневого камня, а затем — приземистым кирпичным строениям с магазинами на первых этажах. Витрины украшены к праздникам. Аптека, мастерская по ремонту обуви, музыкальный магазин с подержанными кларнетами и скрипками. Поглядываю на лица прохожих, идущих мне навстречу, слишком занятых собой, чтобы обращать на меня внимание. Приятно быть невидимкой, бросать взгляды на людей, не опасаясь быть узнанной. И тогда я осознаю, что делаю. В этом стремительном потоке человечества я высматриваю тебя — ищу твое лицо, твои плечи, твою походку.
Смешно надеяться вот так тебя встретить. Настолько нелепо, что горло сводит от слез. Я резко меняю курс и чуть не натыкаюсь на женщину с несколькими пакетами в руках. В ней есть что-то знакомое: тонкие губы и слегка птичий нос. В моей голове всплывает имя — Лиза. Нет, Лисса, швея из магазина одежды, в котором я часто бываю.
Отворачиваюсь от нее и прячусь за ближайший газетный киоск. Делаю вид, что просматриваю стеллажи с журналами, газетами и таблоидами. И вдруг замечаю… зернистую копию свадебной фотографии моих родителей на первой странице «Нью-Йорк таймс ревью» и крупный заголовок: «НОВЫЕ ПОДРОБНОСТИ ТАИНСТВЕННОЙ СМЕРТИ В ЛЕЧЕБНИЦЕ».
Ноги становятся ватными, и на мгновение кажется, что меня сейчас стошнит. Я жду, пока пройдет это ощущение, затем беру экземпляр со стойки. Дрожу всем телом, буквы прыгают и расплываются перед глазами, но история мне слишком знакома.
Несколько попыток самоубийства, необъяснимый нож, тонко завуалированное предположение, что это вовсе не несчастный случай, как считалось раньше. На второй странице есть еще кое-что: подробный список антисемитских и пронацистских групп, с которыми, как говорят, связан мой отец, список более длинный, чем я думала, и, наконец, туманный намек на то, что он, возможно, пошел на гнусность в попытке скрыть еврейское происхождение своей жены. Внизу второй страницы — еще две фотографии: моя и Сиси, с нашими именами.
Ты ничего не упустил. Даже меня.
— Либо покупайте, либо кладите обратно, леди. Здесь не библиотека.
Поднимаю взгляд и вижу пристально глядящего на меня мужчину с обветренными щеками, заросшими дневной щетиной. Закрываю газету и бросаю ее, слишком потрясенная, чтобы испытать облегчение от того, что он, кажется, меня не узнал. Но завтра…
Завтра все начнут меня узнавать.
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18 декабря 1941 г. Нью-Йорк
Июньской свадьбы не будет.
Об этом официально заявили родители Тедди, шокированные и обеспокоенные недавними откровениями «Уикли ревью» о моем отце. Подозреваю, они не станут терять времени и быстренько организуют брачное слияние с каким-нибудь другим семейством. В конце концов главное — спасти лицо, а лучший способ скрыть короткую, но неудачную помолвку их сына со мной — найти ему новую невесту с незапятнанной репутацией и, желательно, с чистой нееврейской родословной.
А мое лицо уже не спасешь.
Меня бросили, ведь я оказалась недостойна их сына из-за скандала, запятнавшего мою семью, что в свете моих проступков кажется вполне справедливым. Вздыхаю с облегчением от того, что меня больше не считают ценным активом, который можно продать или обменять, но эти события сделали меня странным образом невидимой. Отец почти не разговаривал со мной с тех пор, как вернулся из Бостона. Сейчас он погружен в заботы о своих деловых интересах, которые, похоже, сильно пострадали. Злополучная статья принесла ему непрошеное внимание, и, возможно, это удержало его от решительных мер, которые, скорее всего, заключались бы в отправке меня в какое-нибудь богом забытое место, как он поступил с моей матерью.
По крайней мере, вот таким причудливым образом твое грубое разоблачение меня защитило.
Публика обсуждала статью несколько дней, пока наконец ее мрачные подробности не уступили место военным новостям. Другие газеты тоже подхватили историю об отце, как ты наверняка и предполагал. Должно быть, ты гордишься тем, что сумел это осуществить.
Враги отца вовсю празднуют и пьют шампанское. Он угрожает подать иск о клевете, но его адвокаты предупреждают, что судебный процесс только поддержит сплетни и поставит его перед необходимостью отвечать на неудобные вопросы — публично и под присягой. Они говорят, что разумнее категорически отвергнуть обвинения и позволить истории умереть естественной смертью.
А пока мы все находимся в эпицентре скандала. Телефон звонит днем и ночью, репортеры разбивают лагерь на улице перед домом, готовые наброситься на любого, кто войдет или выйдет. Мы сидим дома, как пленники. Меня это вполне устраивает, а вот настроение Сиси колеблется между горем и негодованием, поскольку один за другим ее друзья находят причины отменить обеды, чаепития и карточные игры. Сестра не получила стандартных приглашений на праздничные вечеринки, и ее попросили выйти из нескольких женских клубов. Хотела бы я изобразить сочувствие, но не могу. В голове крутится старая поговорка о том, как кошке отольются мышкины слезки.
Мне лишь жаль ее детей, которых забрали из школы и передали бригаде репетиторов, три дня в неделю являющихся в дом через кухонный вход. Похоже, я здорово испортила жизнь каждому в семье, пригласив в наш круг гадюку.
Бедный Дикки, по-моему, переживает это тяжелее всех. Избегает даже смотреть на меня, когда мы встречаемся в коридоре или на лестнице. Полагаю, он возмущен тем, что ему пришлось доставить мое письмо, потому что, по его мнению, он невольно стал причиной семейных несчастий. Мне хотелось бы объяснить, что ничто в этом письме не имеет отношения к происходящему сейчас, что ущерб уже был нанесен — и что это сделал ты. Но Сиси запретила мне разговаривать с ее детьми. Не особенно огорчена по этому поводу: никто из них, кроме Дикки, никогда не обращал на меня особого внимания. Хотя мне очень жаль, что я потеряла его привязанность. Он милый и бесхитростный мальчик. Так не похож на всех остальных.
Между тем привожу свои дела в порядок. Надо где-то поселиться, пустить корни и наладить какую-никакую жизнь. Не имею понятия, как эта жизнь будет выглядеть — никогда не планировала ничего дальше побега с тобой. Не предполагала, что мне это понадобится. В этом я ошибалась.
Время от времени гадаю, задумываешься ли ты обо мне. Закрывая глаза, видишь ли ты мое лицо, слышишь ли мой голос, чувствуешь ли мое прикосновение? Или я для тебя уже превратилась в часть прошлого? Тень, которая ненадолго встала у тебя на пути, теперь расплывчатая и бесформенная?
Интересно, сколько пройдет времени, прежде чем я освобожусь от тебя, и что тогда буду чувствовать. Не могу себе представить, что однажды в моих мыслях не будет тебя.
Возможно, мне стоит испытывать радость и облегчение от того, что я узнала, кто ты такой, прежде чем связать с тобой жизнь. И все же не думаю, что легко тебя отпущу.

Сожалеющая Белль
(стр. 93–95)

31 декабря 1953 г. Лондон, Англия
Заканчивается еще один год, а кажется — пролетел всего час.
Пожалуй, сейчас самое подходящее время написать эпилог и положить конец моему печальному занятию. Когда я начинал эту книгу, то надеялся на своего рода катарсис. Хотя, возможно, более подходящим словом для описания моей задумки будет экзорцизм. Я жаждал освободиться от грехов — как своих, так и твоих.
Нескольких исписанных страниц хватит, чтобы все это прекратить, уверял я себя. Буду истекать кровью, пока раны не заживут, пока я не освобожусь от тебя. До чего глупо было думать, что все решится так просто. Тем не менее мне нужно сказать еще кое-что.
Начну со статьи, которая вышла в «Ревью» вскоре после того, как я уехал из Штатов, — статьи, о которой, смею добавить, я узнал совершенно случайно, почти через два года после ее появления. В ней содержались факты, к сбору которых я был причастен: это, без сомнения, и привело тебя к выводу, что я приложил к ней руку, но ты, наверное, заметила, что под материалом был указан другой автор. В тот день, когда, как оказалось, мы виделись в последний раз, я поклялся, что не опубликую статью. И повторять эту клятву не стану. Если ты так плохо меня знаешь после всего, что между нами было, нет смысла оправдываться снова и снова.
А теперь, дабы заполнить пробелы в моем повествовании, постараюсь описать то подобие жизни, которое я вел с тех пор, как тебя потерял.
Я был женат один раз. Лора — темноволосая, с янтарными глазами — внешне походила на тебя, но не была тобой, и этого я не смог ей простить. Лора заслуживала лучшего, о чем я и сказал ей в тот вечер, когда она решила уйти. Она заслуживала стать счастливой и осчастливить кого-то другого, но только не меня. И во всем виновата ты.
С того первого вечера в отеле «Сент-Реджис» ты заполнила мой разум, не оставив там места никому другому. Даже когда нас разделял океан, я чувствовал твою близость, словно боль в ампутированной конечности. На какое-то время война и работа служили мне отвлечением. Нужно было рассказывать миру о происходящем и разоблачать зверства, хотели люди этого или нет. Изнуряющий голод. Газовые камеры и печи. Человеческие существа, обращенные в пепел. А потом освобождение концлагерей. Кто-то должен был рассказать и об этом, чтобы мир узнал и никогда не допустил подобного впредь. Но после войны наступила невыносимая тишина, пустота, испещренная ранами, не имеющими ничего общего с пулями и полями сражений.
И вдруг однажды вечером за ужином напротив меня оказалась Лора, призрак с обещанием второго шанса. Через месяц мы поженились. Я надеялся забыть о прошлом, прижечь порезы, оставшиеся после тебя, но каждый раз, глядя на Лору, чувствовал, как проворачивается нож и опять течет кровь. Она так и не поняла, почему наш брак не сложился. О тебе Лора никогда не слышала и даже не знала, что ты существуешь, хотя ты всегда стояла между нами.
Другая женщина. Единственная.
Однажды, в момент безумия, выпив, наверное, слишком много джина, я едва не отправился искать тебя. Мне вдруг подумалось, что, увидев твое лицо, я смогу избавиться от воспоминаний. Закрою наконец хранилище памяти и буду жить дальше. К утру, конечно, пришел в себя. Или, может, просто закончился джин. Уже не помню.
Опомнившись, я сел за пишущую машинку и напечатал пару книг о войне. Они были хорошо приняты и получили несколько престижных наград, но то были холодные и бескровные научные исследования. Я их возненавидел.
Я устал от войны, от ее тактики, механики и политики. Меня тянуло написать что-то живое, книгу, у которой бьется сердце. Но никак не получалось сдвинуться с места. Фальстарт за фальстартом, сотни скомканных страниц. Корзины для мусора неделями полны до краев. И вот однажды я проснулся в темноте посреди ночи, и ты была там, как боль этой призрачной конечности, пульсирующая жаждой мести. Этот пульс я как раз и искал.
Слова выплескивались из меня, как яд, и сплетались на бумаге в историю о нас. Увы, дорогая Белль, это история без счастливого конца, да без конца и вообще, не считая нескольких горьких строк. И вот, в день, когда умирает старый год и начинается новый, я завершаю наш кровопролитный рассказ. Пожалуй, переплету страницы и подарю книгу тебе. Как сувенир или трофей — это уж на твое усмотрение.
Кстати, тебя, наверное, удивит мое признание: время от времени ловлю себя на мысли о твоем чемодане. Гадаю, пригодился ли он кому-нибудь или до сих пор лежит забытый где-нибудь на чердаке или в подвале, все еще полный твоих вещей. Конечно, это не имеет никакого значения — какой смысл в этом чемодане по прошествии стольких лет?
И все же я вспоминаю о нем.
Х.

Глава 13
Эшлин

«Мы развиваем особую привязанность к своим любимым книгам, к тому, как они выглядят, пахнут и звучат, к воспоминаниям, которые они вызывают, и однажды они начинают существовать для нас как живые, дышащие существа».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

21 октября 1984 г. Рай, Нью-Гэмпшир
Эшлин обхватила себя руками, защищаясь от холодного ветра, дующего со стороны гавани. С грустью она смотрела, как Итан закрывает «Сожалеющую Белль» и кладет книгу на столик, стоящий между их стульями. Как в конце фильма, когда начинаются титры и понимаешь, что счастливые герои не уедут в закат. Она, конечно, знала, к чему все идет, но все равно чувствовалось в этом финале что-то неправильное, незавершенное.
— Не могу поверить, что на этом действительно все.
— По крайней мере, для Хеми, — ответил Итан. — Если хочешь, можем еще прочитать последние страницы книги Белль.
Эшлин покачала головой.
— Нет. Не сейчас. К тому же нам известно, что сюрпризов не будет.
— В твоих словах столько печали.
— Да, есть немного. Наверное, я слишком привыкла к книгам, в которых финалы завязаны красивым бантиком. Никто не обещал, что эта история закончится поющими скрипками, но она кажется недописанной, и я не знаю почему… После стольких лет Хеми никогда не переставал любить Белль.
— Или ненавидеть ее, судя по всему.
— Он не испытывал ненависть, Итан.
— А как бы ты это назвала?
— Отчаяние, — тихо сказала Эшлин. — Он убит горем. Скорбит по тому, что потерял. Как и Белль. Оба лишь притворяются, что ненавидят друг друга. Потому что так им было проще.
Итан пожал плечами.
— Может быть. Но взять и не прийти на вокзал с ее стороны было довольно жестоко. Могла бы его предупредить, а она просто сдалась. Оставила его мучиться и ждать.
Его ответ не удивил Эшлин. На этой неделе она несколько раз замечала это слабое, но ощутимое трение, которое начало проникать в их разговоры, как будто каждый из них неосознанно вжился в сюжет и принял на себя соответствующие гендерные роли. Невольно они выбрали стороны.
— Ничего подобного, Итан. Она ведь отправила ему письмо, очевидно, чтобы сообщить о своем приезде. Если кто и сдался, так это Хеми. Можешь представить, каково ей было войти в его пустую квартиру?
— Думаю, примерно так же, как стоять в одиночестве на платформе. И нам не известно, что было в письме. Мы знаем только то, на что намекает Белль. И как Хеми отреагировал после прочтения. Он сразу же взялся за джин — и явно не ради поздравительного тоста. Я не стал бы винить его за то, что он ушел. Она тянула с решением несколько недель. Сколько раз он должен был трактовать сомнения в ее пользу? В какой-то момент человек вынужден положить этому конец, верно?
— Может быть. Но что-то не складывается. Как ты сам сказал, мы не знаем, что было в письме. По реакции Хеми ты предполагаешь, что это было прощальное послание, но тогда зачем Белль приехала к нему домой, если решила расстаться? Она была уверена, что он ждет ее там.
— Этот аргумент действует в обе стороны. Если Хеми искренне верил, что она придет и все ему простит, то зачем уходить? Единственное логичное объяснение состоит в том, что в письме ему давалась вежливая отставка.
— И чтобы отомстить, он обратился в газету и опубликовал статью?
Итан вздохнул.
— Я его не оправдываю, но что ему было терять?
— Он отрицает, что имеет к статье какое-либо отношение.
— Да. — Итан задумчиво кивнул. — Однако оба предположения о содержании письма не могут быть правдой, так ведь? Люди переписывают свои истории, Эшлин. Стирают из памяти свои проступки и часто бросают их в чужой огород. Почти уверен, что именно так здесь и произошло. Два человека пытались подчистить некрасивый разрыв.
Эшлин встала, подошла к перилам веранды и стала наблюдать, как в небе ветер рвет облака. Скорее всего, Итан прав. Белль с Хеми оба виноваты и надеялись оправдать себя, переписав случившееся. Со временем они, возможно, даже поверили в собственные версии событий. Ложь, если ее повторять достаточно часто, в итоге становится правдой. Это она усвоила, живя с Дэниелом. И все же расхождения между версиями Белль и Хеми не давали ей покоя.
Она взглянула на Итана, не готовая признать его точку зрения.
— Хеми производит на тебя впечатление парня, который из чувства мести нарушил бы данное им слово?
Итан подошел, оперся локтями о перила и посмотрел на гавань.
— В обычных обстоятельствах — нет. Но в момент его душевного надлома Голди помахала пачкой банкнот, и Хеми, он же Стивен Шваб, похоже, принял ее предложение.
Эшлин неприятно было это признавать, но в словах Итана был смысл. Хеми имел и средство, и мотив, к тому же трудно отмахнуться от свидетельств, указывающих на то, что он и Стивен Шваб были одним и тем же человеком.
— Я звонила Рут несколько дней назад. Просила ее попробовать найти ту статью. К сожалению, от «Ревью» мало что осталось. Издательство закрыли в 1946 году, но, возможно, та статья до сих пор сохранилась где-нибудь на микрофильмах.
— И что потом? Допустим, мы нашли статью. Что мы этим докажем? Да и зачем нам что-то доказывать? Мы никогда не узнаем подробности того, что там произошло, и это не имеет значения. Даже если мы докопаемся до правды, ничего не изменится. Знаю, тебе будет неприятно такое услышать, но, по-моему, пришло время признать, мы зашли в тупик.
Эшлин неохотно кивнула.
— Просто не могу избавиться от чувства, что упущено нечто существенное. Они любили друг друга. Были готовы бросить все и уехать вместе. А потом что-то пошло не так. Тебе не кажется странным, что оба так ожесточены друг на друга, и каждый из них убежден, что именно он был настоящей жертвой?
Итан закатил глаза.
— Ты знаешь хоть одну расставшуюся пару, в которой одна из сторон не считает себя жертвой? Все всегда хотят себя обелить.
— Я в это не верю, — твердо ответила Эшлин. — Не верю, что они пытались создать альтернативную версию истории. В каждом написанном слове чувствуется истина.
— От одного желания выдать что-то за правду мало толка, Эшлин.
— Я понимаю.
— Разве?
— Да. Но дело не в том, что я так жажду увидеть в этой истории правду, Итан. Она действительно правдива. Я в этом уверена.
Итан взглянул на нее.
— Точно?
Эшлин закусила губу, сдерживая порыв выпалить: да, она в этом совершенно уверена! И объяснить, почему. Чтобы Итан все понял, надо рассказать ему про эхо.
Итан наблюдал за ней, ожидая ответа.
— Эшлин?
Она взяла свое пиво и сделала большой глоток. Раскрыть ему тайну? С Дэниелом Эшлин никогда не чувствовала себя готовой поделиться этим секретом. Не отпугнет ли она Итана, если поведает о своем необычном даре?
— Могу я тебе кое-что рассказать? — тихо спросила она. — Возможно, это прозвучит немножко странно. Или даже очень странно.
Итан выпрямился, почувствовав, что беседа сворачивает в новое русло.
— Конечно.
— У меня есть одна особенность… Один дар. Он называется психометрия. Многие считают его выдумкой, но это правда. По крайней мере, для меня. — Прежде чем продолжить, она сделала паузу и отпила еще глоток пива. — Я могу… чувствовать отголоски книг. Эхо, вот как я их называю.
Итан нахмурился, явно озадаченный.
— Эхо?
— Когда мы к чему-то прикасаемся, остаются следы. Ты, я, мы все оставляем отголоски. Чем сильнее наши чувства, когда мы берем в руки некий предмет, тем сильнее эхо. Его можно почувствовать на разных вещах. И я умею считывать эхо руками или, скорее, всем телом. Как-то так это ощущается.
Эшлин замолчала, пытаясь уловить его реакцию. Итан обдумывал ее слова, сопоставляя только что услышанное с научной стороной своей натуры.
Между его бровями появилась складка.
— Ты говоришь, что улавливаешь… эхо от всего, к чему прикасаешься?
Эшлин облегченно перевела дыхание. Вопрос был хороший.
— Не от всего. В моем случае это только книги.
— Книги.
— Да.
Он смотрел на Эшлин с ничего не выражающим лицом, пытаясь переварить то, что она ему рассказала.
— И просто так случилось, что у тебя книжный магазин.
— Бывают же совпадения, да?
— А как… когда… — Он покачал головой. — Я даже не знаю, что спросить. На что это похоже? Каждый день ты окружена книгами, которые с тобой разговаривают. Ты вообще слышишь собственные мысли?
Эшлин не смогла сдержать улыбку.
— Все не так. Я слышу не слова, а эмоции, чувства, которые проявляют себя как едва уловимые вибрации. И происходит это, только если я прикасаюсь к книге. Я могу узнать то, что чувствовал владелец, когда ее читал… или, в данном случае, авторы, когда их писали. Вот почему я уверена, что с Хеми и Белль произошло что-то еще. Потому что я это чувствую, когда прикасаюсь к их книгам. Одно и то же ощущение предательства и потери у обеих сторон. Одинаковая уверенность, что предал именно другой.
Итан помотал головой, явно пытаясь все это усвоить.
— Извини. Я все еще пытаюсь разобраться. Ты говоришь, что можешь ощущать эмоции Белль и Хеми… пальцами. Спустя столько лет. Как такое вообще возможно?
Эшлин пожала плечами:
— Не знаю. Просто так оно работает. Но с такими книгами я никогда прежде не сталкивалась. Чувства обеих сторон настолько сильны… и очень похожи! Они как зеркальные отображения друг друга. Понимаю, звучит безумно, и, может быть, я чересчур зациклена, но это не какая-то моя романтическая фантазия. Я это по-настоящему чувствую. У каждого из них была причина считать, что их предал другой. Я ощутила это, когда впервые прикоснулась к книгам, и чувствую до сих пор.
К ее облегчению, Итан явно не счел все сказанное неправдоподобным, хотя ему и потребовалось время, чтобы эта информация уложилась в голове.
— И давно у тебя этот дар? — спросил он наконец.
— Все началось, когда мне было двенадцать. Сначала я думала, что так может делать каждый. Потом я кое-что об этом прочитала. — Она посмотрела на бутылку пива в своей руке, поскребла ногтем большого пальца влажную этикетку. — Оказалось, я немного чудик.
— Или, может быть, у тебя интуиция развита сильнее, чем у большинства людей.
Она взглянула на него искоса.
— Ты не считаешь меня странной?
— О, ты очень даже странная. Но в то же время потрясающая.
Глаза Эшлин защипало от слез.
— Спасибо.
— За то, что назвал тебя странной?
— За то, что ты отнесся к моим словам серьезно. — Она быстро поморгала и отвела взгляд. — Я мало кому об этом говорю. Точнее, вообще никому. Когда рассказала об этом маме, она заставила меня поклясться, что я буду держать язык за зубами, иначе отец сочтет это проделками дьявола. Единственным, с кем я впоследствии поделилась, был Фрэнк Этуотер, бывший владелец моего магазина… И вот теперь ты.
Итан подошел ближе, и какое-то время они стояли рядом, наблюдая, как пара чаек скользит над серебристой поверхностью гавани. Прилив пошел на убыль. Еще через несколько часов вода полностью отступит, обнажив полосу тусклой серой грязи, которая станет настоящим буфетом для голодных чаек и моевок.
— Дэниел был не в курсе? — спросил наконец Итан.
— Ни за что бы ему такое не доверила. Все равно что дать в руки оружие, которое он мог бы использовать против меня.
Мгновение Итан задумчиво изучал ее лицо.
— А мне, значит, доверяешь?
— Да.
— Не пойми меня неправильно, я очень даже рад. Но почему именно мне?
Эшлин опустила голову, внезапно смутившись.
— В тот первый вечер ты сказал, что тебя не интересует история твоей семьи. И все же позволил мне доставать тебя вопросами. Ты был так терпелив. Наверное, я хотела, чтобы ты понял, почему я так близко к сердцу приняла эти книги.
Итан молча смотрел на свои руки, лежащие на перилах. Ветер трепал его волосы.
— В том разговоре… — смущенно проговорил он. — Я не хотел принижать твои чувства. Теперь я понимаю, почему тебя это так зацепило. Но для меня все иначе. Я даже не понимаю, как вообще в это ввязался. Мне следовало быть сейчас наверху, работать над своей книгой или, по крайней мере, готовить материал к экзаменам. Вместо этого я по уши увяз в каком-то романтическом детективе и понятия не имею, как это произошло… за исключением того, что это дает мне повод встречаться с тобой.
Его последнее замечание застало Эшлин врасплох.
— Ты считал, тебе нужен повод?
— Разве нет?
От этого вопроса на ее щеках вспыхнул румянец.
— Ну, может быть, поначалу.
Он убрал прядь волос с ее глаз.
— А сейчас?
Это казалось невероятно естественным — податься ему навстречу, раствориться в его объятиях, уступить, когда его губы коснулись ее губ. Естественным и в то же время пугающим. Уже очень давно Эшлин не позволяла себе подобное. И теперь прикосновения Итана вернули все эти отвергнутые ощущения, они всплыли в ее телесной памяти, словно шаги давно забытого танца. Прикосновение его руки к ее волосам, дыхание на ее щеке, головокружительное осознание рушащихся барьеров…
Вот как это начинается. Именно так.
Эшлин напряглась, когда зазвенели тревожные колокольчики. Воспоминания о другом первом поцелуе и о том, что за ним последовало. Она была так увлечена, так хотела быть любимой, что не подумала себя защитить. И вот она на грани того, чтобы вновь поступить точно так же.
Итан, должно быть, заметил ее внезапные сомнения. Он прервал поцелуй, отстранился и выглядел при этом растерянным и слегка застигнутым врасплох.
— Кажется, я что-то говорил о постепенности. Стоит ли мне извиниться?
Она неуверенно посмотрела на него.
— Ты жалеешь?
— Нет. Но не хочу, чтобы пожалела ты.
Эшлин коснулась пальцами своих губ, вспоминая восхитительное тепло его поцелуя. Она не раскаивалась, но и не была уверена, что им обоим сейчас стоит ввязываться в подобное.
— Итан…
Он опустил руки и отступил назад.
— Я знаю.
Она уже почти потянулась к нему, но потом решила, что этим только все запутает.
— Я не жалею о том, что сейчас произошло. Наоборот, задаюсь вопросом, что нам раньше мешало, и все же я не уверена…
Он поднял руку.
— Все нормально. Я понимаю.
— Нет, не понимаешь. Я чувствую то же, что и ты. Но не просто так у меня после Дэниела никого не было. Тому много причин. Мне лучше быть одной.
— Откуда тебе знать, если никого другого не было?
— Просто я привнесла бы в отношения слишком много проблем из прошлого, целый багаж. И когда я говорю «багаж», то имею в виду огромные пароходные кофры. Ты заслуживаешь большего.
Итан опустил голову, его плечи напряглись.
— Я же не делаю тебе предложение, Эшлин. Просто прошу тебя не закрывать дверь и позволить мне время от времени помогать тебе с этими кофрами. Никакого давления. Никаких обязательств. — Он потянулся к ее руке. — Тебе даже не обязательно что-то отвечать. Просто будь рядом и дай мне шанс.
Тишину вдруг нарушила приглушенная трель телефона, зазвонившего в доме. Итан отпустил ее руку.
— Мне нужно ответить. У одного из профессоров жена вот-вот родит, и я обещал подменить его на несколько дней, если понадобится. Он обещал позвонить сегодня вечером.
— Иди, — сказала Эшлин, испытывая облегчение от того, что не пришлось ему отвечать. — Я подойду через минуту.
— Ты ведь не сбежишь, пока я буду говорить по телефону? Дождешься меня тут?
Эшлин улыбнулась ему.
— Я приду через минуту. Возьми уже трубку.
Он исчез за стеклянной дверью, на кухне зажегся свет. Она не торопилась собирать пустые бутылки и поправлять стулья. Сначала ей понадобится несколько минут, чтобы все обдумать.
Готова ли она впустить Итана в свою жизнь? Рискнуть сердцем — и снова потерять? Сказать, что она не представляла себе отношений с Итаном, было бы неправдой. Она думала об этом с того самого неловкого момента в его кабинете, с первого тревожного подозрения, что между ними проскочила искра. Но тогда ничего не вышло. У них сложилось нечто вроде партнерства — сотрудничество, а не ухаживание, — и Эшлин убедила себя, что это к лучшему.
Теперь внезапно ситуация обострилась. Она приоткрыла дверь и впустила его, поделилась той частью себя, которую не показывала даже Дэниелу. Потому что Итан вызывал у нее доверие. Однако доверие — вещь опасная. Как и любовь. А к этому все и идет, если она не нажмет на тормоза. Готова ли она снова на такое? Наделить кого-то достаточной силой, чтобы разрушить ту маленькую, но уютную жизнь, которую ей удалось выстроить для себя заново?
И следовало учесть еще кое-что. Возможно, их взаимный интерес стал всего лишь побочным продуктом увлечения этими книгами. Что, если они начали испытывать чувства под влиянем истории Белль и Хеми, и они исчезнут так же быстро, как и вспыхнули?
Ответов Эшлин не находила. Тем временем солнце уже садилось, воздух становился холоднее, ветер с гавани обжигал ее щеки. Едва она отошла от перил, как открылась дверь во внутренний дворик. Она повернулась и увидела силуэт Итана в дверном проеме. Подождала немного, ожидая объявления о рождении ребенка, но он просто стоял там, и его лицо скрывала тень.
— Ну что? Мальчик или девочка?
— Не знаю. Звонил Закари.
При звуке этого имени все в душе Эшлин встрепенулось.
— И?
— Мэриан благополучно здравствует. И живет, представь себе, в Массачусетсе!

Глава 14
Эшлин

«В самые счастливые времена жизни я обращаюсь к своим книгам. В самые печальные времена жизни мои книги обращаются ко мне».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

25 октября 1984 г. Рай, Нью-Гэмпшир
Итан открывал две бутылки пива, а Эшлин распаковывала лобстер-роллы и картошку фри, которые купила по дороге. Он удивил ее своим звонком и предложением поужинать. За прошедшую неделю они всего дважды говорили по телефону. У его коллеги наконец родился ребенок, а это означало, что Итан теперь читал лекции за двоих. А в свободное от работы время сидел дома за письменным столом, доводя до ума главы, которые обещал прислать своему редактору.
Или, может быть, после того разговора в воскресенье Итан решил дать ей время подумать? К ее облегчению, ни в одной из телефонных бесед он не упоминал о поцелуе. Вместо этого они обсуждали тот факт, что с тех пор, как Закари согласился позвонить Мэриан и передать сообщение от ее внучатого племянника, прошло уже несколько дней.
Четыре дня, если точнее.
Это был плохой знак. Похоже, Мэриан не заинтересована в возобновлении отношений. Правда, Закари предупредил Итана, что ответный звонок маловероятен, поскольку его мать — чрезвычайно замкнутый человек. И все же Эшлин надеялась, что давняя привязанность Мэриан к отцу Итана склонит чашу весов в их пользу. Они с Итаном договорились подождать до конца недели, а затем напомнить о себе Закари еще раз, прежде чем сдаться. Других вариантов — не считая розыска Мэриан с помощью частного детектива — все равно не было.
Итан протянул ей пиво и, приобняв ее, потянулся за ломтиком картошки.
— Как дела с информационным бюллетенем?
Эшлин торжествующим жестом подняла бутылку.
— Все готово. Утром отправила макет в типографию. Пришлось немного поуговаривать, но обещали выполнить заказ до Дня благодарения. А как твои новые занятия? Наверное, трудно приступать в середине семестра?
Итан взял еще одну картошку и луковое колечко.
— Немного да. Вообще я ожидал, что студенты совсем расслабятся с преподавателем на замене, но этого не произошло. — Он умолк, глядя на лобстер-роллы, которые Эшлин только что достала из бумажного пакета. — Ух ты, аппетитно выглядят. Я разжег огонь в камине. Если хочешь, поедим там, в большой комнате. Или можем посидеть здесь, за стойкой.
— У огня было бы здорово.
— Хорошо. Бери пиво и салфетки. Я отнесу еду.
Он собирал со стойки пенопластовые контейнеры, когда раздался звонок. Оба замерли, посмотрели на телефон, потом друг на друга. Итан поднял трубку, а Эшлин затаила дыхание, ожидая какого-нибудь знака, указывающего на то, что это тот самый звонок, на который они надеялись.
— Да. Спасибо, что перезвонили. Это Итан.
Некоторое время он молча слушал, затем перевел взгляд на Эшлин и кивнул. После этого нажал кнопку громкой связи и положил трубку на стойку. Чтобы не ахнуть вслух, Эшлин прикрыла рот обеими руками, когда в кухне внезапно зазвучал женский голос, низкий и глубокий, именно такой, как описал его Хеми.
— Мой сын сказал, что у тебя остались письма и открытки. Те, что я посылала твоему отцу на протяжении многих лет.
— Да, — ответил Итан. — Еще, перебирая вещи в его кабинете, нашел несколько фотографий. Возможно, вы хотели бы забрать их обратно?
— Да, — без колебаний ответила Мэриан. — Да, хотела бы. Мне жаль, что не было возможности повидать твоего отца до того, как он… до его смерти. Я очень любила его. — Последовало молчание, а затем вопрос: — Ты случайно не нашел там что-нибудь еще?
Итан и Эшлин переглянулись.
— Вы имеете в виду книги?
— Да.
Короткое слово после долгой паузы прозвучало, как признание. Вынужденное и виноватое.
— Нашел, — ответил Итан. — Они тоже были в кабинете отца.
— Обе?
— Да.
— И ты… прочитал их, как я понимаю?
Итан снова взглянул на Эшлин, она кивнула. Врать было бессмысленно, и после паузы он сказал:
— Да, мы их прочитали. Сначала мы и не знали, что они собой представляют.
— Кто это «мы»? — осторожно спросила Мэриан. — У тебя есть жена?
— Нет, не жена … подруга. Это она нашла книги. Мы читали их вместе.
— Ну тогда, полагаю, вам лучше приехать.
— Приехать?
— В Марблхед. У тебя наверняка есть вопросы. Как насчет субботы? У вас… с подругой получится?
Итан взглянул на Эшлин, приподняв брови.
Эшлин энергично закивала. Придется закрыть магазин, но такую возможность она не упустит.
— После обеда, — прошептала она.
— Да, — сказал Итан. — Получится. После обеда.
— Приезжайте в три и не забудьте письма. Адрес: Хэтэуэй-роуд, 11. Это в самой глуши, так что запаситесь хорошей картой и временем.
Раздался щелчок, за которым последовала тишина. Итан положил трубку, и какое-то время они молча смотрели друг на друга.
— Черт возьми, — сказал он наконец. — Она действительно позвонила. После слов Закари я уже и не надеялся.
— Она кажется… недовольной.
Итан кивнул с серьезным видом.
— В самом деле. Но можно ли ее винить? Вряд ли она предполагала вновь услышать об этом от посторонних людей через сорок лет.
— Конечно. Я заметила, привезти книги она не попросила. Сказала захватить письма, но при этом не упомянула о книгах.
— Может быть, спустя столько лет она и не хочет их видеть. Я бы на ее месте, наверное, тоже не захотел.
— Но мы их все равно привезем, — сказала Эшлин. — Они принадлежат ей.
Итан кивнул и пошел к холодильнику, чтобы взять еще пива.
— Ты правда сможешь поехать в субботу? А как же магазин?
— Закроюсь в час и повешу табличку на дверь. Думаю, полдня клиенты смогут без меня обойтись.
— Тогда ладно. Послезавтра едем. Ты понимаешь, что это значит, верно?
— Что тебе понадобится хорошая карта?
— Да, это тоже. Но вообще-то я имел в виду книги. Если в субботу мы их вернем, то нужно прочитать последние страницы истории Белль — другого шанса уже не представится. Что скажешь? Почитаем вместе после ужина?

Навсегда и другая ложь
(стр. 84–85)

19 декабря 1941 г. Нью-Йорк
Я определилась со своими планами. О них пока никто не знает, хотя в любом случае вряд ли стали бы отговаривать. В семье я теперь изгой, виновница всех бед, живой пример того, что происходит, когда женщина следует своим страстям, а не правилам.
Мой выбор в итоге пал на Калифорнию, а именно на крошечный портовый городок у северного побережья под названием Халф-Мун-Бей. Мало кто слышал об этом местечке, однако во времена сухого закона его скалистый, затянутый туманом берег сделал его излюбленным портом канадских бутлегеров. Должна признать, мне нравится, что в этом есть некоторая ирония. Халф-Мун-Бей — самая удаленная точка от дома отца, дальше не найдешь, и лучшее место, чтобы переждать войну. Уезжаю послезавтра. Никто не будет по мне скучать. И я тоже ни по кому — кроме тебя. Но ведь ты всегда был лишь плодом моего воображения.
И все же кое в чем я тебе признательна. Если бы не ты и не твоя драгоценная Голди, я никогда не узнала бы о наследии моей матери и о моих корнях. За это — и только за это — я тебе благодарна.
Я съездила в Бикон, чтобы увидеть лечебницу «Крейг-Хаус», где она умерла. Войти не решилась. Хотела, но не смогла. Только прогулялась по территории, стараясь почувствовать ее там. Выглядело все точно так же, как на снимке в «Ревью» — мрачное место, несмотря на все свое старинное величие. Однако я не стану запоминать маму такой, какой она была там, а сохраню в памяти драгоценные моменты, проведенные в ее комнате, когда мы вместе пели и рассказывали друг другу истории.
Мне хотелось бы забрать с собой старый мамин фотоальбом, но Сиси утверждает, что выбросила его. Может быть, уезжать налегке даже к лучшему. Мало что из этой части жизни я хочу помнить.
Еще я заглянула в Роуз-Холлоу. Сама не знаю, для чего. Сезон окончен, лошади и тренеры уехали в Саратогу. Дом и конюшня закрыты до весны. Я отперла дверь конюшни и вошла внутрь, встала там, где мы стояли во время первого поцелуя, и попыталась вспомнить, что же ты такое сказал или сделал, чтобы полностью меня ослепить. Никогда больше не поведу себя так глупо. Ты многому меня научил.
Истерика в прессе наконец стихла, нас оставили в покое и бросились перемывать кости какой-то другой семье. Без репортеров, поджидающих на тротуарах и пристающих с вопросами, мне легче будет осуществить свой побег.
Я должна построить свое будущее, как-то научиться жить без тебя. Это будет не та жизнь, которую я себе представляла, но, по крайней мере, та, которую я выберу сама.

Навсегда и другая ложь
(стр. 86–99)

14 июня 1955 г. Марблхед, Массачусетс
Наконец-то решила написать последнюю главу. Признаюсь, с трудом заставила себя за нее взяться. С самого начала мне порой казалось бессмысленным вытаскивать на поверхность давно ушедшие в прошлое события, встряхивать кости призраков, которых лучше оставить в покое. И вот я сижу под палящим солнцем, сочиняя нечто вроде эпитафии.
Писательство никогда не доставляло мне удовольствия (слова — твоя сфера, не моя), однако я почувствовала необходимость исправить кое-какие неточности в изложенной тобой версии нашего расставания. Надеюсь, ты простишь некоторые недостатки моего стиля. С тех пор как мне в последний раз доводилось излагать свои чувства на бумаге, прошло немало времени, но я старалась как могла. Как только закончу, отдам рукопись в переплетную мастерскую, закажу обложку, похожую на твою, и отправлю книгу тебе — конечно, через нашего обычного посыльного. Я также верну ту искаженную версию, которую ты мне прислал. Мне она не нужна.
Очень надеюсь, что это будет последний раз, когда моему племяннику придется послужить связным между нами. Бедный Дикки не знал, что делать с твоим загадочным пакетом, когда его получил. Он готов был выбросить его в мусор.
Как бы мне хотелось, чтобы он так и сделал. Пока книга не пришла, я тебя не вспоминала. Или, по крайней мере, довольствовалась тем, что смогла себя в этом убедить.
Теперь я тоже подведу кое-какие итоги. Не то чтобы ты заслуживал моей откровенности, но я и сама получу некоторое удовлетворение от того, что ты узнаешь, как мне удалось устроить свою жизнь. По большей части жизнь моя сложилась хорошо.
После твоего исчезновения я долго не могла прийти в себя. Потерять тебя вот так, не простившись, было просто невыносимо. Сначала я подумывала разыскать тебя, устроить сцену, пока ты не начнешь извиняться. А когда вышел тот номер «Ревью», стало ясно, что прощение больше невозможно.
Статья появилась в тот момент, когда Германия и Италия только что объявили войну США, и все вокруг только и обсуждали дела в Европе, поэтому другие газеты подхватили ее лишь через несколько дней. После этого весь мир моего отца рухнул за пару недель. Его практически вытеснили из бизнеса, а, пытаясь его спасти, он растерял остатки своего состояния. Отцу запретили доступ в клуб, его избегали те самые мужчины, которых он так тщательно обхаживал на протяжении многих лет. Если этого ты и добивался, то результат превзошел твои самые смелые мечты.
Полагаю, я должна была терзаться виной за свою роль в падении Дома Мэннингов, но я ничего такого не чувствовала. Просто села в поезд и отправилась на запад, стараясь сохранить анонимность. Я взяла девичью фамилию матери. Тогда это было довольно легко — приехать в какое-нибудь новое место и заново изобрести свою личность. В те дни никто не требовал доказательств. Просто называешь свое имя, и тебе верят.
Я жила тихо и завела друзей. У меня появилась одна очень близкая подруга, у которой война забрала почти все. Она была добра ко мне, когда я уже перестала верить в людей, и благословила меня подарком, за который я с тех пор пытаюсь отплатить. Но это слишком личные вещи, воспоминания, на которые ты не имеешь права. Поэтому подробности я опущу.
Впервые в жизни идея семьи — настоящей семьи — стала для меня очень важной. Когда закончилась война, я начала рассылать письма, пытаясь отыскать родных моей матери. Все мужчины к тому моменту умерли либо от старости, либо на войне, но удалось найти сестру матери, Агнес, и нескольких двоюродных братьев и сестер, которые бежали через границу в Швейцарию, спасаясь от оккупации. Когда Францию освободили, они вернулись к своим виноградникам. Мы с тетей переписывались. Писем приходилось ждать мучительно долго и читать их было трудно. Они так много потеряли. Вокруг одни руины, дом опустел, однако они были полны решимости возродить виноградник. И вот я надумала повидаться с ними.
Я хотела стать частью их семьи, принадлежать их истории, и мне удалось. Находиться в доме, где выросла моя мать, в окружении людей, которых она любила, было почти как заново ее обрести. Я выучила молитвы, которые ей не разрешалось произносить в нашем доме, запомнила имена, которые ей велели забыть. Ее традиции — те, которые она вынуждена была отринуть, — стали моими традициями. Ее язык — моим языком. Ее религия — моей религией. Теперь, годы спустя, именно так я сохраняю ее в своей душе, почитая женщину, память о которой ты запятнал своей статьей.
Находясь во Франции, я узнала о работе ООПД, Организации по оказанию помощи детям, которая подыскивала новые семьи для осиротевших детей. Таких было много по всей Европе. Они остались совершенно одни и без средств к существованию. Просто сердце разрывалось при виде всего этого. И это напомнило о том, что бывает кое-что похуже несчастной любви. Так началось дело моей жизни.
Однажды ты сказал кое-что, чего я никогда не забуду. Ты сказал, что такие люди, как я, не достигают ничего значимого, потому что им это не нужно. Модно одеться и устроить хорошую вечеринку — большего от них и не ждут. В тот момент меня это задело, потому что я знала, что ты не шутил. Так что вот, я сделала кое-что значимое. Не потому, что от меня этого ждали, а потому, что сама так решила. Когда моя тетя скончалась, я вернулась в Штаты и продолжила заниматься делами организации здесь.
Что касается брака, то я, видно, не создана для него, но это не значит, что я была одинока. Моя жизнь была полной и плодотворной. С тех пор как ушла из дома, я больше не пыталась тебя разыскать. По крайней мере, всерьез. Та часть моей души, которая верила в романтику — в принцев, закаты и счастливый конец, — умерла в день выхода твоей статьи в газете.
Ты сочтешь, что я ожесточилась, и какое-то время это действительно было так. Очень долгое время. Я думала, что заплатила за наше безрассудство более высокую цену, чем ты (эта плата всегда выпадает на долю женщины), и даже мечтала тебя как-то наказать. Но на самом деле нет смысла вести счет. Каждый из нас продолжил жить своей жизнью, встречая на пути победы и поражения. Ты, вне всякого сомнения, допускал ошибки. И я, конечно, тоже.
Ты стал моей первой ошибкой, но были и другие. За некоторые мне удалось себя простить, а что до остальных, то я продолжаю искупать свою вину. Однако я усвоила: каждая рана дает нам ценный урок. Даже та, которую нанес себе сам.
Твой уход разбил меня на куски, разрезал мое сердце на мелкие кусочки, но мне удалось выжить. Я поняла, что все-таки могу вынести воспоминание о твоем лице. Я никогда не стану полностью свободна от тебя. Твой голос, твоя улыбка, даже эта маленькая ямочка на подбородке всегда будут в моих мыслях. Мой крест и мое утешение. По крайней мере, я ушла не с пустыми руками.
Что касается чемодана, я понятия не имею, что с ним стало. Возможно, твой домовладелец продал его или подарил его содержимое жене. Никогда о нем не задумывалась. Возможно, потому, что те вещи никогда не были по-настоящему моими. Они принадлежали другой женщине — Белль, — которую ты оставил. Но Белль больше нет. В тот день она стала кем-то другим и построила себе новую жизнь.
М.

Глава 15
Эшлин

«Количество жизней, которые мы способны прожить, ограничено только количеством книг, которые мы решаем прочитать».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

27 октября 1984 г. Марблхед, Массачусетс
День для поездки выдался великолепный. В безоблачном небе ярко сияло осеннее солнце, освещая золотистые деревья. Ровно в час Эшлин заперла магазин и по дороге к Итану съела сэндвич в машине. В Массачусетс они решили отправиться на его «Ауди», и Эшлин с удовольствием заняла место пассажира.
Мэриан не зря предупредила, что нужна хорошая карта. До Марблхеда они добрались чуть больше чем за час, но, оказавшись там, обнаружили, что в путанице узких дорог и еще более узких переулков почти невозможно ориентироваться. Трудностей добавляло и то, что многие уличные знаки либо выгорели на солнце или не читаются за листвой, либо вообще отсутствуют. Лишь после долгих поисков им удалось найти Хэтуэй-роуд. Дорога шла вдоль каменистого берега полукруглой бухты, и с нее открывался изумительный вид на серебристо-серый океан.
Дом стоял на высоком гранитном утесе и представлял собой впечатляющее трехэтажное здание серо-белого цвета: портик с колоннами, дымоходы из красного кирпича и пара чердачных окон, которые походили на два глаза и придавали дому отдаленное сходство с человеческим лицом.
Когда Итан остановился на подъездной дорожке, Эшлин по-прежнему прижимала сумку к груди. Внутри лежали книги, для сохранности завернутые в прозрачные пластиковые пакеты. Сегодня она с ними расстанется. Мысль огорчительная, но книги принадлежали Мэриан — если она от них не откажется. И в каком-то смысле это казалось правильным, как будто эти истории наконец вернулись домой.
Итан заглушил мотор и открыл дверцу. С бризом доносился отдаленный шум моря, удары волн об усыпанный камнями пляж.
— Готова?
— Готова.
Мэриан открыла дверь, едва Итан нажал на звонок. Эшлин отважилась на улыбку. Однако хозяйка дома не ответила тем же, что напомнило Эшлин — даже при наличии приглашения их вторжение в жизнь Мэриан было нежелательным.
Она оказалась на удивление высокой и стройной, брючный костюм из угольно-серого шелка явно сшит на заказ. Белая блузка и искусно повязанный шейный платок придавали ей строгий и деловой вид. Минимум макияжа, простые жемчужные серьги, стянутые в узел темно-каштановые волосы. Она выглядела, как богатая аристократка. Ну или так, как Эшлин всегда представляла себе богатых аристократок. Ухоженная, красивая и словно не тронутая временем, несмотря на свои шестьдесят с лишним лет.
Сдержанно кивнув, Мэриан отступила от двери.
— Ну, проходите и снимайте пальто. Подозреваю, это надолго.
Внутри дома их встретил аромат лимонного масла и пчелиного воска. Прихожая была длинной, с низким дубовым потолком и стенами, обшитыми полированными темными панелями. На второй этаж вела широкая лестница с массивными перилами, а на стене вдоль нее висели картины в массивных рамах, придавая помещению немного музейный вид.
Мэриан повесила их пальто и провела визитеров через гостиную, обставленную впечатляющей коллекцией антикварной мебели восемнадцатого века, отполированной до блеска. Это была красивая комната, просторная и светлая, а ее главным экспонатом служил великолепный рояль, занимающий целый угол.
Эшлин прищурилась, чтобы прочитать надпись, нанесенную золотом над клавишами: «Заутер». Название незнакомое, но инструмент определенно дорогой.
— Какой красивый рояль.
— Я купила его для Закари, — сказала Мэриан, и ее лицо слегка смягчилось. — Когда ему было десять. А через год он открыл для себя скрипку. С тех пор рояль собирает пыль, а я так и не могу с ним расстаться. Говорю себе, что однажды научусь играть, но времени никак не хватает. Однако на нем удобно держать фотографии. — Она указала на небольшую коллекцию снимков в рамках, отражающихся в глянцевой черной поверхности рояля. — Вот, это Закари, три или четыре года назад.
Эшлин рассматривала лицо на фотографии, скуластое и несомненно красивое. Ярко-голубые глаза, тонкий прямой нос, тяжелая волна темных волос падает на лоб. Особенное внимание привлекал его рот, с полными, чувственными губами — возможно, из-за едва сдерживаемой улыбки. Эшлин вспомнила детские снимки Закари, на которых он так же заразительно улыбался.
— Очень привлекательный парень, — сказала Эшлин. — Красивые глаза.
— Да, он всегда был очарователен. А здесь, в красной рамке, Илезе, его сестра.
Фотография тоже напоминала те, которые Эшлин видела в доме Итана. Светлые глаза и густые русые волосы, сдержанное выражение лица. Голова склонена набок, а взгляд, каким она смотрела в камеру, прямой и непоколебимый, почти дерзкий.
— Она у нас очень серьезная девушка, — с любовью сказала Мэриан. — Но с горячо любящим сердцем.
— Это видно, — улыбаясь, ответила Эшлин.
Мэриан подошла к двери, жестом приглашая их следовать за ней.
— Я как раз собиралась заварить чай. Предлагаю сесть и поговорить на веранде.
Они прошли через столовую с темно-красными стенами, длинным столом на десять персон и старинным сервантом, заполненным разноцветными тарелками и кувшинами. Комната выглядела как снимок из журнала: все идеально отполировано и сверкает чистотой.
Просторная и очень светлая кухня окнами выходила на галечный пляж и небольшую спокойную бухту. За бухтой к горизонту простирался серо-голубой океан, мерцающий под осенним солнцем. Перед окнами — деревенского вида стол из сосны, украшенный простой вазой с подсолнухами. У противоположной стены — буфет с керамическими кувшинами. Из-за всего этого на кухне создавалась атмосфера французской деревушки, резко контрастируя с более формальными гостиной и столовой.
— Значит, ты Итан, — сказала Мэриан, внимательно вглядываясь в его лицо своими янтарными глазами.
— Да.
— Похож на отца. Он всегда был красивым мальчиком. Хотя ты ростом повыше. Закари говорил, ты преподаешь в Университете Нью-Гэмпшира и написал несколько книг. Дикки, должно быть, очень гордился сыном, тем более что тот пошел по его стопам. Учитель и писатель.
Итан озадаченно сдвинул брови.
— Не помню, чтобы мы с Закари говорили о моей работе.
— После разговора с тобой Закари поискал кое-какую информацию, чтобы убедиться, что тебе… можно доверять. Его описание было таким: «Надежный парень. Тридцать два года. Профессор, писатель. В разводе, детей нет».
— Не хватает только отчета по кредитам.
Губы Мэриан чуть дрогнули.
— Не сердись. Закари просто защищает меня. К тому же, учитывая, что тебе известны все мои секреты, кажется справедливым, чтобы я узнала хотя бы немного о тебе — чтобы, так сказать, уравнять позиции. — Мэриан посмотрела на Эшлин оценивающим взглядом. — А ты — та самая подруга. Которая нашла книги.
— Да, — смущенно подтвердила Эшлин. — Меня зовут Эшлин Грир.
Вспомнив о книгах, она извлекла их из сумки.
Мэриан смотрела почти настороженно, ее руки так и остались прижаты к бокам, как будто она боялась даже притронуться к книгам.
— Положи их туда, — сказала она наконец. — На буфет.
Эшлин повиновалась и оставила книги рядом с сине-белой эмалированной миской, затем достала пачку открыток и писем и положила их сверху. Она обменялась неловкими взглядами с Итаном, пока Мэриан заваривала чай и ставила на лакированный поднос чашки, блюдца и тарелку с сахарным печеньем. Напряжение становилось ощутимым по мере того, как размеренное тиканье часов над плитой отмечало минуты.
Собрав все необходимое, Мэриан подняла поднос и кивнула в сторону стеклянных дверей.
— Откройте кто-нибудь, ладно? На террасу выходить слишком холодно, но с веранды вид почти такой же красивый, и там гораздо теплее.
Веранда оказалась целиком стеклянная, как оранжерея, и тянулась почти во всю длину дома. Эшлин замерла, восхищенная удивительным видом на море и небо. Только теперь она заметила, что задняя часть дома нависает над водой. От этого она почувствовала легкое головокружение.
— Прямо как стоять на краю света, — прошептала она с нескрываемым трепетом. — Просто дух захватывает.
Лицо Мэриан смягчилось от улыбки.
— Именно поэтому я и купила этот дом. И застеклила веранду, чтобы наслаждаться видом круглый год.
Они расположились за белым плетеным столом на стульях, обитых ситцем с цветочным узором. Мэриан наполнила три красивые фарфоровые чашки.
— Угощайтесь. Берите сливки и сахар. А это печенье только что из пекарни в центре города.
Вновь наступило неловкое молчание, отмеченное звоном ложек, пока они тихонько помешивали чай. Эшлин взяла печенье, а Мэриан отложила ложку и перевела взгляд на Итана.
— Прости, что меня не было на похоронах твоих родителей. Мы с Дикки поссорились к тому времени, когда твоя мать заболела, но я поддержала бы его, если бы знала. А потом заболел он сам. Когда он умер, я была за рубежом. Узнала об этом только после возвращения: один друг упомянул, что прочитал об этом в газете. Если бы я не была такой упрямой… Я тебя совсем не знала, но все равно… мне следовало хотя бы позвонить.
— Я виноват в этом не меньше вашего, — сказал Итан. — Честно говоря, мне просто не пришло в голову с вами связаться. Вы всегда были для меня просто именем, которое я слышал от родителей. Но я знал, что какое-то время вы с моим отцом были близки.
— Да, верно. — Она вздохнула, как будто это воспоминание причинило ей боль. — Мы с Дикки были очень близки. Он всегда был лучше нас всех, еще с самого детства. Надежный парень, с добрым сердцем. Вот почему мы заново подружились, после того как я вернулась из Франции. Мне нужна была услуга, вот я его и разыскала.
— Какая услуга?
— Раньше в нашей столовой висел портрет моей матери. На ней темно-синее платье с букетиком лилий, прикрепленным к плечу, волосы уложены в сложную прическу. Портрет исчез вскоре после того, как отец отправил маму в «Крейг-Хаус». По словам сестры, она понятия не имела, что с ним случилось, но я ей не верила. Я думала, что Коринн могла спрятать его где-нибудь. Поэтому я попросила Дикки немного покопаться в старых вещах. Портрета он так и не нашел. Спустя несколько недель он позвонил и тоже попросил меня кое о чем. Он оканчивал университет и встретил девушку, от которой был без ума. Но Коринн ее не одобряла.
— Как раз тогда он познакомился с моей мамой, — тихо сказал Итан.
— Да, с Кэтрин. Дикки влюбился по уши, бедный мальчик, но у его матери имелась на примете другая девушка. Более… подходящая. Он знал, что я была единственной, кто осмелился противостоять семье, и подумал, что я могу дать какой-нибудь совет по поводу этой ситуации.
— И вы дали?
— Я предложила ему уйти из дома. Бежать, если понадобится. От них, от этих денег, от всего, чем они нас удерживали. Посоветовала ему послать Мэннингов ко всем чертям, уж простите за грубость, и последовать зову сердца. Я рада, что он обрел счастье. Бог свидетель, мало кому из нас это удалось.
Эшлин молчала, слушая разговор со стороны, но одно замечание Мэриан прозвучало для нее немного фальшиво. Ричард был не единственным членом клана Мэннингов с добрым сердцем. Она все еще чувствовала в пальцах воспоминания об эхе Белль, которое прошло сквозь нее, когда она впервые прикоснулась к книге «Навсегда и другая ложь». Эхо разбитого сердца, горюющего так сильно, что книгу было трудно держать в руках. Однако Эшлин придержала эти мысли при себе.
Итан неловко держал перед собой чашку с блюдцем и, казалось, ощущал себя в этой обстановке неуместно. Но его улыбка была по-настоящему теплой.
— Спасибо. И отец, и мать говорили о вас с любовью, но я никогда не слышал всей истории.
Мэриан взяла с тарелки печенье, отломила небольшой кусочек и стряхнула крошки с пальцев.
— Несколько недель спустя он привез свою девушку сюда, чтобы познакомить со мной. Кэтрин оказалась очень милой и тоже явно была влюблена. Я сказала Дикки, чтобы он не был идиотом и не откладывал решения. Иначе кто-нибудь им помешает.
— Мама огорчалась, что вы с моим отцом прервали общение. Но я так и не узнал, что произошло.
Мэриан отвернулась, на мгновение ее лицо омрачила тень.
— Он нарушил одно обещание, и я разозлилась. Сейчас я об этом очень жалею. Ну, что еще вы хотели бы узнать?
Итан поставил на стол чашку с блюдцем и откинулся на спинку стула.
— Я хотел бы узнать о книгах. Как они попали в кабинет отца? Как он очутился в центре этих событий?
— По той же причине, что и всегда. Бедняге пришлось выступить в роли почтальона.
— Не понимаю.
— Однажды, нежданно-негаданно, Дикки получил бандероль из Лондона — книгу, завернутую в коричневую бумагу, с запиской, в которой его просили передать сверток мне, нераспечатанным. Он чуть было не выбросил его. Хеми он не доверял, да и не должен был доверять после того, что тот сделал с нашей семьей. Но в конце концов Дикки отправил сверток мне.
— Почему он отправил это моему отцу, а не вам?
— Хеми не знал моего адреса. В те времена почти никто не знал, где я живу. Когда ты замешан в крупном скандале, хочется спрятаться от посторонних глаз. Дикки оказалось легче найти, потому что он писатель. К тому же Хеми с Дикки немного знакомы.
— Имеете в виду письмо, которое он тогда доставил?
Вспышка эмоций нарушила самообладание Мэриан. Ее лицо на мгновение исказилось от горького воспоминания.
— Да. То самое письмо.
— С его стороны было довольно самонадеянно предполагать, что мой отец сделает ровно то, о чем он просил.
— Хеми всегда отличала самонадеянность. — Взгляд Мэриан затуманился, и на миг она будто потеряла нить разговора. Когда она снова подняла глаза, они были мокрыми от слез. — Он верил, что цель оправдывает средства — даже со мной. Как еще у него хватило бы наглости прислать мне книгу, полную лжи? Вы же ее прочитали, я так понимаю? Вы оба?
— Да, — ровным голосом ответил Итан.
— Он называл меня Белль, но никакой Белль не существовало. Эта девушка являлась плодом его воображения. Выдумкой.
— И ваша книга должна была это исправить, — тихо сказала Эшлин.
Некоторое время взгляд Мэриан оставался прикованным к какой-то далекой точке за стеклянными стенами, ее глаза были широко раскрыты и пусты.
— То, что он написал… — проговорила она наконец. — Столько искажений и лжи… Я не могла позволить, чтобы он запомнил все таким образом. Он винит меня, но он знает правду. Мы оба знаем.
Эшлин обменялась с Итаном взглядом: «Я же тебе говорила». Именно это она и пыталась до него донести — в книгах что-то не стыкуется. Чем больше она читала, тем меньше верила в то, что кому-то из героев известно, как все было на самом деле.
Итан нахмурился, задумчиво покусывая нижнюю губу.
— Мне до сих пор неясно, как обе книги, его и ваша, оказались в кабинете моего отца.
— Я к этому подхожу. — Мэриан подняла чашку, изящно отпила, осторожно вернула ее на блюдце. — Когда я дописала «Навсегда и другая ложь», то отправила ее в переплетную мастерскую вместе с книгой Хеми и попросила сделать мою в том же стиле. Между прочим, это стоило немалых денег. Потом я отправила обе книги Дикки и попросила его переслать их Хеми. Сама не знаю, зачем. Полагаю, хотела доказать ему, что могу отплатить той же монетой.
Эшлин попыталась представить реакцию Хеми, когда он открыл пакет с обеими книгами.
— И что он ответил?
Мэриан посмотрела на нее без всякого выражения.
— Он не ответил.
— Ни слова?
Мэриан пожала плечами.
— Он излил свои обиды на бумагу, и я сделала то же самое. Что там еще оставалось сказать?
Итан выглядел растерянным.
— Если мой отец сделал, как вы просили, и переслал книги Хеми, то как они снова попали в его кабинет?
Выражение лица Мэриан потемнело, и она заерзала на стуле.
— Несколько лет спустя Хеми неожиданно позвонил Дикки и предложил где-нибудь встретиться. Дикки согласился, а зря. Разговор, естественно, зашел обо мне. Хеми поведал Дикки, что мы планировали вместе сбежать, но я улизнула, потому что слишком горда, чтобы выйти замуж за человека, у которого ни цента нет за душой. Конечно, это была неправда. Дикки должен был это понимать. Он лучше остальных понимал, чего мне стоило потерять Хеми. — Она умолкла и грустно покачала головой. — Дикки хотел как лучше. Он всегда стремился помочь другим.
— Но?
Она пожала плечами.
— Но он нарушил свое обещание.
Итан смотрел непонимающе.
— Какое?
— У нас с твоим отцом было соглашение. Мы заключили его после одного ожесточенного спора. Он приставал ко мне с расспросами о прошлом, хотел узнать, чем все закончилось с Хеми. Сказал, что я была слишком сурова. Я… сурова? — Мэриан недоуменно пожала плечами. — Дикки верил, что еще можно все исправить. Я не желала слушать его мнение, тем более на этот счет. Ответила, что, если мы хотим остаться друзьями, он должен пообещать — никогда больше не упоминать при мне имя Хеми. К сожалению, в обещании, которое он мне дал, не говорилось о том, чтобы Дикки не упоминал мое имя в разговоре с Хеми.
Когда Хеми ему позвонил, Дикки сболтнул, что на следующий день у меня запланировано выступление на конференции в Бостоне, после которого мы с Дикки встречаемся за обедом. По крайней мере, мне племянник сказал, что проговорился случайно. Хеми добился приглашения на этот обед. Твой отец согласился и даже пообещал уйти, когда я появлюсь. Полагаю, этот глупый романтик вообразил, что мы с Хеми выпьем шампанского, посмотрим друг другу в глаза и сразу заживем долго и счастливо. Когда ты сам счастлив в любви, думаешь, что все остальные должны последовать твоему примеру. К счастью, возникли технические трудности, иначе неизвестно, к чему бы все это привело.
— А что случилось?
— В отеле, где проходила конференция, возникла проблема с проектором слайдов, и мы начали позже, чем было запланировано. Я позвонила в ресторан, чтобы предупредить Дикки, что задержусь. Когда я спросила администратора, приехал ли уже Ричард Хиллард, она ответила: да, оба джентльмена уже прибыли. Я поинтересовалась, что за второй джентльмен, и девушка описала его как высокого красивого британца… и тогда я поняла.
Я попросила ее позвать твоего отца к телефону. Он даже не пытался ничего отрицать. Наоборот, уговаривал меня приехать. Я пришла в ярость. Никогда не думала, что он сделает что-то за моей спиной, тем более зная… — Мэриан внезапно замолчала, как будто сказала больше, чем намеревалась.
Она покрутила кольцо с гранатом на правой руке, медленно и бездумно вращая его вокруг пальца.
— Дикки видел, в каком я была состоянии после ухода Хеми, — сказала она наконец тихим, полным боли голосом. — Он видел… все. Вот почему я была потрясена подобным предательством. Время от времени Дикки заводил об этом разговор, как бы пробуя почву, но я не думала, что он зайдет так далеко. Ну, по крайней мере, я избежала сцены в ресторане.
— Вы не пришли? — спросила Эшлин.
Казалось, этот вопрос удивил Мэриан.
— С какой стати мне туда идти? Я сказала Дикки, чтоб они оба подавились супом, и бросила трубку. Он позвонил мне тем вечером, желая помириться. Я, наверное, простила бы его, если бы он опять не начал расхваливать Хеми, настаивая, чтобы я ему позвонила. Мы снова поссорились. Через неделю Дикки позвонил мне и сообщил, что Хеми вернулся в Англию, но оставил обе книги и просил передать их мне. Я сказала, пусть хоть сожжет их, мне все равно, и повесила трубку. Это был наш последний с ним разговор.
Итан выглядел ошеломленным.
— И поэтому вы с моим отцом перестали разговаривать? Из-за книг?
— Не в книгах дело, Итан. Речь шла о верности. Твой отец устроил мне настоящую засаду.
Итан аккуратно сложил салфетку и положил ее на стол.
— Это же не нападение в темном переулке, а всего лишь обед в общественном месте. Едва ли он задумывал его как засаду.
— Ты не понимаешь. — Мэриан взялась за чашку, и та задребезжала на блюдце. Она убрала руку и опустила взгляд. — Смотреть ему в глаза после стольких лет… После всей лжи, всего этого обмана. — Ее голос стих почти до шепота. — Это было невозможно.
— Из-за статьи? — тихо спросила Эшлин.
Мэриан посмотрела на нее.
— Да. Конечно, я имею в виду статью. — Она зажмурила глаза, словно воспоминания причиняли ей физическую боль. — Он клялся, что не станет это печатать! И вдруг этот ужасный заголовок на первой полосе газеты. А под ним фотографии: моей матери, меня — да и всей семьи. Я не могла поверить, что он на такое пошел.
— В книге он утверждает, что не причастен к этому, — мягко заметила Эшлин.
Мэриан вскинула подбородок.
— Он много что утверждает. Но в той статье были сведения, которые могли исходить только от меня. Кое-что личное, о чем знала только я. — Она помолчала, переводя дыхание. — Он думал спрятаться за псевдонимом, чтобы я не догадалась. Но я все поняла. Это мог быть только он.
Эшлин удивленно заморгала.
— За каким псевдонимом?
— Стивен Шваб! — отрезала Мэриан. — Еще одна удобная выдумка.
Эшлин взглянула на Итана, как бы спрашивая, дошло ли до него услышанное. Мэриан считала, что Шваб — это псевдоним… Мэриан знать не знала никакого Стивена Шваба… Хеми — это не Стивен Шваб.
— Это не так! — выпалила Эшлин. — То есть это не выдумка. Стивен Шваб действительно какое-то время работал у Голди и даже появился с ней на нескольких фотографиях. Судя по всему, они жили вместе. А когда Голди умерла, она оставила ему приличную часть своего состояния.
Мэриан застыла, по-видимому, переваривая новую информацию и осознавая, что, возможно, в течение многих лет ошибочно обвиняла Хеми в предательстве. Наконец она встретилась взглядом с Эшлин.
— Откуда ты знаешь?
Эшлин опустила глаза на чашку, ее щекам внезапно стало горячо.
— Я была уверена, что Хеми — это Стивен Шваб. Между ними обнаруживалось так много сходства. Начинающие романисты, оба работали в издательстве «Спенсер паблишинг». Оба были связаны с Голди. Все сходилось.
— Понятия не имею, кем был этот Шваб, но только один человек мог написать эту статью, потому что такими подробностями я не делилась ни с кем, кроме человека, которого звали… точнее, зовут… Хью Гаррет.
Эшлин замерла, услышав это имя, и в ее голове зазвучали отрывки из «Сожалеющей Белль». Строение фраз, литературный ритм, выбор слов. Хью Гаррет! Невероятно. И тем не менее Эшлин уже была абсолютно уверена, что это правда.
— Хью Гаррет? Известный писатель?
— Он самый.
Итан наблюдал за ними, явно в растерянности.
— Это невероятно успешный писатель, на счету которого более двадцати бестселлеров, — объяснила Эшлин и повернулась к Мэриан. — Значит, вы были влюблены в Хью Гаррета?
— Тогда он еще не успел прославиться.
— Ну теперь он определенно знаменит. Совсем недавно, в прошлом месяце, он выпустил новый роман, который сразу стал хитом продаж, как и все предыдущие. Вы читали что-нибудь из его книг?
Мэриан смотрела ей в глаза и долго молчала.
— Только… ту одну.
— Ну да, конечно. Я просто поинтересовалась…
— Я понимаю, что тебя заинтересовало. И мой ответ: нет. Мне никогда не было любопытно, что он там пишет. Я и так знаю все, что мне нужно. Понятия не имею, кем был этот Шваб, и меня не волнует, что его имя фигурирует в этой истории. Только один человек мог написать ту статью.
Подобный ответ от кого-либо другого показался бы неправдоподобным. Но Мэриан Мэннинг взяла с племянника слово никогда не произносить имени Хеми. Нетрудно было представить, как эта женщина отгораживалась от всего, что могло о нем напомнить.
Теперь Мэриан пристально смотрела на Эшлин.
— Думаю, моя очередь задавать вопросы. Зачем тебе все это? Какое тебе дело до моей личной жизни?
Итан подался вперед, видимо, чувствуя необходимость вмешаться.
— На самом деле книги нашли Эшлин. Она рылась в коробках, которые я принес в магазин подержанных вещей, и наткнулась на «Сожалеющую Белль». А через неделю я принес другую коробку, и в ней была ваша книга.
Мэриан уставилась на него, округлив глаза.
— Ты… отдал их в магазин подержанных вещей?
— Я не знал, что это за книги. Мне нужно было освободить место на полках, поэтому я сложил в коробки все, что смахивало на беллетристику. А затем мне вдруг звонят и спрашивают о каких-то книгах без авторов. Я понятия не имел, о чем она говорит.
Мэриан кивнула, по-видимому, приняв его ответ, после чего снова повернулась к Эшлин.
— Что тебя так зацепило? Откуда такой интерес?
Эшлин чувствовала себя прикованной к месту этими большими, широко расставленными глазами. Как она могла ответить правдиво, не упоминая об эхе?
— Это прекрасные истории, — серьезно ответила она. — И в то же время очень грустные. Я все надеялась на счастливый конец… И было такое чувство, как будто какой-то части истории не хватает, как будто что-то упущено.
— Что?
Слово вырвалось у Мэриан непроизвольно и резко. Эшлин отпила чая и задержала чашку у рта, чтобы сделать второй глоток. Брови Мэриан взлетели вверх, плечи напряглись. Эшлин осознала, что, сама того не желая, переступила черту.
— Я только имела в виду, что нам хотелось бы, чтобы все сложилось иначе.
— Мне тоже. Но хватит об этом. — Она внезапно улыбнулась широкой, почти лукавой улыбкой, которая заставила Эшлин слегка занервничать. — Ты сейчас сказала «мы». Вероятно, имела в виду себя и Итана? У тебя с моим внучатым племянником — роман, как говорили в мое время?
Эшлин поняла значение улыбки. Мэриан сменила тему, задав собственный личный вопрос, чтобы застать оппонента врасплох. Умно. А также эффективно, поскольку Эшлин совершенно не знала, как реагировать.
— Мы все еще на той стадии, когда люди только узнают друг друга, — сказал Итан, чтобы заполнить тишину. — Мы ведь познакомились всего несколько недель назад.
Улыбка Мэриан слегка застыла.
— И вас свели эти книги?
— Да.
— Я рада, — тихо проговорила она, снова устремляя взгляд за окно. — Рада узнать, что из всей этой боли получилось что-то хорошее. — Затем она поднялась и зажгла пару ламп в дальнем конце крыльца. — Сейчас так рано темнеет. Останетесь на ужин? У меня ничего особенного, сегодня утром приготовила немного тушеного мяса. Но к нему есть хорошее бургундское и свежий хлеб из пекарни.
Итан посмотрел на Эшлин.
— Ты торопишься?
— Пожалуйста, не спешите, — сказала Мэриан с обнадеживающим кивком. — Задержитесь немного и позвольте мне как следует с вами пообщаться. Приятно вспомнить Дикки, и нам еще столько всего предстоит наверстать. Обещаю ответить на все ваши вопросы, если останетесь. Или, по крайней мере, на большинство из них.

Глава 16
Эшлин

«Вредители бывают разные, и каждый из них может повлиять как на сохранность, так и на благополучие книги. Следует всегда быть настороже, ведь вокруг полно видимых и невидимых агрессоров».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

Насчет бургундского Мэриан не обманула. Судя по всему, за время пребывания во Франции она развила тонкий вкус к вину, и в погребе у нее хранилась неплохая коллекция. После ужина Итан открыл вторую бутылку. Теперь они сидели за столом в просторной и светлой кухне, пили вино из огромных, похожих на воздушные шары бокалов, пока Мэриан рассказывала о благотворительном фонде, который основала почти тридцать лет назад, и о работе, которую ее фонд выполняет по всему миру.
В конце концов — пожалуй, это было предсказуемо — Мэриан заговорила о своих детях и их многочисленных достижениях. Закари стал одним из самых успешных скрипачей в мире, выступал перед главами многих государств и только что, после пяти месяцев сольного европейского турне, вернулся в состав Чикагского симфонического оркестра. Весной он и его невеста планируют пожениться. Илезе была профессором в Университете Иешива в Нью-Йорке, преподавала феминологию[3] и воспитывала трех прекрасных девочек.
Эшлин порадовала мысль, что после пережитой душевной боли Мэриан прожила полноценную и счастливую жизнь.
— За гордую бабушку! — сказала она, поднимая бокал за хозяйку дома. — Сколько лет вашим внучкам?
— Лиде шесть, Дале восемь, а Миле одиннадцать. Жаль только, что живут они далеко. Я скучаю по ним с тех пор, как они переехали, но Илезе старается почаще их ко мне привозить. И я увижу их на следующей неделе, когда буду в Бостоне.
— Вы собираетесь в Бостон?
— Да, там устраивают церемонию вручения наград за жизненные достижения. Это связано с фондом. — Она помолчала, отпила вина и усмехнулась. — Вот когда понимаешь, что стареешь. Вам начинают выдавать награды за жизненные достижения. Мило с их стороны, но, честно говоря, я предпочла бы, чтобы они просто отправили мне эту штуку по почте. Сейчас я не очень люблю выезжать в город. Зато Илезе и девчонки придут на банкет, так что будет здорово. Они все прикупили новые платья к этому случаю, поэтому ждут с нетерпением.
Итан потянулся через стол, чтобы наполнить их бокалы, затем долил свой.
— Вы ни разу не упомянули свою сестру.
Улыбка исчезла с лица Мэриан.
— Твою бабушку?
— Да, Коринн. Она еще жива?
— Предполагаю, да. Ничего другого я не слышала, хотя сомневаюсь, что меня уведомили бы. Мы с сестрой не разговаривали с тех пор, как я вернулась домой с детьми. Почти тридцать пять лет.
— А остальные ее дети? Самолет Роберта сбили во Вьетнаме, это я знаю, а одна из дочерей скончалась несколько лет назад, но об остальных ничего не слышал.
— Анна и Кристина. — Мэриан пожала плечами. — Понятия не имею, где они сейчас. Я оборвала все связи с ними и очень этому рада. Моя семья — Закари и Илезе. И еще родня моей матери во Франции. Когда мы туда приехали, дети подружились со своими французскими кузенами и до сих пор с ними общаются.
«Мы туда приехали»? — Эта фраза удивила Эшлин.
— Я думала, что вы поехали во Францию одна и уже там усыновили Илезе и Закари. Кстати, вы не упоминали о них в книге.
Мэриан бросила на Эшлин раздраженный взгляд.
— Не видела необходимости. Дети не имеют отношения к тому, что произошло между мной и Хеми.
— Я только хотела сказать, что не поняла, когда именно вы их усыновили. Думала, это произошло во время вашей работы в ООПД.
Выражение лица Мэриан смягчилось, как это случалось всякий раз, когда речь заходила о ее детях.
— Как раз наоборот. Работать в ООПД, будучи за границей, я начала из-за моих детей. На их примере, еще задолго до поездки во Францию, я увидела, как разрушительно война подействовала на семьи. Европейские беженцы — те, кто успел приехать сюда, пока их принимали, — рассказывали ужасные истории о том, что происходило у них на родине. С одной из них, австрийкой, бежавшей от нацистов, я подружилась, когда жила в Калифорнии. Ее звали Йоханна Мейтнер. Подождите… у меня есть ее фотография.
Мэриан вышла и скоро вернулась с фотографией в простой серебряной рамке. Она передала ее Эшлин.
— Вот, это Йоханна.
Эшлин разглядывала женщину, печально смотрящую на нее из-за маленького прямоугольного стекла. Худое лицо с запавшими глазами, густая челка соломенных волос. Когда-то она, несомненно, была красавицей, но, очевидно, война исказила ее черты, оставив на них неизгладимый отпечаток тревоги. Женщина на снимке поддерживала рукой слегка округлившийся живот.
— Она была беременна?
Мэриан забрала рамку с фотографией и прижала ее к груди.
— Да. — Ее лицо помрачнело, и она продолжила свой рассказ ровным и почти механическим голосом, как будто извлекала историю из самого темного уголка своей памяти. — Ее муж Януш был скрипачом, имел связи во влиятельных кругах. Узнав, что Йоханна беременна, он использовал эти связи, чтобы ей с сыном позволили перебраться в Штаты из Австрии. Он должен был последовать за ними через несколько недель, но его поймали с поддельными документами и арестовали. Через некоторое время он умер в одном из лагерей. Она так и не узнала, в каком именно. Так Йоханна осталась одна в чужой стране, беременная.
— И с еще одним ребенком, о котором нужно было заботиться, — сочувственно добавила Эшлин.
— Да, — тихо проговорила Мэриан. — С еще одним ребенком.
— Как вы с ней подружились?
— Йоханна жила в соседнем доме. Она была убита горем, по-настоящему сломлена после всего, что произошло. И конечно, совсем не в том состоянии, чтобы рожать, но у детей собственный график. Кто-то должен был присматривать за ней, готовить, убирать, отвлекать ее от печальных мыслей. Я бывала у нее дома чаще, чем у себя. Мы сблизились, стали как сестры. Она научила меня соблюдать шаббат, готовить правильную еду и читать молитву. Мы втроем были как семья. А потом родилась Илезе.
У Эшлин перехватило дыхание.
— Так это она была матерью Илезе?
Мэриан вытерла слезы.
— Да.
— И Закари…
— Брат Илезе. — Голос Мэриан дрогнул, и она отвела взгляд в сторону. — Йоханна умерла через несколько дней после рождения Илезе. Потеряла так много крови… Доктор знал, что она не выживет. И она сама тоже. У нее не осталось сил бороться. Йоханна попросила ручку и бумагу, затем я от ее имени вызвала раввина, чтобы он засвидетельствовал то, что она написала.
Слезы потекли по щекам Мэриан.
— Она просила меня взять Илезе… и вырастить как свою дочь. Мне даже не пришло в голову отказаться. Другой родни у Йоханны не было. И она знала, что я буду любить девочку… обоих детей, как собственных. Мы ведь уже были семьей. Семьей и останемся. Она взяла с раввина обещание выступить свидетелем и проследить, что ее воля будет исполнена. Когда он согласился, она закрыла глаза и умерла.
Мэриан отложила фотографию и промокнула глаза салфеткой.
— Извините за слезы. Сколько лет прошло, а мне все равно тяжело о ней вспоминать.
Эшлин поборола желание взять Мэриан за руку.
— Не представляю, каково это — растить двоих детей в одиночку. Это было трудно? Я имею в виду формальную часть усыновления.
Мэриан покачала головой.
— Все было не так, как сейчас, когда за каждого ребенка борются десять семей. Детские дома были переполнены, весь мир охвачен войной. Много мужчин погибло, и женщинам пришлось идти работать. Самым большим препятствием было то, что я не состояла в браке, но раввин Ламм поручился за меня, и я нашла хорошего адвоката, который помог со всеми юридическими вопросами.
— Сколько лет в то время было Закари?
Мэриан аккуратно сложила салфетку и отложила ее в сторону.
— Ему тогда только исполнилось два года.
Эшлин покачала головой.
— Малыш и новорожденный. Как же вы справились?
— Это было не так трудно, как кажется. Когда мы приехали в Штаты, конечно, поднялась жуткая шумиха. Я сделала ошибку, вернувшись в Нью-Йорк. В Калифорнии никто не знал, кто я такая, а в Нью-Йорке пресса быстро меня вычислила. Когда они узнали, что я вернулась из Франции с двумя детьми, то поначалу решили, что я замужем. А как только поняли, что мужа нет, а дети усыновленные, репортеры состряпали миф о том, что я поехала во Францию специально, чтобы спасти там пару еврейских сирот. Какие истории тогда только не изобретали! Можно было подумать, что я проползла по грязи со штыком в зубах и в одиночку освободила детей из концлагеря Дранси и, конечно же, на этот самоотверженный поступок меня побудила статья в «Ревью», из которой я узнала, что моя мать была еврейкой. Сплошной цирк и вранье. Однако невозможно остановить поезд, несущийся на огромной скорости.
— Ваш отец, наверное, пришел в восторг, — саркастично заметил Итан.
— Разумеется, он был страшно недоволен. Как и Коринн. Слухи по поводу смерти моей матери только начали утихать, и вот я опять в новостях, со своими еврейскими сиротами. Новый скандал. Закари и Илезе не могли понять, из-за чего весь этот шум. — Снова улыбка, на этот раз более мягкая. — В газетах говорилось, что я их спасла, но на самом деле это они меня спасли. После ситуации с Хеми я пребывала в такой растерянности. А Йоханна и ее дети дали мне шанс о ком-то заботиться, сосредоточиться на чем-то, помимо моих душевных ран и войны.
— И после войны вы возили детей во Францию? — спросила Эшлин, все еще пытаясь заполнить пробелы.
Мэриан пристально посмотрела на нее.
— Я смотрю, у тебя полно вопросов. Да, мы поехали во Францию, в Бержерак. Здоровье моей тети ухудшалось, и мне хотелось повидать ее, пока еще возможно. Детям там очень понравилось. Они выучили французский, немного иврит и узнали все о выращивании винограда. Это поездка пошла им на пользу… да и всем нам. И естественно, никуда не делась моя работа в ООПД. Трудная, но с невероятной отдачей.
— А Илезе и Закари знают, что их усыновили?
Мэриан расправила плечи, словно обиженная вопросом.
— Конечно, знают. Я рассказала им, когда они стали достаточно большими, чтобы понять. Рассказала им… все.
Эшлин снова взяла фотографию Йоханны Мейтнер, вгляделась в ее лицо.
— Я вижу в ней Илезе. Такой же цвет волос, такое же худощавое лицо.
Мэриан прищурилась.
— Разве ты знакома с моей дочерью?
— Нет. Итан показал мне несколько их детских фотографий, которые сохранились у его родителей. Мы привезли их вам вместе с открытками и письмами.
— А, понятно. Меня просто все это немного нервирует. Я вижу вас впервые в жизни, а вам известны самые интимные подробности моей жизни. Как будто кто-то рылся в моем дневнике. Когда я писала эту книгу, она предназначалась только для глаз Хеми. Никак не думала, что книги попадут в чужие руки. И тем более не предполагала, что мне придется что-то объяснять.
— Понимаю, — ответила Эшлин. — Мы и сами не ожидали, что встретимся с вами лицом к лицу. И только когда Итан наткнулся на старый анонс концертов, догадались, как найти Закари.
— Да, он говорил. Кажется, речь там шла про концерты в Бостоне? Жаль, что Закари переехал, но он доволен своей работой в Чикаго и счастлив. Ни один родитель не мог бы пожелать большего.
— Замечательно, что он унаследовал талант своего отца. Как думаете, Закари его помнит?
Мэриан удивленно заморгала.
— Прости… что?
— Вы говорили, Януш был скрипачом. Я подумала, не поэтому ли Закари тоже выбрал скрипку? Быть может, помнил, как играл его отец.
— Нет. Закари его не помнит. — Мэриан подняла бокал, допила остатки вина. — Он был слишком мал, а Януш часто отсутствовал. Однако он помнит Йоханну… или думает, что помнит. Я рассказывала детям о ней, обычно перед сном. Хотела, чтобы они знали ее, помнили, что у них две матери.
— Но нет отца, — заметил Итан. — Вы когда-нибудь планировали выйти замуж?
Мэриан отмахнулась от вопроса взмахом руки.
— На мужа у меня не было времени. Я слишком занята. И мне не интересно замужество. Кроме детей и работы мне ничего не нужно. — Она отодвинулась от стола и посмотрела на часы. — Мы проговорили весь вечер. Уже одиннадцатый час.
Эшлин встала и начала собирать пустые бокалы.
— Простите, что отняли у вас так много времени. Мы поможем вам привести кухню в порядок и поедем.
— Нет-нет. Оставь, я сама. Уже туман собирается. Не хватало еще вам съехать в кювет. Собирайтесь, а я сейчас подойду.
Они уже надели пальто и застегнули пуговицы, когда снова появилась Мэриан с бутылкой вина. Она передала ее Итану, а затем поцеловала его в щеку.
– La Famille Treves Sancerre — для вас двоих. Прекрасно сочетается с сыром и фруктами.
Итан прочитал надпись на этикетке.
— Это из виноградника вашей семьи?
— И твоей семьи тоже, — напомнила она ему. — Возможно, когда-нибудь вы с Эшлин съездите туда. Уверена, твои французские кузены будут рады с вами познакомиться.
Итан улыбнулся Эшлин.
— Думаю, пора немного подучить французский.
— И не откладывайте в долгий ящик, — предупредила Мэриан серьезным тоном. — Время имеет свойство убегать, как вода. Что-нибудь происходит, и, не успеешь опомниться, как уже упустил свой шанс.
— Договорились. Не будем затягивать.
Мэриан коснулась его щеки и не спешила убирать руку.
— Они хорошие люди, ваши кузены. Вы должны с ними познакомиться. И с Закари и Илезе тоже. И с моими внучками. Пообещайте, что приедете снова, вы оба, и, возможно, даже останетесь на несколько дней. Я не хочу, чтобы мы оставались чужими.
Итан неловко улыбнулся, перекладывая бутылку на сгиб руки.
— Жаль, что мы упустили столько времени. Обязательно наверстаю.
Мэриан ответила на улыбку, ее глаза заблестели от выступивших слез.
— Мы оба наверстаем. Теперь поезжайте. И пожалуйста, Итан, веди аккуратно. С нетерпением жду возможности проводить больше времени с сыном Дикки и его… подругой.

Глава 17
Эшлин

«Внешнее состояние не всегда соответствует тому, что можно увидеть внутри. Проведите тщательную оценку и в случае необходимости обратитесь к профессионалу».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

Когда кривые улочки Марблхеда остались позади, Эшлин расслабленно откинулась в кожаном сиденье. От вина ее клонило в сон. За окнами в темноте наползал густой туман, окутывая мир холодной полупрозрачной дымкой.
Итан смотрел на дорогу и был необычайно молчалив — по-видимому, переваривал события этого дня. При прощании в холле возник приятный момент, когда Мэриан коснулась его щеки и сказала, что не хочет оставаться чужими. Было и одно неловкое мгновение, когда Итан пообещал, что они с Эшлин вместе поедут во Францию. Скорее всего, он сказал так просто из вежливости, хотя его голос звучал искренне. Возможно, однажды он в самом деле решит встретиться со своими французскими кузенами. Эшлин на это надеялась.
Она повернула голову и взглянула на Итана. Его профиль освещался призрачным сине-зеленым светом от огоньков приборной панели. Он выглядел задумчивым и немного подавленным.
— Ты в порядке?
— Ага. А что?
— Не знаю. Насыщенный был день, и ты какой-то притихший. Подумала, вдруг это разговор о родителях тебя расстроил.
— Нет. Даже наоборот. Мне было приятно услышать от Мэриан, что мама любила моего отца. Приятно представлять их молодыми влюбленными. Мы редко воспринимаем родителей как людей со своими мечтами и увлечениями. Для нас они просто родители.
О своих родителях Эшлин предпочитала вообще не вспоминать, поэтому пропустила это замечание.
— Что ж, теперь у нас о многом имеется куда более ясное представление. Как книги оказались у твоего отца и почему они с Белль перестали общаться. Жаль. Кажется, она искренне любила племянника. И по-моему, она очень рада знакомству с тобой.
— Возможно. Хотя поначалу Мэриан держалась настороженно. Словно думала, что мы явились с допросом. Никак не ожидал, что в конце концов она раскроется. И в целом меня многое удивило. Мэриан оказалась не такой, как я ее себе представлял.
— А какой ты ее представлял?
— Постарше, постаромоднее. А женщина, открывшая нам дверь, меня просто поразила. Я знал, что в молодости Мэриан была красавицей. Мама всегда об этом говорила. Но не ожидал, что она до сих пор так чудесно выглядит.
— Да, правда. К тому же она изумительный человек. Усыновила двух сирот и в одиночку вырастила их прекрасными людьми. Это невероятный труд, независимо от того, сколько у тебя денег. Создала фонд для помощи детям-сиротам по всему миру. И вдобавок еще и сама готовит вкусное рагу. Неудивительно, что ей хотелось рассказать Хеми о том, что она прожила полную и осмысленную жизнь.
— Да, как сказала Мэриан, с такой кучей дел ей было не до замужества.
— О, у Мэриан действительно имелось много забот, однако я готова поспорить, что замуж она не вышла совсем по другой причине. Предполагаю, дело в том, как закончился ее роман с Хеми. Невозможно забыть, как любимый человек причинил тебе сильную боль, причем сделал это намеренно.
— Мы все еще говорим о Мэриан?
Эшлин почувствовала, как он смотрит на нее, и отвернулась к окну.
— Да.
— Уверена?
— Да.
Итан глянул на нее, ожидая более подробного ответа. Однако Эшлин молчала, поэтому он решил сменить тему.
— По крайней мере, теперь мы знаем его имя. Хью Гаррет.
Эшлин встрепенулась.
— Да! Я чуть не упала со стула, когда она его произнесла. Мы же знали, что он писатель — Хеми упоминал свои книги о войне, — но я никак не думала, что он окажется автором многих бестселлеров. Мэриан, должно быть, жила в страхе, что однажды их история появится на витрине книжного магазина.
Итан задумчиво провел рукой по подбородку.
— Интересно, почему этого не произошло.
— А может, и произошло! — выпалила Эшлин, задаваясь вопросом, как эта мысль сразу не пришла ей в голову. — Ему ведь нужно было лишь поменять несколько имен, придумать новый заголовок, и бестселлер готов! Никто, кроме Мэриан, не узнал бы, что история реальна, а сама Мэриан заверила нас, что никогда не брала в руки его произведений. Я читала несколько книг Гаррета, но не все. Его главная тема — разбитое сердце. Так что он вполне мог такое провернуть, просто мы не в курсе.
Притормозив на светофоре, Итан повернулся к Эшлин.
— Теперь ты собираешься пойти и скупить все его книги?
— Скупить? Нет. Прочитать все аннотации на обложках — вдруг что-то покажется знакомым? Непременно! Если бы сейчас не было так поздно, я заставила бы тебя заехать в ближайший книжный. К тому же мне интересно посмотреть, как он выглядит. Наверняка на обложках есть его фотография, но я никогда раньше не обращала на это внимания. Кстати, в коробках, которые ты принес в магазин Кевина, было несколько его книг.
Сигнал светофора сменился на зеленый. Итан включил дворники, чтобы очистить от капель лобовое стекло, и надавил педаль газа.
— Они принадлежали моей матери. Она любила поплакать над сентиментальными романами.
— Думаешь, твоя мать знала, что Хеми — это Хью Гаррет?
— Вероятно. Отцу точно было известно, а от нее он вряд ли бы стал такое скрывать. Как я уже говорил, у них не было секретов друг от друга.
Эшлин некоторое время молчала, обдумывая разные эпизоды дневного разговора. Очень многое прояснилось, и все же она не могла избавиться от ощущения, что какими-то подробностями Мэриан не захотела поделиться. В ее ответах чувствовалась осторожность, вдумчивый, тщательный подбор слов. Этот навык Мэриан явно оттачивала годами, продумывая, какие детали следует опустить, отвечая на неудобный вопрос.
— Вот ты спрашивала, почему я притихший, — снова заговорил Итан, отвлекая Эшлин от ее мыслей. — Ты верно заметила. Странный был день. Много раз я слышал от родителей об этой женщине, которую никогда не видел, а сегодня сидел на ее веранде и слушал ее рассказы о маме с папой. Думаю, отец был бы рад, что мы встретились, несмотря на их ссору.
— Жаль, что они не смогли помириться до его смерти, но мне понятно, почему Мэриан так обиделась. Твой отец, разумеется, организовал тот обед с самыми добрыми намерениями, но для нее это было похоже на очередное предательство, причем со стороны единственного члена семьи, которому, как ей казалось, она могла доверять.
— Не знаю, что там произошло и почему, но я могу поручиться за то, что отец никогда не пошел бы на умышленное предательство. Он, очевидно, полагал, что ей и Хеми есть о чем поговорить.
Эшлин обдумала это предположение. Она никогда не встречалась с Ричардом Хиллардом, однако услышала о нем достаточно, чтобы верить Итану на слово по поводу мотивов его отца. Мэриан несколько раз упоминала, что Хеми неоднократно становился предметом ссор между ними, а Ричард, похоже, продолжал за него заступаться — но Мэриан не сказала почему. Возможно ли, что Дикки знал истинные обстоятельства расставания Хеми и Белль? Это могло бы объяснить, почему ее племянник был так полон решимости их воссоединить. По какой причине Мэриан оставалась такой непреклонной?
— Ты не заметил кое-что странное в речи Мэриан? Как будто она оборонялась?
— Оборонялась?
— Не могу точно сформулировать, но иногда в ответ на мои вопросы она резко меняла тему или перебивала меня, задавая собственный вопрос. Как будто есть некая грань, за которую она не пускает, и каждый раз, когда мы приближались к этой грани, Мэриан выставляла защиту.
— Я не назвал бы это странным. Мы затронули довольно тяжелые для нее воспоминания. Не говоря уже о том, что ее расспрашивали два человека, с которыми она только сегодня познакомилась. Наверное, я тоже повел бы себя своеобразно. Честно говоря, я удивлен, что она так многое нам открыла.
— Да, ты прав.
Эшлин его слова не убедили, но она слишком устала, чтобы спорить. Она откинула голову на подголовник кожаного кресла и с досадой подумала о машине, оставленной возле дома Итана. В таком сонном состоянии ей не хотелось садиться за руль.
— Ехать еще час, — сказал Итан, словно прочитав ее мысли. — Почему бы тебе не поспать? Я разбужу, когда подъедем.
— Туман становится все гуще. Вдруг тебе понадобится вторая пара глаз?
— Все будет в порядке. Поспи.
* * *
Эшлин не могла сообразить, надолго ли она отключилась, когда ее разбудил приглушенный скрежет шин по гравию. Она выпрямилась и недоуменно заморгала, глядя через лобовое стекло на пелену тумана, рвущуюся в лучах фар.
— Ух ты. — Она покрутила головой влево и вправо, разминая затекшие мышцы. — Извини, я заснула.
— Не беспокойся. Мы почти дома.
Итан свернул на повороте. Эшлин смотрела в окно, пытаясь сориентироваться. Сквозь туман она ничего не могла разобрать.
— Я боюсь водить машину в таких условиях. У меня всегда такое чувство, будто я вот-вот сорвусь с обрыва. Как ты вообще понимаешь, куда ехать?
— Мы уже в нескольких минутах от дома. Я мог бы провести машину по этой дороге с завязанными глазами.
Эшлин простонала.
— Почему мне от этого не легче?
— Знаешь, ты можешь остаться.
— Что?
— Тебе не обязательно сразу же ехать домой. Можешь переночевать у меня.
— Да ладно, не стоит. Я справлюсь.
Как только они подъехали к дому, Эшлин подобрала с пола свою сумку и взялась за дверную ручку, готовая выскочить из машины.
— Спасибо за поездку. Хороший был день.
Итан заглушил мотор и посмотрел на нее.
— Серьезно. Оставайся.
— Я доберусь. Правда. Это максимум двадцать минут.
— Не думаю, что тебе стоит садиться за руль. Уже поздно, и ты устала. Цитируя тетю Мэриан, не хватало еще тебе съехать в кювет.
Эшлин невольно улыбнулась.
— Обещаю держаться подальше от всех кюветов. — Она открыла дверцу и вышла в туман, закидывая сумку на плечо. — Ой, чуть не забыла про вино.
Она все еще пыталась вытащить бутылку из сумки, когда Итан обошел машину и встал перед ней.
— Останься, — проговорил он хрипловатым голосом, чуть искаженным густой тишиной тумана. — Я ни на что такое не намекаю. Мне просто хотелось бы проснуться с тобой под одной крышей. Разве это звучит странно?
Эшлин помотала головой. На самом деле его слова звучали прекрасно.
— Нет, вовсе не странно. Только… слегка пугающе.
Итан улыбнулся.
— Могу предложить тебе на выбор пять спален, две из которых выходят на гавань, при этом в каждой дверь запирается на замок. У меня нет халата с монограммой, но наверняка найдется чистая футболка, в которой ты сможешь спать. И, если это повлияет на твое решение, обещаю утром приготовить полный континентальный завтрак.
— Меня не беспокоят дверные замки, Итан. Дело не в том, что я тебе не доверяю.
— А в чем?
Она закрыла глаза — лучше бы не слышать этот вопрос. Все шло к разговору, которого она избегала. К правде, от которой она уклонялась неделями.
— Наверное, я не доверяю себе.
— А что такого ты можешь сделать в моей комнате для гостей?
Когда он так выразился, собственный ответ показался Эшлин смешным. Как будто она боялась, что не сможет контролировать себя, если Итан будет в соседней комнате. Однако она уже стояла возле края этой пропасти раньше, и сказать, что это кончилось плохо, было бы преуменьшением века — тогда она шагнула в нее и слишком сильно поранилась, став на долгое время очень уязвимой. Нельзя рисковать и повторить эту ошибку. Иначе обратной дороги не будет. Она выстроила свою жизнь после смерти Дэниела. Спокойную, осторожную, безопасную. Этого должно быть достаточно.
— Итан…
— Останься, — повторил он, на этот раз тише, но почему-то более настойчиво. — Я понял, ты боишься. Правда, не знаю, почему. Необязательно рассказывать мне свою историю — ты мне ничего не должна, — но если ты в настроении поделиться, то я неплохой слушатель. Если хочешь, можем просто сидеть на диване и смотреть фильмы всю ночь, и тебе не придется мне ничего говорить. Просто останься.
— Разве от этого все не станет сложнее?
— Сложнее? — переспросил Итан так, словно вопрос был совершенно нелепым. — Эшлин, с того момента, как я встретил тебя, у меня в голове сплошные сложности. И только сейчас кое-что прояснилось. Когда Мэриан спросила сегодня о нас, ты замерла. Ты не знала, как отвечать. Зато знал я. Я хотел ответить: да, Мэриан, мы вместе. Потом она напомнила мне о том, что нас объединили книги. А теперь… тайна Хеми и Белль раскрыта, книг у нас больше нет, и я боюсь, что, если позволю тебе уйти сегодня вечером, на этом все закончится. У тебя не будет больше причин встречаться со мной.
— Думаешь, я просто исчезну?
— Не знаю, что и думать. Просто не хочу, чтобы это был конец, а ощущение такое, что к этому идет. Я уже говорил это раньше и скажу еще раз на случай, если в прошлый раз не совсем понятно выразился. Я хочу увидеть, что у нас может получиться. Проверить, существуем ли мы — без Хеми и Белль.
Эшлин вглядывалась в его лицо, чуть окутанное туманом. Но ей не нужно было видеть его выражение. Плечи Итана были напряжены, тело застыло, как будто он готовился к удару. Эшлин — не единственная, кто сейчас рисковал.
— Ну… хорошо.
— Хорошо… в каком смысле?
— Хорошо, я останусь.
— Если хочешь, можем пожарить яичницу.
— Ты голоден? — удивилась Эшлин.
— Нет, но в кино часто показывают, как пары поздно вечером вместе готовят яичницу. Это выглядит уютно и по-домашнему, а я хочу, чтобы ты почувствовала себя в безопасности.
— Соглашусь на кружку горячего чая с медом, если он у тебя есть. Я замерзла.
В доме Итан разжег огонь, а Эшлин нашла коробку «Эрл грей» и заварила чай. Взяв кружки, они устроились на диване. Некоторое время пили молча, слушая, как пламя потрескивает и пыхает в камине. В конце концов тишина стала неловкой.
— И что теперь? — спросила Эшлин, понимая, что Итан ждет, когда она сама заговорит.
— Ну, можем рассказывать друг другу истории о привидениях, как в детском лагере. У меня где-то здесь есть фонарик для эффекта. Или… можем просто поговорить. Когда мы подъехали к дому, я практически обнажил перед тобой свою душу, что, кстати, обычно не в моем стиле. Теперь твоя очередь. Ты упоминала отдельные детали тут и там — о твоем отце и о разводе, — но, подозреваю, есть еще кое-что, что нужно знать.
— Например?
— Например, почему ты так боишься. Меня. Нас. — Он отставил кружку и обхватил пальцами ее сжатый кулак. — Полагаю, это связано с Дэниелом. Ты сказала, что он тебе изменил, но было что-то еще, не так ли? Что-то похуже?
Эшлин уставилась на их крепко сплетенные руки, что давало ощущение тепла и надежности — но внутри сжатого кулака чувствовалась боль старых воспоминаний. И слышался визг шин и звук бьющегося стекла.
Да. Было что-то еще. Что-то гораздо хуже.
Она покачала головой:
— Не знаю, как говорить об этом с человеком, которому не плачу за сеансы психотерапии.
Итан крепче сжал ее пальцы.
— Может, просто начать с самого начала?
С самого начала. Да.
— Хорошо. — Она закрыла глаза и глубоко вздохнула. — Я говорила тебе, что моя мать, узнав о диагнозе, отказалась от лечения и решила умереть, но я опустила ту часть истории, где несколько месяцев спустя мой отец поднялся на чердак и застрелился, пока я праздновала свой шестнадцатый день рождения…
— О господи. Эшлин…
Она отвернулась, боясь, что если продолжит смотреть на него, то не сумеет договорить до конца.
— После этого я переехала жить к бабушке. Сменила школу и каждый второй четверг проводила на кушетке психотерапевта. Специалиста по семейным травмам. Научилась справляться с трудностями, переживать «здоровую скорбь», как они это называют. Со временем я приспособилась. Или, может, просто стала хорошо притворяться. Я не могла больше об этом говорить, поэтому делала вид, что со мной все в порядке. Окончила школу, поступила в университет. А потом встретила Дэниела.
Эшлин высвободила свою руку и встала, интуитивно пытаясь увеличить расстояние между ними. Она начала ходить по комнате, крепко прижав руки к телу.
— Все так стремительно произошло. Он умел ухаживать и был непревзойденным актером. Я влюбилась в каждую его черточку. Рассказала все о себе, познакомила со своими демонами. Дала ему возможность причинить мне боль — и он ею воспользовался.
— Студентка в твоем халате?
— Мэрибет, — тихо проговорила Эшлин. — Она была не первой, но стала причиной моего ухода. На следующий день я подала на развод. Дэниел не верил, что я доведу дело до конца. Когда я сказала, что не вернусь, он начал приходить к магазину и слоняться напротив витрин, наблюдая за мной с другой стороны улицы. Постоянно звонил и то умолял меня принять его обратно, то обзывал меня сукой. Написанный им роман все не продавался, и ему грозило увольнение из университета. Вся жизнь выходила из-под контроля. И естественно, Дэниел винил во всем этом меня.
— Пожалуйста, скажи, что ты вызвала полицию, когда он начал тебя вот так преследовать.
Вопрос заставил Эшлин поморщиться, как от боли. Она не вызвала полицию, но за последние три с лишним года не проходило дня без мучительной мысли: могло ли все закончиться иначе, если бы она это сделала?
— Нет. У него хватало проблем, и я не хотела все осложнять. Но я не могла вернуться, как бы плохо ему ни было. Однажды днем я позвонила ему и договорилась о встрече. Он решил, что я хочу все уладить, а вместо этого я вручила ему список того, как, по моему мнению, следует разделить наше личное имущество. Это стало последней каплей.
Итан внимательно наблюдал за ней, ожидая, что она скажет дальше.
— Последней каплей… в каком смысле?
Эшлин подошла к камину, встала спиной к Итану, глядя на огонь.
— Дэниел начал кричать, поэтому я встала и ушла. Я уже перешла улицу, когда он выскочил из бара. Он окликнул меня, и я обернулась. Он стоял на обочине и смотрел прямо на меня с таким странным выражением лица… А по дороге ехал грузовик, который вез большие листы стекла. Дэвид видел, как тот приближается… а затем сошел с обочины.
Она услышала прерывистый вдох Итана и длинный медленный выдох.
— Боже мой…
Эшлин повернулась к нему и увидела на его лице неподдельный ужас. Она расправила плечи, готовясь рассказать остальное.
— А перед тем, как шагнуть на дорогу… Дэвид посмотрел на меня, улыбнулся и крикнул: «Передай привет доктору Салливану».
— Кто такой доктор…
— Мой психотерапевт. Тот самый, к которому я ходила каждый второй четверг после самоубийства отца.
— Ты имеешь в виду…
— Он точно знал, что делает. И понимал, что со мной станет… что я… развалюсь на части.
— Так вот о чем ты говорила тогда в машине, — тихо сказал Итан. Про то, как любимый человек способен намеренно причинить боль.
— Да.
— Мне очень жаль, Эшлин. И все-таки у этого ублюдка ничего не вышло. Ведь ты сейчас здесь.
— Еще как удалось. Ну почти…
Неприятно было признавать, что попытка Дэниела почти увенчалась успехом. Но Эшлин хотела, чтобы Итан все это узнал и понял, почему встречаться с ней — плохая идея.
— Три человека… — хрипло проговорила она. — Три человека, которые должны были меня любить, и каждый из них бросил меня — намеренно. С таким грузом за спиной трудно не думать, что это во мне какой-то… изъян. Я оказалась на кушетке другого психотерапевта. На этот раз по вторникам, не по четвергам. Уже больше года.
Итан молчал, как ей показалось, очень долго. Наконец он провел рукой по волосам.
— Теперь понимаю, — пробормотал он. — Даже не знаю, что сказать… Это ужасно. Его поступок… зная твою историю… просто немыслимо.
— Некоторое время я пыталась убедить себя, что мне это привиделось.
— Но это не так.
— Нет. — Их взгляды встретились, и слезы, которые Эшлин так долго сдерживала, потекли по ее щекам. — Это был не несчастный случай и не акт отчаяния. Речь шла о том, чтобы оставить последнее слово за собой.
Она опустилась на диван рядом с ним.
— Черт побери, — прошептал Итан, стирая слезы с ее лица тыльной стороной ладони. — Проклятый ублюдок. Кляну себя за то, что заставил тебя об этом вспоминать.
Эшлин покачала головой.
— Все нормально. — Она говорила правду. У нее возникло ощущение, будто тяжесть спала с груди, будто, доверив свою историю не психотерапевту, а тому, кто был ей небезразличен, она лишила эти мрачные воспоминания власти над ней.
Затем выплеснулось и все остальное — подробности, которых она никогда никому не рассказывала, что вызвало новые слезы. Но то были уже слезы облегчения, свободы от прошлого. Внезапно в этот момент она поняла, что способна простить Дэниела не только за его последний акт жестокости, но и за все. Манипуляции, измены, сотни злых слов, которые составляли их брак. Но, возможно, еще более удивительно — она поняла, что может простить себя. За то, что дала ему власть над собой. За то, что слишком поздно увидела, кем он на самом деле являлся. И за то, что оставалась с ним слишком долго после того, как все это поняла.
Пока она говорила, Итан держал руки Эшлин в своих и, когда у нее кончились слова, молчал вместе с ней. Тишина тянулась, оставляя между ними лишь потрескивание пламени. Эшлин посмотрела на него, выдавив дрожащую улыбку.
— Ты сказал, что ты хороший слушатель, и так оно и есть. Спасибо.
— Я рад, что ты решила мне довериться.
— Однажды ты спросил, действительно ли после Дэниела никого не было. Теперь знаешь почему. Я поклялась, что больше никому не стану так открывать свою душу.
— Но ты можешь доверять мне, Эшлин… Если хочешь. Если я тебе нужен.
Так что? Он ей нужен?
Эшлин коснулась ладонью его щеки. На каком-то уровне она знала ответы уже несколько недель. Как всегда, мешал вопрос доверия. Не Итану, а самой себе.
— Думаю, да, — тихо проговорила она. Подождала немного, прежде чем прижаться губами к его губам, наслаждаясь головокружительным ритмом собственного пульса.
У Итана перехватило дыхание; его быстрый, резкий вдох, казалось, притягивал ее ближе, глубже. Эшлин услышала его тихий стон, его руки обвились вокруг ее талии. Его губы, мягкие и теплые, открылись навстречу ее губам. Эшлин удивила его и себя, и это заставило ее ощутить что-то первобытное и восхитительное.
Когда поцелуй стал углубляться, в ее сознании возник краткий миг тревоги, маленькое окошко неуверенности, когда еще можно было отступить. Они приближались к чему-то безвозвратному, к шагу, который мог повлечь за собой хаос и душевную боль. Но она хотела этого — хотела Итана — и всего, что последует.
Итан, похоже, уловил ее нерешительность. Он отстранился и, тяжело дыша, посмотрел на нее сверху вниз.
— Рискуя разрушить очарование момента, я все же должен убедиться, что это значит. И ради тебя, и ради себя — не хотелось бы истолковать ситуацию неправильно.
— Это значит, что я хочу быть здесь, когда ты завтра проснешься. А может быть, и на следующий день. Если ты все еще этого желаешь. Меня, со всем моим багажом.
— Думаю, это означает, что мы — вместе.
— Думаю, так и есть.
Затем Эшлин вновь прильнула к его губам, одновременно с обещанием и мольбой. Она все еще не могла сказать, готова ли прыгнуть в пропасть, но заставила себя подойти к краю. Это было начало. И возможно, на этот раз она упадет туда не одна.

Глава 18
Эшлин

«Храните книги на безопасном расстоянии от агрессивных веществ».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

28 октября 1984 г. Рай, Нью-Гэмпшир
Открыв глаза, Эшлин увидела солнечные лучи, струящиеся сквозь незнакомые жалюзи. Не сразу она сориентировалась и вспомнила, где находится и почему.
Итан.
Постель рядом с ней была пуста, но простыни все еще оставались теплыми. Он встал недавно. Эшлин потянулась под одеялом, наслаждаясь моментом. Прошли годы с тех пор, как она просыпалась не в своей постели — с тех пор, как она позволяла к себе прикасаться. Теперь воспоминания о том, как они с Итаном занимались любовью, были запечатлены и в ее памяти, и в ее плоти. Как книжные отголоски, которые невозможно стереть.
Она ждала неизбежной волны сожаления, осознания того, что впустить его в свою жизнь и в сердце было ошибкой. Но чувство раскаяния не пришло — вместо него она испытывала мечтательную и восхитительную истому, нежность только что пробудившихся мышц.
Когда Эшлин наконец откинула одеяло и села, то увидела одежду — ее и Итана, — разбросанную по ковру. Эшлин не стала ее трогать и взяла с изножья кровати плотный махровый халат. Надела его, вдыхая запах Итана, и направилась к раздвижным стеклянным дверям, выходящим на небольшую террасу. Всегда ли вид на гавань был таким потрясающим, или это события прошлой ночи сделали мир для нее таким свежим и ярким?
Уловив аромат свежего кофе, Эшлин поспешила на кухню. Итан, стоявший у плиты, обернулся на звук шагов и одарил ее смущенной улыбкой.
— Кофе?
— Да, спасибо.
Он наполнил кружку, протянул ей и указал на сливки и сахар на столе. Добавив в кофе и то и другое, Эшлин сделала первый глоток.
— Замечательно, — сказала она, не встречаясь с ним взглядом, потому что не знала, как вести разговор после такой ночи.
— Спасибо. — Он отпил из своей кружки, глядя на нее поверх края. — Все в порядке? Я имею в виду, между нами.
Она улыбнулась, очарованная его неловкостью. Судя по всему, Итан был не более искусен в утренних беседах, чем она.
— Все очень хорошо.
— Ни о чем не жалеешь?
— Нисколько.
Его плечи расслабились, и он снова повернулся к плите.
— Возможно, ты еще пересмотришь свое мнение после завтрака. Я пеку блины. Точнее, пытаюсь. Достанешь вилки?
Пока Эшлин раскладывала столовые приборы, Итан поставил одну тарелку со стопкой блинов и вторую — с идеально подрумяненными колбасками. За восемь лет брака Дэниел ни разу не приготовил для нее даже тоста. Повинуясь импульсу, Эшлин повернула голову и чмокнула Итана в плечо.
Он взглянул на нее с удивленной улыбкой.
— За что это?
— Сам придумай.
— Чем сегодня займемся? — спросил он, когда они сели за стол. — Если, конечно, не собираешься на работу.
Вопрос застал ее врасплох. Она пока не заглядывала дальше завтрака.
— Нет, по воскресеньям я не работаю. А тебе не нужно садиться за книгу? Теперь, когда мы разгадали тайну Белль и Хеми, у тебя есть свободное время. И издатель наверняка заждался.
— Так и есть, но я предпочел бы провести этот день с тобой. С редактурой наконец-то наметился кое-какой прогресс, так что я заслужил перерыв. Можем съездить на ферму Хиллкрест — там подают пончики с сидром и играет живая музыка. Или сходим в кино?
— Или… можем заглянуть в книжный магазин.
— Ах да. Мы говорили об этом вчера вечером.
— Просто думаю, стоит проверить, не использовал ли Хью Гаррет историю Белль и Хеми в качестве вдохновения для одной из своих книг. А потом заедем в Хиллкрест. Никогда не откажусь от пончика с сидром.
Прежде чем он успел ответить, зазвонил телефон. Итан поставил бутылку с сиропом на стол и поднял обе руки.
— Возьмешь трубку? Я весь липкий.
Эшлин согласилась, хотя ей было неловко отвечать на телефонные звонки Итана.
— Алло?
— Эшлин, ты? Это Мэриан.
— Да, это я.
— Что ты делаешь в доме моего племянника в такой час? — Мэриан рассмеялась, давая понять, что вопрос риторический. — Рада, что вы двое наконец разобрались в себе.
Щеки Эшлин покраснели.
— Итан здесь. Я его позову.
— В этом нет необходимости. Послушай, у меня возникла мысль. Почему бы вам двоим не приехать в Бостон в следующий четверг? Илезе будет там с девочками, и мне хотелось бы всех вас познакомить. И может, останетесь до пятницы, придете на этот дурацкий ужин в честь награждения. А если хотите, даже проведем там выходные. Сходим на выставку или в какой-нибудь музей.
— Это очень мило с вашей стороны, но лучше все-таки поговорите с Итаном. — Она прикрыла трубку и передала ему. — Это Мэриан. Зовет нас в Бостон в четверг, а в пятницу на вручение наград. У меня — магазин, но тебе стоит поехать. Встретишься там с Илезе.
Итан вытер руки и забрал у нее трубку. Он слушал и кивал, пока Мэриан повторяла свое предложение.
— К сожалению, днем не получится, — сказал он наконец. — Я согласился вести дополнительные занятия за друга, а Эшлин работает в своем магазине. Хотя, возможно, удастся приехать в четверг ближе к вечеру. — Он поднял глаза на Эшлин. — Как насчет восьми?
Эшлин кивнула, радуясь, что снова увидит Мэриан. Можно будет выехать сразу после закрытия магазина.
Завершив разговор, Итан вернулся к завтраку.
— В четверг, в восемь, — сказал он поверх края кофейной кружки. — Мэриан обещала позвонить, как только забронирует номер. — Он улыбнулся, взял нож и вилку и стал нарезать колбаску. — Пора познакомиться с остальными членами семьи.
* * *
После завтрака они направились в Портсмут, в местный филиал «Уолденбукс». Едва войдя в двери, Эшлин глубоко вдохнула смесь ароматов бумаги и свежей типографской краски. Ей всегда казалось, что это лечебный запах, чуть маслянистый и слегка антисептический, как йод. Приятный, но сильно отличающийся от древесного, дымного, слегка сладковатого аромата ее собственного магазина.
Странно было находиться среди такого количества новых книг. Бесконечные полки предметов без прошлого — без эха. Сейчас это чистые листы, но однажды у них возникнет своя жизнь, отличная от историй, запечатленных между обложками. Эта мысль порадовала Эшлин.
Они направились в раздел художественной литературы. Итан тихо присвистнул, когда Эшлин указала на полку с книгами Хью Гаррета.
— Ты не шутила, назвав его плодовитым. Здесь… — Он провел пальцем по корешкам, пересчитывая. — Здесь шестнадцать книг.
— И это еще не все!
Она взяла с полки книгу в твердом переплете — видимо, новинку, поскольку экземпляров стояло три, и все лицевой стороной наружу — с названием «Выгляни в окно». На обложке темноволосая женщина смотрела через залитое дождем окошко, ее бледное лицо было слегка размыто за каплями воды.
— Смотри. — Эшлин подняла книгу, указывая на женщину. — Похожа на Мэриан.
Итан скептически хмыкнул.
— Это может быть кто угодно.
Он был прав, конечно. Однако Эшлин подумалось, что женское лицо специально изобразили нечетким. Она раскрыла книгу и прочитала аннотацию на внутренней стороне обложки. Сюжет не имел никакого сходства с историей Белль и Хеми. Она взяла вторую, затем третью. Ничего знакомого. Но на каждой обложке изображена одна и та же женщина — по крайней мере, один и тот же типаж. Весьма похожий на Белль.
Эшлин дочитала восьмую аннотацию и собиралась поставить книгу на полку, когда та выскользнула из ее рук и упала на пол. Она наклонилась поднять ее и замерла, увидев фотографию автора. Ярко-голубые глаза, копна густых темно-русых волос и чувственный рот. Красивый мужчина. И кого-то ей напоминал, словно она мимоходом когда-то видела его лицо. Внезапно ее осенило. Она действительно его видела. Вчера.
— Итан. — Эшлин подобрала книгу с пола и показала ему фотографию. — Это он!
Итан нахмурился.
— Конечно, это он. Там так и написано.
— Нет. Смотри же! Это… он.
Итан вгляделся в изображение.
— Не может быть!
— Это Закари! — выдохнула она. — Хью Гаррет — отец Закари!
— Иисусе. — Итан провел рукой по волосам, все еще не отрывая глаз от фотографии. — Думаешь, так и есть?
Эшлин снова посмотрела на фотографию, вспоминая слова Белль, написанные в конце «Навсегда и другой лжи»: «Я никогда не стану полностью свободна от тебя. Твой голос, твоя улыбка, даже эта маленькая ямочка на подбородке всегда будут в моих мыслях. Мой крест и мое утешение». Тогда Эшлин предположила, что речь идет о воспоминаниях, которые тебя никогда не покидают. Теперь поняла, что дело совсем в другом.
— Да, — наконец отозвалась она. — Тут не ошибешься. Закари — его точная копия. Посмотри на глаза, рот, форму подбородка. То же самое лицо, только на сорок лет старше. И это объясняет уклончивость Мэриан — она ведь постоянно уходила от вопросов и меняла тему. Видимо, из Нью-Йорка она уезжала уже беременной и, чтобы это скрыть, выдумала историю о ребенке Йоханны. Теперь понятно, почему Захари и Илезе не похожи друг на друга. У них совсем разные родители.
— Полагаю, Хеми не знает, что у него есть сын.
— Скорее всего, нет. В книге «Навсегда и другая ложь» дети не упоминаются. Мэриан писала о своей работе, о родственниках во Франции, но ни слова о детях. А уж о таком никакая женщина не забудет, и уж тем более такая женщина, как Мэриан — самая гордая мать на планете. Она умолчала сознательно.
— Нельзя сказать наверняка.
— А по-моему, можно. В конце книги она написала Хеми, что он не имеет права знать о некоторых сторонах ее жизни. Вот, что… точнее, кого… она имела в виду. Закари.
— Боже мой. А нам еще ужинать с ней в четверг. И с Илезе. Будет неловко.
— Нельзя допустить неловкость, Итан. Мэриан не должна догадаться, что нам все известно. Она хранила эту тайну сорок три года. Пусть хранит и дальше, если ей так хочется.

Глава 19
Эшлин

«Мне нравятся больше те авторы, которые и сами были любителями книг».
Генри Уодсворт Лонгфелло

1 ноября 1984 г. Бостон, Массачусетс
Эшлин испытала восторженный трепет, когда они с Итаном вошли в вестибюль отеля «Паркер-хаус». Она бывала здесь раньше. Правда, не в качестве гостя, а как экскурсант, привлеченный атмосферой старинной роскоши. Бродя по вестибюлю с кессонными потолками и сверкающими люстрами, она воображала, что очутилась в другом времени. Особенное почтение она питала к истории этого здания.
Построенный в 1855 году, «Паркер-хаус» был некогда местом встреч Субботнего клуба, в который входили Натаниэль Готорн, Генри Уодсворт Лонгфелло и Оливер Уэнделл Холмс. Среди других известных гостей значились Чарльз Диккенс, проживший в отеле пять месяцев в 1867 году, а двумя годами ранее — злодей Джон Уилкс Бут[4].
Ходили слухи, что в отеле обитают привидения, особенно на десятом этаже. Отель с удовольствием поддерживал эту легенду и, как говорят, вел реестр предполагаемых призрачных событий для заинтересованных гостей. Эшлин находила эту идею занимательной. Если книги сохраняют отголоски эмоций, то почему бы того же не делать и зданиям? Стульям? Столам? Лампам?
Ей нравилось думать, что Диккенс и Уодсворт, возможно, и сейчас беседуют где-нибудь в тихом уголке и спорят о каких-то литературных тонкостях. Или сидят за стаканом портвейна в баре, который когда-то был библиотекой, хранившей более трех тысяч книг. А сегодня вечером Эшли с Итаном будут здесь ужинать с лауреатом премии за выдающиеся жизненные заслуги от Организации по защите сирот.
Администратор отеля сообщила, что остальные уже собрались за столиком, и предложила их проводить. Эшлин издалека заметила Мэриан рядом с высокой блондинкой и тремя непоседливыми маленькими девочками.
— Детей зовут Мила, Далия и Лида, — напомнила она Итану. — Если не ошибаюсь, Мила — самая старшая.
Итан сжал ее руку.
— Понятно. Спасибо.
Лицо Мэриан просветлело, как только она их увидела. Наклонившись к Миле, она что-то прошептала, затем девочка передала это двум другим, и все они тут же перестали ерзать и выпрямились. Приближаясь, Эшлин нервничала, словно перед собеседованием.
— Итан, Эшлин! Я так рада, что вы смогли прийти, — сказала Мэриан, когда они заняли два пустых стула. — Это моя дочь Илезе. Девочки, это сын моего племянника и ваш кузен Итан и его девушка Эшлин.
Эшлин смущенно опустила голову. Она не задумывалась о том, как ее могут представить, но ей скорее понравилось называться девушкой Итана. Она кивнула девочкам, которые уставились на нее широко раскрытыми любопытными глазами.
— Очень приятно познакомиться со всеми вами. Бабушка много о вас рассказывала.
— Но только хорошее! — заметила Мэриан.
Девочки хором рассмеялись.
Илезе внимательно смотрела на них своими светло-серыми глазами. Она напомнила Эшлин фотографию той худенькой девочки с серьезным выражением лица, которую ей показывал Итан. С того времени Илезе на удивление мало изменилась. Все тот же заостренный подбородок и настороженный взгляд. А почему нет? Они появились из ниоткуда и вклинились в уютную и дружную семью Мэриан, так что некоторая осторожность вполне уместна.
— Мама рассказала, что у тебя в Портсмуте магазин редких книг, — обратилась Илезе к Эшлин. — И что вы с Итаном познакомились из-за каких-то старых книг, которые он нашел в библиотеке Дикки.
Краем глаза Эшлин заметила, как напряглись плечи Мэриан. Судя по всему, о происхождении книг Илезе не знала.
— Все верно, — спокойно ответила она. — Итан нашел несколько малоизвестных изданий, разбирая вещи в кабинете своего отца, и те оказались в моих руках.
— Меня увлекают старые книги. Они представляют какой-либо интерес?
— Только для самих авторов, — ответила Эшлин, и плечи Мэриан заметно расслабились.
— Жаль. Здорово было бы наткнуться на давно потерянную книгу известного автора, правда? Толстого, или Троллопа, или кого-то подобного. Такое иногда случается. — Она повернулась к Итану. — Как мило с твоей стороны было разыскать маму и вернуть ей старые письма. Закари сообщил мне о твоем звонке. Сначала он не понял, кто ты такой. Потом вспомнил, как мы гостили у твоих родителей. Мама ужасно любила Дикки. Она сказала, ты преподаешь в университете Нью-Гэмпшира, как и он, и уже написал две книги. Довольно впечатляюще для человека твоего возраста.
Итан ответил неловкой улыбкой.
— Не так впечатляюще, как звучит, но спасибо.
Лед был сломан, и разговор потек с удивительной легкостью, охватывая широкий спектр тем, включая текущую работу Итана, попытки Илезе получить бессрочный преподавательский контракт и восторженные отзывы прессы о недавнем европейском турне Закари.
К тому времени, как официант принес кофе и всемирно известный бостонский кремовый пирог от «Паркер-хаус», Илезе с гордостью рассказывала о фонде своей матери и о ее работе во благо детей, осиротевших из-за войн.
Мэриан явно смутила похвала дочери.
— Прошу тебя, остановись, Илезе. Ты до смерти наскучила Эшлин и Итану.
— Наоборот, — искренне возразила Эшлин. Чем больше она узнавала о Мэриан, тем более сильное впечатление производила на нее эта женщина. — Теперь мы понимаем, почему завтра вечером вам вручают эту награду. Вам есть чем гордиться.
— Мне очень повезло в жизни, — сказала Мэриан, улыбаясь дочери и внучкам. — Я родилась, имея такие привилегии, о существовании которых большинство людей даже не подозревает. Я отказалась от большей их части, но не от всего. Мать оставила мне немного денег, которых отец не мог меня лишить. Это дало мне определенную… свободу. Я смогла продолжить важную для меня работу и обеспечить детям достойную жизнь. Но в основном мне повезло иметь таких замечательных детей. Они оба такие умные и талантливые! И росли в непростых условиях. Я довольно часто брала их с собой в поездки, когда они были маленькими. Выдернула их из привычной обстановки Калифорнии и поселила в старом доме у виноградника в Бержераке. Им пришлось выучить французский, чтобы ходить в школу. А потом, когда они успели полюбить фермерскую жизнь и своих французских кузенов, притащила их обратно.
— Да! — со смехом вмешалась Илезе. — Ты привезла нас в Марблхед, в тот большой дом, продуваемый сквозняками. Мы думали, замерзнем насмерть в ту первую зиму. Но пришло лето, и мы научились плавать, ходить под парусом, искать моллюсков на пляже и тогда поняли, что мы наконец дома. Девочкам там тоже нравится. Им не терпится вернуться этим летом. Мы все поедем на свадьбу дяди Закари, и девочки просто на седьмом небе от счастья, правда, мои дорогие?
Девочки еле-еле откликнулись на вопрос матери. Было очевидно, что им давно пора спать. Лида, опустив глаза, притихла, а Далия и Мила ссорились из-за последнего куска десерта.
— Жаль, Закари не смог приехать, — сказала Мэриан, подписывая счет за ужин и закрывая маленькую кожаную папку. — Не на банкет в честь награждения, а на сегодняшний ужин. Он был бы рад встретиться с вами обоими. Но он только что вернулся из тура и не осмеливается просить себе дополнительные выходные в оркестре. Мне хотелось бы, чтобы он жил поближе. Я так надеялась, что он переедет в Бостон. — Она грустно улыбнулась. — Я скучаю по нему.
Эшлин и Итан украдкой переглянулись.
— Кто знает. Может, он еще переедет, — сказала Илезе, обнимая сонную Лиду и притягивая ее к себе. — Девочки тоже были бы рады, живи он ближе. Даже я, хотя никогда не признаюсь в подобном этому страшному болвану.
Эшлин не смогла сдержать улыбку. Несмотря на ее притворное ворчание, Илезе, несомненно, любила брата.
— Вы двое были близки в детстве?
— Да, просто неразлучны. Мы много переезжали, поэтому стали лучшими друзьями друг для друга. Но когда стали старше, нашли новых друзей, и у каждого появились собственные интересы. Бедная мама. В подростковом возрасте мы ругались как кошка с собакой. Я была книжным ребенком и воспринимала все очень серьезно, а брат никогда ни к чему не относился всерьез, кроме своей музыки, поэтому мы вечно о чем-то спорили. Но при этом всегда поддерживали друг друга. Этого у нас не отнять.
Эшлин бросила на Итана еще один понимающий взгляд и слишком поздно осознала, что Мэриан это заметила. Ее глаза встретились с глазами Эшлин — тревожное признание и невысказанная мольба о молчании.
— Что ж, — сказала Илезе, не обратив внимания на то, как переглянулись ее мать и Эшлин, — мне жаль прерывать беседу, но девочек нужно отвести в комнату. Я обещала позвонить Джеффри до одиннадцати. Чудесный был вечер. Надеюсь, этим летом мы увидим вас обоих у мамы. Я распоряжусь отправить вам приглашение на свадьбу. А можете еще приехать на Хануку. Мы научим вас играть в дрейдл[5]. Однако предупреждаю: мы безжалостны. — Она отодвинула стул и улыбнулась. — Что ж, доброго вам вечера.
Далия и Мила спрыгнули со стульев — с явным облегчением от того, что ужин подошел к концу. Лида уже заснула, ее светловолосая головка свесилась набок. Илезе закинула на плечо огромную сумку и наклонилась, чтобы поднять спящую Лиду на руки. Ребенок захныкал, немного покапризничал, прежде чем снова уснуть.
Пытаясь удержать сумку на плече, Илезе предприняла вторую попытку поднять девочку, и, когда это ей не удалось, повернулась к Итану.
— Не желаешь испытать себя в новой роли кузена и отнести Лиду в мой номер? Раньше я умела справляться сразу со всеми тремя, но теперь она так выросла.
Итан встал и протянул руки.
— Если она не станет возражать, то я готов.
— Сил на возражения у нее точно не осталось. Большое спасибо.
Эшлин с улыбкой наблюдала, как Итан взял Лиду на руки. Девочка прижалась к нему, сонно вздохнула, уткнувшись лицом ему в шею, а ногами безотчетно обхватив его талию. На мгновение она приоткрыла глаза, ища взглядом свою мать.
Илезе погладила ее по голове.
— Тебя понесет Итан, иначе мама не сможет отвести всех вас сразу, — мягко объяснила Илезе. — Потом я позвоню папе, и ты сможешь поговорить с ним, если еще не будешь спать. Хорошо?
Лида откинула голову назад ровно настолько, чтобы посмотреть на лицо Итана, а затем снова легла ему на плечо.
— Спать.
— Да, детка. Спать. Я уложу тебя, как только поднимемся наверх, а с папой поговоришь завтра.
Мэриан одними губами сказала Итану «спасибо» и послала Илезе и девочкам воздушные поцелуи.
— Увидимся утром, дорогая. Передавай большой привет Джеффри.
— Обязательно. Эшлин, было приятно с тобой познакомиться. Идем, девочки.
Эшлин смотрела им вслед. Илезе, казалось, без колебаний приняла Итана в свою семью, и, несомненно, он быстро подружится с девочками. Жаль, что живут они далековато.
Мэриан откинулась на стуле и посмотрела прямо на Эшлин.
— И давно ты знаешь?
Эшлин опустила глаза, застигнутая врасплох откровенностью Мэриан, но не было смысла притворяться, что она не поняла вопроса.
— Всего несколько дней.
— Как ты догадалась?
— Вы показали нам фотографию Закари, когда мы были у вас дома. На следующий день мы были в книжном магазине и увидели снимок Хью Гаррета… Хеми. Закари — точная копия своего отца.
Мэриан кивнула с горько-сладкой улыбкой.
— Так и есть.
— История о Йоханне…
— По большей части правдива. За исключением того, что Закари не ее сын. — Мэриан отпила воды и поставила стакан дрожащими руками. — Уезжая из Нью-Йорка, я подозревала, что беременна. А добравшись до Калифорнии, уже не сомневалась. Купила дешевое золотое кольцо и выдумала себе мужа — пилота ВВС Великобритании, которого сбили, когда он прикрывал конвой с припасами. Так хорошо научилась рассказывать эту историю, что сама почти поверила. Поэтому, когда родился Закари, никто и глазом не моргнул. Но в Калифорнии мне не понравилось. Некоторые места бывают просто не по душе. А возможно, это было связано с отсутствием Хеми. Вернуться в Нью-Йорк с ребенком я тоже не могла. Коринн мгновенно узнала бы правду, да и отцу я не доверяла. Все думала, куда же перебраться, когда в соседнем доме поселилась Йоханна. Она была одинока и жутко напугана. Она уже потеряла сына, мужа, родителей, и на подходе — ребенок. Вот я и осталась. А потом, когда родилась Илезе, и Йоханна понимала, что… — Мэриан замолчала, от эмоций у нее перехватило дыхание. — Когда она попросила меня взять ее дочь…
— Вы увидели способ узаконить Закари, — тихо продолжила Эшлин.
— Нет, это все Йоханна. — Глаза Мэриан наполнились слезами. Она отпила еще воды. — В тот день, когда я привезла Илезе в свой дом, я вошла в комнату Йоханны. Я все еще пребывала в шоке. Не могла поверить, что ее нет. Но вспомнила, как она сказала, что оставила мне кое-что в своем бюро. В верхнем ящике я нашла конверт с моим именем. А внутри лежало свидетельство о рождении мальчика по имени Закари — ребенка, которого она потеряла до приезда в Штаты, — и записка.
Эшлин молчала, уже понимая, какой поразительно щедрый дар преподнесла Йоханна.
— Там было написано: «Поскольку ты это читаешь, значит, мой дух отправился к Б-гу. Не горюй обо мне. Если Илезе выжила, я оставляю ее тебе, чтобы ты любила и воспитывала ее, как собственную дочь. Я также оставляю тебе имя моего милого Закари. Так ты вернешься домой, Мэриан. Тебе, конечно, придется потом сменить ему фамилию, но теперь у него будет сестра. Пусть Б-г сохранит тебя и благословит за всю твою доброту, ахот».
Эшлин озадаченно нахмурилась.
— Не поняла последнее слово. Что значит ахот?
— На иврите это «сестра».
Эшлин прижала руку ко рту, с ужасом думая о том, как молодой матери пришлось написать такое письмо. Какое, должно быть, горе испытывала Йоханна, осознавая, что вряд ли переживет рождение своего ребенка, и какой силой веры надо обладать, отдавая дочь женщине, которая еще за пять месяцев до этого была ей совершенно чужой. Неудивительно, что Мэриан запомнила каждое слово.
— Ей повезло встретить вас, — тихо проговорила Эшлин. — Не могу себе представить, каково мне было бы принимать такое решение или писать такое письмо.
— Я не знаю, когда она это написала, но Йоханна понимала, что из больницы домой уже не вернется. Думаю, она просто устала бороться. Меня до сих пор удивляет, как она могла подумать обо мне в такое время.
— Но вам было ясно, что она предлагала в письме?
— Да. Прежде я говорила ей о том, что хотела бы когда-нибудь приехать в отцовский дом. Однако с ребенком на руках это было невозможно. И вот она подарила мне имя своего умершего сына. Выдав Закари за старшего брата Илезе, мы оба освободились бы от клейма незаконнорожденности. Свидетельство было датировано 9 октября 1941 года, за девять месяцев до рождения моего Томаса, но это не представляло большой проблемы. Тем не менее я никогда не возвращалась в родной дом. Отца я по-прежнему боялась. Но теперь я могла переехать, куда захочу, и начать все сначала. Так я и сделала.
— И переехали в Марблхед.
— Да. — Мэриан невесело усмехнулась. — В дом на краю земли.
— Когда мы с Итаном все поняли, то договорились ничего вам не говорить. Честно говоря, совсем не хотели, чтобы это произошло сегодня вечером. Или вообще когда-нибудь.
— Спасибо тебе за это, но я заметила, как ты посмотрела на Итана, когда Илезе говорила о Закари, и поняла, что ты знаешь. Пожалуй, сейчас это уже не имеет значения. Закари взрослый и давно не нуждается в моей защите. Теперь он сам стал моим защитником, и я люблю его за это. Он, кстати, в курсе. Они оба в курсе.
— Все?
Мэриан неловко отвела взгляд.
— Имен я не называла, если ты об этом. Но однажды я усадила их перед собой и объяснила, что биологически они на самом деле не брат и сестра. Закари было четырнадцать, Илезе — двенадцать. Я хотела подождать, пока они станут старше, но Илезе начала допытываться, почему они с Закари совсем не похожи. Один из ее одноклассников об этом сказал, и она все приставала ко мне с вопросами. Поэтому я объяснила.
— Как они это восприняли?
— Закари пожал плечами и спросил, когда будем обедать. Илезе потребовалось время, чтобы прийти в себя. Ее не волновал тот факт, что я родила ребенка вне брака — вообще-то, думаю, она даже считала это смелым шагом, — но ее ужасно расстроило то, что я лгала насчет Закари. Она всегда была нетерпимой к обману. Я боялась, что это встанет между ними. Однако, наоборот, только сделало их ближе. Это тоже на нее похоже. У Илезе доброе сердце, она просто скрывает это за своей колючестью. Позже, когда мы с Закари остались одни, я спросила, хочет ли он узнать, кто его отец. Сказала ему, что, возможно, смогу договориться о встрече, если он пожелает.
— И он ответил «нет»?
— Заявил, что считает несправедливым по отношению к Илезе, если у него будет отец, а у нее нет. К тому же раньше у него никогда не было отца, так зачем он ему сейчас? Закари полагал, что нам и втроем неплохо.
Эшлин была впечатлена.
— Какой невероятный взгляд на вещи.
Мэриан улыбнулась.
— Таков уж он. Закари легко принимает жизнь как есть. И мы были счастливы, хотя иногда я задаюсь вопросом: не сказал ли он «нет» потому, что боялся иначе меня обидеть. Он всегда, казалось, осознавал мою потребность в уединении, даже если не понимал, зачем мне это нужно. А может быть, просто не хотел нарушать баланс в семье. Это стало бы клином между ним и Илезе, а Закари всегда очень трепетно относился к сохранению их отношений как брата и сестры, даже после того, как они узнали правду. Внезапное появление Хеми в кадре… могло все осложнить.
— По тому, как Илезе говорит о Закари, ясно, что они очень близки. Внезапное появление отца, который принадлежит ему, но не ей, конечно, могло разрушить эту связь. А как насчет Хеми? Разве он не имеет права знать, что у него есть сын? Вы не думали рассказать ему об этом?
— Думаю каждый день. — Лицо Мэриан исказилось. Она прерывисто вздохнула, ненадолго прикрыла глаза. — И я сделала бы это… ради Закари. Почти смирилась с неизбежным. Но когда сын отказался, я испытала облегчение. Сказать все Хеми означало бы открыть дверь, за которую я была не готова снова заглядывать. В моем понимании эта дверь захлопнулась навсегда в тот день, когда он нарушил свое слово и опубликовал ту статью. После этого пути назад уже не было. Для нас обоих.
Эшлин кивнула.
— Понимаю… Просто подумала, если бы он знал…
В выражении лица Мэриан промелькнуло раздражение.
— Ты думала, что он женился бы на мне ради сына и мы жили бы долго и счастливо. Дикки говорил точно так же.
Эшлин откинулась на стуле, обдумывая ответ Мэриан.
— Он знал о Закари?
— Ты забываешь о том, что мой племянник лично общался с Хеми. Ему потребовалось пять минут, чтобы разгадать тайну отцовства и начать читать мне лекции о том, что нельзя скрывать правду от Хеми. По мнению Дикки, это было неразумно не только по отношению к Закари или даже к Хеми, но и ко мне самой. Спустя столько лет он продолжал верить, что мы сумеем склеить осколки. Но я не хотела к этому возвращаться. И Хеми, видимо, я была совсем не нужна.
— Как вы можете так говорить? Он ведь хотел жениться на вас.
— Возможно, когда-то. Но он никогда не пытался меня разыскать. Не звонил и не прислал ни одного письма.
— Он написал вам книгу, — многозначительно напомнила ей Эшлин.
Мэриан устало кивнула.
— Да… Помню тот день, когда ее получила. Прочитав надпись, я подумала, что он узнал о Закари и спрашивает о том, как я могла скрыть от него сына. Затем начала читать и поняла, что это всего лишь очередная попытка выставить себя жертвой. Правда его не интересовала. Как и мое мнение. То, что он написал, было похоже на попытку оправдаться. И послужило для меня доказательством того, что он не заслуживает узнать правду. Наверное, со стороны это выглядит ужасно. Бессердечно и эгоистично. Быть может, так и есть. Но Закари рос счастливым ребенком, и это главное. Я любила его достаточно за нас обоих и всегда буду любить. Остальное уже не имеет значения.
— Не уверена, что могу в это поверить, — тихо ответила Эшлин. — Даже не уверена, что вы сами в это верите.
Мэриан пристально смотрела на нее, барабаня кончиками пальцев по белой скатерти.
— Я спрашивала тебя раньше и спрошу снова. Что тебе до всего этого?
— Сама не знаю. Понимаю, что это не мое дело, но не могу отделаться от ощущения, что вам двоим суждено быть вместе, и случившееся было ужасной ошибкой.
Мэриан грустно улыбнулась.
— Ты молода и все еще наивно веришь, что любовь побеждает все. Я тоже так думала миллион лет назад. Однако с тех пор стала мудрее. — Мэриан помолчала, грустно качнув головой. — Иногда любовь побеждает. Но чаще всего это не так.
Эшлин обдумала ее ответ. Душевная боль Мэриан была почти физически ощутимой, несмотря на ее попытки притвориться, что страсти давно улеглись. Она сочувствовала Мэриан, но не могла не возразить.
— Я далеко не так наивна, как вы полагаете, — сказала она. — И все знаю о разбитых надеждах. О том, как ранит предательство того, кому доверил свое сердце, и как хочется спрятаться от всего мира, потому что коришь себя за эту колоссальную ошибку. Я это узнала, сама совершив такую ошибку. Отдала свое сердце тому, кто никогда меня по-настоящему не любил. Но в вашей ситуации все иначе. Хеми любил вас, Мэриан. И, уверена, никогда не переставал любить. Точно так же, как, подозреваю, и вы никогда не переставали любить его.
Мэриан сидела с каменным лицом, отказываясь подтвердить или опровергнуть слова Эшлин.
— Вы могли бы найти его, Мэриан. Это несложно. И наконец сказать ему правду. Все, что вы мне сейчас рассказали. Не ради Хеми или Закари, а ради себя. В этом Дикки был прав. Что бы ни случилось много лет назад, что бы ни произошло в дальнейшем, вы оба заслуживаете правды.
— Ты говоришь так, будто думаешь, что есть какой-то путь в прошлое и словами можно исправить то, что случилось более сорока лет назад. Но нам не суждено увидеть счастливый финал, Эшлин. Не было суждено тогда и уж точно не будет сейчас.
— Речь не о счастливом финале, — ответила Эшлин. — А о решении отпустить гнев и чувство вины, оставить их позади. И еще о прощении.
— Прощении… — тихо повторила Мэриан, не глядя ей в глаза. — Так легко произнести это слово, но так трудно его добиться. Прощение означало бы, что у меня останутся только воспоминания, лишенные, как ты говоришь, гнева и чувства вины, а я не уверена, что смогу вынести их в таком виде.
Эшлин понимала. Ей слишком хорошо было знакомо стремление скрыть воспоминания за гневом, чтобы избежать горечи и самообвинений. Однако она также помнила почти мгновенное чувство свободы, которое испытала, поняв, что способна простить Дэниела. Он умер почти четыре года назад, и ему все равно — однако для нее шанс отпустить прошлое имеет значение. Эшлин сделала сознательный выбор: перестала наказывать себя. Мэриан могла бы поступить так же.
— Никто не в силах изменить прошлое, — мягко сказала Эшлин. — Как бы нам этого ни хотелось. Но мы можем простить. Нужно только решиться. Простить Хеми. Простить себя за то, что скрыли от него Закари. Принять, просто как факт, что в прошлом вы сделали выбор, который на тот момент был правильным для вашей семьи, даже если сегодня вы поступили бы иначе.
— Имеешь в виду, снять с себя ответственность.
— Нет, это не…
Прежде чем Эшлин смогла объяснить дальше, появился Итан.
— Извините, времени ушло больше, чем я ожидал. Лида проснулась, как только мы вошли, и решила, что я должен ее уложить и почитать книжку. Но всего после одной страницы «Спокойной ночи, Луна» снова уснула. Такая милашка.
К удивлению Эшлин, Мэриан сразу же поднялась.
— Я и не заметила, что уже так поздно, — сказала она, указывая на опустевший зал. — Думаю, работники ресторана ждут, когда мы уйдем, чтобы они могли прибраться и тоже пойти домой. А вам двоим еще долго ехать обратно. Кажется, Итану завтра с утра надо на работу?
Эшлин взяла сумочку и встала, жалея, что они не успели договорить. Лишь недавно она познала силу прощения и поняла, что это не только освобождает другого от вины, но и приносит исцеление тому, кто прощает. Хотелось бы, чтобы и Мэриан тоже в этом убедилась.
Тем не менее Эшлин удалось изобразить улыбку.
— Большое спасибо за ужин, Мэриан. С вашей стороны было очень любезно позвать и меня.
— Боюсь, вечер закончился не на самой яркой ноте. Теперь, зная все мои секреты, вы двое, вероятно, жалеете, что мы вообще повстречались.
Итан бросил на Эшлин вопросительный взгляд, но сразу же повернулся к Мэриан:
— Вы шутите? Шесть недель назад у меня не было ни единого родственника. А сегодня уже есть тетя, куча двоюродных братьев и сестер и приглашение на Хануку. Теперь попробуйте от меня избавиться!
Мэриан засмеялась и похлопала его по руке:
— Если планы изменятся и завтра вечером вы все-таки сможете приехать, буду рада. На церемонии, конечно, смертельно скучно, но кормят вкусно, честное слово.
Все вместе они вышли в вестибюль и остановились, чтобы попрощаться. Мэриан удивила их, заключив обоих в крепкие объятия.
— Позаботься об этой девушке, Итан. Подозреваю, она — настоящее сокровище.
Эшлин была тронута теплотой и искренностью в голосе Мэриан. Она боялась, что перешла черту, говоря откровенно, даже слишком дерзко, о том, что ее не касалось. Вероятно, она все-таки дала Мэриан пищу для размышлений.
Итан улыбнулся, глядя на Эшлин.
— Обещаю.
— Я серьезно. — Мэриан обхватила его лицо ладонями и посмотрела ему прямо в глаза. — Скажу тебе то, что сказала твоему отцу много лет назад. Не позволяй ничему встать между вами. — Затем она отступила назад и подмигнула Эшлин. — Теперь пойду лягу, чтобы к завтрашнему мероприятию сон вернул мне красоту. В моем возрасте на это уходит все больше и больше времени.
Итан взял Эшлин за руку, и вместе они с восхищением наблюдали за Мэриан, идущей через вестибюль к лифтам. Несмотря на пережитые ею потери, Мэриан Мэннинг не переставала верить в любовь.

Глава 20
Мэриан

«В чтении мы находим новых друзей».
Оноре де Бальзак

2 ноября 1984 г. Бостон, Массачусетс
Еще раз приглаживаю волосы, поправляю нить жемчуга на шее, пытаясь обрести уверенность. Из-за вчерашнего разговора с Эшлин я не спала до самого рассвета. Совсем не то, что мне нужно в свете предстоящего испытания. Похоже, мой внучатый племянник выбрал женщину, у которой есть голова на плечах и которой довелось пережить немало душевных страданий.
Спустя сорок три года моя тайна раскрыта. Я лишила человека, которого когда-то любила, общения с сыном. Когда Эшлин выслушала мою историю, на ее лице не было осуждения, только искреннее сочувствие. Редкое качество. Однако то, о чем она меня просила, невозможно. Простить спустя столько лет? Ради себя, сказала она. Как это может быть ради меня? Мое горе стало так привычно, что я не знаю, как жить без него. И все же продолжаю обдумывать ее слова, пока присоединяюсь к Илезе и девочкам за нашим столиком возле сцены.
Чувствую, начинает болеть голова. В бальном зале душно, воздух пропитан ядовитой смесью спиртного, лака для волос и дизайнерских духов. Или, может быть, меня раздражает беспокойный гул голосов, заполняющий все пространство. Как улей разгневанных пчел. Меня охватывает инстинктивное желание сбежать, но теперь слишком поздно.
Ужин убрали, подали десерт — значит, вот-вот начнутся речи. Над сценой висит баннер с надписью: «Организация по защите детей чествует Мэриан Мэннинг». Тянусь за вином, однако меняю решение и пью воду. Мне еще подниматься на сцену и говорить на глазах у всех, потому нужно сохранить трезвый разум.
Руки у меня горячие и липкие. Ненавижу эти банкеты. Приходится надевать вечернее платье, чтобы меня можно было демонстрировать, словно статую какой-то святой. Зато такие мероприятия привлекают внимание спонсоров к моему фонду, так что терплю их, когда приходится.
В микрофон гулко объявляют мое имя. Раздаются дружные аплодисменты. Встаю из-за столика и поднимаюсь по ступенькам на сцену. На подиуме стоит женщина в платье из золотой парчи, Гвендолин Холлидей, президент Организации по защите детей. Она улыбается, протягивая мне награду.
Приз на удивление тяжелый: глобус из матового стекла с моим именем, выгравированным на подставке из полированного синего мрамора. Сверкают вспышки, щелкают затворы фотокамер. Пресса. Вездесущая пресса.
Смотрю на море лиц, ждущих от меня каких-нибудь глубоких мыслей. Жалею, что набросала черновик речи — хотя я, кажется, никогда не научусь им пользоваться, все время путаю страницы.
Илезе и девочки гордо улыбаются. Они восхитительно выглядят в своих новых платьях и с завитыми в локоны волосами. Лида с энтузиазмом машет мне рукой. Машу в ответ и посылаю ей воздушный поцелуй.
— Привет, Лида!
Зрители смеются. Это помогает мне расслабиться, и я готова заговорить. Терпеть не могу эхо своего голоса в зале с высоким потолком, но улыбаюсь и произношу правильные вещи. Благодарю организаторов, и те сияют улыбками в ответ. Делаю самоуничижительное замечание о своих недостатках как оратора, и по залу пробегает дружелюбный смешок. Искренне говорю о том, как важно осиротевшим детям обрести семью, и слушатели энергично кивают.
Внезапно мой взгляд выхватывает в толпе человека. В дальнем углу стоит мужчина. Высокий, угловатый. Он не кивает и не улыбается — и при этом не сводит с меня глаз. Спустя столько лет я узнала бы его где угодно.
Зал плывет перед глазами, сужается до пары темных точек. На мгновение кажется, что ноги меня не удержат, и я уже представляю себе заголовок в завтрашней газете: «Филантроп Мэриан Мэннинг упала в обморок на ужине в ее честь». Однако удается устоять на ногах и закончить свое выступление. Спускаюсь со сцены под шум аплодисментов, но звук странно глухой, как будто меня погрузили под воду.
Илезе всматривается в меня, когда я сажусь в кресло и салфеткой промакиваю пот на верхней губе. Спрашивает, все ли со мной в порядке. Киваю и выдавливаю улыбку. А в голове проносится мысль: «Слава богу, Закари не смог прийти».
Слава богу. Слава богу.
Девочки хотят посмотреть мою награду. Протягиваю глобус Миле и разрешаю им передавать его туда-сюда, пока Илезе не велит им сесть обратно на стулья и вести себя прилично. На сцене выступает женщина в желтом платье с рюшами, похожими на нарциссы. Делаю вид, что слушаю, хотя ни слова не понимаю.
Слушатели аплодируют, и я хлопаю вместе с ними, киваю головой вместе с остальными и время от времени поглядываю в дальний конец зала. Он все еще там. Все еще смотрит на меня.
Девочки спрашивают, можем ли мы уходить теперь, когда Мими — так они меня зовут — произнесла свою речь. В зале женщины начинают собирать свои сумочки и накидки. Мужчины складывают салфетки и поглядывают в сторону двери. Банкет завершается. Я рада и одновременно в ужасе.
Раздаются финальные аплодисменты, затем толпа людей направляется в мою сторону. Меня окружают, поздравляют и пожимают мне руку. Илезе наклоняется и целует меня в щеку, говорит, что девочки устали и ей нужно уложить их спать. Обещает встретиться со мной на завтраке утром. А потом Илезе исчезает, оставляя меня среди всех этих людей.
Мне удается улыбаться и отвечать, расточать любезности и благодарить, но я все время смотрю поверх и между голов, надеясь, что он ушел. Однако он по-прежнему здесь и, очевидно, дожидается, пока толпа поредеет. В конце концов люди расходятся. Официанты начинают убирать со столов. И мне ничего другого не остается, кроме как принять неизбежное. Засовываю сумочку под мышку, беру награду и направляюсь к двери.
Когда я приближаюсь, он вынимает руки из карманов и расправляет плечи. Все такой же высокий и стройный, хотя в его манерах сквозит новая уверенность, рожденная успехом, а не высокомерием. Внезапно я теряюсь и думаю, не полнит ли меня синее бархатное платье, которое я выбрала сегодня вечером. Как это возможно, что он ничуть не постарел с той ночи в бальном зале «Сент-Реджиса»? На нем темный костюм безупречного покроя с едва заметной меловой полоской, из тех, которые он высмеивал на друзьях моего отца. Сейчас ему за шестьдесят, но он все так же вызывающе красив.
Однажды Закари будет выглядеть именно так.
От этой мысли у меня чуть не перехватило дыхание.
— Поздравляю, — говорит он, когда я останавливаюсь перед ним.
Его голос мгновенно возвращает в прошлое, в ту самую первую ночь. Глаза ничуть не утратили голубизны, только возле уголков теперь пролегли тонкие морщинки, а волосы на висках пронизаны серебром.
Рот тоже слегка изменился. Стал сильнее и жестче. Думаю, теперь он реже улыбается. Хотя сейчас на губах играет улыбка — не достигая глаз, она обостряет и без того резкие черты его лица.
— Ну-ну, не надо скромничать. Увидев в «Глоуб» сообщение о сегодняшнем мероприятии, я почитал о твоих заслугах. Весьма впечатляюще.
— Зачем ты пришел? — наконец удается вымолвить мне.
— Разве я мог упустить возможность выпить со старым другом и поговорить о прежних временах?
Я не знаю, что ответить. Его слова не соответствуют холодной улыбке, словно он держит в рукаве козырную карту.
— О прежних временах мы уже поговорили. Забыл? Ты же написал мне книгу.
— И ты тоже написала.
— Выходит, мы оба подвели итоги, разве нет?
— Сначала и мне так казалось. Но с тех пор я о многом поразмыслил и пришел к выводу, что в своей версии событий ты кое-что упустила. Мы, писатели, называем это «дыры в сюжете».
Смотрю на него, а сердце застряло в горле. Откуда он знает? Увидел где-то Закари? Возможно, на гастролях? Наверняка одного взгляда было бы достаточно, чтобы разоблачить мою игру. Или он что-то прочитал? О Закари постоянно пишут во всех газетах. А может, он давно уже в курсе. Вспоминаю о словах на титульном листе «Сожалеющей Белль». «Как, Белль? После всего… как ты могла так поступить?» Наверное, пришел повторить свой вопрос. На этот раз — лично.
— В лобби есть бар, — непринужденно сообщает он мне. — Что, если мы все-таки выпьем?
— Не хочу. У меня был трудный день, и сейчас пора обратно в номер.
— Мы снова в Бостоне, и ты опять от меня сбегаешь.
— В тот раз я сбежала не от тебя, а от Дикки. Тогда нам не о чем было говорить — впрочем, как и сейчас.
Делаю шаг влево и пытаюсь пройти мимо него.
Он преграждает мне путь.
— А я думаю, есть. Пришло время разобраться со всеми вопросами раз и навсегда. Уж в этом ты не должна мне отказать, верно? Сорок лет — слишком долгий срок, чтобы держать человека в неведении, даже если считаешь его в чем-то виновным.
Могу только кивнуть. Да, сорок лет — долгий срок. Достаточный, чтобы заставить себя поверить в свой тщательно продуманный рассказ, убедить себя, что можно сохранить такую тайну без последствий.
— Ну что… в бар? — снова предлагает Хеми.
Снова киваю, потому что, кажется, другого выхода из этой ситуации нет.
— Только подожди минутку. Надо позвонить в номер дочери, чтобы она не волновалась.
— Давай я подержу. — Не успеваю я возразить, как он забирает у меня стеклянный глобус. В качестве залога того, что я вернусь. — Заказать тебе выпить?
— Нет, я быстро.
Проскальзываю мимо него, выхожу в коридор и направляюсь к нише, где висит внутренний телефон. Я вовсе не собираюсь звонить Илезе. Мне просто нужно время, чтобы прийти в себя, а рядом дамская комната. Захожу внутрь и прижимаюсь спиной к закрытой двери. Я так долго боялась этого момента, но ни разу не думала, как мне с ним справиться. Какое оправдание я могу предложить? Никакого, наверное. Потому что для чего-то подобного нет оправданий.
Пока я стою у одной из черных мраморных раковин и дрожу, мне приходит в голову, что за внезапным появлением Хеми могла стоять Эшлин. Возможно, она — как некогда Дикки — загорелась идеей заключить между нами перемирие. Надеюсь, что это неправда, хотя совпадение кажется подозрительным. Особенно после ее проникновенной речи о прощении. И она точно знала, где я буду сегодня вечером.
Мне снова расставили капкан. Только на этот раз я от него не увернулась.
Смотрю на себя в зеркало над раковиной. Одета превосходно, с элегантной прической и безупречным макияжем. Интересно, что он подумал обо мне, когда вошел в бальный зал? Подумал ли, что годы были ко мне жестоки? Или добры? Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения. Тем не менее роюсь в вечерней сумочке в поисках помады и дрожащими руками подкрашиваю губы, а затем наношу немного пудры на нос. Стою еще минуту, оценивая результат.
Такой он меня запомнит. Но потом думаю: «Он запомнит не это. Он запомнит, что я сделала, а чего — нет».
Нахожу его в баре, где он уже потягивает джин с тоником. На мраморной барной стойке рядом с ним стоит бокал белого вина. Сажусь на серое бархатное сиденье табурета и сразу же беру бокал. В баре никого больше нет и не играет музыка. Здесь мучительно пусто и тихо.
— Чудесно выглядишь, Белль. — Он произносит это тем тихим, слегка кошачьим тоном, от которого у меня учащается пульс. — Все так же прекрасна.
«Не смей! — хочется крикнуть. — Не смей со мной играть!»
— Не называй меня так, — говорю вместо этого. — Я давно уже не Белль. А ты никогда не был таким очаровательным, как тебе казалось.
— Помнится, ты все-таки находила меня немножко очаровательным. Недолго, согласен, но какое-то время. Вряд ли ты забыла.
Лицо у меня пылает. Отпиваю глоток вина, уставившись на шеренгу бутылок, напоминающих солдат в яркой форме.
— Говори, что хотел сказать.
— Я пришел не за этим. Я пришел послушать. Мне кажется, есть нечто такое, что ты хотела бы мне объяснить.
Прячу лицо за бокалом, украдкой наблюдая за ним. Я не представляю, как сделать такое признание — какие слова использовать, в каком порядке их ставить. Поэтому решаю начать с причин.
— Я не могла тебе доверять. После того, что ты сделал… Я никогда не смогла бы доверять тебе снова. И не важно, что я осталась одна. Я сделала то, что должна была сделать. Стала жить дальше.
— Из-за статьи?
— Из-за всего. Но да, в основном из-за статьи.
Он допивает остатки джин-тоника — лед позвякивает о стенки стакана — и дает знак бармену принести еще.
— Столько лет прошло, а ты все еще винишь меня.
— Кого же мне винить?
— Я приехал на этот чертов вокзал на два часа раньше, притащил туда оба чемодана и стал ждать твоего появления. Ты представляешь, каково было стоять на платформе и смотреть вслед уходящему поезду?
Да как он смеет сидеть здесь и рассказывать мне о своих переживаниях! Разве забыл, какую роль сам в этом сыграл? Какое дал обещание и как его нарушил? Как, не простившись, исчез из моей жизни?
— Полагаю, примерно то же самое почувствовала и я, когда на следующий день пришла в твою квартиру и обнаружила ее пустой.
— Я поехал на вокзал, как мы договаривались. Ты не пришла.
— Я отправила тебе письмо.
— Да. Его содержание было совершенно ясным. Кстати, прими мои соболезнования по поводу того, что твои свадебные планы сорвались. Хотя, считаю, ты чудом выкрутилась. Тедди был тебя недостоин.
Тедди?
Я много лет не вспоминала о бывшем женихе и совсем не ожидала услышать его имя.
— Причем здесь Тедди?
Он пожимает плечами.
— Если тебе интересно знать, это вопрос гордости. Меня до сих пор удивляет, что ты предпочла мне этого шута. Даже сейчас не могу до конца понять твои слова. Как и тот факт, что ты, видимо, надеялась успокоить меня такой откровенной ерундой.
Отставляю бокал и недоуменно смотрю на Хеми. То ли я потеряла нить разговора, то ли он.
— О каких словах идет речь? Мы много всего написали.
— Я говорю о письме, которое Дикки доставил в мою квартиру.
Письмо. Так вот что его волнует! Меня охватывает облегчение. К Закари все это не имеет отношения. Однако все сказанное не имеет смысла.
— Я ни разу не упомянула Тедди в том письме.
Бармен ставит перед ним еще один джин-тоник и забирает пустой стакан. Хеми кивает в знак благодарности и поворачивается ко мне.
— Ты не упомянула его имени, но суть я уловил.
— Какую суть? О чем ты?
Какое-то время он пристально смотрит на меня, и от пронзительного взгляда его голубых глаз становится не по себе.
— К чему эти увертки? Ведь мы оба знаем, что было в письме. Да и какое это имеет значение сейчас?
— Какие увертки? — бросаю я, раздраженная тем, что он играет в какую-то игру. Бармен косится в нашу сторону. Отвечаю ему неловкой улыбкой и понижаю голос. — Я же знаю, что написала.
Хеми лезет в карман куртки. Предполагаю, что он тянется за бумажником, чтобы заплатить и уйти. Однако он достает квадратик голубой бумаги, осторожно разворачивает его и кладет передо мной на стойку.
— Возможно, это освежит твою память.
Смотрю на лист, истертый на складках, как будто его много раз то раскрывали, то складывали. Когда-то он был сильно помят, но морщины со временем разгладились, и я понимаю, что письмо хранилось очень бережно. Чернила выцвели, но слова мои.

Как написать такое письмо, зная, какую боль оно причинит? Покончить с этим так резко, после такого тщательного планирования, кажется немыслимым даже мне. Ты сочтешь меня жестокой и эгоистичной. Возможно, так оно и есть. Да, я в этом уверена. Однако мы с тобой никогда не были бы счастливы. Ты небезразличен мне, и я всегда буду хорошо к тебе относиться, но наш брак невозможен.
Мы не подходим друг другу в том, что по-настоящему важно, поэтому сейчас я должна завершить то, чему не стоило и начинаться. Если ты последуешь моему примеру и хорошенько все обдумаешь, то поймешь, что наше расставание — к лучшему. Однажды ты наверняка порадуешься, что я вовремя образумилась. Я виновата, конечно, в том, что позволила этому продолжаться так долго, — в том, что вообще такое допустила. И вряд ли несколько слов, нацарапанных на клочке бумаги, — смелый способ положить всему конец. Но когда твоя гордость оправится от обиды, ты поймешь, что я пощадила нас обоих. Правда в том, что я дала обещание другому и, несмотря на некоторые сомнения, не нахожу в себе сил нарушить это обещание. Я уезжаю, меня уже здесь не будет, когда ты это прочитаешь, я слишком труслива, чтобы столкнуться с тем хаосом, который сама создала. Пожалуйста, не пытайся связаться со мной. Я приняла решение. И прошу тебя простить мое эгоистичное и непостоянное сердце.
Мэриан.

Смотрю на письмо, озадаченная. Хеми ждет ответа и выглядит довольным собой, как будто поймал меня на какой-то лжи. Однако в письме все не так. Да, это мои слова, но… Как оно могло…
— Хеми, почему оно у тебя?
Уголки его рта дрогнули в невеселой улыбке.
— Что сказать? Я сентиментален. Только не говори, что собираешься притворяться, как будто ты этого не писала.
— Я его написала — только для Тедди. Как оно у тебя оказалось?
Улыбка исчезает, и на мгновение его лицо становится пустым.
— Это ведь ты мне его прислала. Через Дикки.
Оторопело гляжу на голубой листок, не в силах уразуметь, как такое могло произойти.
— Это письмо, которое Дикки принес тебе в тот вечер?
— Ты и сама отлично знаешь, что да.
— Нет, — говорю я, решительно качая головой. — Я его тебе не посылала. Я написала два письма. Одно для Тедди, чтобы объяснить, почему я не могу выйти за него замуж, и одно для тебя. Для тебя была совсем короткая записка. Семь слов, если точно. А это письмо для Тедди.
Он берет стакан и подносит его к губам, затем снова ставит, не сделав глотка. Некоторое время молчит, глядя прямо перед собой, обдумывая услышанное.
— Письмо, которое предназначалось мне… — произносит он наконец с непроницаемым лицом. — Что в нем говорилось?
Отвожу взгляд, вспоминая скомканные черновики, оказавшиеся в тот день в мусорной корзине, неудавшиеся попытки с ним попрощаться — все разорванные в клочья. Потому что в конце концов я поняла, что не могу от него отказаться.
— Там говорилось… «Я приду. Подожди меня».
— Это четыре слова. Что еще?
— Теперь уже не важно.
— Да, но мне все равно хотелось бы знать.
Тогда я совершаю ошибку и смотрю ему в глаза. Наши взгляды сталкиваются на мгновение в холодной борьбе.
— Не помню, — отвечаю я и отпиваю вина. — И никак не могу этого понять. Я запечатала письмо для Тедди, наклеила марку и велела Дики бросить его в почтовый ящик. Не мог же он перепутать его с твоим.
— На конверте, который он принес, не было марки.
От осознания правды, ужасной и неотвратимой, меня словно пронзает холодным лезвием.
— Письма поменяли. Каким-то образом письмо Тедди оказалось в конверте, предназначенном для тебя.
Хеми скептически поднимает брови.
— Хочешь сказать, Дикки вскрыл твои письма, прочитал их, а затем перепутал, когда клал обратно?
— Не знаю. Но как-то ведь это произошло. Смотри, — указываю на свое настоящее имя внизу страницы. — Оно подписано «Мэриан». — Я делаю паузу, борясь с внезапным приступом слез. — Для тебя я всегда была только Белль. Если бы письмо предназначалось тебе, зачем мне подписывать его настоящим именем?
Он смотрит на подпись, но не выказывает никаких признаков того, что его убедили.
— Твои догадки нелепы. Не могу представить, чтобы Дикки вдруг захотелось прочитать письма своей тети. Бедный ребенок и так был напуган до смерти. Когда я попросил его передать для тебя сообщение, он заявил, что ему запретили со мной разговаривать, и убежал.
— Конверт был вскрыт, когда ты его получил? Не помнишь?
Он смотрит на меня с удивлением.
— Думаешь, такое можно забыть?
Я опускаю взгляд.
— Просто имела в виду…
— Нет. Конверт был запечатан.
— Не понимаю, как… — останавливаюсь на полуслове, когда в голову приходит новая мысль. — Какое сообщение ты хотел передать мне с Дикки?
Наступает долгая тишина. Наконец, кажется, он собирается ответить. Но вместо этого Хеми смотрит на свой стакан, встряхивает его, звеня льдинками на дне.
— Не могу вспомнить.
Справедливо.
Снова беру в руки письмо, пробегаю глазами строки, которые писала много лет назад, расплывчатые формулировки и тщательно подобранные слова — слова, предназначенные для другого мужчины, — и представляю, как их впервые читал Хеми. У меня сжимается горло, когда я понимаю, как легко было поверить, что эти строки предназначалось ему, и какую мучительную боль они наверняка причинили. Пытаюсь сообразить, как такое могло случиться? А потом вспоминаю: пока я писала письма, в комнату вошла Коринн — и она все еще была там, когда я вернулась из ванной.
— Моя сестра… — говорю я, осознав правду. — Это ее рук дело.
Чувствую на себе его взгляд. Хеми ждет продолжения, но из-за нахлынувших разом эмоций я лишаюсь дара речи. Я должна была прийти в ужас, узнав, что моя собственная плоть и кровь способна на подобный обман, но это не так. Такая подлость как раз в духе Коринн. Больше всего злюсь на себя за то, что не догадалась раньше и не была осмотрительнее с письмами.
Осознание последствий ее предательства бьет меня под дых. Она всего меня лишила… Не меня, а нас. Нам предстояло вместе прожить жизнь, вместе вырастить сына. Боль от этого удара почти сгибает меня пополам.
От слез затуманивается зрение. Беру салфетку, чтобы промокнуть глаза, и понимаю, что Хеми ждет дальнейших объяснений.
— Коринн вошла в мою комнату, когда я писала письма. Наверное, она прочитала их, пока я была в ванной, и увидела, что я решила порвать с Тедди. Не знаю, как именно, но ей удалось их подменить.
Хеми замер, наблюдая за мной. Выражение его лица отстраненное, непроницаемое. Под его пристальным взглядом я задаюсь вопросом, что он видит и почему это важно для меня спустя столько лет. Внезапно то, что он обо мне думает, стало иметь слишком большое значение. Осознает ли он, как и я, последствия поступка Коринн, или я одна сокрушаюсь по поводу того, что мы могли иметь, но потеряли?
— Скажи что-нибудь, — говорю я наконец.
Он смотрит на свои руки, стискивающие край барной стойки.
— Что ты хочешь услышать?
— Что ты понимаешь, как все произошло, и веришь, что это моя сестра подменила письма.
— Это было целую жизнь назад, Мэриан. Сейчас это уже не существенно.
Мое настоящен имя, столь чуждое для его уст, похоже на поток ледяной воды, а его бесцеремонный ответ ранит до глубины души. Потрясенно моргаю, глядя на него.
— Ты приехал в Бостон, чтобы заявиться на этот банкет, потому что, как утверждал, хотел объяснений. А теперь это вдруг не существенно?
— Я не приезжал в Бостон. Я здесь живу.
Это новость для меня. Тревожная новость.
— Ты здесь живешь?
— Уже два года. То здесь, то в Лондоне. В последнее время больше в Бостоне, чем там.
— Ты сказал, что прочитал о церемонии в какой-то в газете. Именно так ты узнал, что сегодня вечером я буду здесь?
— Да.
— Не от Эшлин?
Он хмурится.
— Кто такая Эшлин?
— Не важно.
На время мы замолкаем. Хеми пьет джин с тоником, а я смотрю на свое отражение в зеркале бара. Зря я согласилась на его предложение поговорить. Но теперь нельзя взять и просто оставить все вот так.
— Ты не веришь, что Коринн поменяла письма, — говорю я, не в силах больше выносить тишину. — Ты все еще думаешь, что эти слова предназначались тебе.
— Пожалуй, теперь уже нет разницы. Черт, наверное, никогда и не было. Каждый из нас оказался готов поверить в худшее о другом. Это не делает чести тому, что между нами было, верно? Возможно, мы избавили себя от многих душевных страданий.
— Избавили от душевных страданий? — повторяю я, не веря, что он мог такое сказать. — Так ты утешался все эти годы? Уверял себя, что твое исчезновение из моей жизни избавило меня от душевных страданий? Что я просто… забыла о тебе и продолжила жить? Что я никогда не думала о том, увижу ли тебя когда-нибудь снова? Скажи, что на самом деле ты так не думал.
Хеми отводит взгляд. Его лицо так каменеет, что я едва его узнаю.
— Иногда легче смотреть на вещи в зеркало заднего вида. Все становится яснее, когда между тобой и событием есть небольшая дистанция.
Нет. Что бы ни случилось в тот день, к чему бы мы ни пришли сейчас, я не позволю ему запомнить нас такими — как пару легкомысленных влюбленных, которые чудом избежали катастрофы, потому что я струсила и сбежала обратно к Тедди.
— Поедем вместе, спросим у Коринн. Завтра.
Он удивленно приподнимает бровь.
— Прошло более сорока лет. Думаешь, она вот так сразу во всем признается?
— Ты не знаешь Коринн. Она, несомненно, гордится тем, что встала между нами, и получит удовольствие, злорадствуя по этому поводу мне в лицо. Наверняка считает это одним из своих главных достижений в жизни.
— Тогда зачем ехать в Нью-Йорк? Чтобы доставить ей это удовольствие?
— Ты должен поверить, что я говорю правду. И еще хочу дать ей понять, что я все знаю. Если выедем в восемь, к полудню уже доберемся.
Он допивает свой джин и твердо ставит стакан на место.
— Нет.
Теперь я отчетливо вижу каменную оболочку, которую он приобрел с тех пор, как мы расстались, ледяную отстраненность, которую носит, как броню.
— Ты предпочитаешь и дальше меня ненавидеть. Верно?
Некоторое время он молчит, словно подыскивая слова. Когда наконец отвечает, его голос ровный, почти усталый.
— Я так давно злюсь, Мэриан. Очень, очень долго. Не уверен, смогу ли вынести мысль о том, что провел последние сорок лет в аду без какой-либо причины.
— По-твоему, лучше помнить неправду?
— Я бы предпочел вообще не помнить об этом. Однако жить в злости легко. Можно сказать, это мое привычное состояние.
Испытываю странное чувство дежавю. Кажется, я и сама говорила что-то подобное Эшлин вчера вечером. И все же его холодный ответ раздражает.
— Значит, я все равно остаюсь во всем виновата, потому что тебе так проще. Разве это справедливо?
— Наверное, нет. Признаю. Но сегодня я сделал ошибку. Мне не следовало приходить.
Жду, что Хеми скажет дальше, но по его плотно сжатым губам вижу, что он сказал все, что хотел.
— Значит, на этом все?
Он кивает, глядя прямо перед собой.
— На этом все.
Подаю знак бармену, открываю сумочку и роюсь в поисках банкнот. Отчаянно хочу скорей оказаться подальше от Хеми, но не позволю ему платить за мое вино. Вот только денег в сумочке нет. Только помада, пудреница и ключ от номера.
— Не могли бы вы записать вино на мой счет? — спрашиваю я бармена, когда тот подходит. — Мэриан Мэннинг, номер 412.
Собираюсь встать со стула, когда Хеми останавливает меня легким прикосновением пальцев к моей руке.
— Все-таки должен сказать, что не имел никакого отношения к той статье. И не отдавал Голди свои заметки. Я выбросил их, как и обещал. Но, когда в спешке собирал вещи с рабочего стола, оставил в нем старый блокнот. Голди нашла его и передала Швабу. Однажды я случайно с ним встретился, и он это признал. Доказать это я уже не смогу. И он, и Голди умерли. Но все так и было.
Смотрю на него, задаваясь вопросом, правду ли он говорит, и очень сильно хочу ему верить. Но потом понимаю, что он имел в виду. Это ничего не изменит. Жребий был брошен более сорока лет назад.
— Ты был прав, — говорю я, отворачиваясь. — Теперь все это не имеет значения.
Ожидаю, что он окликнет меня, чтобы не дать мне уйти. Только когда он этого не делает, понимаю, как сильно я этого хочу.

Глава 21
Мэриан

«Всегда следует учитывать внешние факторы. Книги, как и люди, впитывают все, что их окружает».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

3 ноября 1984 г. Бостон, Массачусетс
Уже почти восемь, мои вещи собраны. Чемодан, небольшой саквояж и нейлоновый портплед лежат на кровати, дожидаясь, когда коридорный отнесет их вниз. Я позвонила Илезе и предупредила ее, что решила вернуться домой пораньше. Девочки расстроятся, но мы увидимся через несколько недель на День благодарения.
Я мало спала и страшусь предстоящей поездки. Не домой в Марблхед, а в Нью-Йорк, к Коринн. Как ни странно, спустя сорок лет этот день почему-то кажется неизбежным, как будто мы с сестрой всегда были на пути к встрече. Несмотря на то что я пролежала без сна большую часть ночи, разрываясь между горем и яростью, я до сих пор не решила, что ей скажу. Но в машине будет время подобрать слова.
Я допиваю остатки апельсинового сока и вдруг слышу стук в дверь. Ставлю пустой стакан на поднос с завтраком и иду впустить коридорного. Вместо него я обнаруживаю Хеми с моей наградой в руке.
— Что ты здесь делаешь?
Он протягивает мне стеклянный глобус.
— И тебе доброе утро. Ты вчера оставила его в баре.
Неподвижно стою в дверях. Я не готова снова сражаться. Только не с ним.
— Я собиралась уходить. Подумала, что стучал коридорный.
— Коридорный не придет. Я сказал ему, что сам возьму твои сумки.
— Что? Это еще почему?
— Потому что я повезу тебя в Нью-Йорк.
Я замираю, застигнутая врасплох внезапной переменой его решения.
— У меня здесь машина.
— Потом подброшу тебя обратно к отелю. Если ты действительно собираешься заявиться к сестре с этим разговором, я не хочу упустить ни слова.
* * *
В машине мы с Хеми почти все время молчим. Возможно, потому, что мои мысли заняты предстоящим разговором с Коринн. Я не видела ее тридцать пять лет и за это время ни разу не бывала в доме отца. И не скучала по ним. Кроме дней, проведенных с мамой, мне нечего вспомнить с любовью из этой части моей жизни. И конечно, я не жду с нетерпением встречи с сестрой. К счастью, то, что я собираюсь сказать, не займет много времени.
Тишина давит тяжестью от невысказанных слов, так что почти испытываю облегчение, когда отцовский дом наконец предстает перед нашими глазами. Почему-то он кажется менее внушительным, чем помнится, несмотря на гранитный фасад. У меня сосет под ложечкой, когда Хеми заезжает в переулок за домом и глушит мотор. Выхожу из машины, иду к двери и, затаив дыхание, жму на звонок.
Открывает нам не Коринн. Полная женщина средних лет в белом халате медсестры окидывает нас недружелюбным взглядом, готовая захлопнуть дверь перед нашими носами.
— Извините, мы ничего не покупаем.
— А мы ничего и не продаем, — вмешивается Хеми, расплываясь в улыбке, которую он приберегает для представительниц противоположного пола. — Это сестра миссис Хиллард. Мы приехали из Бостона. Хотим удивить ее неожиданным визитом.
Он говорит это с такой уверенностью, что мне приходится сжать губы, лишь бы не рассмеяться. Полагаю, мое внезапное появление и в самом деле сильно удивит Коринн.
Женщина все еще стоит в напряженной позе, но в ее взгляде исчезла настороженность.
— Миссис Хиллард нездорова. Она ждет врача, и ее нельзя беспокоить.
Крайне странно звучит для меня эта новость. Никогда раньше не видела, чтобы Коринн поддалась хотя бы простуде. Всегда энергичная. Всегда держит все под контролем.
— Мы ненадолго, — уверяю я медсестру. — Просто есть неотложный семейный вопрос, который нужно немедленно решить. Учитывая ее здоровье, вы понимаете… — Краем глаза улавливаю восхищенный взгляд Хеми. — Если передадите ей, что приехала Мэриан, она обязательно захочет меня увидеть.
Медсестра неохотно кивает и проводит нас в холл.
— Я поднимусь и спрошу. Подождите здесь.
Она поднимается по ступенькам в своих белых туфлях на толстой подошве и скрывается из виду. Я прохожу в гостиную, Хеми следует за мной, держась позади и сохраняя молчание.
Дом превратился в печальное эхо самого себя. Мрачный и выцветший, наполненный устаревшими реликвиями тех времен, когда особняк Мэннингов славился как один из самых шикарных на Парк-авеню. Мне мало что здесь знакомо, за исключением нескольких антикварных предметов и картин на стенах. Даже новая мебель — если можно назвать ее новой — видала лучшие дни. Потертые кресла и диваны с продавленными подушками. Ковры местами протерлись до джутовой основы, а некогда блестящие полы потускнели.
От вида дома Мэннингов в упадке я испытываю извращенное удовольствие. Все хитрые махинации свелись к нулю, империя отца, добытая нечестным путем, разрушена. Украдкой смотрю на Хеми и вижу на его лице отражение тех же мыслей.
Ритмичное поскрипывание толстых белых подошв предупреждает о возвращении медсестры. Встречаем ее у подножия лестницы.
— Миссис Хиллард приглашает вас наверх. Она в своей комнате, последняя дверь справа.
— Да, спасибо. Я помню.
Мы поднимаемся по лестнице, затем идем по галерее, и мне на мгновение вспоминается вечер того рокового званого ужина, когда мы с Коринн сидели здесь, слушая, как отец оправдывается перед гостями за неприличное поведение жены. Отбрасываю воспоминания, когда проходим мимо моей комнаты, а затем и мимо комнаты мамы. И вот мы перед дверью Коринн. Открыто. Оглядываюсь в поисках Хеми — он в двух шагах позади меня. Он ободряюще кивает, и на мгновение за его улыбкой я замечаю прежнего Хеми.
Вхожу, и у меня екает сердце. В комнате слишком тепло; пахнет затхлостью, грязной одеждой и немытыми волосами. Бросаю быстрый взгляд по сторонам. Как и в остальной части дома, лучшие дни этой спальни остались позади. Обои в букетиках роз утратили яркость и, несмотря на многочисленные мелкие ремонты, в нескольких местах отходят от стен. Драпировки тоже знакомы, хотя некогда прекрасная парча истерлась и проржавела от времени.
Коринн сидит в кресле с высокой спинкой рядом с кроватью. Постель не прибрана, одеяло откинуто, как будто сестра только что встала. Она всегда была стройной, но теперь сильно похудела, и халат висит на ней, обнажая выпирающие ключицы и землистого цвета кожу. Волосы стали редкими и потускнели. Она скрутила их в узел и закрепила на самой макушке, как неряшливую корону. Мне вдруг приходит на ум Норма Десмонд в «Бульваре Сансет» — стареющая звезда в полуразрушенном особняке, которой мнится, что она все еще имеет влияние. Эта мысль наполняет меня отвращением — и чувством, способным перерасти в жалость, если позволить ему пустить корни. Но я не позволю.
Ее глаза останавливаются на мне, бледные и странно тусклые.
— Ну и ну. Смотрите-ка, кого принесло. Соскучилась по дому, дорогая? — Голос у нее резкий и флегматичный, слова звучат слегка невнятно. Коринн притворно надувает губки. — Ты ужасно по мне тосковала?
— Медсестра сказала, ты нездорова, — говорю я, игнорируя ее сарказм. — Что-то серьезное?
Надутые губки исчезают, оставляя ее лицо бледным и мрачным.
— Опухоль головного мозга — обычно это серьезно. Так что предлагаю тебе поскорей изложить то, с чем пришла. Я жду доктора.
Опухоль головного мозга. Прихожу в себя от этой новости, мельком подумав, где же ее дети и почему они не здесь, не присматривают за ней. Вероятно, Коринн и их прогнала, поэтому о ней некому заботиться, кроме платной сиделки. Возможно, мне станет ее жаль, когда у меня будет время все это обдумать. А возможно, и нет.
— Я не намерена задерживаться здесь надолго.
Коринн прищурила тусклые глаза.
— Ну конечно, нет. Ты ведь ужасно занята, не так ли? Нужно принимать награды и выслушивать похвалу… Похоже, твоя сердобольность все-таки сослужила тебе добрую службу. Судя по газетам, тебя вот-вот причислят к лику святых.
Я поражена, услышав, что она следит за мной в прессе, и чувствую укол беспокойства по поводу того, что еще она может знать.
— Вижу, тебе удалось сохранить дом.
— С огромным трудом, — отвечает она, медленно обводя взглядом комнату. — Подозреваю, что его снесут, как только меня не станет. Недолго осталось. Но этого не будет, пока я жива. — Ее глаза резко возвращаются ко мне с внезапной настороженностью. — Чего ты хочешь? Надеюсь, не денег, потому что от них уже ничего не осталось.
— Нет, я пришла не за деньгами. Я привела к тебе гостя. Старого друга семьи.
Ее взгляд скользит к пустому дверному проему.
— Я никого не желаю видеть. И уж точно не твоих друзей.
— Но он был и твоим другом. Посмотрим, вспомнишь ли ты.
Словно по команде, Хеми молча заходит в комнату.
Коринн хмурится, вглядываясь в его лицо. Жду проблеска узнавания. И вот он.
— Ты!.. — рычит она низким, скрежещущим голосом. — Ты!
— Да, — отвечает Хеми с любезной улыбкой. — Это я.
Коринн резко поворачивается ко мне.
— Как ты посмела привести его сюда? Убирайтесь! Оба!
Я не двигаюсь с места.
— Нам нужно кое-что обсудить.
— Вон! Сейчас же!
— Помнишь мои письма, Коринн? Что ты с ними сделала?
Ее взгляд на мгновение затуманивается, затем она отводит глаза.
— Ничего не знаю ни о каких письмах.
— Ты подменила их. Как тебе это удалось?
Она смотрит на меня, ее лицо выглядит пустым. Коринн все такая же самодовольная и надменная, все еще уверена, что способна контролировать всех и вся. Но она ошибается. Она ошибалась тогда и тем более сейчас.
— Мы пришли за ответами, Коринн, и без них не уйдем. Так что, если не готова применить к нам физическую силу, просто расскажи то, что мы хотим узнать.
Она медленно и оценивающе пробегает глазами по Хеми.
— Так значит, «мы»? Ты и газетчик все-таки вместе? Зачем ты пришла? За моим благословением?
— Нет никаких «мы», — холодно отвечаю я. — Ты об этом позаботилась. Неясно только, каким образом тебе удалось. Расскажи, как ты подменила письма.
Коринн подается вперед, видимо, желая выглядеть угрожающе. Вместо этого вид у нее просто угрюмый, капризный — и немного испуганный.
— Что за наглость врываться сюда и что-то требовать. Как будто я тебе что-то должна. Я ничего тебе не должна! Теперь уходите оба, иначе я вызову полицию.
— Вызывай. И позвони в газеты. Пресса непременно ухватится за такой материал. Жители Нью-Йорка давно не читали о грязном белье Мэннингов. У меня впереди весь день.
Коринн откидывается на спинку кресла, стареющая королева на своем потертом троне. Она закрывает глаза и глубоко вздыхает, ее губы становятся бледнее.
— Оставь меня в покое.
— Брось, Мэриан, — говорит Хеми. — Она не может тебе ответить, потому что рассказывать нечего. Хотя ценю твои попытки выбить признание из умирающей женщины. Но даже твоя сестра не способна совершить то, в чем ты меня уверяешь.
Коринн долгое время молчала, глядя на нас так, словно оценивала противников перед боем.
— Что именно она утверждает? На что, по-вашему, я не способна?
— Мэриан говорит, это вы украли письма, которые она писала перед отъездом из Нью-Йорка мне и Тедди, и с помощью какой-то необыкновенной ловкости рук устроили так, чтобы письмо, предназначенное Тедди, попало ко мне. Я считаю, она насмотрелась фильмов и что никому не хватило бы ума провернуть подобное.
Коринн пренебрежительно фыркает.
— А она сказала, по какой причине я провернула бы такой отвратительный трюк со своей сестрой?
— Из зависти, — просто отвечает Хеми.
— Из зависти? — Кажется, это удивило Коринн. — Думаете, я завидовала ей?
Она смеется пронзительным скрипучим смехом, который внезапно напоминает мне обо всех ее сердито брошенных фразах. О том, как она никогда не хотела быть женой или иметь полный дом детей. Как ей надоело плясать под чужую дудку. Как пришел мой черед выполнять свой долг.
— Да, ты завидовала, — напоминаю я сестре, чувствуя, как вместе с запоздалым пониманием приходит странное спокойствие. — Прежде я полагала, что ты искренне считаешь правильным быть послушной отцу. Но дело не в этом. Тебя возмущало, что я не могла просто повиноваться и выйти замуж за Тедди, как ты вышла за Джорджа. Ты ненавидела меня за то, что я хотела сделать собственный выбор, желала видеть меня такой же несчастной, как ты сама. А ты знала, что с Тедди я буду несчастной.
Замкнутое выражение лица Коринн вдруг сменилось почти ядовитым ликованием.
— А что, если и так? Почему бы мне тебя за это не возненавидеть? Мне никто не давал выбора, от меня всегда ожидали только послушания. Твой газетчик тут заявляет, что никому не хватило бы ума… Да что вы об этом знаете? — Глаза Коринн лихорадочно горят. — Пробираешься в какую-то захудалую квартиру и думаешь, что никто не догадается. Мне все про вас было известно! А вы, мистер Гаррет? Может, вам и удалось разрушить нашу семью своей гадкой статейкой, но ведь вы не к этому стремились, верно? — Она делает паузу, тыча в меня пальцем. — Это за ней вы охотились! За моей хорошенькой младшей сестрой. Ну вот я и разрушила ваши планы. — Она торжествующе сияет и поворачивает голову, чтобы посмотреть на Хеми. — И кто теперь умный, а, газетчик?
Хеми ловит мой взгляд и едва заметно кивает.
— Прошу прощения, Коринн. Похоже, я вас недооценил.
— Наверняка! — Сестра поворачивается ко мне с приторно-сладкой улыбкой. — А ты, глупая, облегчила мне задачу. — Она откидывает голову назад и заходится новым приступом смеха. — Не следовало оставлять меня наедине с твоими письмами, дорогая сестра. Из них я сразу поняла, что ты планируешь сбежать с британцем. В тот день возникла какая-то проблема, так ведь? Какая-то пропущенная встреча? Отсюда и записка с просьбой подождать. Чего я не знала тогда, так это каким образом ты планируешь ее передать. Но понимала, что план есть, иначе зачем ее вообще писать, поэтому была настороже. И вот кого я ловлю на черной лестнице с пальто под мышкой? Своего маленького пронырливого сына! Мне повезло, что ты выбрала столь неумелого шпиона.
Коринн улыбается, явно довольная собой.
— Я последовала за ним на кухню и увидела, как он вытащил из-под рубашки два конверта и сунул их в карман пальто. Бедный неуклюжий мальчик до смерти перепугался, когда я подошла к нему сзади. Забрав у него пальто, я отругала Дикки за то, что он надел хорошие туфли, когда на улице дождь. Велела ему подняться наверх и переобуться, а заодно надеть шарф. Мне требовалось достаточно времени, чтобы вскрыть конверты.
Последние слова Коринн произносит так небрежно, словно рассуждает, как удалить с блузки пятно от вина.
— Откуда ты знала, как вскрывать запечатанные конверты?
Она смотрит на меня с явным удивлением.
— Что за глупый вопрос? Хотя ты ведь никогда не была замужем, поэтому, полагаю, тебя можно простить. Это легко сделать, когда конверт только что запечатан. Несколько секунд над чайником, аккуратно поддеваешь ножом для вскрытия писем — или в данном случае ножом для масла, — и готово. Сначала я хотела только прочитать их, чтобы узнать масштабы твоих планов, но, когда увидела, что ты решила бросить Тедди, возникла идея получше. Я знала, как такое письмо воспримет газетчик — подумает, что его бросили. Поэтому я сунула письмо Тедди в конверт с адресом газетчика и положила его обратно в карман пальто Дикки. Вуаля!
Она гордится своей находчивостью, как грабитель банка, хвастающийся идеальным ограблением. Мне больно это слышать, но нужно узнать еще кое-что.
— Что стало со вторым письмом?
— С тем, которое ты писала для него? — Она смотрит на Хеми и равнодушно пожимает плечами. — Я спрятала его среди картофельных очисток, а потом бросила в ведро для компоста.
Компост. Эта мысль вызывает у меня смутную тошноту. Мои слова — слова, предназначенные для Хеми, — гниют, превращаясь в жижу, которая просачивается в темную землю. Перевожу взгляд на Хеми, наконец-то получившего подтверждение, но в этот момент нет ни радости, ни облегчения, ни прощения грехов. Только свежее чувство утраты и ужасное напоминание о том, что у меня украли. У нас.
— А конверт Тедди? — тупо спрашиваю я. — Что случилось с ним?
— Я запечатала его и пустым сунула в пальто Дикки. Полагаю, он его получил, хотя не могу сказать наверняка. Бог знает, что он подумал, когда его открыл. А бедный Дикки ни о чем не догадался. — Она снова раздвигает губы в злобной улыбке. — Довольна?
— Довольна ли я? — смотрю на Коринн с недоумением. У нее словно отсутствует какая-то часть души, и я задаюсь вопросом, как можем мы вообще быть сестрами. — Ты заново разбила мне сердце. Напомнила, как близко я подошла к той жизни, о которой мечтала, и каково было ее потерять. Но я рада, что теперь все прояснилось, и также рада узнать, что этот дом снесут, как только тебя не станет. А теперь я ухожу и больше сюда не вернусь.
Мы с Хеми уже подходим к двери, когда она окликает меня по имени. Оборачиваюсь и с удивлением вижу, как она сгорбилась в своем кресле, как будто из нее вышел весь воздух.
— Загляни в гардероб, — бросает она. — Там стоит коробка с кое-какими вещами. Забери их с собой.
Моя первая реакция — не подчиниться и уйти от нее как можно дальше и как можно быстрее. Однако в ее голосе звучит что-то новое, нечто вроде смирения и признания своего поражения. Невольно испытываю укол сочувствия к сестре, которую, скорее всего, больше никогда не увижу. Поэтому, хотя и неохотно, я делаю, как она просит.
У задней стенки гардероба стоит старая шляпная коробка. Сразу же поднимаю крышку — и у меня перехватывает дыхание. Вещи матери. Щетка для волос с серебряной ручкой, которая раньше лежала на ее туалетном столике, брошь с жемчугом и бриллиантами, нитка гранатовых бус, пачка старых писем со штемпелями из Франции, а на дне — коричневый кожаный альбом с ее инициалами, тиснеными и покрытыми остатками позолоты.
Кожа высохла и покрылась шрамами, корешок оторван с одного края, выпавшие страницы удерживаются парой широких резинок. Вид альбома вызывает поток воспоминаний, прекрасных и горько-сладких, и на мгновение мне кажется, что слышу ее голос, чувствую аромат ее духов, как будто она рядом. Маман.
Я очень рада, но и зла. Смотрю на Коринн.
— Когда я спрашивала тебя об альбоме, ты сказала, что выбросила его. Клялась, что выкинула все ее вещи. А сама… прятала их от меня. Зная, что мама хотела бы, чтобы они достались мне. Почему?
— Ты сама ответила на свой вопрос, — сухо отвечает Коринн.
— Ты сделала это назло умершей женщине?
— Нет. Назло тебе.
Ее ответ меня ошеломляет. Когда мама умерла, я была совсем ребенком. Одиноким. Потерянным. А сестра намеренно отказывала мне в том, что могло бы принести хоть какое-то утешение.
— Что я тебе сделала, Коринн? Пожалуйста, помоги мне понять твою ненависть.
Мгновение она молчит, нахмурившись и разглядывая свои ногти, как будто впервые их видит. Наконец роняет руки на колени и поднимает взгляд.
— Ты еще не родилась, когда умер Эрнест. Была только я. Мама впала в прострацию. Большую часть времени она проводила в своей комнате, но в хорошие дни звала меня к себе. Она расчесывала мне волосы и пела мне песни. Я была ее любимой дочкой. Потом появилась ты, и я ушла на второй план. А когда отец отправил ее в лечебницу, я была вынуждена присматривать за тобой… за сестрой, один вид которой я едва могла выносить. Мне было шестнадцать, и я стояла на пороге собственной жизни. По крайней мере, так я думала. Но пришлось выполнять то, что от меня ожидали. Я всегда делала то, что требовалось. Включая брак с Джорджем Хиллардом, которого я на дух не переносила. Но ты… ты вообразила о себе, что слишком хороша, чтобы выходить замуж за человека, которого выбрал для тебя отец. Тебе нужен был газетчик.
— Да, — говорю я тихо, не осмеливаясь взглянуть на Хеми. — Он был мне нужен.
— И только это имело для тебя значение — твои собственные желания. Ты должна была знать свое место. Исполнять свой долг так же, как это заставили делать меня. И ты подчинилась бы, как только он убрался бы с дороги. Но ты умудрилась соскочить с крючка, когда вышла та статья, и снова оставила меня наводить порядок. — Глаза Коринн с явным отвращением обращаются к Хеми. — Это ты привела его к нам. Помогла ему выкопать всю эту грязь и втоптать в пыль имя отца. Он разорился. Мы все были разорены! И ты смеешь стоять тут и спрашивать, что ты мне сделала? Я пользовалась любой возможностью причинить тебе хоть малейшую боль.
Коринн излагает все это без стыда, без тени смущения, и я вдруг понимаю, как искалечена ненавистью моя сестра. Оглядываю содержимое коробки новым взглядом. Личные вещи аккуратно сложены, как трофеи с поля боя. Но зачем их было хранить? И врать об этом?
Меня вдруг осеняет, что Коринн утаила вещи нашей матери не из-за обиды на меня, а из-за чего-то совершенно другого, в чем она отказывается признаться даже самой себе.
— Ты хотела эти вещи, — медленно говорю я. — Ты хотела оставить их себе. Потому что они принадлежали маме.
Коринн отворачивается, пряча лицо.
— Так ты возьмешь их или нет?
— Да, возьму.
— Тогда забирай и уходи.
Я беру коробку; затем, не оставляя себе шанса передумать, достаю щетку для волос и кладу ее на подушку Коринн — хотя такого подарка она не заслуживает. Она не замечает, как я это делаю, но видит Хеми. Наши взгляды на миг встречаются, когда он забирает коробку из моих рук. Беру с кровати сумочку и направляюсь к двери. Я не прощаюсь. И не оглядываюсь. Я получила то, за чем пришла, и теперь хочу скорее оказаться подальше от Коринн и дома моего отца.

Глава 22
Мэриан

«Книги – самые тихие и самые верные друзья; они самые доступные и мудрые из советчиков и самые терпеливые из учителей».
Чарльз У. Элиот

Когда мы садимся в машину Хеми, я чувствую, что теперь все наконец прояснилось. Крах дома Мэннингов уже близок. А вот наша история — моя и Хеми — еще не окончена.
Большую часть пути назад мы молчим. Я смотрю в окно на проезжающие машины и размытый пейзаж, прокручивая в голове все случившееся за последние несколько недель. Итан и Эшлин находят книги. Хеми возникает из ниоткуда с письмом сорокалетней давности в кармане. Коринн признается в том, что намеренно разрушила мои надежды на счастье. И вскоре на место должен встать последний кусочек головоломки. Тот, который я до сих пор берегу.
Четыре десятилетия тайн раскрылись за столь короткое время. Это кажется невероятным и в то же время неизбежным. Разве в глубине души я не ждала всегда этого дня? Получив книгу Хеми и увидев его вопрос — Как, Белль? — разве я уже не готовилась к этой неотвратимости? Да. Конечно, готовилась.
Слова Эшлин преследовали меня весь день.
Прощение.
Возможно ли оно? Когда жгучий гнев и чувство потери так долго были твоими спутниками, что ты не можешь себе представить, как проснешься без них? Когда лицо, которое преследовало тебя во снах столько лет, внезапно предстает перед тобой, угрожая снова открыть старые раны? Эшлин, похоже, думает, что это возможно. Ее уверенность исходит из личного опыта, хотя она никогда этого не говорила. Она утверждает, что нужно только принять решение. И вот я решаю. Но прежде чем простить, необходимо сначала предстать перед расплатой.
Моей собственной.
И все же я не совсем готова взвалить на себя всю вину.
Рядом со мной за рулем размышляет Хеми. В плотном потоке он ведет машину с непроницаемым лицом. Его глаза время от времени устремляются в мою сторону, будто он собирается что-то сказать, но когда я поворачиваю к нему голову, Хеми отводит взгляд.
— Так и будем молчать? — спрашиваю я, когда больше не могу выносить тишину. — Не обсудим, что она сказала и что все это значит?
Он смотрит на дорогу, крепко сжимая руль.
— О чем тут говорить?
Его ответ меня ошеломляет.
— Можно начать с того, что мы оба ошибались все это время и что вчера вечером я сказала правду о письме, которое ты мне показал. Оно предназначалось Тедди, а не тебе. Думаю, уж этого я заслуживаю.
Некоторое время он лишь притворяется, что его что-то интересует в зеркале заднего вида. Жду, наблюдая за ним. Раньше я так хорошо знала лицо Хеми, каждую черточку и тень, но годы ожесточили его, сделали нечитаемым.
— А потом? — произносит он наконец. — По прошествии сорока трех лет мы оба сожалеем. И что дальше?
Горечь в его голосе ранит меня.
— Дальше… мы простим, Хеми. Перестанем обвинять и спорить, кто кого обидел первым. Это не изменит того, что мы потеряли. Ничто не может этого изменить. Но может проложить путь к некоторому успокоению. Чтобы мы оба наконец смогли отпустить прошлое.
Почти не дышу, ожидая ответа, какого-то знака, что он хотя бы слышит меня, но Хеми продолжает хранить молчание. Отворачиваюсь к окну и смотрю на проплывающее мимо шоссе. Успокоение. Простить, отпустить прошлое. Красивые слова. Они звучали фальшиво, когда я их произносила. Потому что я знаю, что это еще не все. Есть еще кое-что. Гораздо более серьезное. Возможно, непростительное. И все же я должна ему сказать. Исповедь, говорят, полезна для души. Только не здесь, среди автомобильных сигналов и несущихся машин.
— Хеми, — выпаливаю я, пока не струсила. — Мне нужно, чтобы ты поехал ко мне домой. Сейчас вернемся в отель, к моей машине, а потом поезжай за мной до дома.
Он смотрит на меня, его лицо слегка смягчается.
— Ты плохо себя чувствуешь?
— Нет. Но нам кое-что необходимо обсудить.
— Мы провели в машине почти три часа, и до Бостона еще час. Почему мы не можем обсудить это прямо сейчас?
— На это есть причина, — ровным голосом отвечаю я. — Я должна тебе кое-что показать.
— У тебя дома?
— Да.
Он вдруг настораживается.
— Что это?
— Не здесь. — Снова отворачиваюсь лицом к окну. — Не сейчас.
* * *
У меня колотится сердце, когда я подъезжаю к дому. Хеми ставит машину позади моей. Достаю из багажника свой чемодан и шляпную коробку, полную маминых вещей. Остальное пока подождет. Рядом внезапно возникает Хеми. Он освобождает меня от груза, я бормочу неловкое «спасибо» и направляюсь к крыльцу, предоставляя ему следовать за мной.
В холле снимаю пальто, стараясь не встречаться с ним взглядом. Он ставит чемодан и шляпную коробку на пол, затем заглядывает в гостиную.
— Здесь никого нет, — говорю я, протягивая руку к его пальто. — Мы одни.
Он делает шаг назад, отрицательно качая головой.
— Я ненадолго.
В гостиной Хеми оглядывается по сторонам, рассматривает картины, мебель, рояль с коллекцией фотографий. Замираю, ожидая, что он сам все увидит, но он равнодушно отворачивается от рояля.
— Очень мило, — сухо говорит Хеми. — Не совсем, как я представлял, но красиво.
Он подходит к окну. Шторы раздвинуты, открывая вид на усыпанный галькой пляж. Солнце уже заходит за горизонт, и вода блестит, как расплавленное олово. Оставляю его любоваться видом и иду на кухню за льдом. Когда я возвращаюсь, Хеми все еще стоит у окна, но его пальто брошено на подлокотник дивана. Наливаю нам обоим джина, затем открываю бутылку тоника. Он оборачивается.
— У тебя собственный пляж. Этого можно было ожидать.
В этих словах слышится легкая насмешка, что напоминает мне о тех давних днях, когда он раздражал меня критикой моего привилегированного детства и шикарного образа жизни. У меня возникает соблазн напомнить Хеми о его таунхаусе в Бэк-Бэй, но все же решаю промолчать.
— На самом деле он общий с соседями. Но та семья приезжает редко, так что большую часть времени я здесь одна.
Хеми задерживает на мне взгляд.
— Помнится, когда-то мы мечтали о жизни у моря.
«Мы мечтали о многом», — мысленно отвечаю я, но не произношу вслух. Точно так же я не могу вымолвить то, что собиралась сказать. Вручаю ему стакан с джин-тоником.
— Знаю, что ты предпочитаешь джин с содовой, но боюсь, придется обойтись без нее. Я не ждала гостей.
Он пожимает плечами.
— Я научился обходиться без многого.
— Хеми…
— За что выпьем?
Смотрю на пол, на свой стакан, куда угодно, только не на него.
— За твой успех, — глухо отвечаю я. — Сколько у тебя вышло книг?
— Двадцать одна, согласно последним подсчетам.
— И большинство из них бестселлеры. Поздравляю.
Он пожимает плечами, явно чувствуя себя некомфортно от моей похвалы. Повисает долгая тишина, пока мы стоим и смотрим друг на друга сквозь расстояние в сорок три года.
— Ты есть в каждой из них, — наконец говорит он.
Это застает меня врасплох. Его голос стал глубоким и хриплым, действуя на те струнки моей души, которых я не признавала уже очень долгое время.
— Не понимаю, что это значит.
— Это значит, что ты была главной героиней в каждой написанной мной книге. Каким именем я ни называл бы персонажа, всех на самом деле звали Белль.
— Хеми…
— Ты что-нибудь из них читала?
— Нет.
— Все началось с «Сожалеющей Белль». Это была моя первая хорошая вещь. Возможно, лучше нее мне ничего и не написать. — Он делает глоток. — Что стало с книгой? Ты в курсе?
— Они обе у меня, — тихо отвечаю я.
Кажется, это его удивило. И возможно, обрадовало.
— Ты их сохранила?
— Нет, это Дикки их сберег. А после его смерти сын Дикки нашел книги в отцовском кабинете.
— Не знал, что у него был сын.
— Его зовут Итан. Я впервые встретилась с ним всего неделю назад. Он очень похож на Дикки.
— Я так полагаю, он их прочитал?
— Да, — отвечаю я, опуская глаза. — Он узнал по описанию Роуз-Холлоу и догадался обо всем остальном.
— Странно, наверное, осознавать, что о твоей личной жизни прочитал совершенный незнакомец?
— О твоей личной жизни тоже, — холодно напоминаю я. — И да, это было очень… странно.
— Он знает, что Хеми — это я? Что мы…
Я замечаю небольшой шрам под его левым глазом и гадаю, как он его получил и когда. Борюсь с порывом коснуться шрама пальцами — с желанием прикоснуться к Хеми.
— Он знает все, — говорю я вместо этого. — Даже то, что неизвестно тебе.
— Белль… — Хеми делает шаг ко мне, затем еще один, и его холодная сдержанность рушится по мере приближения. — Я хочу сказать… о вчерашнем вечере… о том, что мы сегодня услышали… Сорок лет я ношу эту боль в себе, обвиняя тебя, веря лжи. А все это время… Прости… что я не доверял тебе, что не поверил тебе. И больше всего — за дело с этой проклятой статьей. Мне следовало сразу рассказать тебе, над чем я работаю. Если бы я так поступил, ничего этого не случилось бы. Это был глупый и эгоистичный поступок, я полностью признаю. Но клянусь, Белль, я не имею никакого отношения к тому, что статья появилась в «Ревью». Это сделали Голди и Шваб.
— Вредители, — говорю я тихо.
— Что?
— Жизнь, которую мы задумали, была разрушена вредителями. Моей сестрой и Голди. У обеих были свои планы, и обе получили желаемое. То, чего хотели мы, не имело значения.
— Ты счастлива, Белль? Я имею в виду, сейчас. Ты… у тебя есть кто-нибудь?
— Это два совершенно разных вопроса. С двумя совершенно разными ответами. Да, я счастлива. Я построила для себя такую жизнь, которая мне нравится. Уверена, ты сделал то же. Но, нет… никого нет.
Он отставляет стакан в сторону и некоторое время пытливо смотрит мне в лицо, словно пытается прочитать мои мысли и тщательно взвешивает свои следующие слова.
— Никогда не думал, что мне доведется это сказать, но, помоги мне бог, вот я здесь. Мы здесь. Я никогда и никого не любил, кроме тебя, Белль. До или после. Когда ты не пришла на вокзал в тот день, и я, стоя один на платформе, чувствовал себя полностью опустошенным. И потом… это проклятое письмо. Когда я его прочитал и подумал, что ты вернулась к Тедди, что-то во мне умерло, и меня вообще больше ничего не волновало. Я так долго боялся именно этого, и вот оно — доказательство у меня в руках. Только оно оказалось ложным. Мы потеряли так много времени. Но я никогда тебя не забывал, Белль. Никогда не переставал желать…
Он тянется ко мне, и я велю себе устоять, отступить, прежде чем это зайдет дальше. Но я так долго ждала этих слов. Ощущение его рук на моих плечах так до боли знакомо; каменная маска, за которой он прятался, внезапно слетела. И вот передо мной — тот Хеми, которого я знала много лет назад, мужчина, которого я никогда не переставала любить. От осознания этого у меня сжимается горло. Разве я могу отказаться от чувства, что годы обращаются вспять? От вспоминания о том, как мы были вместе?
Когда его губы касаются моих, кажется, что все эти годы исчезли, словно мы никогда не теряли друг друга. «Это похоже на возвращение домой», — думаю я, осознавая, как сильно я соскучилась по прикосновению его губ к моим, по ощущению его рук, обнимающих меня. Но как такое возможно? Как я могла забыть… это блаженство? Я закрываю глаза, и перед моим внутренним взором мелькает образ смятых простыней, сплетенных тел, напряженных и блестящих от пота. Это было так давно. Целую вечность назад. И все же как будто вчера.
Я таю в его объятиях, растворяясь в знакомых ощущениях, одновременно понимая, что это ошибка, что через мгновение все развалится. Снова. И на этот раз не будет путаницы о том, кто виноват. Эта мысль отрезвляет меня, словно поток ледяной воды, и я отталкиваю его.
— Хеми… подожди.
Он неловко отступает назад.
— Прости.
Я качаю головой.
— Пожалуйста, не извиняйся. Не хочу, чтобы ты об этом жалел. Но, боюсь, что так оно и будет. Мне нужно тебе кое-что сказать. Я должна была признаться в этом давным-давно.
Хеми молчит и настороженно ждет, пока я продолжу.
— Ты сейчас поинтересовался, знает ли Итан о нас, я ответила, что он знает все — даже то, что неизвестно тебе. Ты не спросил, что я имею в виду.
Беру его стакан и возвращаю ему в руку, затем подхожу к роялю. Закари смотрит на меня из черной рамки. Мне жаль, что не было времени поговорить с сыном, но я и сама не знала, как все произойдет. Я верю, Закари меня простит.
Хеми стоит рядом со мной, его глаза полны вопросов, когда я поворачиваюсь к нему с фотографией. Подыскиваю слова, чтобы подготовить Хеми к тому, что он сейчас услышит, но слов нет. Поэтому молча протягиваю ему рамку и жду.
Хеми смотрит на снимок, и его лицо сначала пустое, ничего не понимающее.
— Кто это? Он…
— Его зовут Закари, — тихо говорю я.
— Закари. — Он произносит имя медленно, перекатывая его во рту, словно проверяя на узнаваемость.
— Он наш. Твой и мой.
Глаза Хеми широко раскрываются, как будто его только что пробудили от долгого сна.
— Ты говоришь…
— Я говорю, что у нас есть сын, Хеми. И что я скрывала его от тебя. Всем говорила, что усыновила его, но это наш с тобой сын.
Готовлюсь к волне возмущения, которая явно приближается. Но вместо этого все эмоции исчезли с его лица, сменившись растерянностью. Он ничего не говорит, лишь пытается осмыслить услышанное, устремив на меня глаза. Я расправляю плечи, заставляя себя выдержать его взгляд, и продолжаю:
— Я не знала, что беременна, пока не приехала в Калифорнию, а к тому времени уже понятия не имела, где ты и как тебя найти.
Выражение его лица становится жестким и непроницаемым.
— Ты хотя бы пыталась?
— Как? Ты же играл в военного корреспондента. — Слова слетают с моих уст прежде, чем я успеваю их обдумать. Это самооправдание, на которое я не имею права. Я могла разыскать его, если бы захотела. Но решила не искать.
— А потом? После войны? — Теперь он злится, и его голос набирает силу по мере того, как он осознает чудовищность моего проступка. — Дикки знал, как меня найти. Ты просила его переслать мне книгу, помнишь? Книгу, в которой, кстати, ни разу не упомянут мой сын.
Я киваю, смахивая слезы, ком в горле мешает мне говорить.
— В тот день, когда вы с Дикки собирались вместе обедать… Теперь мне ясно, почему ты сбежала, узнав, что я в ресторане. Вдобавок на протяжении почти двух десятилетий мое лицо красовалось практически в каждой витрине книжного магазина страны. Не уверяй меня, что не знала, как меня найти, Мэриан. У тебя было на это сорок три года. Ты могла легко это сделать, всего лишь сняв трубку с телефона.
Я готовилась к его гневу, но не к той пронзительной боли, которую слышу в его голосе, не к блеску слез в его глазах.
— Хеми…
Он резко отворачивается, шагает в другой конец комнаты, затем снова встает ко мне лицом.
— Ты настолько сильно меня ненавидела?
— Я никогда тебя не ненавидела. Хотела, пыталась, но…
— Ты скрыла от меня ребенка. Нашего сына! Как ты могла?
Вопрос, который он задал мне много лет назад на титульном листе «Сожалеющей Белль». Только теперь он означает нечто иное, нечто неизмеримо худшее.
— Ты разбил мне сердце, — отрывисто отвечаю я, понимая, что этого недостаточно, сознавая, что никогда не будет достаточно слов, чтобы это исправить. — Когда ты ушел, а затем эта статья появилась в «Ревью», я не могла поверить, что ты так со мной поступил.
— Я этого не делал.
— Тогда я этого не знала. Откуда мне было знать?
— Значит, ты сочла оправданным лишить меня моего ребенка. — Он проводит пальцами по волосам, жестом настолько знакомым, что у меня сдавливает грудь. — Господи, ему уже сорок два года. Взрослый мужчина. И я все это пропустил.
Гляжу на него сквозь слезы, не зная, что еще сказать.
— Мне очень жаль, Хеми. Мне невероятно жаль. С того момента, как Закари родился — каждое мгновение каждого дня на протяжении последних сорока двух лет, — я смотрела на него и видела твое лицо. Лицо мужчины, который обещал любить меня вечно, а затем, не сказав ни слова, исчез. Я уверяла себя, что человек, способный на такое… — Мой голос срывается, и я сдерживаю рыдания. — Я думала, что, узнав о сыне, ты вернулся бы, Хеми, но ненавидел бы меня за это. И в конце концов оставил бы нас обоих. Одно дело — оставить взрослую женщину. Другое — поступить так с ребенком. Я не могла допустить, чтобы подобное случилось с Закари.
— За кого ты меня принимала? За человека, способного бросить собственного ребенка?
— Я понятия не имела, кто ты такой и на что способен. Насколько мне было известно, ты предал мое доверие и нарушил слово. Но все это я простила бы. Чего я не могла простить, так это того, что ты ушел из моей жизни, не сказав ни слова, как будто я для тебя — никто. Я видела, что бывает, когда мужчина теряет интерес к жене, и что происходит при этом с детьми. — Я закрываю глаза, чувствуя, что набегают новые слезы. — Мне казалось, я не смогу снова тебе доверять.
Между нами воцарилась невыносимая тишина. Такое чувство, будто все наши общие воспоминания исчезли, осталась только эта ужасная новая реальность. Хеми стоит, сгорбившись, его лицо словно состоит из теней и острых углов, когда он смотрит на фотографию нашего сына. Наконец он поднимает глаза и пронзает меня острым взглядом.
— Вчера в баре ты сказала, что ты просто… стала жить дальше. Так вот о чем ты говорила. Ты растила нашего сына. Без меня.
Заставляю себя посмотреть в его глаза, полные такой боли, что у меня разрывается сердце.
— Мне очень жаль, Хеми.
— Дикки знал?
Я киваю.
— Закари всегда был точной копией тебя. Мы с Дикки постоянно из-за этого ссорились. Он считал, что тебе следует знать. Я полагала, это не его дело. После того обеда мы крупно повздорили. И никогда больше не виделись.
— Ты настолько сильно желала от меня это скрыть, что прекратила общение с любимым племянником? Потому что он считал, что я заслуживаю принимать участие в жизни моего сына?
Как мне заставить его понять, что я чувствовала и чего я боялась? Боялась не только за себя, но и за своих детей, а также за ту жизнь, которую для них построила.
— Я не могла позволить тебе вернуться в нашу жизнь, Хеми. Только не таким образом. Отправлять к тебе сына на выходные и праздники, на каждое второе лето… Делить пополам оплату музыкального лагеря, сталкиваться друг с другом на концертах. Вежливые незнакомцы, у которых общий сын. И нужно было учитывать Илезе. Как бы это отразилось на ней?
— Илезе?
— Моя дочь. Закари было два года, когда я ее удочерила. Они выросли как брат и сестра, и я позволила всем думать, что это так и есть. Если бы у Закари вдруг появился отец, стало бы неловко.
— Так же неловко, как мне узнать о существовании сорокадвухлетнего сына?
Говорю себе, что не имею права защищаться, что после того, что я сделала, мне следует просто молча принять все упреки, но не могу оставить как есть. Он не должен думать, что мне легко далось такое решение: пока рос Закари, не проходило и дня, чтобы я не подвергала сомнению сделанный мной выбор.
— Я не это имела в виду, Хеми. К тому моменту, как ты появился на горизонте, прошло уже очень много времени. Мы так долго были только втроем. Я боялась…
Он поднимает руку, останавливая меня.
— Не хочу слушать. Этому нет оправданий.
— Я не оправдываюсь. Я согласна, что была неправа. Не важно, что произошло, в любом случае я не имела права скрывать от тебя Закари. — Слезы затуманивают мое зрение. — Не знаю, как еще это сказать и что еще сделать.
Он стоит с непреклонным видом, скрестив руки на груди, широко расставив ноги.
— Чего ты хочешь?
Я с удивлением вскидываю голову.
— Чего я хочу?
— К чему это все? Наверное, ты просила меня сюда приехать с какой-то целью. Что же это?
— Я хотела наладить отношения между нами. Сказать тебе, что была неправа. Ужасно и непростительно неправа — и все равно просить прощения. — Жду ответа, не зная, произвели ли мои слова какой-либо эффект, но выражение его лица остается пустым. — Скажи что-нибудь. Пожалуйста.
На его скулах перекатываются желваки.
— Каких слов ты от меня ждешь?
— Любых. Не знаю. Скажи, что мы будем делать дальше.
— Ничего, Мэриан. После этого…
От боли зажмуриваюсь, потом киваю.
— Да. Ясно. Ну, как бы то ни было, ты должен знать, что Закари — концертирующий скрипач Чикагского симфонического оркестра, а в июне он женится.
— Что ж, по крайней мере, я еще не все пропустил.
Каменная маска на его лице разбивается у меня на глазах, и я чувствую, как вместе с этим разбивается мое сердце.
— Не знаю, сколько раз я должна извиняться, Хеми, но я повторю это столько раз, сколько потребуется. Я буду говорить это всегда.
Он качает головой, его глаза мрачны и пусты.
— Все эти годы я задавался вопросом, могло ли все закончиться иначе. Я вспоминал то, что было между нами, думал обо всем, что нам предстояло увидеть и сделать, и гадал, есть ли способ вернуть все обратно. Вот почему я пришел вчера вечером. Чтобы проверить, есть ли шанс. Сегодня, на одно безумное мгновение, когда я поцеловал тебя и ты ответила на поцелуй, мне показалось, что такое возможно. Теперь я вижу, как тщетны были мои надежды. Закари был нашим шансом. После всех обид и долгих лет разлуки он помог бы нам все вернуть. Возможно, нам удалось бы спасти что-то из той жизни, о которой мы мечтали. Но не теперь. И самое ужасное, что на этот раз не получится винить посторонних. Письмо, статья — тогда был виноват кто-то другой. Вредители, как ты их назвала. Но это сделала ты.
Он хватает пальто с подлокотника дивана и, не оборачиваясь, направляется в холл. Смотрю ему вслед и не нахожу слов, которые заставили бы его остаться. Все слова я израсходовала. А он все равно не желает их слышать.
Хлопает входная дверь, и наступает оглушительная тишина — эхо небытия, грозящее меня уничтожить. Абсолютная окончательность. Я беру фотографию Закари с бара, где ее оставил Хеми, и смотрю на лицо нашего сына. Лицо его отца. Я надеялась облегчить душу, но чувствую лишь боль старых ран.

Глава 23
Мэриан

«Мне всегда казалось, что закрыть книгу – это все равно как поставить на паузу кинофильм: персонажи замирают в своем остановившемся мире и ждут, затаив дыхание, когда читатель вернется и снова их оживит – словно поцелуй принца в сказке».
Эшлин Грир, «Уход за старыми книгами и их хранение»

Веранда всегда была моей любимой частью дома, моим убежищем на краю моря. Я сижу здесь с тех пор, как ушел Хеми, не включая света, и слушаю шум волн. Луна скрыта за облаками, и темнота кажется тяжелой, пустой — и в то же время наполненной образами прошлого.
Я позвонила Закари и рассказала ему об отце. Изложила все, что мать может поведать взрослому сыну. Все факты, имена и места. Закари принял это так, как я и ожидала — как он всегда все принимал, — и только спросил, все ли со мной в порядке. Я ответила, что все хорошо. Это ложь, но иногда так проще.
Я также пыталась позвонить Илезе, но та не брала трубку. Попробую еще раз завтра, если к тому времени брат ей все не расскажет. У них всегда была тесная связь, они каждый раз точно чувствовали, когда другому нужно подставить плечо.
Теперь все кончено. Последний покров упал. Больше никаких тайн, ожидающих разгадки. В этом есть своеобразное ощущение завершенности, хотя и не совсем такой, какую я ждала.
На столе передо мной лежат книги — моя и Хеми. Не знаю, зачем я принесла их сюда. Конечно, не для чтения. Возможно, чтобы увидеть их вместе в последний раз. Завтра я разожгу огонь в гостиной и сделаю то, что велела сделать Дикки много лет назад, — сожгу. Мое прошлое и прошлое Хеми исчезнет в дыму. Вполне уместно, чтобы страсть, которая когда-то горела так ярко — возможно, слишком ярко, — наконец-то погасла. Своего рода успокоение.
Но придет ли оно?
Более сорока лет я притворялась, что оставила все в прошлом, отгораживаясь от того времени, от тех воспоминаний. А потом за двадцать четыре часа — на самом деле даже быстрее — отбросила всю осторожность. Увидев его лицо, позволила себе вспомнить, ощутить его руки, его губы, позволила себе надеяться.
Я отчаянно цеплялась за свой гнев, лелеяла обвинения и горькие обиды, чтобы не чувствовать того, что за этим скрывалось — неутолимую боль от тоски по нему, пустоту, которую оставили во мне потерянные годы, печаль о том, что мы могли бы иметь, о том, что у нас почти было.
Возможно, если бы я рассказала ему все это… как сильно меня сломила потеря, как сильно я скучала по нему все эти годы и до сих пор скучаю. Но нет. Он ясно дал понять, что окно в наше прошлое плотно захлопнулось, когда я решила утаить от него Закари. Он прав: вредителем была я.
Смотрю на берег, представляя, как в темноте за ним простирается горизонт, и задаюсь вопросом, смогу ли я когда-нибудь загнать джинна обратно в бутылку — снова забыть? Вряд ли. Теперь мне предстоят сожаления о том, что мы могли стать настоящей семьей, если бы я поступила иначе.
Пора бы зайти в дом и двигаться дальше. Ужин. Кровать. Новый день. Но не хочу пока думать о завтра. Я смотрю на усыпанный галькой пляж, маленький песчаный полумесяц, где земля встречается с водой и где Илезе с Закари в детстве строили замки и собирали камни в синее пластиковое ведро. Здесь мы создали прекрасные воспоминания. Уверяю себя, что их будет достаточно.
Отлив закончился. В слабом свете луны берег словно излучает бледное, почти неземное сияние. Закрываю глаза, вслушиваясь в гипнотический ритм биения волн. Дышу под этот ритм. Вдох, выдох. Вдох, выдох. Мне становится лучше.
Едва открыв глаза, замечаю движение на песке, темное пятно на призрачном фоне. Это длится лишь мгновение, но я уверена, что мне не показалось. Смотрю, жду, но все опять неподвижно. «Игра лунного света», — говорю я себе. Но затем это происходит снова.
Я вглядываюсь в темноту. Сначала ничего не могу разобрать, но в конце концов различаю фигуру. Человек стоит, прислонившись к каменной стене, отделяющей пляж от дороги. Возможно, вернулись мои соседи? Маловероятно в это время года, когда многие прибрежные дома Марблхеда уже закрыты на зиму. Кроме того, для прогулки по пляжу сейчас слишком холодно.
Озадаченная, иду в холл и открываю входную дверь. Шум моря долетает до меня вместе с порывом соленого воздуха. Темная фигура все еще там, неподвижная, но теперь более отчетливо различимая. Я выхожу на крыльцо. Ветер треплет волосы. Убираю их от лица, не отрывая взгляда от каменной стенки. И в этот момент вижу: лунный свет, отразившись в каком-то предмете, сверкнул и сразу исчез. Мне чудится в этом что-то знакомое.
В памяти всплывает образ: пальцы, длинные и тонкие, откидывают назад волну непослушных темных волос, и стеклышко наручных часов блестит в свете люстры. Сердце замирает. Нет, не может быть. Вероятно, я принимаю желаемое за действительное.
И все же иду к лестнице, осторожно спускаюсь по ней в темноте, крепко держась за деревянные перила, пока не ступаю на пляж.
Тень неподвижна — призрачный силуэт на фоне стены. Мои ноги вязнут в песке, но я спешу вперед, неуклюже и сбивчиво. Скорее чувствую, чем вижу, как он поворачивает голову и смотрит на меня. Еще один отблеск лунного света, секундное колебание, а затем он встает с камня, на котором сидел. Теперь он стоит, наблюдая за моим приближением. Даже в темноте я узнала бы его где угодно.
— Привет, — говорит Хеми, когда я оказываюсь перед ним. Слово странно бесплотно звучит в темноте, и его сразу же уносит ветер. — Зачем ты сюда пришла?
— Зачем я пришла? Это мой пляж. Ты сидел здесь все это время?
— Не все. Сначала сидел в машине.
— Почему?
Его плечи поднимаются, затем тяжело опадают.
— Не мог заставить себя уйти.
Мысленно говорю себе, что это не означает того, что я думаю, как бы мне этого ни хотелось, но громкий стук сердца и шум моря заглушают все мысли.
— Тут очень холодно. Где твое пальто?
— В машине.
— Хеми, тебе нельзя здесь оставаться.
— Хочешь, чтобы я ушел?
— Нет. Заходи в дом.
Мы возвращаемся к лестнице, молча, держась на неловком расстоянии друг от друга. В гостиной включаю свет, поворачиваюсь и смотрю на него. Он выглядит замерзшим — губы посинели, и даже от одежды, кажется, исходит запах океанской соли и холода. Машинально протягиваю руку и провожу ладонью по его щеке.
— Ты продрог.
Он слегка напрягается от моего прикосновения.
— Все нормально.
— У тебя губы синие.
— Так что ты делала на пляже?
Вопрос звучит странно, учитывая, что это я обнаружила его там, на камнях.
— Я сидела здесь, на веранде, и заметила какое-то движение внизу. Решила проверить.
— Ты сидела тут в темноте?
Пожимаю плечами.
— Ты тоже.
Хеми собирается ответить и тут замечает наши книги на столе. Он не делает попытки прикоснуться к ним, но переводит взгляд на меня, и в его глазах я читаю вопрос.
— Я достала их, когда ты ушел. Пыталась решить, что с ними делать.
— И как, решила?
— Хочешь забрать их себе? — спрашиваю я, уклоняясь от ответа.
— Нет.
Он выпаливает это так быстро и резко, что я вздрагиваю. Киваю и отступаю назад.
— Я заварю чай.
Хеми следует за мной на кухню, молча наблюдает, как я ставлю чайник и достаю две чашки. На мгновение я словно опять на его крохотной кухне в Нью-Йорке, готовлю еду, пока он читает газету. Но когда я смотрю на него, вспоминаю, как далеко мы ушли от тех юных влюбленных, которыми были тогда.
Теперь на его лице появились морщины, хотя он по-прежнему красив. Мне хотелось бы не видеть в сидящем передо мной человеке прежнего Хеми, но он здесь, смотрит на меня своими настороженными голубыми глазами, с этой прядью волос, свисающей ему на лоб, уже не такой темной, как раньше, но до боли знакомой.
Помня предпочтения Хеми, добавляю в его чай капельку молока.
— Это поможет согреться, — говорю я, протягивая ему чашку.
Он забирает у меня чашку и ставит ее на стол. Не успеваю отойти, как он берет меня за запястье.
— Я не хочу чая, Белль.
— Ладно, не пей. А что ты хочешь?
Его лицо становится печальным, и он отпускает мою руку.
— Я хочу, чтобы снова был 1941 год. За день до моего отъезда из Нью-Йорка. За день до того, как ты нашла черновики. Хочу, чтобы время обратилось вспять.
— Это невозможно, Хеми.
— Да. Невозможно. Но ты спросила меня, чего я хочу. Последние два с половиной часа я как раз пытался в этом разобраться.
— И что ты решил?
— Мы так и не попрощались.
У меня сжимается горло, когда я смотрю на него.
— Ты этого хотел? Попрощаться?
— Нет.
— Тогда… чего?
— Я больше не хочу держать в себе гнев, Белль. Слишком долго я этим занимался, потому что так казалось проще защитить себя от тоски по прошлому. Однако этот способ никогда не срабатывал — лишь не давал мне поступить так, как следовало давным-давно.
Белль, а не Мэриан. Я опускаю взгляд, боясь позволить себе надеяться.
— Как именно поступить?
— Отбросить чертову гордость и разыскать тебя. Если бы я это сделал, узнал бы о Закари. Стал бы частью его жизни. И твоей тоже. Вместо этого я слишком много пил и писал книги о той жизни, которую хотел бы для нас.
Он встает и отходит, засунув руки в карманы.
— Хеми…
Когда он поворачивается ко мне лицом, я вижу, что глаза у него покраснели.
— Мы потеряли так много времени! Столько лет обвиняли друг друга в том, что натворили другие люди. Я до сих пор зол, что они так много у нас отобрали. Но устал злиться на тебя. Я боюсь того, что будет дальше, и не хочу быть единственным, кто…
Его голос срывается. Он прочищает горло.
— В общем, именно поэтому я и пришел вчера вечером. Хотел узнать, есть ли шанс. Надеялся, что есть. Потом увидел тебя на сцене. Вот ты улыбалась и вдруг, заметив меня, стала выглядеть так, словно тебе дурно. Тогда-то я понял, что зря пришел.
Слышу такую боль в его голосе, что у меня на глазах выступают слезы.
— Я испугалась, — тихо говорю я. — Из-за сына. Я не была готова к такому разговору. Но твое решение прийти не было ошибкой, Хеми. Ошибку совершила я. Непростительную. Умолчав о Закари, я заслужила все, что ты мне сказал.
— Новость о Закари была сильным ударом. Не представлял, что можно испытать боль сильнее, чем тогда, когда ты не пришла на вокзал. Услышав о нем, я мог думать только о том, что я потерял, а не о том, что приобрел: сына и, возможно, второй шанс. Я никогда не предполагал такого конца, но вот я здесь, Белль. Мы здесь.
Мы.
Сердце мое вдруг застучало так громко, что я едва слышу свои мысли, и все же боюсь позволить себе надеяться.
— Это из-за Закари? Потому что ты хочешь стать частью его жизни?
— Из-за всего, Белль. Из-за него, тебя и меня. И ради того, чтобы наконец-то появилась жизнь. До сих пор ее у меня не было. Война, книги, награды — я просто убивал время. Пока не вернулся к тебе. Теперь мы другие люди. Старше, мудрее. Но кое-что не меняется. По крайней мере, с моей стороны. И я думал… надеялся… что, возможно, ты найдешь в своей жизни место для меня.
В его голосе звучит мольба, и внезапно меня пугает, что все движется слишком стремительно. Какие чувства ни охватили бы нас в данный момент — после всего, что мы потеряли, их недостаточно.
— Мы больше не знаем друг друга, Хеми. Ты верно заметил, мы стали другими людьми. И можем совершить большую ошибку.
Он кивает.
— Да. Но я готов пойти на этот риск. Мы не будем спешить. Для меня ты навсегда останешься той же Белль, но я понимаю: мы оба изменились. И хочу узнать тебя заново. Да, мы с этим сильно запоздали, но почему бы не выяснить, есть ли у нас будущее? — Хеми берет меня за руку, заглядывает мне в глаза. — Я прошу слишком многого?
Глядя на наши соединенные руки, на эти знакомые теплые пальцы, сплетенные с моими, я вспоминаю совет, который сама дала Дикки много лет назад — тот же, что дала Итану совсем недавно: не позволяй ничему встать между тобой и любовью. Могу ли я снова рискнуть своим сердцем? Я прожила хорошую жизнь, которую почти по любым стандартам можно было бы назвать полной и насыщенной. Воспитала прекрасных детей и много работала. Но я всегда знала, что в этой жизни чего-то не хватало. В ней не было Хеми.
— Нет, — отвечаю я. — Не слишком. Ровно столько, сколько нужно.
* * *
Я открываю бутылку вина, готовлю импровизированный ужин из фруктов и сыра и несу все это в гостиную. Хеми разводит огонь, мы садимся на диван и начинаем собирать упущенные нити нашей жизни.
Время от времени рука Хеми касается моей, словно он хочет убедиться, что я реальна. И моя рука скользит к его щеке по той же причине. Связь, которую мы когда-то чувствовали, все еще существует, словно разряд тока между нами, и каждое прикосновение приносит с собой искушение забыть обо всем и упасть в постель. Как легко было бы этому поддаться и завершить наше воссоединение в безопасной и безмолвной темноте. Но пропущено слишком много лет, и слишком много пустых мест нужно заполнить. И поэтому мы продолжаем говорить.
Хеми рассказывает о войне, о том, что там видел — некоторые истории слишком ужасны, чтобы о них написать, — а также о смерти своей матери. Как он вернулся домой, когда она заболела, и как присутствовал на похоронах вместе с отцом в день тридцать третьей годовщины их свадьбы. Как, охваченный горем, женился на женщине, которая напомнила ему меня, и вскоре осознал, что совершил ужасную ошибку.
Я рассказываю ему о Калифорнии, о том, как выживала без него и как мне было страшно, когда я поняла, что жду ребенка. Показываю ему фотографию Йоханны, излагаю всю историю того, как мы с ней стали сначала друзьями, а потом сестрами, и как перед смертью она поручила моим заботам Илезе — и подарила новое имя для сына, рожденного вне брака.
Проходят часы, наши стаканы пустеют, в камине догорает огонь. За второй бутылкой вина рассказываю ему об Итане и Эшлин. Как они вошли в мою жизнь благодаря написанным нами книгам и уже стали частью нашей семьи. Описываю, насколько Итан похож на Дикки — такое же доброе сердце. И как Эшлин подтолкнула меня к тому, чтобы подумать о прощении и наконец рассказать ему о Закари.
И внезапно, по необъяснимым причинам, у нас обоих словно закончились слова. Нам есть еще что рассказать. Сорок три года — это целая жизнь, а в данном случае целых две жизни. Но на данный момент мы сказали достаточно. Я иду в свою комнату, беру покрывало с кровати и возвращаюсь к Хеми. Молча протягиваю ему руку. Он, ничего не говоря, принимает ее. Мы выходим из дома и спускаемся по лестнице на пляж.
Затем мы сидим на камнях, молча наблюдая, как из океана поднимается солнце. Утренний воздух обжигает холодом, но, укрытые покрывалом, мы тесно прижаты друг к другу. Постепенно небо светлеет, солнце встает высоко, океан перед нами окрашивается голубым, а песок — золотистым. Мы встаем и смотрим друг на друга.
Я убедила себя, что ищу завершения и хочу навести порядок в скомканном прошлом, но когда Хеми обнимает меня, это не похоже на завершение. Это похоже на начало, и я вспоминаю другой поцелуй, который случился целую жизнь назад, дождливым днем, в конюшне — он тоже являлся началом. Хеми улыбается, словно прочитал мои мысли, и притягивает меня к себе. «Вот как это должно быть», — думаю я, когда его губы касаются моих.
Вот так. Вот так. Вот так.
Эпилог

Эшлин

7 декабря 1985 г. Марблхед, Массачусетс
Минуло уже три часа дня; лучи полуденного солнца, проникая сквозь планки жалюзи, косо ложатся на стены и окрашивают их в цвет янтаря. Довольная Эшлин оглядела плоды своего труда: коробки, обернутые синей бумагой и украшенные завитками из серебряных и белых лент, расставлены на лоскутном покрывале. Подарки для празднования первого вечера Хануки.
Она проводила уже вторую Хануку вместе с родными Итана, но впервые участвовала во вручении подарков и поэтому немного нервничала. Все в семье были удивительно гостеприимны и отнеслись к ней, как к родной. А скоро она таковой и станет — Эшлин с Итаном хранили этот секрет со Дня благодарения, собираясь раскрыть его, когда вся семья будет в сборе.
Невероятно, как изменилась ее жизнь за эти полтора года. И все потому, что однажды Эшлин случайно обнаружила в коробке пару книг. Однако было ли это случайностью? «Сожалеющая Белль» и «Навсегда и другая ложь» могли оказаться в любой книжной лавке Новой Англии, но попали именно в магазин Кевина. И произошло чудо — не только для Эшлин и Итана, не только для Хеми и Белль, но и для всей семьи, разделенной многолетней тайной.
Эшлин подумала о книгах, стоящих теперь на полке в кабинете Мэриан, и вспомнила, как недавно провела по ним рукой. Сначала по книге Хеми, потом — Белль, а затем — по обеим вместе. Ее пальцы ощутили одинаковую энергию: спокойную, тихую, великолепно слаженную, словно две ноты, звучащие в идеальной гармонии.
Книги обрели новое эхо.
Этот момент стал для Эшлин своего рода открытием, напоминанием о том, что отголоски, которые оставляет человек, являются результатом его выбора и что изменить эхо всегда возможно.
Присев на край кровати, Эшлин раскрыла ладонь и провела пальцем по сморщенной полоске плоти, перерезавшей ее линию жизни пополам. До и после. Это было еще одно напоминание, и она поклялась никогда о нем не забывать: жизнь человека определяют не шрамы, которые он приобрел, а то, что лежит по другую сторону этих шрамов — как он распорядился доставшейся ему судьбой. Эшлин получила второй шанс на любовь — второй шанс обрести семью — и намеревалась в полной мере его использовать.
Каминные часы пробили четыре. Эшлин поднялась. Теперь она пойдет и присоединится к Итану и остальным членам семьи. Скоро пора будет зажигать свечи в меноре. Эшлин собрала с кровати коробки, а сверху добавила еще один особый подарок, предназначенный для Мэриан.
* * *

Мэриан

Солнце почти зашло, и менора сияет начищенным серебром, ожидая, когда в ней зажгут свечи. Я осматриваю гостиную, и мое сердце переполняет радость при виде нашей смешанной семьи, наконец собравшейся в одном доме. Это наша вторая совместная Ханука, но сегодня все кажется другим, более цельным.
Дом благоухает ароматами праздничной кухни. Говяжья грудинка, латкес и сладкие суфгании с начинкой из джема[6]. Я улыбаюсь девочкам, весело скачущим вокруг Илезе и Джеффри. В своих одинаковых ярко-синих свитерах они выглядят как персонажи с ханукальной открытки, с нетерпением ожидающие подарков и игр после ужина.
Закари и Рошель приехали из Бостона и проведут с нами несколько дней. Я рада, что теперь они живут ближе. Близнецы должны родиться в марте, и будущим родителям, конечно, не обойтись без помощи. Закари излагает Хеми свои планы обустройства детской. Хеми не ожидал когда-либо обзавестись внуками и теперь счастлив, что его будут звать «саба» — «дедушка» на иврите.
Мы поженились в августе. Подождали, пока отпразднуем свадьбу Закари, а потом забежали в здание суда, как пара юных влюбленных. На сорок три года позже, чем планировали, но мы все-таки это сделали. Наблюдаю за Хеми и сыном с другого конца комнаты — как они друг на друга похожи! Хеми убирает волосы со лба и, словно почувствовав мой взгляд, поднимает глаза. Он подмигивает мне, и мое сердце бешено колотится. Спустя столько лет он все еще способен меня взволновать.
Итан с Эшлин что-то обсуждают в уголке. Если не ошибаюсь, скоро будем устраивать им медовый месяц. Возможно, поездку во Францию, в гости к кузенам.
Закари объявляет, что пришло время зажигать менору. Хеми подходит к моему креслу и встает рядом, положив теплую руку мне на плечо. Все замолкают и смотрят, как Закари вставляет свечу в крайнюю правую ветвь меноры, затем поджигает шамаш — свечу-помощник. Девочки, затаив дыхание, следят за тем, как шамаш подносят к фитилю первой свечи. Раздается общий тихий вздох.
Затем мы поем гимны — три на первый вечер, — и я с удовольствием слушаю, как все наши голоса сливаются воедино. Мой взгляд скользит к Итану, такому серьезному в своей позаимствованной ермолке. К этому году они с Эшлин выучили все слова, и мое сердце переполняется благодарностью за то, что они стали частью нашей семьи.
Наконец пришло время садиться за стол. Илезе торопит девочек в туалетную комнату, чтобы помыть руки перед ужином. Гостиная пустеет, но я задерживаюсь, наслаждаясь минутой тишины. Обвожу комнату счастливым взглядом. Менора отражается в затемненном окне, подарки, завернутые в красивую бумагу, ждут, когда их откроют, на ковре лежат забытые куклы Барби и книжки-раскраски. Разве можно желать чего-то большего, чем это?
Словно в ответ на мой вопрос, Хеми протягивает мне подарок в блестящей серебряной бумаге.
— Ханука самеах![7]
Беру сверток, недоумевая, почему он дарит мне подарок до праздничного ужина. Хеми напряженно наблюдает, как я срываю обертку, — его нетерпеливое ожидание смущает меня. Поднимаю крышку коробки, убираю несколько слоев ткани… и не сразу понимаю, на что я смотрю. Книга в гладком коричневом кожаном переплете. Затем замечаю буквы, тисненные золотом на лицевой стороне: «Э. Л. Т».
Элен Луиза Тревес.
Не может быть! Кладу книгу себе на колени и вижу, что это на самом деле альбом моей матери, изумительно — и весьма кропотливо — отреставрированный. В изумлении провожу по нему ладонью. Кожа эластичная и мягкая, некогда надорванный корешок теперь выглядит целым, страницы на месте, без следов ужасных резинок. Без сомнения, это работа Эшлин, и такое преображение — не что иное, как чудо.
Откидываю переплетную крышку. Горло сжимается от подступающих слез. Маман из моих воспоминаний смотрит на меня с первой страницы. Молодая и красивая. Мои руки слегка дрожат, когда я медленно листаю альбом.
Из столовой доносится звон тарелок и столового серебра, трели детского смеха и гул голосов. Звуки семьи. Скоро нас начнут окликать, интересуясь, куда мы пропали. Неохотно закрываю альбом и возвращаю его в коробку. Позже будет время насладиться подарком. А сейчас нас ждет ужин.
Я поднимаюсь на ноги, улыбаясь Хеми сквозь слезы, благодарная за воспоминания, которые он мне успел подарить, и за новые — которые мы создадим вместе.

Благодарности

Теперь пришло время сказать спасибо всем, кто сделал возможным появление этой книги, которую я писала одновременно со строительством дома и организацией переезда через всю страну. На создание книги (а этой — особенно) нужна целая деревня — группа преданных своему делу людей, готовых гореть вместе с вами в творческом огне и следить за тем, чтобы вы не сгорели дотла. Нужны люди, которые верят в проект и в вас — даже когда вы сами в себя не верите — и каким-то образом помогают вам держаться и продолжать идти вперед. Невозможно отблагодарить их всех, но я постараюсь.

Во-первых, спасибо моему замечательному агенту Налини Аколекар за каждый шаг. Мы вместе проделали чудесное путешествие. С нетерпением жду, что будет дальше! И конечно, огромная благодарность всей команде «Спенсерхилла», которая, оставаясь невидимой, внимательно следит за тем, чтобы все этапы работы выполнялись вовремя.

Миллион благодарностей за веру в меня моему первому редактору Джоди Уоршоу. Ты с самого начала верила в эту книгу, а работать с тобой всегда огромное удовольствие. Спасибо прекрасному Крису Вернеру, который появился в середине проекта, горячо поддерживал его и сохранял преданность делу до финишной черты. Спасибо Даниэль Маршалл, с которой было очень приятно работать. Я не могла и мечтать о том, чтобы оказаться в лучших руках! Также огромное спасибо Гейбу Дампиту, Алекс Левенберг, Ханне Хьюз и всем членам команды «Лейк юнион»/«Амазон паблишинг». Ребята, вы, без сомнения, лучшие в своих профессиях — от маркетинга до дизайна.

Моему редактору-разработчику Шарлотте Хершер, без которой я могла заблудиться в сюжете (это истинная правда!). Спасибо тебе за мягкость руководства и все твои замечательные идеи, а также за то, что ты проделываешь все это с таким изяществом. Как выразился бы Хеми, ты помогла мне найти пульс в каждой книге.

Блогерам, чья щедрость и любовь к письменному слову побуждают читателей интересоваться книгами и читать. Особая благодарность Сьюзан «Куини» Петерсон, Кэти Мерфи (также известной как королева книжного клуба «Палпвуд Квинз»), Кейт Рок, Энни Макдауэлл, Дениз Бирт, Линде Ганьон и Сьюзен Леопольд. Вы все просто потрясающие!

Моим замечательным коллегам из «Блю скай бук чарт» — Патрисии Сэндс, Элисон Рэгсдейл, Мэрилин Саймон Ротштейн, Бетт Ли Кросби, Сорайе Лейн, Лэйни Кэмерон, Эйми К. Раньян и Кристин Нолфи — спасибо за веселье, дружбу и бесконечную поддержку в этот очень трудный год!

Прекрасной и талантливой Керри Шафер, моей коллеге, администратору и, самое главное, подруге. Спасибо за все! Мозговой штурм, поддержка, творческий вклад, позитив и нежный пинок, когда это было нужно. Тебе следует сшить себе плащ супергероя (серьезно!).

Девушкам из книжного клуба «Глиттер герлс», который мне пришлось покинуть из-за переезда во Флориду. Спасибо за радость общения. Буду по вам скучать (но никогда не забуду)!
Моей маме Патриции Кроуфорд, которая остается моим самым преданным и громким болельщиком. Спасибо за помощь и наши ежедневные чаты в 18:00. Люблю тебя бесконечно!

И наконец, Тому, моему недавно вышедшему на пенсию супругу (хотя после ухода с работы ему пришлось не отдыхать, а собирать и распаковывать коробки). Спасибо, что взял на себя этот труд и дал мне возможность писать, хотя наша жизнь временно превратилась в хаос. Не так уж много есть способов говорить спасибо, но я надеюсь, что демонстрирую их тебе каждый день.
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Примечания

1 Ролодекс — вращающийся каталог с карточками специального формата, содержащими контактную информацию людей или организаций.

2 Нью-Ингленд Пэтриотс — профессиональный клуб по американскому футболу из Бостона, штат Массачусетс.

3 Феминология — дисциплина, занимающаяся изучением статуса и положения женщин в обществе или культуре в определенный исторический период.

4 Джон Уилкс Бут — американский актер, 14 апреля 1865 года застреливший 16-го президента США Авраама Линкольна.

5 Дрейдл — четырехгранный волчок, с которым по традиции дети играют во время еврейского праздника Ханука.

6 Говяжья грудинка, латкес и суфгании — классические ханукальные угощения. Латкес — картофельные блинчики. Суфгания — пончик с начинкой.

7 Hanukkah sameach (ивр.) — Счастливой Хануки!
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