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Аннотация
В своей книге бывшая монахиня Валентина Муренкова рассказывает о перипетиях собственной судьбы. Молодая художница, вращаясь в богемных кругах начала 1990-х, на волне увлечения идеями Православной Церкви попадает практически в тоталитарную секту – в духовное окормление к священнику, который мечтал умереть за Христа и всех вокруг призывал к тому же.
Проведя несколько лет в полном послушании духовнику, женщина постепенно освобождается от его власти, но попадает в иной духовный плен. Теперь уже епископ шантажирует ее скорой смертью, совершенными грехами, здоровьем и жизнью дочери, заставляя принять монашество: иначе не вымолить себе право на счастливое и спокойное существование. Стать монахиней – такое решение принимается раз и на всю жизнь, но, столкнувшись с откровенным лицемерием и ложью, В. Муренкова, проведя в монастыре семнадцать лет, находит в себе силы и смелость бежать и начать новую свободную жизнь.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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«“Исповедь расстриги” Валентины Муренковой – поучительное и грозное свидетельство о жизни православных неофитов призыва 1990-х. Почему они, поверив в Бога и так истово и искренне начав жить церковной жизнью, спустя 20–30 лет почувствовали себя обманутыми? Как так получилось, что героиня этого автобиографического повествования, приняв постриг, однажды сожгла свою монашескую одежду, а вместе с ней и веру? Что не так с русской православной церковью сегодня? Отворачиваться от этих неудобных вопросов больше невозможно. Я очень рада, что Валентина Муренкова так бесстрашно начала этот разговор. Он необходим, чтобы выздороветь и двигаться дальше»
(Майя Кучерская).


Предисловие

Я буду врать, как очевидец, пытаясь рассказать мою личную историю, хотя она абсолютно правдива, если можно считать правдивыми воспоминания двадцати-тридцатилетней давности. Мне приходится полагаться на мою причудливую память и ворох учебных этюдов, набросков и зарисовок, ибо дневников я отродясь не вела, считая это занятие бессмысленным.
Хотя, возможно, я наберусь мужества и достану из-под маминой кровати старый чемодан с фотографиями, открою его и разберу сотни снимков, ведь на них есть даты и все плёнки разложены по годам. Но как бы мне не утонуть в том омуте памяти: такая мощная фото-машина времени может далеко меня занести. Уж лучше пусть там пока всё лежит, а я просто начну рассказывать с любого места, иначе лопну, потому что этот живой запутанный моток из проводов, цепочек, верёвок и ниточек моих историй теснится внутри меня, вопит, галдит, спорит и просится наружу, чтобы превратиться в эпизоды, литературных персонажей, сюжет, композицию и во что там ещё полагается.
Мой психотерапевт, прямо как у доктора Ватсона в сериале «Шерлок», тоже считает, что когда я запишу мою историю, то депрессии будет не за что во мне цепляться, и она уползёт, «слезя и стеня», — в моей голове всё ещё много церковно-славянских выражений. Я надеюсь, что, оказавшись в этом тексте, они тоже покинут меня.
Я специально не привожу здесь местных топонимов, кроме столиц и названия улиц, чтобы вам было проще разобраться в происходящем. Всем известно, что улицы с именами революционеров и писателей до сих пор есть в любом российском городе, и пусть другие города думают, что моя история случилась именно в них, так всем гораздо интересней и никому не обидно.
И никаких фамилий! Я оставляю действующим лицам только имена, они самые часто встречающиеся — не хочу задевать ничьих чувств. Конечно, те из вас, кто знаком со мной лично, быстро догадаются, о ком и о чём идёт речь, но вы и так в курсе обстоятельств моей жизни. В любом случае, я хочу подстраховаться и заранее сообщаю, что все имена здесь вымышленные, а все совпадения случайны — так теперь принято выражаться, если не хочешь иметь проблем.
И вообще, это художественный текст, а я отважный лирический герой, и заранее убираю даже гипотетическую возможность подать на меня в суд за разглашение личной информации, что весьма существенно по нынешним временам.
* * *
За семнадцать лет моей церковной жизни я написала километры исповедей на листочках-бумажках, в специальных блокнотах и тетрадях. Перед постригом я даже накатала длиннющий свиток, оторвав метра три от рулона с перфорацией — такую бумагу всякие производства жертвовали монастырю для технических целей. Забавно, что теперь я продолжаю мотать километраж уже на экране компьютера — как всё меняется!
В исповеди положено сообщать только о своих грехах, стараясь никого больше не упоминать даже вскользь, чтобы не вводить духовника во искушение, особенно подробностями блудных деяний и прочими страстьми и похотьми, он ведь тоже живой человек. Но сейчас я собираюсь изменить этому правилу и добавлю сюда и страсти-мордасти, и действующих лиц. Пусть будет так! Хочу, понимаете ли, расширить аудиторию, а то раньше мои исповеди читали только ангелы, демоны и батюшка.
Представляю, как нелепо выглядит идея написать книгу о любви: о ней давно всё сказано. Однако я всё же рискну внести свою лепту и рассказать о причудливых и зачастую странных её проявлениях. А ещё мне хочется объяснить, что чувствует женщина, когда попадает в такие необычные, дурацкие и порой трагические истории, ведь эта женщина — я!
Мне близка теория о родственных душах — мол, мы все заранее договорились пройти вместе уроки этой жизни и сыграть друг для друга особые ключевые роли, которые не всегда со знаком «плюс». Намного легче принимать жёсткий опыт взаимоотношений, не осуждать, а благодарить за него, если знаешь, что только самые родные и близкие соглашаются на такие взаимно чувствительные и болезненные процедуры.
Зато какое совместное и многогранное богатство мы приобретём в итоге! Оно пойдёт в копилку опыта всего человечества, когда мы полностью отработаем сценарий и эта пьеса закончится. Ура, занавес, пора снимать маски!
Итак, прежде чем долго рассказывать, как меня занесло из богемной тусовки в монашество, а потом из монастыря в творческие расстриги, прямо как хоббита Бильбо туда и обратно — короткая предыстория.

Глава 1. Первые чудеса


Летом 1991 года я одновременно закончила художественное училище и развелась с мужем, потом случился тот самый исторический август с путчем ГКЧП, а следом за этим событием настало 1 сентября, и моя дочь пошла в школу с бантами, в белом фартучке и с букетом астр. Иногда очень забавно соблюдать ритуалы в точности, я сама в таком же виде ровно за двадцать лет до этого дня отправилась в ту же самую среднюю школу № 1.
Надо объяснить, что тогда я жила в центре России на два города, и мне даже в голову не приходило, что через четверть века я на законном основании получу европейский паспорт вместе с возможностью безвизовых путешествий. Но в то время приходилось довольствоваться еженедельными поездками за сто двадцать километров между областным центром, где я училась в художественном училище, и промышленным городом, где я выросла и окончила школу и где в то время жила моя семья.
Вдобавок в мои постоянные маршруты входило практически ежемесячное посещение обеих столиц с культурными целями, но я с детства мечтала о дальних странах, как в любимом «Клубе кинопутешественников», поэтому редкие поездки к морю и на Урал к родным никак не утоляли мою жажду странствий.
И еще тем же летом я стала владелицей крошечной недвижимости в самом центре миллионного города, где я училась, — комнатки и коридорчика с отдельным входом в старом доме на улице Герцена рядом с Никольский церковью. Упомянутая недвижимость служила мне мастерской и жильём одновременно, и я уже провела там два очень насыщенных года.
Этот столетний дом выглядел на все двести: штукатурка потрескалась, побелка облупилась, над облезлым кирпичным первым этажом криво возвышался деревянный второй. Когда-то ухоженный, а нынче довольно жалкий, с крышей набекрень, дом стоял на склоне под горкой. Если с улицы пройти в заросший двор и завернуть за угол, то ко мне на второй этаж можно было подняться прямо с утоптанной земли через три косых ступеньки.
Из всех удобств там имелось только электричество, за водой я ходила с ведром к колонке ниже по улице, а в давно не чищенный деревянный туалет приходилось бегать во двор, стараясь дышать там пореже.
В малюсеньком коридорчике умещался ручной умывальник-гвоздик над раковиной у входной двери, ведро с водой ставилось на табурет, и ржавая электроплитка-кормилица жила на тумбочке. Дальше двустворчатая дверь, когда-то белая, вела в квадратную комнату, правый её угол срезала обшарпанная белёная печь с заслонками, над головой нависал довольно низкий растрескавшийся потолок с двумя кривыми-косыми балками, а посередине болталась голая лампочка на скрученном проводе в помпезном круге для люстры, забитом столетними слоями побелки. Завершали дизайн интерьера старые бумажные обои из остатков рулонов, их когда-то наклеили на стены весьма авангардно и полосато — все полосы четырёх разных цветов и фактур.
Два маленьких чуть закруглённых окошка мастерской смотрели прямёхонько на наш будущий дом под Воскресенским храмом, который ржавым силуэтом доминировал на соседнем бугре, сам храм во время войны остался без колокольни, а после войны был обезглавлен и превращён в склад.
И в том нашем доме, тоже столетнем, только из красного кирпича, мы потом будем жить двадцать шесть лет, но тогда я об этом, понятно, не знала и преспокойно ходила мимо него почти каждый день, забираясь и спускаясь по крутой лестнице к себе на улицу Герцена.
Сначала мы с друзьями вроде бы договорились снимать мастерскую вскладчину, но все мои компаньоны были местными и жили с родителями по домам, лишь я одна обитала в мастерской постоянно и выезжала только по выходным к семье в соседний город, ну и в Питер с Москвой два-три раза в семестр на выставки и концерты. И если уж я называлась ответственным квартиросъёмщиком, то вскоре бόльшая часть расходов легла на меня, и часто всю стипендию — а это кровных тридцать рублей в месяц, ого-го! — я отдавала хозяйке за квартиру сама.
* * *
Жили мы весело, толпы гостей посещали нас почти каждый день, порой они ночевали на полу, как кильки в банке. Я всегда удивлялась, сколько же мальчиков и девочек можно уложить спать на свободной поверхности пола, расстелив два одеяла, особенно если некоторым из них ноги под стол засунуть или самим туда закатиться? Ответ — много!
Традиционно-богемный образ нашего жития-бытия предполагал разнообразные тусовки художников, музыкантов, поэтов, актёров, архитекторов и прочих творческих личностей, тогда ещё плюс-минус студентов, и некоторые из самых одарённых умудрялись пока ещё учиться в технических вузах.
Алкоголь присутствовал у нас весьма эпизодически, в то время он продавался строго по талонам, а скудное питание состояло большей частью из макаронных изделий. Однако полуголодный образ жизни, как говорится, «впроголодь и впропить», совсем не мешал моим друзьям почти непрерывно музицировать, и не только на инструментах, к тому предназначенных, но и на чём придётся. Например, очень выразительно звучала двуручная пила, на половинку лыжи отлично натянулись струны, и консервная банка от селёдки тоже стала уникальным струнным инструментом, а сложные ритмы энергично отбивали различные стучалки-бренчалки из вилок, ложек, расчесок и тому подобных приспособлений.
Жизнь на грани двух эпох — время непростое, но весёлое, дерзкое и многообещающее, и в нашем кругу, как на подбор, вращались невероятно талантливые и яркие люди, поэтому никто не сомневался, что впереди нас дожидается светлое будущее, и самые радужные перспективы уже призывно маячили вдали.
Издыхающая советская власть тогда только забавляла, военные действия ужасали, мировое искусство и всяческая мистика вдохновляли, а сессии ритмично налетали штормовыми волнами, захлестывали диким напрягом и откатывались с разным количеством потерь, но со стопудовым поводом отметить.
Понятно, что на личном уровне у каждого из нас хватало проблем, переживаний, трагедий, безумных увлечений и разочарований, так что постепенно отношения у отдельных парочек усложнялись и запутывались донельзя, превращаясь в любовные многоугольники. Я, к примеру, вообще сбежала от мужа и погрузилась с головой в учёбу со всеми сопутствующими студенческими приключениями, мне позарез требовалось как-то восстановить себя после короткой, но жёсткой семейной жизни, наполненной пьянством мужа, не справляющегося со своими талантами, и моими саморазрушительными истериками.
Зато когда мы с друзьями собирались вместе, то воздух искрил, весёлая звенящая сила наполняла нас и возникало ощущение особой творческой избранности, оно легко перекрывало все мелкие проблемы.
И вот мы, такие прекрасные и вдохновенные, живём себе в мастерской на двенадцати квадратных метрах, нам хватает и других уютных закутков, хотя чтобы попасть в кафе, надо отстоять в очереди, а рестораны для нас — как другая планета, но в большом городе всегда есть где погулять зимой и летом.
В тёплое время все окрестности мастерской наши, мы устраиваем пикники в заброшках, на руинах, в зарослях вдоль водохранилища и выше на буграх, в дождь и в холод нам тоже есть чем заняться в мастерской. Стремительно проносится время моей учёбы, оно очень плотно насыщено удивительными событиями, о которых я уже написала отдельный текст, но здесь расскажу только о нескольких эпизодах, которые значительно повлияли на мою дальнейшую жизнь.
* * *
Однако сначала позвольте вам представить соучастников этих событий — в нашей весёлой компании причудливо перемешались мои однокурсники и те, с кем я училась в разное время, случайные знакомые, с которыми мы оказывались рядом в разных обстоятельствах, друзья друзей, чьи-то братья, сёстры, мужья, жёны, как бывшие, так и актуальные. Итого, человек десять из ближнего круга и человек тридцать, сорок или пятьдесят, уходящих в бесконечность.
Тогда ещё не существовало нынешнего понятия социальных сетей, но сами сети были и очень даже разветвлённые, только без гаджетов. А ещё мы как-то умудрялись находить друг друга без мобильников — встречались, пересекались, звонили из телефонных автоматов, писали записки и забивали стрелки в заранее условленных местах.
Так в моём ближнем кругу оказались художник Юрка, с которым мы давно общались, и его подружка скрипачка Ирка. У них обоих во внешности проглядывало что-то цыганское: тёмные глаза и волосы, но у Ирки мелко вьющаяся грива доставала до пояса, и стройные ноги росли, похоже от ушей, а Юрка отпустил себе смоляную курчавую бороду и очень походил на кумира эпохи киношного Будулая.
В тот же внутренний круг друзей входила Олька, очень похожая на юную Ахматову, только с короткой стрижкой, у неё тоже был маленький сын и сложные отношения с мужем, вдобавок она как-то умудрялась работать и заочно учиться в Академии художеств.
Каждый день в мастерской появлялись музыкально одарённые студенты технических вузов Клим, Андрей и Антошка из архитектурного, с ним вместе учились Надька и Катя, а Саша, который во многом нас объединил, грыз гранит науки в педагогическом.
Апрель 1989 года накрыл наш город самым синим небом и нежнейшей погодой, и мы расставались иногда и ненадолго только за тем, чтобы хоть немного учиться и при первой же возможности собирались вновь и вновь. Однажды ночью после очередной вечеринки с песнями и символическим алкоголем — одной бутылки вина на всю толпу — мы в первый раз пошли на ночную прогулку по окрестным зарослям, благоухающим первой листвой, напились воды у святого источника, бьющего под горой, и забрели в заброшенную Успенскую церковь на берегу.
Внушительный пятикупольный храм семнадцатого века, на клиросе которого, говорят, пел сам Пётр Первый, стоял без окон и дверей на диком пляже у самой воды. Народ использовал его как раздевалку и туалет, во время паводка вода поднималась там до колена, увеличивая разрушения.
Среди нас не было осознанно церковных людей, их тогда вообще встречались единицы, но жалкое состояние храма показалось нам каким-то убийственным. И мы стали приходить туда почти еженощно, зажигать и оставлять в алтаре обычные хозяйственные свечи. Думали, типа, зайдёт туда человек справить нужду, снимет штаны и увидит, что свечки горят, и станет ему как-то неловко, всё же церковь, а не сортир.
Так зародился наш ночной ритуал: из мастерской мы пробирались знакомой тропинкой сквозь заросли, входили в церковь и там зажигали свечки, заслоняя их от ветра и сквозняков. В чёрном гулком пространстве таинственно синели оконные проёмы и жутковато метались наши тени — порождения свечек и фонариков. По неровному земляному полу, заваленному мусором и битым стеклом, мы осторожно добирались до алтаря. Размером с комнату и невысокий, он казался уютным, хоть там царило всё то же запустение, как и везде.
За века храм основательно врос в землю, и его окна оказались с ней вровень, алтарное окно читалось только снаружи, вся внешняя стена алтаря изнутри была заложена современным красным кирпичом, кладка грубая, с корявыми комьями раствора. Обычно мы стояли там минут пять, болтали, смеялись, оставляли свои свечки прямо на обломках кирпичей и уходили, подсвечивая себе под ноги фонариками.
И вот перед самой Пасхой я проснулась утром под колокольный звон городских церквей, и последняя картинка ускользающего сна цепко ухватилась за моё сознание — я отчётливо увидела грубую кладку алтарной стены, и на ней огромный лик Христа, метра два в высоту, написанный прямо на кирпиче, и вокруг в темноте пляшут тени от костра. Мне и раньше снились особенные сны, они и сейчас иногда посещают меня, их можно считать творческим прозрением, но тогда мои сны часто имели пророческий характер, так или иначе предвосхищая будущее, и я считала, что лучше следовать за такими подсказками.
Поэтому, когда я окончательно проснулась, то больше не могла ни о чём другом думать, мне пришлось достать все свои краски и устроить ревизию — масляных ой как мало! Они тогда очень ценились и в свободной продаже отсутствовали напрочь, только в столичных художественных магазинах можно было купить необходимые цвета, и то, если очень повезёт. Но у меня имелось много эскизной гуаши в больших банках, и я придумала, что подмешаю в гуашь клей ПВА, тоже дефицитный и драгоценный, тогда обычная гуашь ляжет на кирпич, как миленькая. Осталось подбить народ составить мне компанию.
* * *
Народ подбился быстро и с удовольствием, мы договорились, что пойдем в Успенку чуть раньше полуночи, приготовим всё для костра, а когда наверху зазвонят колокола, я начну писать тот самый образ, который мне явился во сне. Наши музыканты в это время будут играть, петь и поддерживать огонь, чтобы я хоть что-то смогла увидеть в темноте, ведь свечек для этого явно недостаточно.
Мы решили, что таким образом справедливость восторжествует, и пока у них там наверху праздник, толпы народа, церкви украшены, всё сияет огнями, то и в заброшенном храме на берегу тоже состоится пасхальная служба, но по нашему уставу.
Вечером накануне Пасхи мы втроём или вчетвером ещё засветло пошли прогуляться и купить еды, моя Алька сидела у Юрки на загривке, вертелась, хихикала, дёргала его за уши и болтала ногами в сандаликах, и на её макушке подпрыгивал большой красный бант, как у Мартышки из мультика про 38 попугаев.
Помню, как перед выходом меня слегка знобило от волнения, я нервничала, как накануне экзамена, удастся ли мне справиться и что получится в итоге? Краски и кисти я приготовила ещё днём, и часам к десяти вечера все наши собрались в мастерской, а в одиннадцать мы двинулись к Успенке, прихватив с собой еду, чай в термосе, дрова для костра и подстилки.
Многие подробности той пасхальной ночи тоже стёрлись из памяти, но вот что осталось яркой картинкой — стена, грубый кирпич, сполохи костра, мне очень мешает моя тень, она закрывает свет. Мы зажгли свечи справа и слева, но их мало, очень мало!
Внизу на земле стеклянные банки с гуашью, я лихорадочно мешаю краски в большой фарфоровой тарелке, они тут же впитываются в кирпич, я не вижу результата и почти в отчаянии, дым от костра и сигарет щиплет глаза, в ушах звенят гитары, флейты, Иркина скрипка и колокола.
Время, как тот мифический змей, ухватило себя зубами за хвост и закольцевалось. Ночь кажется бесконечной, но часы это опровергают, утро неумолимо и стремительно приближается, а я почему-то твёрдо знаю, что должна успеть закончить работу до того момента, как взойдёт солнце.
Пока я работаю без оглядки, за моей спиной всё время что-то происходит — там поют и играют, едят и болтают, приходят и уходят десятки людей. Весть о нашей затее разнеслась широко, мне потом кто только не рассказывал, что был с нами в ту ночь. Алька спала в храме где-то у костра до самого утра, её обожаемый Юрка возился с ней и взял все хлопоты на себя.
И вот в провалах окон справа зарозовело небо, а я сделала, что могла — на алтарной стене примерно три на три метра я написала двухметровый в высоту лик Христа, он хорошо просматривался даже от противоположного входа под колокольней, достаточно было одной свечи или неяркого света из окон купольной части храма.
Мы собрали все вещи, затушили костер, вышли на берег и встретили солнце, потом повернули к источнику, чтобы умыться прежде, чем усталость нас победит.
* * *
После той Пасхи прошло несколько месяцев, за это время мы все как-то сдали сессию и разъехались на каникулы. В середине лета я сильно соскучилась по друзьям, придумала уважительную причину и вырвалась из дома на пару дней.
Приехала, нашла своих, кому-то я позвонила, кто-то сам примчался, и мы пошли гулять по окрестностям. Ноги привычно вынесли нас на берег к Успенской церкви, и тут наступил шок!
Обычно безлюдное пространство вокруг храма, поросшее редкими кустами и деревьями, вдруг в будний день оказалось полно одетого народа, и это никак не пляжники в поисках раздевалки и туалета — по разбитой дороге, обходя лужи, идут и идут люди, их много, как на демонстрации.
Мы заходим в церковь, а там целая толпа, все стоят на коленях, поют, молятся, и сотни тоненьких свечек горят на земле, на обломках кирпичей и в консервных банках с песком. Неожиданный сладкий аромат горячего церковного воска перебивает привычные запахи плесени, гнили и отсыревшей штукатурки.
Но самое удивительное мне расскажет одна старушка — оказывается, мой образ кто-то пытался смыть со стены! После затяжных дождей в храме поднялась вода, кое-где и сейчас блестели лужи, но до конца стереть гуашь на клею не получилось, и неясный лик Христа всё ещё смутно виднелся на кирпичной кладке в алтаре. Вот перед ним-то и молились люди, стоя на коленях, кто-то один читал по тетрадке, остальные подпевали, их было человек двести, не меньше.
Я застыла у входа, поражённая этим зрелищем, а наши сказали мне, что здесь теперь такое часто бывает, мол, смотри сама, что ты тут натворила. Меня пробило на нервный смех, и воинственные бабушки изгнали нас из храма чуть ли не взашей, мол, идите отсюда, антихристово племя, стоят тут, гогочут, нехристи, ироды безбожные, а ну вон отселева!
Мы подчинились и вышли, угорая от нелепости и комизма ситуации, я в изнеможении плюхнулась на сырой корявый пень где-то рядом, задыхаясь от хохота и пытаясь успокоиться, и вот тут ко мне подошла крошечная старушка. Она жарко и вдохновенно поведала о чуде явления в храме нерукотворного образа — ага-ага, вот они эти самые руки, за дурную голову держатся! — и сколько здесь народу молится и исцеляется от всех болезней, особенно, если потом пойти и в святом источнике искупаться, ведь там на Пасху в полночь сам Господь людям явился, и многие из них исцелились, и ты, деточка, помолись, покайся и тоже исцелишься. Ой, мама!..
Да, ещё она сказала, что много всяких попов сюда приезжало на этот образ смотреть, и никто не знает, откуда он взялся, а потом какие-то бесноватые пытались его стереть, чтобы люди Богу не молились. Но Бог опять сотворил чудо, и теперь лик Христа видят только достойные! Как только человек хорошо здесь помолится, в грехах покается, то сразу его увидит, вот прямо как живого, и тут же исцелится! И сегодня многие люди видели, и она его видит, да-да!
И вот что тут скажешь?!
* * *
Следующий эпизод этой истории случился уже зимой, к тому времени я с друзьями перебралась в ту самую мастерскую, которая была описана вначале и впоследствии она стала моей первой недвижимостью.
Осень промчалась в бурных событиях, я училась на третьем курсе, и чтобы всё успевать вовремя, приходилось рисовать день и ночь, но мне удалось пару раз с большими приключениями съездить в Москву и в Питер на концерты и выставки.
Потом настал холодный и морозный декабрь, однако снег так и не выпал. Я теперь бегала в училище издалека, и мне требовалось минут двадцать на дорогу туда, а потом полчаса обратно, потому что приходилось забираться вверх на крутой склон.
Наша новая мастерская на улице Герцена располагалась рядом с Никольской церковью, построенной на вершине высокого холма. Когда я по утрам спешила в училище, то сначала немного поднималась вверх до церкви, а потом, тормозя ботинками, бегом спускалась по улице Декабристов, она причудливой дугой уходила вниз под гору и там почти упиралась в нашу Успенку.
Странное дело, но ещё с весны я ощущала Успенскую церковь всю целиком продолжением своего тела. Это трудно объяснить словами, но у меня внутри будто бы открылось тёмное пространство храма, и между ним и мной не проходило никакой границы. И ещё наше с храмом общее причудливое тело ощущало нездоровье и надвигающуюся угрозу.
А люди по-прежнему продолжали приходить в заброшенную церковь на берегу, свято веря в чудеса, но мы теперь чувствовали себя там как-то неловко.
Во-первых, надо признать, что мы их невольно обманули.
Во-вторых, меня преследовало какое-то мутное чувство, его трудно сформулировать — вот вроде бы ты чего-то добиваешься, и у тебя получается, но потом оно начинает жить своей жизнью и больше тебе не принадлежит. Казалось бы, всё хорошо, цель достигнута, но при этом твои авторские права и право собственности грубо нарушены. Хотя изначально тебе тут вообще ничего не принадлежало, полезно помнить сей факт и не борзеть.
Вот и с детьми потом так же.
Новый 1990 год пришёл без снега, я съездила на праздник домой, но буквально на следующий же день вернулась, чтобы готовиться к просмотру. По недоброй традиции сессия тогда начиналась в первых числах января.
Не помню точно, в какой из этих дней меня накрыло очередное видение, и оно захватило так, что не выдохнуть! У меня до сих пор ощущение, что всё тогда случилось наяву. В моей нынешней жизни психотерапевты всякий раз напрягаются, когда я сообщаю им, что иногда вижу особенные сны, которые затрудняюсь отличить от реальности.
А в то серое январское утро меня трясло от холода так, что зубы стучали, и от этого озноба я проснулась у себя на диване в мастерской на улице Герцена. Накануне вечером я продрогла на сильном ветру и, наверное, простыла, а может, подцепила грипп, не знаю, но я еле-еле приплелась из училища, заварила чай и свалилась без сил.
Так вот, я лежу одетая под одеялом, трясусь, глаза вроде бы закрыты, но при этом я вижу, как над городом с северо-востока скачет огромный всадник, величиной примерно как знаменитый Медный в Питере.
Он всё ближе и ближе, копыта коня громыхают уже по соседним крышам, и тут всадник размахивается и пронзает меня прямо в сердце своим страшным чёрным копьём!
Боль дикая, но я не умираю, а вижу Успенскую церковь и понимаю, что именно мне надо там сделать — рождественской ночью я напишу новый образ так, чтобы лик Христа уже никто не смог стереть с алтарной стены!
Морозный воздух той рождественской ночи уже дышит мне в лицо, и я отчётливо вижу, что к полуночи все наши пойдут со мной, как на Пасху, чтобы играть, петь и поддерживать огонь. А потом Юрка замкнёт весь храм снаружи красным кругом по белому снегу.
Пригвождённая болью и ужасом, я мучительно соображаю, что это было? И как можно сделать тот круг в реальности? Но потихоньку моё дыхание восстанавливается, и вскоре я даже встаю с дивана, хотя от удара копья навылет в груди всё ещё ледяной сквозняк, он свищет из жуткой чёрной дыры, и боль в сердце долго не позволяет мне вздохнуть глубоко.
На вечерней сходке, когда я объявлю нашим очередное мистическое «задание», они даже не удивятся.
* * *
В ночь перед Рождеством нас собралось семеро.
Настроение подавленное, все усталые, никакого бодрого воодушевления, какое царило у нас перед Пасхой, нет и в помине, у каждого ворох своих проблем. Олька уехала в Питер сдавать сессию, её нет с нами, а мы с Иркой обе нездоровы.
Меня по-прежнему дико знобит без температуры, могильным холодом сковывая всё тело и сжимая сердце, ни вздохнуть, ни выдохнуть! У Ирки мрачный токсикоз, и она уже приняла решение о прерывании их отношений с Юркой и не только. Ирка очень устала, она считает, что за три года у них всё полностью исчерпано. И только Юрка пока на что-то надеется.
А ещё у Ирки сильно болеет мама, и скоро рак возьмёт своё.
Гнетущее настроение усугубляет погода. Три дня над городом висят низкие свинцовые тучи, крепкий мороз сковал пыль на дорогах, но снег так и не выпал, земля чёрная, а в моём видении красный круг должен лечь на белый снег, замыкая храм внутри.
Юрка придумал взять прочный пакет, сделать в одном уголочке много мелких дырочек, залить туда жидкую краску и обойти с ним вокруг храма, слегка надавливая на пакет, чтобы краска лучше разбрызгивалась.
По идее, должно получиться, но снега всё ещё нет.
Молча, как на похоронах, мы собираемся, одеваемся потеплее, берём с собой краски, кисти, еду, бутылку водки, чтобы не околеть на морозе, подстилки, а дрова ребята нарубят на месте.
Гуськом выходим из дома, мы с Иркой впереди, за нами Клим, Андрей, Антошка и, по-моему, Саша, сзади Юрка, он замыкает шествие. В полном молчании мы быстро движемся по безлюдным улицам под тусклыми фонарями, спускаемся к берегу и ныряем в непроглядную тьму. Когда мы подходим к храму, начинает медленно падать снег.
Эта ночь запомнилась мне как очень длинная и очень холодная.
Опять стена, опять кирпич, опять темно, сильно мёрзнут руки, пляшут тени, и огонь гудит за моей спиной. Других звуков я не помню, и не могу сказать уверенно, играли наши хоть сколько-нибудь или нет, и долетал ли до нас колокольный звон?
В памяти живут почти телесные ощущения — гулкая тишина храма, иногда негромкие разговоры, треск сырых дров в костре, движение ветра в оконных проёмах и залетающие в них снежинки. Наверное, я часто отдыхала, потому что в глазах стоят освещённые оранжевым светом фигуры наших, сонно сидящих у костра, Ирка кутается в огромную шаль, водка обжигает мне горло, но хоть как-то унимает озноб.
* * *
Да, я всё успела сделать за ночь и прописала лик Христа по прежним очертаниям, но теперь я использовала жидко разведённые масляные краски, они впитались в кирпич, и стереть их стало невозможно.
И ещё я поняла, что не случайно у меня ломало все кости в теле, не имеющем границ с храмом — на днях там случился мощный обвал, рухнули кирпичи из треснувшего свода алтарной апсиды, внизу на земле валялись огромные куски кладки, и торчала вверх слетевшая со стены ржавая металлическая конструкция, похожая на лестницу с перекладинами.
На этих корявых железяках мы под утро развесили множество белых бумажных ангелов на ниточках, погасили костёр и вышли из храма.
Дальше оставалось выполнить последнюю часть «задания», Юрка уже всё приготовил и двинулся вокруг церкви, наклоняясь с пакетом к земле, но в темноте невозможно было разглядеть, что там у него получалось. За ночь снег лёг на землю совсем тонким слоем, однако она стала белой, и на неё ложился красный круг.
Мы молча стояли и ждали.
И вот Юрка появился из-за угла, быстро двигаясь спиной вперёд, он дожимал на снег остатки краски в пакете, и совсем не видел, что ему осталось пять метров, три метра, метр!.. И тут кто-то из ребят схватил его и в последний момент успел выдернуть наружу, уффф!
Круг замкнулся.
Я до сих пор не знаю, что означали наши действия, но тогда эти символы наполняли каждого из нас множеством смыслов. Все участники того рождественского перформанса до сих пор живы.
Кроме нерождённого младенца.
А я свернулась в коконе одеяла и спала долго-долго в милосердной темноте, и когда проснулась, то потихоньку стала оживать.
* * *
Ещё одно событие, намекающее на мою дальнейшую судьбу, произошло летом 1990 года.
Когда я сдала просмотр, и все наши тоже как-то отстрелялись и выдохнули, то мы поехали отмечать окончание всех сессий за город в легендарное место дивной красоты. Там в широкой долине синими змеями вьются и сливаются вместе две реки, на склонах меловых гор, как пальцы в небо, торчат белые острые скалы, и все дороги и тропинки, взбегающие по зелёным холмам, тоже белые!
Издревле в этих местах селились монахи-отшельники, и за много веков они вырубили в отдельно стоящих скалах колокольни и арки, а в толще горы выкопали пещерные храмы, кельи и подземные тоннели на десятки километров. Однако, если верить многочисленным легендам, то и на сотни километров — я много раз слышала от знающих людей про тайный подземный ход, идущий от Москвы до Киева и дальше до Почаева.
Всему монастырскому комплексу сильно досталось во время войны, в тех пещерах прятались партизаны, их взрывали то немцы, то свои. А потом вдоль реки под холмами проложили железную дорогу, и теперь вибрацию от тяжелых грузовых составов можно почувствовать за сотни метров, находясь на вершине плоскогорья. После этого пещерные храмы стали разрушаться ещё быстрее, но зато туда можно запросто доехать на электричке.
Вообще-то, вся та территория считалась заповедником, и в ковыльной степи на меловом плоскогорье археологи давно вели раскопки скифских курганов, они же присвоили себе исключительное право выгонять с территории всех желающих не просто полюбоваться здешними красотами, а поставить палатки и разбить лагерь.
Позапрошлым летом мы в первый раз приехали туда с другой компанией, в которой тоже была наша Олька, тогда и археологи буквально выперли нас в степь посреди ночи чуть ли не за пару километров от монастырского комплекса!
В то время меловые пещеры и храмы ещё оставались открытыми, и за долгие годы массового туризма все доступные поверхности монастырского комплекса оказались изрезаны и исписаны тысячами автографов.
В нашу первую поездку за несколько дней мы исследовали территорию заповедника вдоль и поперёк, залезали в пещеры и забирались на скалы, всё светлое время занимались съёмкой и этюдами везде, где только могли. Но каждый вечер нам приходилось находить новое место для стоянки, и каждое утро сворачивать лагерь, перетаскивая всё снаряжение туда-сюда из-за происков злобных и неусыпно бдящих археологов.
Наученные прошлым горьким опытом и отправляясь туда же, но уже в другом составе, мы взяли с собой только одеяла и еду, приехали поздно вечером в темноте, чтобы археологи — ругательное слово! — нас не засекли. Воду в канистры мы набрали из колонки ещё на станции и тихонько поднялись по белой тропинке вверх по склону.
Храм под скалой оказался закрыт металлической дверью и заперт на огромный висячий замок, во все оконные и дверные проёмы кто-то вставил грубые решётки из железной арматуры. Облом-ссс!..
Какое счастье, что мы с Олькой в позапрошлом году имели возможность изучить местность, поэтому уверенно повели всех выше по склону. Там находился ещё один вход в трапезную и кельи, соединённые с храмом винтовой лестницей в толще мела, но и этот вход тоже успели заделать решёткой.
Однако на высоте примерно трёх метров оставался открытым незаметный снизу довольно широкий дымоход, вырубленный из кельи наружу, наверное, для печной трубы. Друг за другом мы карабкались по осыпающемуся склону и протискивались в неровное отверстие дымохода, сначала влезли ребята с фонариками, потом они снизу принимали нас, гитары и Ирку со скрипкой.
* * *
Живой огонь и живой звук будто оживили древний храм, и в ту ночь наши музыканты сыграли свой самый потрясающий концерт! Мел очень мягко и нежно отражает звуки, а своды наполняют их удивительной силой.
Уж поверьте, я знаю, о чём говорю, и позволю себе забежать вперёд — через семь лет Юрка окажется здесь настоятелем монастыря и начнёт поднимать его из руин с горсткой братьев, а мы с Алькой каждый год в праздник Успения будем петь литургию на том самом клиросе, где я позапрошлым летом обнаженная позировала для Олькиного мужа во время нашей совместной поездки на этюды и съёмки. Он тогда затеял серию фотографий со свечами, затейливо расставил их на полу и раскатал волнами широкие ленты золотой плёнки, на которых сидела я, голая и злая, стуча зубами от холода и ругаясь на всю эту творческую придурь насчёт того, что в кадре нужна блондинка, мол, на самом деле он жену пожалел, а я тут мёрзни из любви к искусству, как ненормальная!
Знала бы тогда, какой жгучий стыд потом накроет меня на исповеди, когда придётся рассказывать про наши храмовые съёмки — вмиг бы согрелась!
Эти яркие картинки при свечах под меловыми сводами наплывают в памяти одна на другую. И вот уже Юрка с седеющими волосами, заплетёнными в толстую косу, и с бородой до пояса в праздничном голубом облачении выносит чашу из пещерного алтаря:
— Со страхом Божиим и верою приступите!
А мы с Алькой, допевая, склоняем головы:
— Благословен Грядый во имя Господне, Бог Господь и явися нам!
Даааа… Умеем мы с Юркой круги замыкать!
Однако монашеские обеты Юрка и я дадим не здесь и не скоро. А пока наш с ним сладостный удел всю ночь слушать уже потерянную для него Ирку, её самую певучую в мире скрипку, Клима, Антошку, Андрея с их гитарами и флейтой!
На рассвете мы выберемся наружу через тот же дымоход, все белые от волос до обуви, и будем шумно отряхивать мел с одежды и отовсюду. А когда над горизонтом покажется нежно-розовый диск солнца, мы поднимемся на ароматное плоскогорье, в ковыльной степи расстелем наши одеяла и завалимся спать.
И никакие археологи нам не указ!
* * *
Известно, что жизнь похожа на тельняшку — светлые и тёмные полоски сменяют друг друга, вот и мне пришлось вернуться домой в рассыпающуюся семью и как-то вытерпеть остаток моего последнего супружеского лета. Следом быстро пронеслась осень моего четвёртого курса, и зимой наступившего 1991 года я написала первые иконы на продажу, взяв за образцы маленькие церковные календарики. Одновременно я увлеклась цветоведением и композицией, стала работать осознанно, программируя восприятие моих работ, экспериментируя с цветом, формой и движением, на ходу придумывая всякие спецэффекты, и это очень меня воодушевляло.
К сожалению, я не успела развиться в этом направлении, слишком быстро оказалась в церковной среде, где изначально на любое творчество наложено строжайшее табу, а от тех работ не осталось даже эскизов. Я тогда ничего не фотографировала, работы делала как учебные и после просмотра быстро их продавала.
Попутно я чем только не занималась — училась лепить декоративные скульптуры, а потом отливать их из гипса и покрывать глазурью, я освоила несложные техники мозаики и росписи в интерьере.
Нас с Юркой зазвали переоформить атриум во Дворце пионеров, и чего мы там только не придумали, а потом сами осуществили! Несколько месяцев Юрка с однокурсником Валеркой в прямом смысле лезли на стенку — они расписывали волнистую стену примерно пятиметровой высоты и длиной метров десяти-двенадцати. С нами в команде работали мои однокурсники и наши Олька с Андреем, но потом нас лихо кинули на деньги, заплатив лишь какой-то мизер в самом начале. Так для всех начались те самые лихие девяностые.
А в январе 1991 года, сдав сессию, наш курс вышел на диплом, который дался мне ой как нелегко! Наш руководитель дипломной работы, молодой преподаватель, в котором мы души не чаяли все годы учёбы, вдруг увлёкся радикальными восточными практиками.
Сначала он перестал есть животную пищу, но её в те годы и так сложно было купить, а потом в процессе дальнейшего просветления этот милый человек вышел на сорокадневное голодание — вот тогда наша группа до конца осознала, что такое энергетический вампиризм, хотя мне такого опыта сполна хватало в супружеских отношениях. Пару лет спустя я узнаю и оценю церковную пословицу, что лучше в пост есть мясо, чем людей, она как раз про это.
Не буду описывать все дикие моменты общения с когда-то дружелюбным преподом, он был ещё и нашей «классной дамой», соседом по мастерским и близким другом моих друзей. Вместе с ним мы неоднократно ездили в Питер и в Москву на выставки, и я много чем ему обязана в учёбе, но в итоге он нас буквально топил на защите дипломов, вместо того, чтобы встать горой, как положено руководителю.
Мне почему-то досталось больше всех, члены комиссии вдребезги переругались прямо в зале, наши импульсивные преподы минут пятнадцать орали друг на друга, и я получила три балла за работу, которую тут же стали таскать по многим выставкам и потом, говорят, втихаря продали, она исчезла из методического фонда училища при невыясненных обстоятельствах. А я получила свой диплом и поехала домой разводиться с мужем.
Все разводы, о которых я знаю, мероприятия, мягко говоря, очень неприятные, наш не исключение, хотя у меня была надежда на его быстрый и цивилизованный исход, но увы…
Мой почти уже не муж заявился в зал суда с огромным букетом розовых пионов, и, когда ему дали слово, он, роняя цветы к моим ногам, со слезами в голосе умолял его простить, признавал все свои ошибки, обещал исправиться, стать примерным мужем и отцом, и жить вместе со мной до глубокой старости, пока смерть не разлучит нас!
Внешне очень похожий на кумира эпохи Пола Маккартни, только почти двухметрового роста, он не зря много лет играл в народном театре — судейские тётки чуть не разрыдались от умиления, ещё бы, такая Сам-ты-Барбара живьём, а не по телевизору, и от щедрой души они присудили нам ещё шесть месяцев для примирения!
Я буквально кипела в бессильной ярости от этого театрального фарса, а мой пока ещё муж тут же пошёл и напился «с горя».
* * *
Потом, когда меня спрашивали, почему я развелась с мужем, я просто читала его стихи, посвящённые мне:
С годами я стал мудрее и строже,
Обил я диван человеческой кожей,
Из черепа мною убитой любимой
Я сделал светильник, огонь негасимый
Зажёг в нём навечно, и в этом огне
Любимая часто является мне.


Поэт! В жизни всё куда как прозаичнее — люди такого склада невыносимы в быту, и в доме никогда не будет чистоты, как ни старайся, и в отношениях тоже. Все подружки жаловались мне на его домогательства прямо у меня за спиной, а я всё винила себя и думала, что мало уделяю ему внимания. Он бедный, наверное, страдает оттого, что я после работы занимаюсь уборкой, кухней и ребёнком, поэтому пьёт.
Впрочем, кроме несомненного литературного дарования, у моего бывшего супруга имелось множество других талантов и достоинств, он ими воспользовался и быстро поднялся в девяностые годы. После нашего развода он вскоре женился во второй раз, один за другим родились дети, но, к сожалению, алкоголь разрушил и этот брак, там тоже всё сложилось жёстко.
С его второй женой Ларисой мы до сих пор дружим, наши дети очень похожи и выросли родными. Я очень благодарна ей за мудрость, которую она проявила в свои девятнадцать-двадцать лет, когда настояла, чтобы Алькин отец оставался отцом и давал для дочери нормальные деньги, а не двадцать пять процентов от липовой зарплаты предпринимателя.
В последующие годы мы часто ездили в гости друг к другу, чтобы дети общались, Алька подолгу жила у них на каникулах, и они вместе со всеми детьми ездили на море. Я счастлива, что у моей дочери есть брат и сестра, раз уж у меня не сложилось!
* * *
А ещё я признаюсь, что зимой в начале 1991 года меня всецело захватил пылкий и мистический роман, и в этих отношениях мне наконец-то удалось найти всё то, чего мучительно не хватало в браке. Я млела от трогательного ухаживания, внимания, действенной заботы, и ещё я узнала, как приятно общаться с непьющим и некурящим мужчиной! И что в творчестве вполне можно обходиться без пьянства, хотя кто же отрицает хорошее вино, но, оказывается, можно знать меру. Всё у нас обставлялось очень красиво, как и положено двум художникам.
Этот адюльтер случился отнюдь не в первый раз. Сначала я мстила мужу за оскорбления, потом хотела, чтобы количество перешло в качество, а потом два года жизни в мастерской я скорее дружила с одним милым мальчиком.
И вдруг появился он, такой прекрасный и благородный, и мне казалось — вот оно, воплощённое совершенство! Я уже упомянула, что мистика сполна присутствовала в этих отношениях, и романтика тоже, и магия чисел, и множество удивительных совпадений поражало воображение!
Чего стоил тот факт, что у моего нового избранника и у моего бывшего мужа, и у моего предыдущего молодого человека — у всех троих были одинаковые имена и отчества, вот даже во сне не перепутаешь! И то же самое отцовское имя продолжает преследовать мою дочь и в браке, и после него! Это называется «карма».
Эй, вы там на небесах, есть ещё варианты? Огласите нам весь список, пожалуйста!
Из-за этого совпадения имён и отчеств я чувствовала дикую неловкость, про себя и за глаза называя всех троих по фамилиям, так проще, и нет наложений персональных контекстов. А поскольку здесь я обещала называть только имена, то муж пусть так и зовётся мужем, второй мальчиком, а третий… третий пусть будет эстет, это его главное свойство.
Но в начале нашего романа я особенно млела от его утончённого эстетизма, и ради него была готова на многое. Я даже забросила свой хипповский прикид, фенечки, драные джинсы и с удовольствием играла в даму, подбирала себе комплекты одежды и обуви, пока не понимая, какой теперь год на дворе.
Короче, я была полна романтических надежд, планов и переживаний, и мне совершенно не хотелось ещё полгода ждать развода с мужем.
Однако целый ворох обстоятельств и событий — неудавшийся путч ГКЧП, Алькин первый класс, поиски работы и заказов, моё пошатнувшееся здоровье — всё это подолгу удерживало меня дома теперь уже в маминой квартире.
Там я выросла и туда перебралась с Алькой после развода и раздела имущества, который заключался в том, что в несколько приёмов я перенесла свою одежду в чемодане и мои собственные книги, детские вещи и игрушки, а потом на тележке мы с мамой укатили ножную швейную машинку. Всё!
Но пока развод фактически не состоялся, то я не могла почувствовать желанное освобождение, нервное напряжение никак не проходило, и первая осень после училища показалась мне суетливой и никак не свободной. Я моталась между двумя городами, пытаясь определиться, чем себя занять, чтобы за это платили.
В нашей мастерской на улице Герцена всё изменилось, там стало тихо, спокойно, и мы с моим дорогим эстетом жили и работали вместе, когда у меня получалось вырваться из дома хоть на неделю. И к нам снова прибился Юрка, он был давним другом и однокурсником моего нынешнего избранника, мы все давно друг друга знали. Ещё летом Юрку в его духовных исканиях, после йоги, хиромантии, астрологии и экстрасенсорики, закономерно занесло в Православие, он стал молиться, поститься и соблюдать всё, что там положено.
Олька и Ирка тоже разбрелись в новые отношения, и лишь иногда забегали в гости. В мастерской у нас теперь всегда царила чистота, мы навели красоту и порядок, насколько это возможно в таком старом доме. Орды гостей схлынули навсегда, и я была этому рада.
Помню, как я приехала в октябре, а комната побелена, в ней светло, свежо, и на полу вместо старого бабушкиного половика лежит толстый слой жёлтых и красных листьев, как в лесу! Больше месяца мы ходили и шуршали, как ёжики, и потом уже в декабре вымели те листья на снег. А над диваном появилось новое сооружение, подобное балдахину — навес из бамбуковых палок для сушки срезанного камыша, мы собирались плести из него всякое-разное, но руки так и не дошли. Я сильно заболела, уехала домой и сдалась врачам.
* * *
Но прежде, чем лечь в больницу, я вняла Юркиным уговорам, и буквально согнутая пополам, еле доплелась до Никольской церкви в ста метрах от мастерской. Никогда не забуду то тёмное раннее утро конца декабря: до Нового 1992 года оставалось чуть больше недели, меня мучили боли в желудке, я уже давно почти ничего не могла есть, и сейчас думала только о том, как бы мне выжить натощак целых два часа до причастия. Юрка всё объяснил, что надо сделать в церкви, я вошла в ароматную полутьму и встала в очередь у малого алтаря на свою первую исповедь.
Сложно описать мои переживания во время той исповеди у моего будущего духовника отца Георгия, я до сих пор помню её почти словом слово, а когда всё закончилась, то с пылающими от стыда щеками, с гудящей от ужаса головой, вся в смятении и с дикой болью в животе, я еле-еле дождалась причастия, как во сне причастилась, ничего ещё не понимая, на ватных ногах дошла до запивки, глотнула тёплой сладкой жидкости и рухнула рядом на лавку у выхода, согнувшись пополам.
Отец Георгий сам подошёл ко мне и подал стакан святой воды, я выпила, мне стало легче, он сел рядом и ещё долго объяснял, как неправильно я жила, каким чудом уцелела, и так сильно сейчас страдаю, потому что Господь не хочет, чтобы я погибла, и через болезнь призывает меня к покаянию.
И оно меня проняло, знаете ли, зашло куда надо! Отец Георгий обладал особым даром убеждения и несомненным талантом проповедника, хоть и стал священником всего три дня назад здесь же в Никольском храме в праздник святителя Николая. Это тоже была его первая исповедь.
И в тот же день отец Георгий невольно стал моим духовником, у него просто не было выбора, а у меня началась совсем другая жизнь. Он содрогнулся, увидев блики адского пламени в моих глазах, и протянул мне руку в ту ужасающую бездну погибели, за краешек которой я каким-то чудом зацепилась. Он объяснил, почему так страждет моё грешное тело, и кинулся спасать мою бессмертную душу, изо всех сил выполняя свой долг.
Он вызвал доверие ещё и тем, что оказался внешне очень похож на людей моего круга — худой, в тёмных очках, с хвостом отрастающих каштановых волос, бородатый, как все творческие личности вокруг, хоть и бывший юрист, и старше на десять лет, как некоторые другие значимые для меня люди. Отец Георгий сразу встал с ними вровень, а потом быстро заслонил собой их всех. И всё.
Я взяла у него благословение лечиться, купила тоненький молитвослов, как-то доехала до дома, разыскала спрятанный алюминиевый крестик на верёвочке, надела его, и на следующий же день легла в больницу, где и состоялось моё боевое христианское крещение.
* * *
Дальше я расскажу, как и почему крестилась пять лет назад, но сначала про мученичество, которое наступило сразу же, когда на обследовании меня заставили проглотить зонд. Мои предыдущие боли можно назвать цветочками, а тут настали ягодки!
Я сидела на стуле, выпучив глаза, задыхаясь, обливаясь слезами, соплями и закусив пластмассовые удила. Я даже мычать не могла, лишь мысленно вопила: «Господи, помилуй!», так меня научил отец Георгий, и я вкладывала всю себя в эту молитву, кроме неё в тот момент мне не за что было держаться.
Через мою глотку прокручивалась адская резиновая змеюка, болезненно жалящая всё, на что натыкалась во мне её металлическая головка, а врачи толпой сбежались смотреть в мою утробу, охать и возмущаться, до какого состояния я себя довела.
— Там кровавое месиво, язва на язве, классический деревенский синдром!
— Только из самых глухих деревень привозят вот таких запущенных!
— Только русская баба может такое терпеть, ещё чуть-чуть и прободная! Тебе что, жить надоело?!!!
«Русская баба» в тот момент представляла из себя тощее и бледное создание, как говорится, краше в гроб кладут. Врачи ещё долго крутили меня и вертели, потом вернули в палату, засунули под капельницу, укололи обезболивающее и снотворное, и я с облегчением уплыла из этой реальности.
На этом, видимо, завершается первый виток спирали моей истории. Перехожу на второй.

Боевое крещение

Можно сказать, что с конца декабря 1991 года и началась моя православная жизнь. Первая исповедь, первое причастие и проповедь отца Георгия стали отправной точкой, а дальше меня со страшной скоростью понесло вперёд. Причём мне пришлось не просто наблюдать стремительно развивающиеся события, а мгновенно реагировать и деятельно участвовать во всём происходящем, пылко исповедуя свою новую веру.
Свекровь потом неоднократно цитировала моё высказывание, мол, за пару лет до воцерковления я призналась ей, что боюсь даже заходить в церковь, потому что никогда и ничего не умею делать чуть-чуть.
И это ещё один мой диагноз — уж если влипать во что-то, так по уши и со всей дури!
Надо признаться, что вся моя семья в нескольких поколениях была насквозь атеистической, ещё мой прадед провозглашал себя воинствующим атеистом, и моя бабушка от него получила соответствующее воспитание, и все её дети, и мы, внуки, тоже. Моя мама и мой муж каждый на своей работе возглавляли атеистические комитеты.
Весной 1986 года мой муж отправился на Пасху в церковь, чтобы ловить комсомольцев по заданию парткома. Я за ним увязалась и так впервые оказалась на богослужении, а застуканных в храме комсомольцев, кроме фельетона в заводской газете, потом ожидали и другие крупные неприятности.
Незадолго до этого мой муж с огромным трудом вступил в КПСС, других партий, естественно, в те времена ещё не водилось. Он тогда работал на заводе редактором газеты, и для него было большим ударом узнать, что я с двухлетней Алькой в июне того же 1986 года тайно крестилась в другом городе, но призналась ему в этом только год спустя. Священник, который нас крестил, действительно сохранил всё в тайне, хотя в его обязанности входило предоставлять властям списки всех, кто принимал у него таинства.
Целый год потом я нервно ждала, замирая от липкого холода — ой, что я натворила! — не в силах поверить, что никаких последствий нет. Но мужу на работу так и не сообщили, иначе бы случился крупный скандал, вплоть до его увольнения и исключения из партии, а уж из очереди на квартиру нас вычеркнули бы первым делом!
Такие нравы тогда царили в обществе. Кто бы мог подумать, что через тридцать лет всё изменится с точностью до наоборот!
* * *
Коротко объясню, почему я так рисковала.
По тогдашним законам женщины выходили на работу из декретного отпуска, когда ребёнку исполнялось полтора года, и все родители хлопотали чуть не за год вперёд, чтобы к этому моменту нашлось место в яслях.
Я заранее учила годовалую Альку самостоятельно есть ложкой и проситься на горшок, памперсы появятся в продаже, когда она уже вырастет. Представить себе, что можно самой остаться дома, заниматься ребёнком, и пусть муж зарабатывает деньги — мне такое и в голову не приходило. А если бы и пришла столь крамольная мысль, то меня тогда никто бы не понял. Мои родные и все вокруг твердили священную советскую мантру «НЕЛЬЗЯ ДОПУСТИТЬ, ЧТОБЫ ПРЕРВАЛСЯ ТРУДОВОЙ СТАЖ»!
Во имя этого дурацкого стажа я и отдала ребёнка в ясли, а сама вышла на работу. До чего довело это требование совершенно здоровую Альку и меня, рассказывать долго, и до сих пор при одном воспоминании о порочном круге тупого казённого идиотизма мне хочется рыдать и материться! Родина, мать-мать-мать!.. Ненавижу!
В итоге мы получили полгода мытарств по больницам, где по советским правилам полуторагодовалый ребёнок с температурой под сорок и выше должен лежать один вместе с другими детьми! Для матерей просто не предусмотрено кроватей в палате на восемь детей, и я неделями спала рядом с пылающей от жара Алькой под её кроваткой на полу даже без матраса. Ну не положено же!
Иногда меня подменяла мама, но она работала и могла помочь мне только по выходным, тогда я бегала домой искупаться — в современной больнице крупного города ни матери, ни ребёнку мыться не полагалось.
А главврач нашей детской поликлиники не могла законно продлевать мне больничный, потому что я и так сижу на шее у государства по две недели каждый месяц, не считая стационара, и неважно, что ребёнок ещё болен. И через полгода лечения Алька выглядела, как дитя Бухенвальда на военной хронике — ручки и ножки, как палочки, коленки и локти, как узелочки, живот кажется огромным, кожа прозрачная, видны все вены и рёбра наперечёт. Когда я её переодевала, то соседки по палате крестились и плакали. И вот настал такой момент, когда я поняла, что всё, я её теряю.
Но надо же что-то делать, нельзя вот так сидеть и смотреть, как твой ребёнок умирает!
Я металась по коридору мимо дверей операционной, где Алька лежала под общим наркозом на хирургическом столе, и тогда в моём воспалённом сознании в потоке страшных картинок вдруг мелькнула икона Богородицы, я ухватилась за эту мысль и дала отчаянную клятву себе и куда-то вверх, что если моя дочь сейчас выживет, то мы с ней обе покрестимся, чего бы это мне ни стоило!
Самое интересное, что с того момента Алька действительно пошла на поправку, хоть полностью вернуть здоровье ей так и не удалось, теперь это сверхзадача на всю оставшуюся жизнь.
Когда прошло примерно два месяца, и мы немного восстановились, то настало время выполнить клятву. Я организовала поездку в другой город, где нас никто не знал, и мы с Алькой тайно крестились у пожилого священника, имени которого я не помню, и сам обряд не помню, потому что ни слов, ни смысла происходящего я тогда не понимала.
Наши крестики я надёжно спрятала так, чтобы никто не нашёл, и молчала об этом целый год, терзаясь от страха, что моя тайна всплывёт у мужа на работе, а потом, не выдержав, призналась ему и стойко вытерпела шквал упрёков.
Но меня грело чувство, что я смогла выполнить свою часть «договора» с Небом.
* * *
И вот снова больница, и снова тревоги, только теперь уже за собственную жизнь.
Про мученичество, которое мне пришлось претерпеть во время больничного обследования, я уже рассказала, но вслед за ним наступило время исповедничества моей только что народившейся веры. Отец Георгий предупреждал об этом, мол, Господь простил мне многие грехи, но теперь будет испытывать мою решимость жить по его заповедям.
А мой лечащий врач, и он же заведующий гастрологическим отделением, оказался человеком, ищущим новых путей в медицине, он сам в этом признался в нашей первой беседе, но мне тогда было так плохо, что его слова до меня попросту не дошли. Увы, я поняла, что он имел в виду, уже через несколько дней, и у нас с ним начался многодневный духовный поединок, не побоюсь этого слова!
После обследования мне назначили интенсивное лечение и даже не выпустили домой встретить новый 1992 год, хотя больница практически опустела. Всех, кого можно, выписали накануне, остались только самые тяжёлые, и я в их числе.
И вот тут оно и началось.
Напоминаю, что это было время Чумака и Кашпировского, всё смешалось в стране и в головах граждан рухнувшего на днях Советского Союза, а двое знаменитых экстрасенсов чуть ли не каждый день выступали на центральных телеканалах, они лечили людей на расстоянии, заряжали воду и кремы, давали установки от всех болезней. Их смотрели миллионы, вокруг этой темы шли бурные дискуссии, крик стоял до небес!
Естественно, что некоторые врачи, видя такой ажиотаж и всеобщую готовность к чудесам, тоже захотели сказать своё слово, так или иначе повторяя столь эффектные опыты на людях. Вот и я попала!..
Перед Новым годом в палате на восемь коек нас осталось трое — я, старенькая бабушка, которая из-за глухоты замкнулась сама в себе, и невероятное создание Ирина, крошечная девушка, скрюченная ДЦП, с личиком странной куклы, рыженькая, по-своему очень милая и бесконечно влюблённая в нашего доктора. Она выглядела ребёнком, но возрастом оказалась чуть старше меня; из-за своей болезни Ирина никогда не ходила ногами, а в последнее время так обессилела, что не могла двигаться даже в инвалидной коляске, зато полулёжа с огромной скоростью она мастерски вязала своими вывернутыми ручками ажурные салфетки на спицах, высший пилотаж!
Ирина рассказывала дикие истории про себя и свою семью, про безумную любовь с солдатиком в гарнизоне, где служил её отец, и я не могла разобрать, где там правда, а где вымысел. Её здоровье и жизнь висели на волоске: у неё обнаружили цирроз печени и целый букет болезней вокруг него, и она жила только благодаря какой-то сложной схеме гормонов и обезболивающих уколов.
В Новый год больница опустела, весь свободный персонал разбежался праздновать, а наш лечащий врач и по иронии судьбы мой тёзка Валентин, решил провести эксперимент над Ириной и попробовать своими пассами снять ей боли, разом отказавшись от всей сложной схемы уколов, которую ну никак нельзя прерывать без постепенного снижения дозы.
И всё это у меня на глазах.
Ирина не просто в него влюблена — для неё он бог и герой в одном лице, самый главный человек в жизни, а жить ей недолго. И вот этот небожитель сам снизошёл к ней и просит помочь ему в исследованиях. Конечно, она с радостью соглашается, как же, это единственное, что она может подарить ему от всего любящего сердца!
И начинается!..
Несколько дней Валентин Петрович почти постоянно находится в нашей палате, вдобавок приглашает ещё какое-то столичное светило, и они с ним уже вдвоём колдуют над Ириной, а ей становится всё хуже и хуже.
* * *
Отец Георгий успел рассказать мне, какое страшное дело экстрасенсорика, и что сами экстрасенсы — пособники сатаны, а те, кто у них лечится, идут в погибель.
Я нынешняя не могу писать об этом серьёзно, поэтому получается глупо, но поверьте, что отец Георгий был хорошо образован, начитан и мастерски владел речью. Он умел донести свою пламенную веру не только до обожавших его деревенских бабушек, но и до университетских умников, заражённых скептицизмом до мозга костей.
На исповедях ему без боя сдавались высокие офицерские чины, и народная артистка, рыдая, каялась в блудных грехах, к нему приходили за советом врачи, профессора и городские начальники — он умел разговаривать со всеми.
Но сильнее всего проповеди отца Георгия почему-то воздействовали на музыкантов и художников, которые вскоре собралось тесным кружком вокруг него. Вот им, точнее, нам, он убедительно доказывал всю пагубность творчества, на это слово вообще было жёсткое табу, потому что Творец у нас один, Он и творит, а ты тварь, и можешь только вытворять, вот и терпи, что положено по грехам — и опять у меня ничего не получается!
Я давно уже вышла из-под батюшкиного влияния и передаю только вульгарный смысл его слов, но он умел зацепить какие-то тайные струны внутри у каждого слушателя, и ему верили сразу и безоговорочно.
Так вот, про греховность занятий экстрасенсорикой отец Георгий убеждал с особой силой, потому что ещё год назад мой духовник сам был экстрасенсом очень высокого уровня, пока не уверовал при самых невероятных обстоятельствах, тогда же он крестился и пришёл в Православие. Поэтому отец Георгий очень хорошо понимал всю пагубную суть этой деятельности, доходчиво объясняя, почему Церковь приравнивает экстрасенсорику к колдовству и магии, а это самые страшные грехи, хуже некуда, хула на Духа Святаго! Ибо Божий промысел о человеке нарушается, когда в него вмешивается горе-целитель, и болезнь даётся человеку для того, чтобы он одумался и перестал грешить, а экстрасенс его исцеляет лишь на примитивном уровне, снимает симптомы, убирает боль, и человек продолжает грешить ещё больше и погибает без покаяния.
Отец Георгий запросто мог бы заодно и медицину туда же присовокупить, но в те времена она находилась на таком низком уровне, что от мученичества мало чем отличалась, поэтому тоже вела к покаянию.
* * *
Однако вернёмся в нашу палату, где над бедным Ирининым тельцем, скрюченным под одеялом, сутками колдуют два экстрасенса, а я на это смотрю, уже понимая, какое духовное беззаконие они совершают, да и с медицинской точки зрения всё происходящее — преступление!
Ирина корчится от боли, стонет, у неё ломки, как у наркомана, так оно и есть, ведь её резко сорвали с большой дозы сильнейшего препарата, а врачи только руками машут и дают «установки»…
И так много часов подряд!
Я сама лежу под капельницей, и деться мне некуда, из всех молитв я знаю наизусть только «Господи, помилуй!» и твержу её про себя непрестанно. Одновременно я пытаюсь молиться за Ирину уже своими словами, и, чтобы защитить себя от негативного воздействия, держусь за мой маленький алюминиевый крестик, ведь отец Георгий успел рассказать, какая в нём сила, и мне тут же эту силу показали.
Иринина кровать стоит у самой двери справа от меня, экстрасенсы в белых халатах топчутся вокруг неё, между нами всего лишь пара метров и ещё одна кровать. Вдруг я слышу, как наш лечащий врач говорит Ирине примерно следующее, мол, наконец-то он смог разорвать каналы боли и готов подключить все силы Космоса, чтобы исцелить её, но есть какое-то зеркало, отражающее космические энергии. Скорее всего, это металлический предмет на её теле, и его надо убрать, тогда всё получится и она будет здорова!
Ирина лепечет, что нет таких предметов, очки она давно сняла.
Он спрашивает про кольцо, она напоминает, какие у неё руки.
Тогда он раздражённо интересуется, может на шее есть цепочка или крестик? Крестик есть, и Валентин Петрович требует снять его, но Ирина своими скрюченными ручками никак не может это сделать, тогда врач с силой дёргает тонкий шнурок, срывает крест и швыряет его под кровать.
У меня волосы дыбом, как всё очевидно! Господи, помилуй!!!
А два демона — для меня они теперь демоны, бесспорно! — склоняются над обессиленной Ириной, которая тут же теряет сознание.
Всю ночь меня трясло от ужаса, а наутро я каким-то чудом смогла дозвониться до Юрки, у которого не было домашнего телефона. Мне пришлось звонить ему на работу в кинотеатр и упрашивать вахтёров, чтобы те передали мою просьбу, и Юрка караулил бы меня в определённое время. В фойе больницы висел междугородный телефон-автомат, я упорно дожидалась рядом, зажав в кулаке монетки, и с третьей попытки у меня вдруг получилось выйти на связь.
Рассказав Юрке всё, я умоляла найти отца Георгия, чтобы узнать, что мне делать? Ведь эта парочка экстрасенсов и меня собиралась лечить подобными методами, и я уже приготовилась бежать из больницы, но не сдаться им на поругание!
Юрка всё понял и быстренько обернулся, когда я ему перезвонила вечером, то он передал мне от отца Георгия слова поддержки, благословение и советы, как мне молиться за себя и Ирину. Дескать, Бог проверяет мою решимость спасаться, это очевидно, и мне сразу же посылается такая ситуация, где я должна действовать и исповедовать свою веру, прямо как первые христиане в Колизее.
Отец Георгий очень любил приводить их в пример, и вскоре мы начнём жить в духе первохристианской Церкви, всё у нас будет общим, мы будем вместе жить, служить и растить детей.
Но пока по его благословению я должна вернуться в палату и продолжить духовную брань, даже не помышляя о бегстве. И ничего, что тело страждет, зато душа исцеляется! И ещё хорошо бы вернуть Ирине крестик, но сделать это можно только с её согласия, она сама должна принять решение.
Я и без отца Георгия ни о чём другом больше думать не могла. Ещё ночью я тихонько нашла крест под кроватью, подобрала и спрятала, пока Ирина лежала в отключке, не то без сознания, не то спала.
Но чего же мне стоило её переубедить!
Наверное, в тот вечер я выдала самую пылкую проповедь в моей жизни, я чувствовала, что нахожусь едва ли не на последнем рубеже сражения за Иринину душу. Её смерть дышала мне в затылок, и я очень боялась опоздать.
Ирина рыдала от отчаяния и скулила от боли, она боялась ослушаться обожаемого доктора, прервать поток космических энергий и тем самым отказаться от обещанного исцеления. Она звала его по имени, умоляла ей помочь, но он со вчерашнего вечера к нам не заходил.
А я объясняла ей, какая великая сила заключена в её маленьком крестике, раз он отражает всю эту бесовскую энергию, и два демона ничего не могли с ней сделать до тех пор, пока крест был на теле и пока она не отреклась от Христа, позволив сорвать его символ!
В темноте палаты мы долго говорили о жизни и смерти, о рае и аде, о блаженстве и муках, о любви и ненависти. К полуночи Ирина сделала выбор, она вытерла слёзы, вздохнула, решилась и попросила меня надеть ей крест. Я крепко-накрепко завязала шнурок у неё на шее, всю силу души вложив в этот узел, и рухнула от бессилия на свою кровать, буквально как воин после битвы.
И только тогда вспомнила, что настало Рождество.
А наутро медсестра снова пришла делать Ирине уколы по схеме. Мы поинтересовались, где же наш доктор, и почему он больше суток не заходит к Ирине, которой так плохо?
Медсестра отвела глаза и как-то сбивчиво объяснила, что Валентин Петрович неожиданно заболел и взял больничный на несколько дней. Она пробормотала всё это скороговоркой, поджала губы и вышла.
Ирина чуть не лишилась чувств, а потом упросила меня пойти и узнать, что с ним случилось, я и сама хотела выяснить подробности. И тогда одна из санитарок рассказала мне, что позавчера нашего доктора скрутил неожиданный приступ непонятной болезни, и даже его друг, светило медицины и главврач столичной клиники, ничем не мог помочь. Пришлось позвать ребят из скорой помощи, они сделали обезболивание и отвезли нашего доктора домой, а его друг тут же уехал восвояси.
Пожилая санитарка долго причитала, мол, надо же, и как же это наш дорогой Валентин Петрович заболел перед самым Рождеством, ой-ёй-ёй! А я ликовала — вот она, сила Креста Господня!
Как только горе-врач сорвал крестик с Ирины, совершив дикое беззаконие, Бог его тут же наказал, и Валентин Петрович сам корчился в ординаторской в тех же муках, на которые обрёк бедную доверчивую девочку.
Наш лечащий врач не появлялся ещё дней десять. Перед Крещением я уговорила мою единственную верующую знакомую принести нам в больницу банку святой воды, мы с Ириной пили её, умывались, и всем в палате хватило.
Я чувствовала, как в меня вливаются новые необыкновенные силы и вдохновение. С каким восторгом я ощущала присутствие Бога, защиту Ангела Хранителя, и молилась, молилась, молилась!
После праздников восьмиместная палата вновь заполнилась, и нашего доктора мы видели только на обходах, но теперь он заходил, окружённый тремя-четырьмя коллегами. Меня он будто бы не видел, к моей кровати близко не подошёл ни разу, и вскоре меня выписали.
Я ощущала себя под невидимым, но почти осязаемым колпаком мощнейшей защиты свыше и была счастлива, как никогда!

Из огня да в полымя

Я буквально летела домой, и крылья сопровождающего ангела хлопали за моей спиной.
Но там меня уже дожидались следующие испытания: во-первых, прошло полгода, и мне предстояло выдержать ещё один суд, чтобы получить наконец-то долгожданный развод, а во-вторых, я не могла узнать мою дочь. Сказать, что она изменилась — не сказать ничего!
Семилетняя Алька вела себя более чем странно, её мимика, жесты, все движения походили на призывное поведение взрослых пьяных женщин, ищущих приключений. Даже моя мама, с утра до позднего вечера занятая на работе и ничего вокруг не замечающая, и то почувствовала неладное.
Но это самое неладное проявилось во всю силу, когда к нам домой пришёл мой бывший супруг, чтобы обсудить дела. Алька возбуждённо крутилась вокруг отца, жеманно хихикая, она то принималась истерично хохотать, то хныкала и забиралась папе на ручки, как двухлетняя, то усаживалась к нему на колени и тёрлась там, как кошка в марте. Я потеряла дар речи…
То, о чём я когда-то из познавательного интереса, но с отвращением читала у Набокова, теперь пришло в мою жизнь!
Мама призналась, что когда я была в больнице, отец несколько раз забирал Альку к себе, там в нашем прежнем доме у неё была любимая подружка, и девочки очень скучали друг по другу. Праздники, каникулы, Алька несколько раз там ночевала и всё время просилась к папе ещё и ещё…
Этот сюжет развивался очень жёстко, и целый месяц я не спала, казалось, ни минуты, ночное время тянулось бесконечно, потом светало, но целительного забвения так и не приходило. Перед глазами стоял кровавый туман ярости и гнева, единственным желанием было своими руками убить моего бывшего мужа, и ни о чём другом я больше думать не могла.
Если бы не отец Георгий, то я не знаю, чем бы всё закончилось.
Я звонила батюшке по межгороду, потому что уехать из дома и оставить ребёнка было немыслимо. Так вот, если бы он тогда меня не удержал, напугав ещё сильнее посмертной участью, то не знаю, как бы я справилась с собой.
Но постояв на этой грани, я хорошо знаю, как оно бывает.
Я знаю вкус настоящей ненависти, и что при этом происходит в душе и в теле.
Естественно, что от нервного перенапряжения все мои язвы снова воспалились, но в больницу я больше не ложилась, сама пила таблетки, и когда немного разогнулась от боли, то мы с Алькой поехали к отцу Георгию. Наконец-то я смогла поисповедоваться, задыхаясь от слёз, и когда батюшка отпустил мне грехи, то он ещё долго-долго говорил с Алькой наедине, потому что в семь лет ребёнок уже в состоянии давать оценки своим действиям. И после той исповеди он нас пособоровал в первый раз.
Потом я видела сотни соборований, когда помогала отцу Георгию служить, сама на них пела и читала, но того первого таинства не забуду никогда — в маленькой каморке в притворе Никольского храма батюшка мазал нас елеем, как теперь никто не делает на массовых соборованиях, полностью восстанавливая печати дара Святого Духа, как при крещении.
Мы с Алькой разулись и стояли босиком на вязаном коврике со свечками в руках, а он семь раз читал Евангелие, укладывая книгу на наши склонённые головы, и ставил нам кресты ароматным елеем на лбу, на веках, рядом с ушами, на ладонях и даже на ногах. Церковь утверждает, что мать и дитя до семи лет составляют единое целое, и через болезни ребёнка Бог указывает на грехи матери, чтобы она одумалась, а в таинстве соборования ей прощается всё, даже забытые и неосознанные грехи.
Вы не поверите, но после этого ко мне снова вернулась моя прежняя Алька, её странное поведение больше никогда не повторялось, а я наконец-то смогла уснуть.
Отец Георгий убедил меня никак не мстить мужу, не подавать в суд, чтобы не травмировать психику ребёнк а, а наоборот, развестись поскорее без скандала, переехать оттуда и увезти Альку с собой. Тем более что жить мы могли в мастерской — в ста метрах от него и от Никольского храма. Я послушалась.
Изо всех сил стараясь держаться спокойно, я выдержала второй суд и твёрдо потребовала развод. А потом набралась мужества и сводила Альку к врачу, что-то там наврала про её жалобы на боли внизу живота, и увидела белый свет, узнав, что самого страшного не успело случиться.
Но решимость переехать от этого только окрепла. Даже мама признала, что надо скорее увезти ребёнка, и согласилась обменять свою трёхкомнатную квартиру.
Недвижимость тогда ещё не продавалась, а обмен из нашего города на областной центр проходил с доплатой крупной суммы или потерей одной комнаты. Таких денег у нас не было, и мама, скрепя сердце, признала, что двухкомнатной квартиры нам хватит, тем более что мы недавно потратились на покупку мастерской и решили считать её компенсацией при потере жилплощади.
* * *
Я занялась поиском вариантов, выезжая из дома ненадолго, иногда даже моталась туда-сюда одним днём, но подходящих квартир для обмена пока не находилось.
А в мастерской грустил мой дорогой эстет.
Конечно же он знал обо всех моих проблемах и вроде бы даже понимал меня и сочувствовал, но я так редко приезжала, а ему хотелось видеть меня чаще. А ещё он хотел, чтобы я выглядела красиво в любую минуту, и в горе, и в болезни. И чтобы комплекты моей одежды были стилистически безупречны, и обувь им соответствовала, и аксессуары подобраны со вкусом.
На дворе 1992 год, у всей страны рушится привычный уклад жизни, цены скачут и растут каждый день, продуктов нет, я не работаю, болею, развожусь, мотаюсь с обменом, а он сидит себе в мастерской, делает очень красивые вещи и хочет, чтобы я вдохновляла его на творчество, причём за свой счёт! И, конечно, ему совсем не нравится моё общение с отцом Георгием. И хоть он не может прямо запретить мне ходить в церковь, но видно, что его гложет банальная ревность.
Пока меня не было, Юрка работал у нас в мастерской и пробил всю голову нашему общему другу на тему того, как надо поститься, молиться и каяться, но никак не преуспел. И вскоре по благословению своего старца Юрка уволился из кинотеатра, где они с Климом малевали афиши, простился с друзьями и ушёл послушником в мужской монастырь.
Когда-то огромный, а сейчас в плачевном состоянии, этот монастырь находился прямо на трассе, до него от города ехать примерно девяносто километров, и его только-только начали восстанавливать.
Я не успела повидаться с Юркой накануне его отъезда, но очень хотела всё ему рассказать, и сразу после Пасхи я решилась к нему поехать, чтобы своими глазами увидеть монастырь и взять благословение у Юркиного старца.
Накануне я опять заболела, потому что попыталась поститься хотя бы в последние дни Страстной седмицы. Отныне язвенная болезнь станет моим фоновым состоянием, но в тот момент многочисленные язвы покрыли вдобавок левый угол рта и почти половину щеки. Герпес вылез такой мощный, что на Пасху я никуда не смогла выйти, лежала в мастерской под колокольный звон очень-очень некрасивая, рыдала и понимала, что мой роман закончен, и все мои планы и мечты прахом!
Вчера мы поссорились, и мой эстет ушёл, прекрасный, как всегда.
Он так и не понял, почему каждая ночь с ним — тяжкий грех, особенно в Страстную пятницу, и зачем мне приспичило обвенчаться с ним поскорее? Моё утверждение, что для Бога мы оба блудники и грешники, наши души погибают, и поэтому я болею — всё это для него оказалось пустым звуком, ведь он же здоров.
Я не могла ему объяснить, как сгораю от стыда каждый раз, когда исповедуюсь отцу Георгию о нарушении заповеди «Не прелюбодействуй!» Он бы этого совсем не понял, только разозлился бы ещё больше, мол, что этот поп делает в нашей постели, и почему я всё ему про нас рассказываю?!
Ну и ладно! — всхлипывала я — Буду учиться жить по-другому!
А пока надо съездить к Юрке, только он один из всех друзей сможет меня понять, и пусть уж отведёт тогда к своему старцу, раз тот такой премудрый и всё про всех знает.
Я выехала прямо на следующий же день после пасхального воскресенья, и утро Светлого понедельника было солнечным, но холодным. Автобус быстро домчал меня через леса и поля куда надо, я вышла на автостанции и зашагала вдоль по трассе к огромному пятиглавому собору.
Я таких ещё не видела, в городах, где я жила, все крупные храмы были разрушены, а этот чудом уцелел и белёсой громадиной возвышался среди обшарпанных корпусов и производственных складов, которые по человеческим меркам приходились бы ему ниже колена.
Служба в соборе уже закончилась, но внутри грандиозного храма и по всей территории вокруг него ходили, бегали, а то и еле-еле передвигали ноги разновозрастные насельники, все в чёрном.
Я робко направилась к жилому корпусу, с изумлением замечая везде множество женщин тоже в чёрном, хлопотавших по хозяйству, как в храме, так и вокруг него. На первый взгляд, женщин там находилось гораздо больше, чем мужчин. По моим наивным представлениям, в мужском монастыре вообще не должно быть никаких женщин, или как? Может я чего-то не знаю?
В дальнейшем я смогу познакомиться с феноменом этого по сути смешанного монастыря, но тогда моё первое наблюдение оказалось верным — в том «мужском» монастыре на моей памяти сестёр всегда было больше, чем братьев.
Через пять лет там же я сама приму монашеский постриг под пение братского хора, что само по себе немыслимо по церковным традициям — на глазах у сотен мужчин старшие сёстры подойдут ко мне, стоящей посреди тёмного собора босиком, с распущенными волосами, в белой рубахе до пола, и наденут на меня чёрные монашеские одежды.
Но пока мне такое и в голову не приходит, хотя я уже начинаю понимать, как нелепо выгляжу, вырядившись в розовое пальто, но другой длинной одежды у меня попросту нет, бордовую юбку по щиколотку и цветастый платок я взяла у мамы.
При каждом шаге металлические набойки на маленьких каблучках моих туфель звонко цокают, как копыта, и все на меня оборачиваются. Господи, помилуй!..
* * *
Желая провалиться сквозь землю и прикрывая носовым платком свой герпес на полщеки, я поднялась по внешней деревянной лестнице на второй этаж и вошла в полутёмную прихожую. Справа в большом зале накрывали на стол, и оттуда доносились умопомрачительные запахи очень вкусной еды!
Я постеснялась сказать дежурившей матушке, что приехала к Юрке, вдруг нельзя, и проблеяла, что хочу поговорить со старцем.
Его позвали, он тут же вышел и оказался совсем не старым — глаза молодые, светлые, смотрят весело. Сам он среднего роста, но при этом выглядит величественно и просто, чем сразу же вызывает доверие. В нём чувствуется необыкновенная внутренняя сила, а на старчество указывает только длинная бородища с проседью, как у Деда Мороза, и этот сказочный образ дополняет ярко-синий балахон до пола. Он тут один не в чёрной одежде, да вот ещё и меня принесло в розовом пальто!
Я пролепетала, что отец Георгий благословил к нему поехать, и заикнулась про Юрку, мол, тот тоже советовал. Старец пронзительно на меня глянул, усмехнулся, сказал, что вечером поговорим, и, развернув под локоток, повёл в тот зал, где накрывали столы. Там он кивнул своим, чтобы меня накормили, и я робко встала с краешку, стараясь ни на кого не смотреть, выслушала громогласную пасхальную молитву, спетую примерно сотней человек, собравшихся на трапезу, и уселась за стол, ломившийся от еды. Там меня и обнаружил изумлённый Юрка, запоздало пробегавший мимо к братскому столу.
Я уже знала, что в монастыре надо забыть о своей воле и слушаться беспрекословно. И что в чужой монастырь со своим уставом не ходят.
Все начали трапезу с крашеных яиц, я тоже съела крутое яйцо, мне их нельзя, но надо!
Мне налили полную тарелку борща с томатной пастой, такое с моими язвами даже нюхать нельзя, но я съела всю тарелку, ведь оставлять еду грех!
Мне положили вкуснейшие рыбные котлеты, я с наслаждением уплела их с картошкой и салатом. Дальше я осмелела и пробовала всё, до чего смогла дотянуться.
Обед закончился пасхальными куличами и чаем на травах.
Помню, как я держу кусок ароматнейшего кулича с орехами, изюмом и курагой, жую эту вкуснятину, а сама думаю, что да, конечно, сейчас я скорей всего помру, но такая сытая и счастливая, что хоть наелась напоследок, как в раю!
Но мне не дали помереть, а отправили на послушание с другими женщинами — подметать цементный пол в соборе, обычными вениками и внаклонку. Я опять принялась ждать смерти, потому что для меня немыслимо наклоняться после еды. Однако за два часа работы я ни разу даже не икнула!
Сказать, что это чудо, мало! Это великое чудо!!!
Боясь поверить в реальность происходящего, я ещё раз наелась до отвала за ужином, потом мне удалось поговорить по душам с Юркой в каком-то коридорчике, и уже в потёмках он повёл меня в приёмную старца, которого все здесь звали просто батюшкой, а по должности он настоятель монастыря, отец архимандрит. Слова-то какие, мама дорогая!
* * *
Сейчас мне кажется, будто бы я тогда пробыла в кабинете старца часа два, не меньше, и очень нервничала, что отнимаю так много его драгоценного времени. Дежурная матушка предупредила, чтобы я постаралась всё сказать батюшке за пятнадцать минут, не больше, а он явно никуда не спешил, показывал мне всякие иконы, старинные и новые, которые сам написал.
Юрка очень советовал, чтобы я рассказала батюшке о самом главном своём грехе на текущий момент — про то, что я сделала в Успенском храме, мол, женщина не имеет права входить в алтарь, пусть даже и заброшенный. А я не только входила, но и вон чего там натворила по наущению неизвестно каких голосов, точнее, понятно, что бесовских, Бог с такими грешниками, как мы, разговаривать не будет!
Что делать? Я послушалась Юрку, вдохнула, выдохнула, и рассказала всё.
Батюшка архимандрит выслушал меня очень внимательно, потом ещё уточнял подробности и затем изрёк свой вердикт: по наущению бесовскому я и в алтарь входила, и образ написала неправильный, не по канону, и людей ввела в соблазн поклоняться ложному чуду.
И вместо того, чтобы на службу ходить, священника слушать, на котором Божья благодать, все эти люди в осквернённом храме среди нечистот толпами собирались и самочинно молились не пойми как и кому.
Дальше он объяснил мне со многими подробностями, как тогда три года назад в епархии собрали комиссию, которая пыталась разобраться в ситуации — что за образ в Успенском храме, рукотворный он или нерукотворный, чудеса многочисленных исцелений подлинные или мнимые, образ чудотворный или нет?
И что он сам тоже входил в ту комиссию, и они вместе с владыкой и другими священниками несколько раз ездили смотреть, что там такое в алтаре, но ничего толком так и не решили. Комиссия всё же смогла определить, что образ рукотворный, но кто его написал и зачем, члены комиссии не знали.
А народ в это время толпами валил в Успенский храм, возник нездоровый ажиотаж, и вроде бы даже сам владыка приказал смыть со стены это не пойми что.
Однако народ повалил туда ещё больше, и ситуация вокруг храма усложнилась ещё сильнее, и вот теперь наконец-то идут переговоры с властями, чтобы началась реставрация памятника архитектуры, и тогда непонятный образ закроют под штукатуркой. И как же хорошо, что я сейчас ему призналась, а то он не знал, как быть со всем этим и что думать?
Ой-ёй-ёй, горе мне грешной!..
* * *
Да, вскоре храм действительно закроют на реконструкцию и реставрацию, но огромные средства, как обычно, растворятся в чьих-то карманах. Сделают всё грубо и варварски, просто зальют бетоном пол и площадь вокруг церкви, но бетон будет пропускать воду, как губка, разводы влаги поднимутся до самых сводов, потому что уровень пола в храме так и останется ниже уровня водохранилища. Рухнувший свод апсиды алтаря просто тупо перекроют бетонными балками и заложат кирпичом, отчего Царские врата станут казаться лилипутскими. Не могу сказать точно, какой высоты их сделают, но выглядеть они будут метра на полтора, не больше.
Конечно, после исповеди в монастыре я больше никогда не войду в тот алтарь.
А примерно через пятнадцать лет ко мне приедет подруга из Крыма, я поведу её по окрестностям, мы выпьем воды из многочисленных трубок строящегося храмового комплекса у святого источника и зайдём в Успенскую церковь.
Почуяв приезжих, к нам подойдёт церковная бабушка и начнёт рассказывать историю о царе Петре Первом, когда-то певшем здесь на клиросе. А дальше, понизив голос почти до шёпота, она поведает о чуде явления образа Спаса Нерукотворного в алтаре, как этот образ по воле Божьей то появлялся, то исчезал, и сколько людей от него исцелились, и как заболел рабочий, которому поручили его заштукатурить.
— Да, сейчас тот образ не видно, но все знают, что он там есть, и помогает всем верующим. Вот и вы верьте и молитесь! — прозвучало напоследок.
Сколько раз я слышала подобные слова! И даже если бы тогда мне пришло в голову рассказать всю правду, то кому она нужна?
Кому интересна история о студентах, захотевших почудить и с помощью перформанса закрыть общественный туалет?
Вот чудеса — это другое дело!
* * *
Но если вернуться в монастырь, то там на Светлой седмице я сама оказалась во власти чудес, иначе не скажешь.
Я не сразу поняла, что терзающая боль в животе покинула меня, как и душевные страдания по поводу неудавшейся личной жизни. Два дня я ела всё, что стояло на столе, и чувствовала себя непривычно хорошо. Я работала с женщинами, подметала и мыла полы в храме, не чувствуя усталости.
На следующий день меня благословили причащаться по пасхальному чину, быстро пролетела бодрая праздничная служба, потом через весь храм пронесли хоругви на высоченных шестах, и я увидела поверх голов, как у дверей монахи выстроились двумя чёрными рядами, вперёд прошли священники в сияющих облачениях, за ними двинулся народ, и я тоже оказалась на крыльце собора.
И тут мои глаза временно ослепли от солнца, а уши почти оглохли от резких звуков — нет, то были вовсе не колокола, а срезанные на разном уровне газовые баллоны, большие и поменьше, их развесили на балках над дощатым помостом рядом с храмом, и молодой монах с длинной рыжей бородой неистово стучал по этим «колоколам» какими-то колотушками.
Зажатая людьми, я не видела ступени лестницы, и, ощупывая их ногами, чтобы не упасть, вместе со всеми осторожно спустилась вниз и медленно пошла с крестным ходом вокруг собора. Вдруг импровизированные колокола резко смолкли, все замерли, и неожиданно звонкую тишину прорезал сильный голос отца настоятеля, читающего Евангелие, в конце его голос буквально взлетел на очень высокой ноте, и следом бодро вступил братский хор, а народ многократно и слаженно проорал в ответ на возгласы: «Воистину воскресе!».
До сих пор эта яркая картинка помнится мне со всеми ощущениями: глаза слезятся от солнца, в уши врезается оглушительный перезвон колоколов-баллонов, и в неуёмной энергии рыжебородого звонаря угадывается мощная закалка бывшего ударника рок-группы. На тёплом ветру колышутся алые с золотом хоругви и чёрные мантии монахов, а в пёстрой толпе, идущей за ними, все радуются, как дети, потому что батюшка архимандрит буквально поливает народ святой водой, макая длинное, как веник, кропило в большую серебряную чашу размером с ведро. Её с лёгкостью держит в руках могучий и совершенно мокрый парень в сияющих одеждах, он счастливо улыбается, громко поёт, и капли святой воды яркими бликами светятся в его курчавых волосах и дрожат на ресницах, а воздух вокруг пахнет ладаном, мокрой пылью и свежей зеленью.
Незнакомая радость заполняет меня до краёв, и я тоже иду в поющей и ликующей толпе мокрая и совершенно счастливая!..
Но самое удивительное — это невероятная атмосфера, царившая тогда в монастыре.
Представьте себе, что вы приехали в гости к очень добрым и любящим родственникам, которых вы никогда не видели и даже ничего о них не знали. Но вот наконец-то вы нашли друг друга, и счастливы увидеть, как вы похожи, и как много у вас общего, родного, хоть вы такие разные.
Реально, это настоящая большая семья, и в семье есть любящий отец, бесспорный авторитет и глава рода, все его любят, уважают, и с удовольствием слушаются. И Юрку здесь искренне любят и очень гордятся, что такой талантливый художник бросил греховный мир и пришёл к ним спасаться.
А ещё у них сейчас самый главный праздник — Пасха, Христос Воскрес и мы с ним воскреснем! Они сияют от неподдельной радости, поют красивым многоголосием, вкусно едят и всех угощают.
Я никогда ничего подобного не испытывала, все мои родственники были разбросаны по разным городам далеко друг от друга, мы очень редко встречались, иногда звонили, но, в основном, годами писали друг другу письма, поэтому такая семейная общность в монастыре поразила меня и восхитила! Я выросла без отца и всегда тянулась к мужчинам, от которых исходят отцовские энергии — у здешнего батюшки архимандрита отцовская любовь фонтаном била через край, и всем её хватало с избытком, и молодым, и старым, и своим, и приезжим.
Иногда у меня перед глазами вставал образ моего потерянного навсегда эстета, я с содроганием представляла, что бы он сказал, если бы всё это увидел, и меня застукал бы здесь в таком виде, и смерил взглядом этих женщин, мужчин, их одежду — брррр!..
А вот отец Георгий обрадовался бы от всей души, и Юрка вон сияет глазами!
Я грелась лучах всеобщей любви и радости, как замёрзший человек на солнышке, всё вокруг казалось таким прекрасным и родным, что уезжать мучительно не хотелось. Но надо.
* * *
И тогда, как положено, маятник качнулся в другую сторону, и начались чудеса со знаком «минус».
Как только я вышла за ворота монастыря, простившись с Юркой, который вручил мне пакет с пасхальными гостинцами для Альки, именно в тот самый момент, когда я меньше всего ожидала засады, на меня разом с утроенной силой навалились все мои болезни.
Такое чувство, будто легион бесов не посмел сунуться за мной в святое место, а злобно поджидал у ворот монастыря, и как только я вышла на дорогу, то рогатые навалились всем скопом и устроили мне «тёмную».
Именно такая картинка встала у меня перед глазами, когда в них резко потемнело от боли. Я еле-еле доплелась до автобуса и чуть живая добралась до дома.
Хотите верьте, хотите нет, но я на своей шкуре тогда поняла, монастырь — особое пространство и там действуют совсем другие причинно-следственные связи.
Вскоре я узнаю духовное правило, которое гласит примерно следующее: «Уезжая из святого места и вкусивши благодать, приготовь свою душу к искушениям».
Короче, расслабляться нельзя никак.

Переезд

После той Пасхи я неистово искала варианты обмена нашей квартиры, сама подавала объявления в газеты и бегала по адресам. Можно сказать, что варианты отсутствовали вовсе, а те, которые я смотрела, вариантами никак не являлись.
Мне очень хотелось пожаловаться отцу Георгию, но он лишь усмехнулся, дескать, опять я начала не с того места, и по всем таким вопросам надо обращаться не в газеты, а к святителю Николаю Чудотворцу, тем более, что мы сейчас в Никольской церкви, на его канонической территории — сказал, развернулся и направился служить молебен, кивнув мне, чтобы я шла за ним.
Народ почти вплотную прижал меня к большой храмовой иконе угодника Божьего, и пока отец Георгий скороговоркой читал ворох записок с сотнями имён, а все громко пели «Господи, помилуй!», я уткнулась лбом в икону и незаметно пыталась договориться: «Дорогой святитель Николай! Помоги мне побыстрее найти квартиру в хорошем месте и недалеко отсюда, чтобы мы с дочкой и мамой могли там жить долго и счастливо! А чтобы я не сомневалась, пожалуйста, подай мне верный знак, что ты сам выбрал для нас новое место, я пойму!»
И в какой-то момент внутри возникло чувство, что меня услышали, тёплая нежная волна мягко коснулась сердца, и в нём будто Аленький цветочек распустился!
Получив таким образом благословение на поиски не только от духовного отца, но и от Николы Угодника, я воодушевилась и обрела спокойную уверенность. И вот буквально через пару дней мне позвонили люди, которые захотели с нами поменяться, и я помчалась смотреть их квартиру совсем рядом с мастерской на горке, всего в пяти минутах ходьбы.

Привычно забираюсь по лестнице вверх, обхожу краснокирпичный Воскресенский храм, превращённый в склад тканей, и справа от храма вижу одноэтажный старый дом, тоже из красного кирпича. Нахожу нужное крылечко в торце дома, поднимаюсь по скрипучим деревянным ступенькам, звоню в дверь, мне открывает приветливая бабушка, мы с ней знакомимся, и Анна Сергеевна проводит меня внутрь. Я переступаю порог, озираюсь и с трудом сохраняю лицо. Да, ужас!..
Уж на что я привыкла к старым домам, но то были мастерские, к ним другие требования, а здесь всё очень-очень старое — покосившееся деревянное крыльцо с мутным окошком, крошечная прихожая, которая одновременно ещё и кухня, и слева впритык к входной двери установлена очень старая газовая плита, облезлая коричневая краска на стенах, и пятнами осыпается штукатурка. Санузел совмещённый, сантехника в очень плохом состоянии, ржавые краны, застарелые запахи сырости и гниения. Дальше узкая тёмная проходная комната, где лежит больной дедушка Николай Алексеевич.
Это их дочь звонила нам, она очень торопится забрать родителей поближе, поэтому ищет обмен. Ладно, думаю, посмотрю из вежливости, но жить мы здесь не будем ни за что, ужас-ужас!
И дальше я прохожу налево в светлую комнату побольше, там старые облезлые обои, высокий растрескавшийся потолок с кривым-косыми балками, да уж…
Но большое окно в этой комнате смотрит на юг, и оттуда потрясающий вид на Никольский храм, он, как корона, венчает горку, а вниз от него спускается улица Герцена, и вон наша мастерская, как на ладони, два её окошка смотрят прямо сюда! Дальше водохранилище, левый берег, синие дали, зелень садов, воздух, простор!..
Мгновенное решение огнём вспыхивает в голове — да, мы будем жить здесь!
Спасибо тебе, святитель Николай, ты подал мне самый понятный знак!
* * *
А дальше всё закрутилось и понеслось с ветерком — я занималась оформлением документов для обмена, у Альки в школе завершался учебный год, и мы с мамой спешно паковали вещи. Мама с нами пока не ехала, она решила доработать ещё полгода-год до максимальной по тем временам пенсии и собиралась жить у подруги.
Я не испытывала ни малейшего сожаления, расставаясь с квартирой, в которой выросла, хотя после переезда с Урала мы прожили в ней двадцать три года, но я так и не прижилась в этом месте. Наш дом, квартира, микрорайон из хрущёвок и сам промышленный город с детства вызывали у меня желание уехать куда подальше. Маме пришлось тяжелее, она эту квартиру заработала на производстве и очень ею дорожила.
А у меня всякий раз от страха сжималось сердце, когда возвращаясь вечером домой, я заходила в тёмный, воняющий мочой и кошками подъезд. Никогда не забуду холодный липкий ужас, когда на меня там дважды нападали какие-то пьяные уроды. К счастью, мне удавалось отбиться, на мои крики выбегали соседи, но осталась привычка на одном дыхании взлетать на пятый этаж, крепко сжимая в кулаке ключи с острыми концами, они мне тогда помогли постоять за себя.
Однако к моему бесконечному удивлению та наша квартира, всячески видоизменяясь и трансформируясь, снится мне до сих пор. Именно там я живу во сне, хоть сам дом из пятиэтажной хрущёвки часто превращается во что угодно, а в квартире добавляются разные комнаты и пристройки. Из моих детских фантазий там вдруг возникает мансарда на чердаке с окнами в небо, и потайная лестница ведёт из спальни невесть куда, и окна, бывает, смотрят на море, а не на соседнюю общагу…
Такие вот причуды подсознания.
Очень непросто взять и собрать все вещи из трёхкомнатной квартиры, но хлопоты и сборы отвлекали меня от мрачных размышлений, желание уехать и начать новую жизнь подгоняло и стимулировало работать, как упаковочная машина, почти сутки напролёт. И через месяц мы наняли грузовик, который за один рейс сначала перевёз всё наше имущество, а назад вернулся уже с вещами наших партнёров по обмену.
Человек семь или восемь моих друзей примчались нам на помощь по новому адресу. В первую очередь во дворе перед домом они выгрузили из машины все наши вещи и шкафы, потом вынесли из квартиры вещи отъезжающих, загрузили их в машину, и только тогда уже занесли всё наше хозяйство на освободившуюся площадь.
Ничего не забыли и не перепутали, действовали быстро и слаженно, как опытные грузчики. Бабушка Анна Сергеевна растроганно благодарила, суетилась, пытаясь всех накормить, и удивлялась, что никто из ребят не хочет пить водку «с устатку».
Только дедушка не успел уехать на новое место, он тихо умер дома за две недели до переезда.
* * *
Дальше у нас началась совсем непредсказуемая жизнь на новом месте.
Кроме квартиры нам достался старый деревянный сарай с погребом и небольшой участок земли под окном, мы назвали его палисадником, по площади он был чуть больше нашей квартиры, за ним давно никто не ухаживал, и окружающие кусты сирени перешли в наступление. Вниз от нашего участка круто уходил к соседней улице заросший кустарником склон, превратившийся в джунгли, и получалось очень уютное пространство, закрытое от любопытных глаз, там прежние хозяева очень кстати вкопали в землю самодельные деревянные лавки и стол.
Мы с наслаждением пили чай в палисаднике тёплыми летними вечерами, любовались видом на Никольский храм и водохранилище, жгли костёрчик, в несколько этапов отмечая с друзьями новоселье. Кто-то из них с кем-то теперь не дружил, рассорился или развёлся, вот и собирались все по очереди небольшими компаниями, кому как удобнее. Договариваться о встречах стало намного проще, потому что вместе с квартирой нам достался телефон, и мы тоже оставили свой номер и аппарат нашим партнёрам по обмену.
В суматохе я незаметно помирилась с моим дорогим эстетом, вроде бы он что-то понял, осознал, соскучился, и очень поддержал меня при переезде — звонил всем друзьям, встречал машину, помогал её разгружать и руководил компактной расстановкой вещей. Короче, он вовремя подставил плечо и был незаменим. Поэтому жёстких вопросов я пока не поднимала, надеясь, что всё само собой как-нибудь сложится. Дел больших и маленьких и так выше крыши, нечего тратить силы на разборки и страдания, надо обустраивать быт.
В первые дни после переезда мы с Алькой ночевали в мастерской, а утром поднимались в наше новое жилище, где я пыталась разобраться с первоочередными делами. Когда мы перевезли всё своё добро, то какие-то вещи в спешке загрузили в сарай, а остальными заполнили обе комнаты. Почти двухметровые штабеля коробок и мешков возвышались вдоль стен, и я часами бродила по квартире, пытаясь понять, что и где оказалось. Перед отъездом мною был составлен подробный список и каждая упаковка пронумерована и подписана, но куда подевалась та тетрадка? В итоге я решилась распаковать только самое необходимое, потому что собиралась начать хотя бы самый простой ремонт, но не успела.
Буквально через пару недель мне пришлось встречать контейнер с вещами моего брата, теперь я сама полностью организовала доставку контейнера от станции к дому и его разгрузку. Тогда и выяснилось, что наша новая квартира может вместить гораздо больше, чем я до этого себе представляла.
Мой старший брат Володя — геолог-энтузиаст и редкостный умница, много лет он работал в тайге и в районах вечной мерзлоты, но в тот год геология в Якутии тоже рухнула, потому что в нашей стране стало невыгодно искать золото, кто бы мог подумать?
В таких обстоятельствах Володя с женой и сыном спешно эвакуировались, оправив все вещи контейнером к нам, а вскоре они сами приехали и занялись поисками жилья и работы, так что в двух наших комнатах, забитых шкафами, коробками и чемоданами, сразу стало очень тесно, зато по-семейному весело. Восьмилетняя Алька заполучила себе пятилетнего брата Артёмку, они дружно играли вдвоём у нас в палисаднике, строили шалаши и прятались в зарослях, а мы с Надей вертелись на крошечной кухне площадью четыре квадратных метра и со смехом вспоминали про двух медведей в одной берлоге, мол, мы не такие!
Всё бы ничего, но вскоре рост цен стремительно уйдёт за облака, стоимость недвижимости будет радикально меняться буквально каждую неделю, принося горькие разочарования, и для семьи моего брата покупка какой-нибудь избушки или части дома даже в дальних пригородах станет всё более труднодоступной. В то время законно продавалась только недвижимость в частном секторе, приватизация и продажа квартир начнутся только через год.
И тогда меня пронзило осознанием, как вовремя мы успели проскочить со своим междугородним обменом!
В бесконечной суете, в хлопотах по дому и отлучках в мастерскую я не перестала молиться. Наоборот, после явных чудес с обменом квартиры я на собственном опыте убедилась, что достучаться до небес реально, там нас слышат и помогают незамедлительно, особенно святитель Николай!
Я поделилась с Надей своим опытом, с восторгом рассказала, что после молебна в Никольском храме у нас всё решилось в считан ые дни, но моя история её не впечатлила, в церкви ей становилось плохо, душно, жарко и страшно. Она предпочла отнести на комиссию свои золотые украшения с бриллиантами, надеясь, что вырученная от продажи сумма скорее поможет им купить жильё.
Увы, эти немалые деньги проблему не решили, они растворились в инфляции буквально через месяц! Конечно, я молилась за Надю и за брата с Артёмкой, очень за них переживала, но отец Георгий объяснил мне, что нельзя стоять на пути Божьего промысла. Бог призывает их через скорби, но они не слышат, значит, будет ещё хуже, пока они не поймут и сами не обратятся ко спасению.
И что я со своими переживаниями могу здесь изменить?
А я теперь по всем вопросам обращалась к святителю Николаю, моё сердце буквально таяло от счастья и ощущения почти кровного с ним родства, ведь я по отчеству Николаевна, и монастырский батюшка в крещении был Николай, пока его не постригли в монашество, и умерший в нашей квартире дедушка тоже Николай, он по-своему указал нам место и освободил его для нас.
Такие вот знаки.
И всё теперь крутилось вокруг Никольского храма — отец Георгий, службы, исповеди, дом, мастерская, вид из окна… Словно через его купол с крестом проходила ось вращения моей жизни.
И сестрёнку Юлю мы там крестили три года назад, и Володя, мой учёный брат, кандидат наук, когда весной приезжал по делам, то легко согласился на мои уговоры и крестился всё в той же Никольской церкви у отца Георгия. Только мама пока не сдавалась, она отказывалась от крещения, судорожно цепляясь за свой атеизм.

Братство Казанской иконы

Почти сразу после переезда в июле 1992 года мы с Алькой завели себе правило каждую неделю ездить на встречи с отцом Георгием, его женой матушкой Татьяной и детьми — подростком Лёшей и шестилетней Нюшкой. Погожими летними вечерами мы все вместе гуляли в лесу на окраине города недалеко от их дома, и наши дочки сразу же подружились.
И с каждой встречей компания гуляющих разрасталась всё больше и больше. Отец Георгий знакомил робких новичков с остальными, и через несколько минут неловкость сама собой исчезала без следа, ведь сразу понятно, что здесь собрались наши, свои. Каждый такой новенький в нужный момент угодил на исповедь к отцу Георгию, рассказал ему свою историю, и раз приехал сюда, значит, наш человек. И все мы друг другу братья и сёстры, точнее, братия и сестры.
Неожиданно в том лесу наши дети оказались на равных со взрослыми, ведь мы все вместе молились на полянке, а для Бога детская молитва самая драгоценная. Мы записывали имена собравшихся, просили друг у друга поминать самых близких, и теперь нашим святым долгом стала ежедневная молитва за каждого из этого списка, естественно, начиная с отца Георгия, кто бы спорил.
У меня потом рука не поднялась сжечь стопку тех затёртых блокнотов-помянников в одном костре с монашеской одеждой, они здесь ни при чём. Пусть лежат себе в большой коробке с надписью «КРЕСТРАЖИ» — фанаты Гарри Поттера меня поймут.
* * *
Однажды нас съехалось в лес человек двадцать, и после совместной молитвы отец Георгий достал из кармана подрясника пакетик с крошечными латунными иконами Казанской Божьей Матери, он вручил каждому из нас этот образок и торжественно объявил, что по воле Божьей мы собрались здесь в праздник Казанской иконы и вместе молились Богородице. Отныне мы все — духовное братство в её честь, и пусть каждый носит эту иконочку вместе с нательным крестом как символ нашего братского единства.
Напрямую он не сказал, но все и так поняли, что с этого дня он нам духовный отец, а мы его духовные чада. Новое чувство общности наполнило мне сердце — вот они мои подлинные братья и сёстры, не по крови, а во Христе!
Голос отца Георгия впечатался в моё сознание, он говорил тогда, что наша братская любовь взаимна и чиста, она превосходит естественное телесное родство.
Но любовь к Богу самая святая, она должна гореть в сердце, как огонь, во сто крат превышая родительские чувства к детям и в тысячу раз сильнее плотской супружеской любви!
— Откажись от своего падшего естества, умри для греха, растворись в Божественной любви и обретёшь вечную жизнь во Христе Иисусе, Господе нашем! — эти слова духовного отца звучали у меня в голове, пульсировали в сердце и переворачивали душу, напрочь вымораживая всё ниже пояса.
И на долгие годы Первая заповедь Закона Божьего и весь он целиком стали основой моей жизни, не только самым светлым её идеалом, но и конкретным руководством к действию.
Всё серьёзно и никакого пафоса — чёткая инструкция.
* * *
В сентябре 1992 года Алька отправилась в новую школу недалеко от дома, можно сказать, на полпути в Никольский храм, если идти по улице, а не напрямик под горку. А в октябре настоятель храма отец Пётр благословил отца Георгия открыть для детей воскресную школу, и мы упросили Надю отпускать Артёмку с нами на занятия.
Всю осень мы вместе с детьми собирались после утренней службы всё в той же каморке в притворе, где нас с Алькой когда-то соборовал отец Георгий.
В тесноте, да не в обиде!
К тому моменту наше братство Казанской иконы стало резко выделяться в храме среди прихожан даже по внешнему виду, ведь тогда бабушки составляли большинство в любой церкви.
Мы невольно собирались в кучку поближе к солее, чтобы отец Георгий видел нас, и чтобы молиться всем вместе среди своих. Мы старались одеваться на службу, как положено, чтобы не быть в соблазн противоположному полу.
Женщинам полагалось надевать платки и юбки подлиннее, чтобы никакой обтягивающей или прозрачной одежды, декольте и разрезов. И все должны надевать в храм одежду с длинным рукавом даже летом, а мужчинам вдобавок надо застёгивать рубашку на все пуговицы, и никаких галстуков, ибо галстук символизируют масонскую удавку!
И ещё женщинам никак нельзя никакого макияжа, губной помады, духов, маникюра-педикюра и украшений, только нательный крест и обручальное кольцо для замужних. Да, стричь и красить волосы тоже грех, потому что стригутся только блудницы, так апостол Павел написал. И в платке женщина должна быть постоянно, а не только в церкви или на молитве дома, иначе она вводит мужчин в соблазн одним видом своих волос! В наше время все забыли, что опростоволоситься, то есть показать свои простые волосы без головного убора, издревле и вплоть до начала двадцатого века считалось неописуемым срамом и позором — это я сокращённо цитирую поучения, как должно вести себя православным христианам.
В первое время отец Георгий ещё не требовал от женщин жёстко соблюдать последнее правило насчёт покрытой головы, позволяя нам некоторые вольности по немощи живущих рядом неверующих членов семьи, равно как и ношение брюк вне храма и появление на пляже в купальнике. Однако мы должны были записывать все подобные эпизоды и каяться в них на исповеди, если хотели причаститься.
Особенной проблемой оказалось то, что большинство из нас жили в невенчанном браке или совсем вне брака, а для Бога оно без разницы, всё есть блуд и прелюбодеяние! Ещё категорически нельзя предохраняться и пользоваться любыми контрацептивами, и страшный грех нарушать церковные посты, такое и законным супругам непростительно, а невенчанным вообще погибель, особенно, если в пост вдруг зачать ребёнка, то его судьба и здоровье заставят родителей рыдать всю жизнь!
Про аборты ещё страшнее — это неизбежный ад для обоих родителей и для нерождённых младенцев тоже, здесь-то и зацепило нашего Юрку и стало основной причиной его ухода в монастырь, старец объяснил ему всю тяжесть греха убийства во чреве, и мне тоже предстояло каяться в том деянии остаток жизни.
Узнав и осознав такую сторону жизни, я сама постепенно стала отдаляться от моего милого эстета, потому что он считал церковные правила дикостью и мракобесием. Я скрывала мои походы в церковь и в лес, и очень боялась случайно встретиться с ним на улице в таком виде, живо представляя себе, как он прищурится и что скажет…
В то лето мы с Алькой несколько раз выбирались к нему на дачу у реки, где мой друг построил красивый двухэтажный дом по собственному проекту. Очень приятно в хорошую погоду искупаться в прекрасном месте, правда, один раз мы с Алькой там чуть не утонули, а в другой приезд от меня требовались совет и помощь — воинствующему эстету не понравился оттенок краски цвета слоновой кости, которой он только что выкрасил все стены дома снаружи. Я не смогла помочь разрешить столь тонкую колористическую задачу, тогда мой друг в гордом одиночестве снова поставил леса и перекрасил двухэтажный дом в другой оттенок слоновой кости.
Не спрашивайте меня, какая разница между едва различимыми оттенками?
Не знаю, не ведаю, но для меня до сих пор та дважды перекрашенная дача является эталонным образцом перфекционизма. Я и сама им страдаю, но мой перфекционизм так себе, жалкое подобие!
Я не спорила с моим другом и не ссорилась, но уже начинала тайно радоваться тому, что он весной наотрез отказался со мной венчаться, особенно когда я прочитала в церковном календаре о супружеском воздержании во время поста, а их четыре в году. Добавим сюда, что кроме длительных постов супруги должны воздерживаться каждую неделю в среду, в пятницу и под воскресенье, и в праздники, и на Святки, и на Светлой седмице! Да, ещё и перед причастием три дня, а причащаться надо часто…
Я открыла календарь, посмотрела, посчитала и пришла в уныние — проще жить одной, как говорится, от греха подальше, чем пытаться это соблюдать, особенно, если твой партнёр и слышать не желает о таких сомнительных для него аргументах.
По мере погружения в глубину православной традиции я чувствовала, как меня буквально раздирает на части между Церковью и искусством, раем и адом, жизнью и смертью, духовным отцом и … как его назвать? Ладно, назовём невенчанным мужем, так всё же поприличней.
* * *
Ещё одна женская проблема приносила массу неудобств и пополняла и без того длинный перечень грехов — мне труднее всего было принять тот унизительный факт, что во время месячных очищений женщина считается нечистой, и гигиена здесь ни при чём.
От этой грязи водой не отмоешься, она духовная.
Вон у многих народов до сих пор жилой дом традиционно имеет две половины, и женщина в критические дни и сорок дней после родов, пока она считается нечистой, не имеет права покидать женскую половину дома, а мужчина не имеет права туда заходить, дабы не оскверниться. Ему даже нельзя сесть с такой женщиной на одну скамью!
И вроде бы это древние ветхозаветные правила, но их пока никто не отменил. А в современной православной практике женщина в нечистоте не должна прикасаться к иконам, к святыням, к просфорам, дабы не осквернить их. Даже бутылку со святой водой пальцем тронуть грешно, не то что пить ту воду!
Естественно, что в это время нельзя причащаться, собороваться, брать в руки свечи и другие освящённые предметы. В храм заходить можно, но лучше стоять у входа, чтобы случайно к чему-нибудь не прикоснуться, и следить чтобы на молебне на тебя не попала святая вода. Вдобавок мы столкнулись со следующим разночтением: в мирской традиции женщина считалась нечистой восемь дней, даже если её критические дни проходили за четыре или пять дней, а в монастырской традиции этот период продлевался до четырнадцати дней со всеми вытекающими ограничениями. И как жить, когда сами духовные отцы запутались и спорят между собой?
Сколько же было переживаний на эту тему! Вот, к примеру, ты постилась, молилась, готовилась к причастию, с вечера отстояла всенощное бдение в храме и вычитала все каноны, а утром бах и готово, причащаться нельзя!
Или даже так — служба заканчивается, и вдруг ты чувствуешь себя не очень хорошо, ну мало ли, бывает, ведь три часа на ногах и натощак. И ты уже стоишь в очереди к причастию, вокруг толпа народа, перед тобой священник с чашей, поздно бегать проверять. А потом вдруг выясняется, что в тот момент ты уже стала грязной и осквернила святыни своей нечистотой!
И всё это надо рассказывать на исповеди, и далеко не всегда тебя будет выслушивать отец Георгий, он может в данный момент служить в алтаре. Хорошо, если исповедует старенький отец Николай, как будто сошедший с храмовой иконы святителя, ему можно спокойно рассказать всё-всё, а вот грозному настоятелю отцу Петру исповедоваться на такие темы совершенно невыносимо! Но кто бы из отцов не стоял у аналоя, каждый раз терзает дикий стыд и бунтарские феминистские мысли, которые тоже надо исповедовать!
Это в сто раз труднее, чем взять и раздеться догола перед всеми — подумаешь, ерунда какая, каждый под одеждой такой же, а вот душу наизнанку выворачивать… И особенно тяжело, когда ты с ужасом осознаёшь, что всё твоё самое сокровенное и самое дорогое пред очами Божьими грех смердящий, и гореть тебе в аду, если не покаешься!
Господи, помилуй, помилуй, помилуй!
* * *
Повторяю, в первое время отец Георгий нам многое позволял по немощи, как нашей, так и окружающих людей. Но вскоре его взгляды станут намного радикальнее, он начнёт часто ездить по монастырям и старцам, будет регулярно исповедоваться у батюшки в Юркином монастыре и станет там своим.
Он перестанет стричь бороду, откажется от супружеского общения со своей женой, и всем нашим об этом расскажет, как бы советуя последовать его примеру. Отныне в городе, в общественных местах и даже дома он будет носить подрясник поверх рубашки и брюк, а на церковные мероприятия ещё и рясу сверху. Да-да, именно так, в любую жару!
Тогда мало кто поступал подобным образом, и вне храма священники ходили в мирской одежде, летом многие из них носили рубашки с коротким рукавом и стриглись довольно коротко.
Но отец Георгий максималист во всём, он требовал от себя самого полного соблюдения устава по всем пунктам, особенно насчёт поста и внешнего благочестия, ибо у святых отцов сказано, что с внешнего, видимого начинается внутреннее, невидимое.
И вроде бы тебя это не касается напрямую, и никто не заставляет идти за духовным отцом след в след, но если ты находишься рядом, то невольно проникаешься его настроением и очень чётко осознаёшь, какова плата за грех — ведь ты сама по собственной воле отказываешься от спасения и отвергаешь Божью любовь ради каких-то тряпок, еды или греховных наслаждений, прямо как Мальчиш-Плохиш в советском мультфильме, предаёшь самое святое за бочку варенья и корзинку печенья!
А ведь ты уже знаешь на личном опыте, как восхитительно оказаться в потоке Божьей любви, как легко и радостно в первые часы после причастия, когда душа чиста и тело безгрешно, почти как у святых! И ты изо всех сил будешь стараться не грешить, лишь бы продлить это блаженство и невыразимое словами внутреннее сияние, когда сама смерть не страшна, ибо в данный момент она не имеет над тобой власти!
Но увы, враг рода человеческого уже приготовил для тебя весь свой богатый арсенал искушений, где-нибудь да проколешься, согрешишь делом, словом, помышлением, опять измажешься в грязи — и так до следующей исповеди и причастия, знай себе записывай бесконечные нарушения всех заповедей, ибо слаб человек и грешен!..

Ольги и Татьяны

Я думаю, что пора уже подробнее рассказать о людях, ставших мне духовной роднёй, и о том, какие яркие личности до сих пор прятались здесь за безликим словом «мы».
Начну с Ольги.
Она профессионально пела и читала на клиросе в Никольском храме, знала устав, и учила читать богослужебные тексты на церковно-славянском языке будущего отца Георгия, когда он год назад устроился в храм работать сторожем и вскоре пожелал стать чтецом.
В то время рядом с Ольгой часто появлялся её муж Михаил, невнятный и безликий человек, тоже церковный сторож, только действующий. Был у неё сын-подросток от первого брака, но парень жил у бабушки, и за все годы я его так никогда и не видела. А с Михаилом потом долго тянулась мутная история: он то уходил в монастырь, то возвращался, то пил, то вдруг женился на юной барышне, тем самым разрушив их с Ольгой венчанный брак. По церковным законам тот супруг, который первым «сломал венец», полностью нёс всю ответственность за это преступление, и Ольга считалась пострадавшей стороной, но она не особо печалилась, потому что обрела наконец-то свободу для безграничной и безраздельной любви к Богу и к отцу Георгию.
Ольга имела музыкальное образование и мощный красивый голос, могла одна спеть и прочитать любую службу, поэтому ездила с отцом Георгием на требы — этим словом называется всё, что священник совершает за отдельную плату по желанию прихожан, например, причащение больных и соборование на дому, отпевание покойных и панихида на кладбище, освящение жилища или автомобиля, который в тексте молитвы гордо именуется колесницей.
Ещё Ольга быстро и вкусно готовила буквально из ничего даже в самый постный день и занималась с детьми в воскресной школе. Наши дети её обожали и называли матушкой Ольгой, она учила их петь и правильно дышать, ставила им голоса и сочиняла с ними песни — каждый участник имел право голоса и мог предложить свою строчку, подсказать слово или подобрать рифму, потом это коллективное творение разучивалось хором на разные голоса и исполнялось на праздниках ко всеобщему восторгу.
Ольгу очень легко представить, если набрать в поиске росписи Врубеля в Киеве, он написал там для иконостаса ростовую икону княгини Ольги — один в один портрет нашей матушки Ольги! Такие же глубокие тёмные глаза, выразительное артистичное лицо и властный взгляд. Внушительные формы странным образом компенсировали её совсем маленький рост, и она казалась величавой, как та святая княгиня у Врубеля.
Очень быстро Ольга стала совершенно незаменима везде и во всём. Расторопная и ловкая в движениях, она предвосхищала любые пожелания нашего духовника, могла мгновенно накрыть на стол и заварить чай даже в походных условиях прежде, чем батюшка успевал попросить. И хоть они с Ольгой когда-то общались по-приятельски и были ровесниками, но после рукоположения она обращалась к отцу Георгию только на «вы» и жёстко пресекала у окружающих любой намёк на панибратство по отношению к нему.
* * *
Матушка Татьяна, жена отца Георгия, на Ольгином фоне могла бы показаться медлительной и робкой, потому что всегда старалась не выделяться и не лезть вперёд. Но такое приходило в голову только на первый взгляд, в дальнейшем общении становилось ясно, что властности Татьяне не занимать, только её сила и воля проявлялись совсем иначе.
На минуточку представьте — она довольно долго работала прокурором в суде, а муж в это время сидел дома с детьми!
Наш отец Георгий вообще выхаживал и выкармливал обоих детей с первых дней их жизни, потому что Татьяна после каждых родов еле выживала и подолгу находилась в больнице. Однажды супруги со смехом вспоминали, как молодой папаша регулярно носил новорожденного Лёшку в спортивной сумке к Татьяне в больницу, чтобы она могла кормить ребёнка грудью, и это в декабре! И с Нюшкой потом было что-то подобное.
Матушка Татьяна и отец Георгий не всегда так сурово спасались, в своё время они были весёлыми студентами юридического факультета, танцевали и ходили в походы, он играл на гитаре и пел, профессионально фотографировал, прыгал с парашютом и организовал для школьников отряд юных космонавтов, где всё было здорово и серьёзно, об этом отряде они оба рассказывали с особым удовольствием.
Примерно тогда же супруги вместе занялись йогой и оба преуспели, но именно у Татьяны «третий глаз» открылся раньше, чем у мужа. Дальше они увлеклись экстрасенсорикой, и тоже преуспели, хотя в это время у них уже зрел семейный кризис такой силы, что впереди замаячил развод.
Но потом случилась какая-то жуткая история из серии астральных нападений, и в результате верные друзья чуть ли не на руках донесли нашего будущего духовника до вокзала, загрузили его в поезд, и так он оказался в знаменитом северном монастыре и крестился там у известного всей России прозорливого старца, который предрёк, что через год новообращённый станет священником.
И пророчество старца сбылось в точности.
Но за полгода до священнического рукоположения, когда вера уже зажгла сердца обоих супругов и стала новым смыслом их жизни, Георгий с Татьяной обвенчались в Никольском храме, где он днём читал на клиросе, а по ночам работал сторожем.
На мой взгляд, матушка Татьяна имела глубокое внутреннее сходство с идейными комсомолками шестидесятых годов, которые по призыву партии вдохновенно мчались на стройки пятилетки. Поэтому она всегда казалась моложе мужа, хотя была на четыре года старше него. В юные годы она свято верила, что правда всегда должна побеждать, поэтому осознанно поступила на юридический факультет, чтобы по мере сил помогать торжеству справедливости. Коммунистические идеалы в её сознании гармонично трансформировались в Православие, Закон Божий она приняла всем сердцем, не то что Уголовный кодекс.
Когда мы познакомились, Татьяна работала в какой-то юридической конторе, носила брюки, стриглась, красила волосы в тёмный цвет и казалась девчонкой — хрупкой, круглолицей и курносой.
Но через год всё радикально поменяется, она вдруг почувствует себя матушкой, женой священника, уволится с работы, наденет юбки до пят, покроет голову платком, перестанет стричься и краситься. Так она превратится в миловидную женщину вне возраста, и останется в этом образе на долгие годы, практически не меняясь, а мы узнаем, что у неё ранняя седина, и волосы давно совершенно белые.
Однако отец Георгий к тому времени тоже отрастит себе бороду по пояс и всё равно будет казаться старше жены в своём суровом величии. А лет через десять, когда ему исполнится пятьдесят, он тоже начнёт седеть и станет тогда невероятно похож на волшебника Гэндальфа Серого из «Властелина Колец», нам с Алькой до сих пор неловко смотреть на него в кино. Сходство абсолютное — мимика, жесты, интонации, манеры, серый балахон… Потом пройдёт ещё пятнадцать лет, и сейчас он вылитый Гэндальф Белый, судя по фотографиям.
Удивительно, какие бывают совпадения!
Кроме матушки, в наше братство сразу же вольются ещё три Татьяны, отец Георгий назовёт их Танечками, и мы вслед за ним тоже. Вскоре Татьян у нас станет ещё больше, и каждый год 25 января мы будем праздновать великий Татьянник!
Фамилии друг у друга мы узнаем далеко не сразу, поэтому различать их будем по профессии, по детям, или кто из них где живёт.
* * *
Сначала я расскажу про Танечку-регента.
Она профессиональный музыкант, композитор, теоретик музыки и органист по первому образованию. Если верить в существование ангелов, то Танечка очень на них похожа — она реально гений чистой красоты, и голос у неё ангельский. Добавлю ещё, что она очень красивая женщина и почти не меняется с годами.
Мы с ней ровесницы и дружим много лет, она едва ли не единственная из нашего братства, кто вытерпел все мои духовные трансформации. Не скажу, чтобы ей они нравились, вряд ли, но Танечка не перестала со мной общаться. Я понимаю, что это потребовало от неё немалого мужества и гибкости, потому что её собственная вера в Бога нерушима и с годами только крепнет. А я, как ни верти, изменница и предательница всего самого святого для православного человека.
Я высоко ценю этот подвиг дружбы и стараюсь оберегать Таню от лишних сведений о моей жизни, дабы не искушать её лишний раз. Мы давно не касаемся церковных тем, нам всегда есть о чём поговорить и кроме них, но если сейчас она выдержит и прочитает моё повествование до конца, то новых искушений ей не избежать, увы.
Мне очень жаль, но что поделать, я уже не могу остановиться.
А пока я постараюсь рассказать, какой была Танечка более четверти века назад, когда они с мужем Димой появились в лесу в самом начале наших встреч с отцом Георгием.
Я незаметно разглядывала невысокую стройную девушку с тонкими чертами лица — тёмные волосы коротко подстрижены, ярко-жёлтое платье с белым шитьём только подчёркивает явно морской загар красивого медного цвета, светлые глаза на смуглом лице выглядят неожиданно, они не то голубые, не то серые. Рядом с ней симпатичный парень спортивного телосложения, тоже загорелый, очень коротко стриженный, одетый в дорогую фирменную одежду. И оба они совершенно несчастные, нервные и встревоженные.
Ну вот, думаю, мальчик с девочкой поссорились и не знают, как им помириться, вон как долго с ними отец Георгий разговаривает в сторонке. Но к моему изумлению на следующую встречу они приехали с двумя детьми — шестилетней Олей и трёхлетним Борькой. Вдобавок мы оказались почти соседями, это очаровательное семейство обитало в довоенном доме в трёх минутах ходьбы от нас, если срезать путь через дворы.
Так мы и прожили с ними по соседству двадцать шесть лет, и наши дети выросли вместе. Теперь у Тани с Димой уже пятеро внуков, старенькие родители, и очень много семейных хлопот. Самое удивительное, что им удалось сохранить свой брак во время нашего оголтелого неофитского максимализма. Я думаю, что это в большей степени благодаря Диме, его бесконечному терпению и любви к жене, хотя Танечка тоже смогла вовремя притормозить, не то что я.
Но если снова вернуться в то лето 1992 года, когда мы познакомились, то надо сказать, что очень скоро Танечка начнёт петь в Никольском храме, она изучит регентское дело и богослужебный устав, потом организует в воскресной школе детский хор, и все наши дети пройдут через него.
Затем в ближайшие годы в семье Тани и Димы произойдут удивительные чудеса, достойные отдельного повествования. Сейчас я расскажу только о том, как множество раз Танечка приезжала с детским хором то в глухие деревни, то в разбитые храмы, и под ангельское пение её хора там сразу же начинали мироточить иконы на глазах у десятков людей, другие иконы чудесным образом обновлялись или благоухали неземным ароматом так, что ни с каким ладаном не сравнить!
Таких случаев десятки, и нескольким я сама свидетель, и моя дочь, и моя мама, в то время уже не атеистка, но ещё не верующая.
* * *
Теперь про Танечку-художницу.
Мы с ней одновременно учились в художественном училище, только на разных курсах, и неоднократно пересекались в разных компаниях и на вечеринках, а потом вдруг с удивлением встретились в лесу на одной из первых сходок нашего братства. Она в тот момент перешла на третий курс училища, до этого проучившись ещё три года в универе на математическом факультете.
Танечка имела баскетбольный рост и стеснялась его, хотя на первых курсах училища она пыталась вышибать клин клином, одеваясь стильно и претенциозно. Она тогда увлекалась авангардным театром, сама играла в студенческих постановках, придумывала для них декорации, костюмы и грим, а в училище появлялась в узеньких брючках со стрелками и в остроносых ботинках, лихо носила мужскую шляпу и яркие шарфы.
Эта Танечка тоже чистейший и добрейший ангел.
Когда она оказалась в Церкви и в нашем братстве, то сначала стала обучать рисованию детей в воскресной школе — она где-то раздобыла гусиные перья, правильно их заточила, и моя Алька до сих пор вспоминает, с каким восторгом они учились у Танечки писать древние славянские буквы настоящим пером, макая его в настоящие чернила, и даже кляксы у них получались самые настоящие!
Вскоре Танечка бросит художественное училище и поступит в только что открывшуюся иконописную школу вместе с моей сестрёнкой Юлей, которая приедет с Урала к нам жить. Всех учащихся из этой иконописной школы отправят на практику расписывать храм женского монастыря в нашем городе. Таня с Юлей буквально через два месяца станут там послушницами и наденут рясы, и вскоре к ним присоединится ещё одна наша Оля-художница, однокурсница Тани по училищу. Все трое не только будут расписывать храм, но и встанут на клирос, они научатся петь и читать на службах. Из них троих только наша Юля в детстве ходила в музыкальную школу, но Танечка ко всеобщему удивлению за послушание выучится петь низким третьим голосом, хотя свой природный голос у неё довольно высокий.
Это очень сложно не только из-за несвойственного ей тембра, но и потому, что партия третьего голоса по мелодии совсем не похожа на первые два. Для того, кто не обучался музыке, это невероятно трудно, каждую партию надо вызубрить наизусть, а их десятки на каждой службе, и сотни в течение года. Но Танечка со всем справится, ведь монастырю нужен третий голос, значит она будет петь так, как надо монастырю.
Говорю же, ангел!
По мере того, как Танечка будет учиться иконописи, её лицо начнёт преображаться и станет совершенно каноническим, именно таким, как положено писать на иконах у святых мучениц и преподобных. Дальше с ней случится ещё одна невероятная трансформация уже на моих глазах — её постригут в иночество с именем Ольга!
* * *
И вот тут пора объяснить, кем приходятся друг другу Ольги и Татьяны.
Про Александра Сергеевича Пушкина не зря говорят, что он наше всё! И далеко не случайно он дал такие имена сёстрам Лариным, когда писал «Евгения Онегина» как энциклопедию русской жизни.
Сколько раз приходилось убеждаться, что Ольги и Татьяны — равносильные и равнозначные противоположности во всём, поэтому они всегда притягиваются друг к другу, и очень часто эти два имени встречаются в одной семье. Я знаю десятки Татьян, у которых мамы, дочки или сёстры Ольги и наоборот, а уж близких подруг с такими именами не счесть!
Ольги и Татьяны — абсолютные антиподы даже в церковном календаре, эта мысль пришла ко мне вот только что! Ведь Ольги празднуют свои именины в день святой равноапостольной княгини Ольги 24 июля, а знаменитый Татьянин день бурно отмечается ровно через полгода 25 января!
И в каком бы месяце ни родились носительницы двух имён, но именины у них только в эти дни, потому что веками в церковном календаре святые Ольга и Татьяна были в единственном числе, лишь недавно в святцы добавили дочерей царя Николая Второго.
Раньше мне и в голову не приходило противопоставить Ольгу и Татьяну как лето и зиму, но сравнение очень точное. Вот что значит дружить теперь с шаманами и знать от них про Колесо Года, а также слушать лекции философов насчёт единства и борьбы противоположностей.
Хотя если вспомнить, то мне с детства казалось, что имя Татьяна синего цвета с чуть изумрудным оттенком, как морская волна в глубине, а имя Ольга вспыхивает в темноте красно-малиновым, почти бордовым.
Удивительно, как только что сошёлся ещё один мой внутренний пазл!
Наш отец Георгий считал, что женщины с именем Ольга — самые мощные, яркие и выразительные, их за версту видать. Например, если в храме стоит очередь к причастию, то сразу безошибочно угадывается, какая из женщин подойдёт и назовётся Ольгой, она гвоздём торчит из любой толпы.
Вот здесь я с ним до сих пор полностью согласна, хотя мне приходилось встречать и другой типаж — это Оленьки. Они часто милые блондинки, мягкие, нежные и послушные, но если копнуть поглубже, то за внешним кротким образом скрывается сломанная Ольга, дрессированная родителями или обстоятельствами, но изначально могущественная, как та великая княгиня у Врубеля. И если вдруг такая Оленька осознает себя и восстановит собственные силы, то равной ей не будет, она все преграды нахрен разнесёт!
О том, как притягиваются Ольги и Татьяны, и как они взаимно друг друга дополняют, можно рассказывать очень долго, но вот ещё один пример в качестве иллюстрации — у моей подруги Танечки-регента дочь Ольга, и ещё сама Таня кавалер-дама, награждённая церковным орденом святой княгини Ольги, его вручили за руководство детским хором Никольского храма. Хор многократно становился победителем и лауреатом всяческих фестивалей, смотров и конкурсов, как столичных, так и международных. Танечка четверть века положила на этот хор, и орден княгини Ольги заслужила сполна, вот только пенсия за её певческий подвиг не дотянула даже до минимальной, пришлось ей писать унизительное прошение в Пенсионный фонд.
Но здесь и сейчас я не об этом, пора закончить рассказ о другой Танечке.
Так вот, попробуйте представить, что должно произойти после того, как Танечку-художницу постригут в иночество с именем Ольга, а ещё одна монастырская певчая Оля станет инокиней Татьяной. К тому времени я окажусь с ними на одном клиросе в одном хоре, и на моих глазах произойдёт эта удивительная трансформация — примерно за год Татьяна переплавится в Ольгу и наоборот.
Сейчас я сказала бы, что такое радикальное изменение можно сравнить лишь с переменой пола, но тогда подобные кощунственные образы мне в голову ещё не приходили.
А потом я буду наблюдать, как наша Олечка-художница станет Ангелиной и окончательно лишится сходства со своей святой, неистовой княгиней Ольгой. Она реально приобретёт ангельские черты лица, будет сиять мягкой полуулыбкой, но вскоре впадёт в депрессию, а потом заболеет всерьёз, и Юля моя заболеет, и наша матушка Ольга.
Но про шизофрению в монастырях я расскажу позднее.

Вера, Надежда, Любовь

Я продолжаю писать портреты мои духовных сестёр, но начну эту историю с рассказа о моём сильнейшем искушении, о беспредельном и сокрушительном отчаянии, которое накрыло меня в конце сентября 1992 года, когда на праздничной службе в честь святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, наш отец Георгий вдохновенно изложил в своей проповеди их житие.
История не для слабонервных.
Если коротко и нормальным языком, то в первые века во время гонений на христиан некая мать-фанатичка София сама отвела своих маленьких дочерей к правителю-язычнику, перед которым девочки Вера, Надежда и Любовь исповедали свою веру и претерпели мучения за Христа. Мать наблюдала бесчеловечные пытки и находилась рядом до самой смерти дочерей, ободряя их, чтобы девочки никак не сбежали и не передумали отправиться на небо. Сама София осталась жива, никто её даже пальцем не тронул, но она тоже считается мученицей.
Понятно, что в житии всё совсем иначе описано, я лишь коротко передаю популярнейший церковный сюжет.
И тогда, и сейчас эта история кажется мне совершенно безумной, и при этом я стараюсь выбрать самые мягкие выражения для моих чувств. Но отец Георгий вместе со святыми отцами восхищался добродетелью Софии, её подвигом истинной веры, мол, именно так проявляется подлинная духовная материнская любовь! И как же сильно она отличается от нашей плотской и грешной любви к своим детям!
Как сейчас помню — конец литургии, полный храм народа, отец Георгий в кровавом облачении с крестом в руках вещает с амвона, вокруг толпа празднично одетых именинниц, все вздыхают, крестятся и кивают, соглашаясь с проповедником, а у меня под платком волосы стоят дыбом, мои мозги плавятся, и в них красным пунктиром пульсирует мысль: «Я чего-то не понимаю… Чего-то я не понимаю… Я одна ничего не понимаю… Вон все вокруг всё понимают, а я одна ни-че-го!»
В дальнейшем мне придётся совершить над собой чудовищное усилие и насилие над здравым смыслом, когда сначала я просто выключу в голове оценочное суждение, потом заставлю себя думать, что это педагогическая история, но со временем всеобщая психопатия окружающих захватит меня, и я в ней утону с головой. И тогда, пусть ненадолго, но я постараюсь принять идею, что святая мученица София, чьё имя переводится как «Премудрость Божья» совершила всё же материнский подвиг, а не преступление, которое ей не простил бы ни один уголовный кодекс ни в одной цивилизованной стране, какой бы христианской она ни считалась.
Но потом через несколько лет, когда я уже достигну дна в своём погружении в традицию и начну обратное движение, всплывая из глубочайшего омута религиозного фанатизма, вот тогда именно это житие поможет мне протрезветь и назвать для себя многие вещи своими именами.
* * *
А пока я расскажу про Веру.
Все говорили, что мы с ней очень похожи, и правда, в то время мы были примерно одного роста, возраста и комплекции, точнее, худобы. У нас одинаково отрастали прежние стрижки-каре, мы с ней похоже одевались в длинные широкие юбки, на нас свободно болтались вязаные свитера, очки тоже добавляли нам сходства, только у меня азиатские скулы, а у Веры узкое лицо, но в церкви платки на головах почти скрывали это различие. Пожалуй, вот только волосы у неё казались светлее моих, почти соломенные, а у меня русые.
Однажды после службы в Никольском храме к Вере кинулась моя Алька с воплями: «Мама, мама!..» Она сначала налетела и обняла оцепеневшую от изумления Веру и только потом обнаружила, что обозналась.
Значит, и правда сходство между нами имелось.
В то время Вера встречалась с парнем, который не спешил на ней жениться. По настоянию отца Георгия она сначала склоняла своего партнёра к венцу, но не преуспела, тогда они расстались, и у Веры началась депрессия, которая не сразу проявилась как болезнь, ведь девушки часто грустят без особого повода.
Ещё Вера жила с мамой, довольно странной женщиной, но с виду вполне себе нормальной и даже приветливой, но эта мама как-то сгоряча Веру прокляла.
Я не сразу поняла, чем так страшно проклятие, ну мало ли, кто кому что сказал в сердцах, и почему они все так всполошились? Но отец Георгий считал, что всё очень плохо. Вера поехала в монастырь к батюшке архимандриту, и тот сказал, что всё хуже некуда, мол, страшнее материнского проклятия ничего на свете нет, оно каким-то образом обрывает жизнь проклятого ребёнка, и после смерти тот попадает в ад!
Вера очень переживала и из-за того проклятия, и из-за своей разлуки с парнем, и по поводу дальнейшей одинокой жизни с мамой. Мы с ней дружили и много общались, она была хрупкая, нежная и очень милая девушка. Я до сих пор не понимаю, почему нельзя было ей помочь?
И вроде бы отец Георгий их с мамой соборовал, и по старцам они вместе ездили, и мама просила у Веры прощения и каялась перед Богом, как могла, но все тогдашние духовные авторитеты в один голос утверждали, что этого недостаточно, мол, материнское проклятие никакими таинствами отменить нельзя.
И Вера им верила, она постепенно чахла, сохла, и со временем её депрессия переросла в шизофрению. У неё даже голова деформировалась — черепная коробка увеличилась, а нижняя челюсть как будто усохла. Она подолгу лежала в психиатрической больнице, исхудала, как скелет, перестала со всеми общаться, внушив себе, будто больна страшным инфекционным заболеванием, и никак нельзя допустить, чтобы от неё заразился отец Георгий или кто-то из нас.
А потом мы запоздало узнали, что наша Вера повесилась.
Церковь категорически запрещает молиться за самоубийц, хотя душевнобольной человек иногда приравнивается к бесноватым, мол, он не по своей воле на себя руки наложил, а бес его заставил, и поэтому он мученик. Но каждый такой случай подробно разбирается, и многое зависит от диагноза психиатра — мог ли человек проявлять собственную волю, мог ли бороться за жизнь или нет.
Нашей Веры давно уже нет в этом мире, но образ хрупкой застенчивой девушки с соломенными волосами остался в памяти и в сердце.
* * *
Теперь расскажу про Надежду, нашу Надю, жену моего брата.
Вот они смотрят на меня со свадебной фотографии такие красивые и счастливые, что глаз не отвести — она ослепительная красавица, черноглазая и черноволосая, при этом очень милая, в ней нет ничего рокового, как у многих жгучих брюнеток, наоборот, детское выражение лица и серьёзный честный взгляд. В белом платье Надя выглядит, как Арвен или Наташа Ростова на первом балу, а Володя — мужественный и романтичный геолог с волнистыми русыми волосами, серо-голубые глаза сияют от радости, он добился своего, пройдя через множество испытаний.
А вот на другой фотографии их единственный сын Артёмка, черноглазенький и темноволосый крепыш, в нём слились черты обоих родителей так, что не поймёшь, на кого он похож больше, но мастью точно в маму.
Мы прожили почти год все вместе в нашей тесной квартире, заваленной нераспакованными вещами обеих семей. Жили дружно, помогая друг другу по мере сил, которые, как в бездну, уходили у Нади с Володей на поиски жилья и работы, но они выбрали для этого самое неподходящее время за всю новейшую историю.
Тогда, осенью 1992 года, нам казалось, что весь мир сошёл с ума и катится в пропасть.
Я уже упоминала раньше, что Надя продала все свои золотые украшения с бриллиантами, купленные про запас в то время, когда они с Володей пятнадцать лет работали в Якутии. И эти деньги обесценились за месяц, и никаких сбережений им не хватило, чтобы купить хотя бы часть дома в пригороде, про жильё в городе тогда даже мечтать не приходилось.
Володя несколько раз уезжал один на заработки в геологические артели, выжившие каким-то чудом, а мы с Надей старались справляться с детьми и с делами. В меньшей проходной комнате, плотно забитой коробками, кое-как умещался круглый обеденный стол, оставшийся от стариков, там мы ели. А большую комнату перегородили шкафами на две спальни и собрали две кровати у противоположных стен, там мы спали, каждая со своим ребёнком, иногда подолгу переговариваясь перед сном.
Конечно же, я с неофитским энтузиазмом уговаривала Надю ходить с нами в церковь, молиться и просить помощи у святых, но мои проповеди не имели успеха, а может, ей не нравился отец Георгий с его строгостями, я не знаю. Несколько раз она всё же сходила с нами в Никольский храм, но там ей становилось дурно от жары, духоты и запаха ладана, а мои уверения, что это бесы её из церкви выгоняют, Надю только раздражали.
Однако, когда мы с Алькой собирались на встречи с отцом Георгием и в воскресную школу, то Надя охотно отпускала с нами Артёмку и даже сама иногда выбиралась за компанию. Потом мы подружились с Танечкой и Димой, жившими на соседней улице, и наши дети дружно играли вместе, бегая друг к другу в гости.
Осенью после всех невзгод и неудач, когда Надя потеряла надежду купить хоть какое-то жильё, она сильно заболела. Понятно, что в основе её физических болезней лежало нервное истощение и безнадёжность, в то время миллионы людей находились в подобном состоянии, а лечиться было нечем.
Я уговорила её пособороваться у отца Георгия, Надя даже причастилась однажды, но всё церковное её пугало и угнетало, потом ей снились кошмары, а крошечный золотой крестик на тоненькой цепочке её душил, она металась, задыхалась, и не могла уснуть, пока не снимала его.
Я видела в её болезнях действие нечистой силы, и отец Георгий со мной соглашался, но советовал не давить на Надю, а дать ей возможность самой сделать выбор и принять решение. Он несколько раз беседовал с Надей, объясняя ей, что такие неудачи преследуют их с мужем, потому что брак до сих пор невенчанный, стало быть, у них нет благословения от Бога получить свой дом.
Надю очень возмущала такая несправедливость, и особенно её оскорбляло то, что брак без венца приравнивается к блуду, и что их с Володей сын рождён во грехе, и бесполезно ждать счастья и здоровья, раз они такие грешники.
Что тут скажешь?
Мне нечего было ей возразить, я и сама втайне так думала.
Немыслимо, как могут считаться грешниками люди, которые искренне любят друг друга и своего сына? И в чём они виноваты, если по воле Божьей они родились и живут в такой стране, где всех воспитывали совсем по-другому, а в церковь до недавнего времени вообще невозможно было зайти, не то что венчаться? И миллионы людей так жили десятки лет. Выходит, эти самые миллионы попадут в ад, даже не зная, за что?
Я изо всех сил старалась не думать на эту тему и верить отцу Георгию, ведь он такой добрый, умный, духовный. Наверное, батюшка прав, ведь не сам же он всё придумал, а говорит от имени Церкви, которой почти две тысячи лет, и это Закон Божий. Но принять сердцем справедливость такого закона у меня пока никак не получалось.
Неужели у Бога всё ещё страшнее, чем в Уголовном кодексе, если незнание закона и невозможность его соблюдать никак не оправдывает человека и не освобождает от ответственности?
И как представить себе посмертную участь миллиардов людей, живущих на Земле, ведь большинство человечества ничего не знает о Православии, неужели они все изначально предназначены Богом для адского огня, если родились и живут тех странах, где веками исповедуют буддизм или ислам?
В моей голове день и ночь варилась дикая каша из подобных мыслей и неудобных вопросов, но я уже знала из книг и поучений отца Георгия, что это называется искушением. Бог проверяет мою веру, а бесы стараются отнять у меня дары благодати, чтобы снова овладеть моей душой, поэтому все мои силы уходили на то, чтобы блокировать подобные мысли, бороться с унынием и смятением, которые приходили после разговоров с Надей, когда я невольно проникалась её настроением.
Дома мне приходилось молиться тайно от неё и чаще бывать в церкви. Я держалась за мой собственный опыт чудес, буквально цеплялась за удивительные факты — ведь всё это было со мной и наяву, я ничего не придумала, отец Георгий свидетель!
Он не раз повторял, что за меня постоянно идёт борьба двух сил, мой Ангел Хранитель сражается с демонами за мою бессмертную душу, и святитель Николай ему помогает, и невозможно снова отвечать Богу чёрной неблагодарностью, если я уже знаю вкус благодати!
Чтобы как-то изменить настроение в доме, я уговаривала Надю успокоиться, дождаться Володю, и когда он вернётся из экспедиции, то пойти с ним и обвенчаться, ведь он так её любит и, конечно же, согласится. Старинный обряд такой красивый, и она снова почувствует себя невестой, а Володя женихом, и как же это здорово!
Надя то соглашалась, то отказывалась, заводя бесконечный разговор о том, как всё несправедливо устроено. Она сильно болела, а лечиться тогда было трудно, и нервы у неё были измотаны донельзя, она часто срывалась и жёстко наказывала Артёмку за малейшую провинность. Алька стала её бояться и каждый раз рыдала вместе с наказанным братом. Я старалась забирать обоих детей то в воскресную школу, то в церковь, чтобы Надя отдохнула, но этим проблема никак не решалась.
К счастью, в какой-то момент вернулся Володя, привёз какие-то деньги, Надя воодушевилась и стала выздоравливать. Они решили дождаться весны и переехать в Башкирию к Надиной маме, у которой квартира хоть и двухкомнатная, но намного просторнее нашей. По крайней мере, там у них будет своя отдельная комната, и в Башкирии сохранились остатки геологической деятельности, там Володя сможет наконец-то нормально работать.
В суматохе сборов, в хлопотах по упаковке и отправке контейнера они так и не выбрали время, чтобы обвенчаться, хоть Володя и не возражал, просто им было не до того.
Мы расстались тепло, Артёмка чуть не плакал, прощаясь с друзьями в воскресной школе, он очень серьёзно разговаривал напоследок с отцом Георгием и обещал молиться за всех нас и за своих родителей, вдруг они когда-нибудь тоже захотят ходить в церковь.
Так и случится через одиннадцать лет.
Надя и Володя обвенчаются и будут часто ходить в церковь, когда семнадцатилетний Артёмка погибнет по трагической случайности, он поскользнётся и упадёт с крыши девятиэтажного дома, скорая приедет быстро, его увезут в больницу, но спасти не смогут.
Никто не знает, зачем наш Артёмка забрался на эту крышу погожим солнечным вечером 19 сентября 2004 года, вроде бы в тот момент он говорил по телефону, который тоже упал на землю рядом, но остался цел.
Умный красивый мальчик, талантливый скрипач, он только что закончил школу с золотой медалью, поступил в институт, и всё было хорошо…
А потом стало совсем плохо, свет померк в глазах родителей, Надя враз поседела добела. Чего им стоило продолжать жить, и как только сердца у обоих выдержали, не знаю.
Вот тогда они обвенчались и три года потом практически жили на кладбище. Мы с мамой уговаривали их взять ребёнка из детдома, мол, вы спасёте сироту, а он спасёт вас.
И они усыновили троих — двоих мальчиков и девочку.
Надя с Володей вырастили их и воспитали, теперь уже младший из мальчишек студент престижного вуза. Да, все трое приёмных детей ходили в воскресную школу, и Надя теперь очень верующая церковная женщина, а я нет.
Так бывает.
Сейчас снова сентябрь, и через три дня наступит тот самый день, когда пятнадцать лет назад наш мальчик улетел из этого мира следом за детьми Беслана.
* * *
Теперь про Любовь.
Она закончила консерваторию и преподавала фортепиано в том самом институте искусств, в общежитии которого я имела прописку и получала продуктовые талоны. У неё учились и Танечка-регент, и моя подружка Ирка-скрипачка, и много кто ещё из нашего братства, но они начнут добавляться в нашу компанию немного позднее.
Любовь Марковна сначала сама появилась в лесу на одной из первых сходок, а потом и всех своих учеников стала приводить к отцу Георгию. Только она одна была у нас с именем-отчеством, а как ещё её назовёшь?
Со временем выяснилось, что она старше всех — нас с Танечкой на пятнадцать лет, на пять лет старше отца Георгия и Ольги, и только с матушкой Татьяной у них был всего год разницы, что не считается.
Трудно поверить, что в момент нашего знакомства ей только что исполнилось сорок четыре, но она казалась королевой вне возраста, привыкшей повелевать.
По-моему, тогда у неё ещё была стрижка, но позднее все годы нашего общения её голову с чеканным профилем уравновешивал классический узел мелко вьющихся тёмных волос, и с этой причёской она напоминала мне Джиневру де Бенчи великого Леонардо. Вообще Любовь Марковна олицетворяла собой классику и академизм, её манеры были безупречны, говорила она живо, образно, будто декламировала, и тогда ноздри её благородного носа трепетали, а глаза сияли вдохновением.
Она имела тонкое чувство юмора, со вкусом одевалась и выглядела аристократично, но жила при этом очень скромно на мизерную зарплату, одна в маленькой квартире в пятиэтажке, где пианино у стены казалось величественным алтарём древнего божества, а на всех горизонтальных поверхностях лежали ноты и книги.
Все студенты уважали Любовь Марковну и боялись, она обладала непререкаемым авторитетом, даже наша Ирка-скрипачка предпочитала с ней не спорить. И только отцу Георгию позволялось ей возражать, и она слушалась его как учителя. Чего ей стоило такое смирение, да ещё и принародно, я себе представить не могу, а хорошо знавшие её ученики при этом просто впадали в ступор, и в их глазах авторитет отца Георгия рос как на дрожжах!
Но даже смиряясь, Любовь Марковна держалась с подлинным королевским величием и выражала свою покорность весьма артистично, как в опере, чаще всего оставляя последнее слово за собой.
Она подружилась с матушкой Татьяной, и надо было видеть, как иногда деликатно спорили эти две некоронованные королевы, вежливо уступая друг другу и тщательно подбирая изысканные выражения. Вездесущую и деятельную Ольгу они обе считали ниже своего достоинства, царственно игнорируя её, как прислугу, вдруг возомнившую себя равной им, но никогда не унижались до пререканий. Естественно, что внешне это почти никак не выражалось, все держались приветливо и мило щебетали между собой, но есть такие невербальные сигналы, которые понятны без слов.
Когда мы познакомились, то у Любови Марковны ещё был друг-мужчина, я его никогда не видела, но она просила о нём молиться. Вскоре отец Георгий убедил её в греховности отношений вне венчанного брака, и она решительно разорвала эту связь, оставшись в одиночестве.
Осенью, когда нам станет холодно и неуютно молиться в лесу, Любовь Марковна предложит собираться в её маленькой квартире, и вот тогда на каждую встречу начнут приходить всё новые и новые её студенты, присоединяясь к нам на долгие годы.
Мы с ней тоже подружимся, насколько это возможно, и будем общаться много лет, искренне друг друга уважая, но в дальнейшем наши трансформации не совпадут и пути разойдутся.
Любовь Марковна выберет противоположное моему направление — сначала она надолго попадёт под влияние старца Алексея, я расскажу о нём позднее, а потом познакомится с человеком, претендующим на российский императорский престол, хотя он не имеет никакого отношения к Дому Романовых, и у него нет даже отдалённого с ними родства.
Но пламенная Любовь Марковна свято верит в его неотъемлемые права, благородство и справедливость, в свои семьдесят лет она неутомимая и страстная проповедница монархических идей и всем сердцем предана будущему императору. Много лет она служит ему, прилежно исполняя обязанности фрейлины, но после его триумфального восшествия на престол Любовь Марковну ждёт пост министра культуры, не меньше.
Воистину, блаженны верующие!
* * *
Вот такой у меня получился рассказ о женщинах, которые носят имена маленьких мучениц за Христа.
Я близко знакома со многими Верами, Надями и Любами, поэтому могу поделиться здесь своим наблюдением, которое вовсе не претендует на истину в последней инстанции, однако, вы тоже могли заметить, что судьбы у большинства этих женщин никак нельзя назвать лёгкими.
Если по счастливой случайности носительницы мученических имён живут вне православной и христианской традиции, то всё нормально, ведь их имена всего лишь соответствуют общечеловеческим добродетелям, и это нравоучительный миф. Но если вдруг они окажутся в лоне Церкви и начнут сопоставлять себя и свою жизнь с житием прославленных святых, то я могу им только посочувствовать.
По моему субъективному мнению, церковным Верам очень нелегко хранить веру, Нади, потеряв надежду, склонны впадать в глубочайшее уныние, а у Люб такие проблемы с любовью, что им не позавидуешь.
А тем из вас, кто сейчас захочет возразить мне насчёт величия подвига мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, я задам один- единственный вопрос — а вы сами для себя хотели бы иметь такую маму, как «святая» София?
Сложно представить себе человека, который искренне ответит «да».

Глава 2. Дорога слёз


Переходим на третий виток моего повествования.
А передо мной встаёт практически неразрешимая задача — как рассказать о дальнейших семнадцати годах моей бурной церковной жизни? Ведь каждый тот год до краёв наполнен невероятными событиями, фактами и явлениями, удивительными людьми и причудливыми сюжетами!
И я обязательно хочу хоть коротко рассказать о том, что случилось со мной уже после Церкви, когда я будто бы проснулась от долгого и тяжёлого сна. И про следующие десять лет моей свободы и поисков себя в новой жизни — самые прекрасные и волшебные годы, длящиеся вплоть до нынешней ночи, когда я сижу за компьютером и набираю этот текст.
Понятно, что я не Толстой, у меня другая фамилия, и объём «Войны и мира» мне никак не по силам, да и кому он нужен в наши дни?
Поэтому я постараюсь как можно короче рассказать вам, как судьба сначала подвела меня под монастырь, а потом через двенадцать лет оттуда вывела.
Я мучительно выбираю только самые яркие ключевые эпизоды и для начала опять вернусь в конец 1992 года, чтобы показать, как закончилась идиллия нашего духовного братства и какое искушение ожидало нас в декабре.
* * *
Новость, ворвавшаяся в мою и без того непростую жизнь, сокрушила и потрясла до основания — отца Георгия без всяких причин перевели служить в другой город!
Быстрее, чем офицеру, ему приказали собраться, выехать за сто двадцать километров в соседнюю область, которая тоже входила в нашу епархию. И уже вечером того же дня ему полагалось начать служить третьим священником в огромном соборе, который построили богатые купцы в конце девятнадцатого века в своём небольшом городке.
Помню, как у меня ноги подкосились, я еле выстояла у телефона, когда Танечка-художница позвонила и передала мне ужасную весть — батюшка уедет, а мы останемся! И что мы будем делать? И как мы будем жить?
У нас только-только начала настраиваться духовная жизнь, мы еженедельно собирались и молились все вместе то у Любови Марковны, то дома у отца Георгия с матушкой Татьяной, ощущая себя единой семьёй с любящим отцом во главе. И Никольский храм был рядом, мы ходили туда на службы, а дети всю неделю с нетерпением дождались занятий в воскресной школе, и что теперь?
Отец Георгий выехал один, его семья пока оставалась на месте, матушка работала, сын учился в школе, дочка ходила в садик, у них имелась относительно просторная по тем временам квартира. Невозможно вот так сорваться и ехать неизвестно куда, но владыка благословил служить на новом месте, и это не обсуждается, как приказ у военных, только ещё строже.
Ведь благословение есть проявление воли Божьей, выражаемой через священноначалие, тем более, что всё случилось накануне зимнего праздника святителя Николая. Получается, что отец Георгий был рукоположен и прослужил в Никольском храме священником ровно год, день в день, стало быть, сам святитель благословил его и нас на новый путь. Это значит, что наше духовное младенчество закончилось — так наш духовник утешал себя и нас, враз осиротевших и впавших в уныние.
Мы собрались вечером Николина дня у отца Георгия дома в Юго-западном районе, сам батюшка только что приехал на автобусе, машины у него тогда ещё не было, и он рассказал нам, как служил сегодня, и как его встретили на новом месте.
Оказалось, что жить ему благословили в старом доме с печным отоплением и без привычных удобств, вода там в колонке на улице, туалет тоже уличный, хоть и пристроенный к дому.
Служить ему придётся часто, потому что священников на весь город всего четверо, и они обязаны не только проводить службы в соборе и справлять требы по городу, но и выезжать по праздникам в близлежащие деревни, где только-только начали восстанавливать храмы.
Ещё отец Георгий вслух никак не озвучил главное, но все и так понимали, что его не просто перевели в другое место, а наказали. Причём наказали из-за нас.
В Никольском храме на нас очень подозрительно косились, и Ольга рассказывала, что про отца Георгия и всю нашу компанию в церковной среде ходят самые безобразные сплетни, на него пишут анонимки владыке и жалуются настоятелю, дескать, мы его секта, а он колдун и нас приворожил. Ведь не зря же мы стали встречаться в лесу, в храме батюшке делали замечания, что мы ходим за ним хвостом. А вдруг кто-то из недоброжелателей как-то узнал про наши лесные сходки и настучал владыке?
Было так горько и больно за батюшку, так неловко перед матушкой, ведь их семья пострадала в сущности из-за нас! Отец Георгий всего лишь честно выполнял свой долг, как положено священнику, и совершенно бескорыстно спасал каждого, кто к нему обращался, «душу полагая за други своя»!
В тот вечер мы прочитали акафист святителю Николаю, спели величание, и усевшись в тесный круг, пили чай за скромным столом: шёл рождественский пост, и времена были голодные, мало кто из нас тогда имел возможность работать и получать зарплату, а любые деньги тут же обесценивались в безумной инфляции.
И пока отец Георгий срочно исповедовал кого-то из наших в отдельной комнатке, а матушка хлопотала на кухне, мы собрали военный совет и негромко обсуждали, что нам всем теперь делать? Без сомнения, настало время проверки, чего стоит наша вера и братская любовь, и мы не оставим батюшку в таких сложных обстоятельствах, а будем по очереди ездить к нему и помогать, чем можем.
Ведь он оказался в таких условиях, что даже еду приготовить непросто, её сначала ещё надо купить, а за любыми продуктами огромные очереди. И Если ему придётся служить так часто, то заниматься бытом будет некогда, поэтому мы установим дежурство, кто-то из нас сможет поехать к нему в выходные, кому-то удобнее в будние дни. Ничего страшного, автобусы ходят несколько раз в день, и сто двадцать километров они преодолевают за два с половиной часа, если нет заносов на дороге.
В тот вечер нас собралось человек двадцать, и ещё примерно десять не смогли приехать, но мы на них тоже рассчитывали, когда объявили отцу Георгию наше решение. Они с матушкой растроганно благодарили, а у нас с этого момента началась совсем другая жизнь.
Для меня жизненное пространство снова растянулось на два города, только теперь мы двигались по трассе в северном направлении, по очереди сменяя друг друга, и прямо на дороге находился Юркин мужской монастырь.
Сказать, что настали трудные времена — не сказать ничего.
Моё здоровье никак не выправлялось, одно обострение язвы переходило в другое, я как-то притерпелась к фоновой боли, старалась сама пить таблетки и в больницу пока не ложилась. А дома болела и унывала Надя, она иногда сутками лежала на своей кровати в углу за шкафом.
Даже дети чувствовали, что лучше её не беспокоить, они тихонько играли или читали книжки.
Добавлю, что почти каждый день я спускалась в мастерскую, где мой дорогой эстет трудился, как пчела, но отношения у нас становились всё сложнее и сложнее. Я тоже писала в мастерской какие-то работы, иногда кое-что из картин мне даже удавалось продать, но всё заработанное тут же тратилось на еду и улетало бесследно.
В это время мы с Алькой вообще жили непонятно на что, мой бывший супруг редко давал на ребёнка хоть какие-то деньги, Володя что-то присылал нам на жизнь со своих заработков, иногда приезжала мама и тоже подбрасывала копеечку, но всего вместе взятого с трудом хватало только на питание и коммунальные услуги. Однако я всё же выкроила денежку, и когда настала моя очередь, то мы с Алькой поехали к отцу Георгию.
* * *
Нас встретил старинный заснеженный город, прекрасный, как сон.
Когда-то его отстроили богатейшие купцы России, денег они не жалели и приглашали сюда лучших архитекторов. Потом революция, дальше город чудом уцелел в войну, его не бомбили, но до сих пор множество великолепных храмов на холмах и даже в историческом центре стояли в запустении. Только высоченный пятиглавый собор сиял крестами и звёздами на голубых куполах, царственно возвышаясь над сонными пустынными улочками и над тёмной рекой между белыми берегам, и его бело-зелёная громада виднелась издалека.
Мы добрались до собора, когда литургия уже закончилась, но у одного из боковых алтарей шёл молебен, который служил наш отец Георгий, окружённый плотным полукольцом молящихся.
Изнутри храм ещё сильнее поражал своими запредельными размерами, высотой сводов и избыточной роскошью, в нём уцелели первоначальные росписи и мозаики, и он реально оказался намного больше собора в Юркином монастыре, который до этого казался мне гигантским.
Мы с Алькой постепенно согрелись, мой нос оттаял от мороза и стал различать запахи. Главной нотой здесь выделялся сладковатый ладан, похожий на горелый сахар, значит, панихида закончилась недавно. К ладану примешивался запах горячего воска от высоких фигурных подсвечников и запах сырости — возможно, это люди нанесли ногами снег, и он растаял на полу. И ещё особенно пахло чем-то старинным и священным, такой аромат иногда живёт в очень старых и очень богатых храмах.
Мы показались отцу Георгию на глаза, он радостно заулыбался нам и продолжил вслух читать ворох записок с именами, а мы тихонько двинулись по периметру храма, восхищенно разглядывая потрясающие по красоте иконы, мозаичные полы и академическую живопись в обрамлении великолепных орнаментов. Размеры центрального паникадила с сотнями лампочек-свечек сразили окончательно — у нас в городе на площади Ленина к Новому году уже поставили ёлку почти такой же высоты! Казалось, что паникадило спускается не из главного купола, а прямо с неба, так что мы невольно почувствовали себя маленькими букашками в этом огромном гулком пространстве.
Негромкий голос нашего батюшки растворялся в нём и таял, превращаясь в эхо, к нему присоединялись звуки осторожных шагов, вздохи, кашель и нестройное пение прихожан. Даже когда молебен закончился и все люди разошлись, то под сводами собора продолжали жить его собственные звуки, похожие на лёгкое дыхание или неразборчивый тихий шёпот.
Алька разомлела в тепле и задремала, пока мы с ней сидели на скамье, прислонившись к батарее и дожидались отца Георгия, но, когда он наконец-то вышел, Алька тут же встрепенулась и засияла от счастья. Наш батюшка тоже выглядел довольным, хоть и усталым, мы вместе вышли из собора, повернули направо и бодро зашагали по скрипучему снегу к его новому жилищу.
Дом, в который мы пришли, снится нам с Алькой до сих пор, она утверждает, что живёт в нём чуть ли не в половине своих снов. Ещё бы!
Два с половиной года подряд мы будем постоянно приезжать к отцу Георгию, и этот дом в какой-то степени тоже станет нашим. И время, проведённое в нём, будет засчитываться, как один год за три, а то и за пять лет, если судить по энергонасыщенности событий, которые там произойдут.
Я только что открыла в интернете карту города и панораму улицы 9 Декабря в частном секторе, чтобы освежить в памяти вид того дома и окрестностей. За четверть века там мало что изменилось, и наш одноэтажный дом с пятью окнами на фасаде выглядит почти так же, как раньше, только справа нет деревянной пристройки с лестницей внутри, вместо неё открытое крыльцо за новым забором, ну и фасад покрашен голубым и белым, а при нас он был грязно-розовый.
* * *
Тогда, в конце декабря 1992 года, мне показалось, что мы довольно долго шли по безлюдным заснеженным улочкам, на ходу обсуждая новости, но на самом деле от собора до батюшкиного дома всего минут десять ходьбы, не больше.
Отец Георгий ещё издалека показал нам на старый одноэтажный дом за перекрёстком, мы подошли к деревянному крыльцу, и он открыл ключом высокую двустворчатую дверь.
Мы поднялись вслед за ним по скрипучей лестнице из толстых досок, и батюшка распахнул перед нами ещё одну дверь, обитую чёрным дерматином. Шагнув в маленькую прихожую, я вдруг увидела себя и Альку с ног до головы в высоченном мутном зеркале, оно стояло на витых ножках у белёной стены, и его тёмная резная рама своими финтифлюшками почти доставала до потолка. Дальше располагалась ещё одна прихожая, а в ней несколько дверей в комнаты и кухню.
Я сейчас затрудняюсь точно вспомнить первоначальную планировку, потому что на следующее лето в доме сделают ремонт, проведут газ, воду, канализацию и создадут наконец-то нормальные условия для жизни: санузел с ванной, газовое отопление, горячую воду от колонки и хорошую плиту на кухне.
Но пока об этом даже мечтать не приходилось, зато требовалось регулярно топить печку с чугунной плитой на кухне и на ней готовить еду, хорошо хоть электрический чайник имелся и допотопная электроплитка, как у меня в мастерской. Вода стояла в эмалированном ведре, а колонку нам батюшка показал по дороге. Завершал комплект неудобств уличный туалет с выгребной ямой, пристроенный за кухонным крыльцом.
Но мы с Алькой в мастерских ко всему привыкли, там мне вдобавок приходилось далеко ходить за водой, а здесь только через улицу перейти. Зато отец Георгий бодро шутил, что получил наконец-то условия, приближенные к жизни подвижников благочестия, которые в лесных скитах или в пустыне вряд ли нежились в ванне.
В нашем случае самой существенной проблемой оказался телефон, точнее, его отсутствие, и при нас его в дом так и не провели. Отец Георгий звонил нам по межгороду на почте или иногда у него получалось набрать матушку из собора, но говорить приходилось коротко и только о семейном. Например, он мог сообщить время приезда, и не больше, потому что в соборе имелось несколько параллельных аппаратов, а номер телефона только один, и если в кабинете настоятеля или в бухгалтерии просто поднять трубку, то можно запросто слушать все разговоры.
В тот первый приезд меня удивило, как в небольшом с виду доме могло поместиться так много всего — одна большая комната в центре с тремя окнами на улицу и две маленькие спальни справа и слева, две прихожие, кладовки, просторная кухня и застеклённый коридор-веранда. Тогда всё выглядело тёмным, очень старым, но чистым, потому что до нас уже приезжали по очереди сначала матушка Татьяна, а потом деятельная Ольга, они успели навести относительный порядок и отмыли, что могли.
Нас встретили запахи старого дома, в них вплетались горьковатый дым от печного отопления и ароматный ладан, потому что наш батюшка имел привычку каждый день обходить с кадилом комнаты и кухню, чтобы нечисть разбегалась. Вдобавок перед сном он кропил все углы святой водой, читая молитву «Да воскреснет Бог», и нас к тому же приучил.
* * *
Когда-то здесь жил одинокий священник, потом он умер, а дом завещал приходу, и обычно сюда ненадолго селили приезжих клириков, командированных в собор, наш отец Георгий стал первым, кто поселился здесь на два с лишним года. Настоятель дал ему понять, что это ссылка, дом определён ему начальством, и что придётся жить именно по этому адресу.
Дом имел три выхода: одно закрытое крыльцо с деревянной лестницей внутри, мы там заходили с улицы, второе крыльцо с навесом вело из кухни во внутренний двор с сараями и пристройками, а из третьего через застеклённые сени можно было спуститься в заснеженный сад, и там тоже имелась своя калитка на улицу.
Не дом, а мечта партизана или подпольщика — уходи огородами, куда хочешь!
Уже летом мы случайно обнаружили во дворе между нашим сараем и соседним домом ещё один совсем узкий ничем не закрытый проход, ведущий на улицу за углом. Я бы ничуть не удивилась, если бы в подвале вдруг нашёлся подземный ход, уходящий куда-нибудь подальше. Дети его искали, но их постигло разочарование.
Перед поездкой Ольга обстоятельно рассказала мне по телефону, что входит в мои обязанности, где на кухне что лежит и какие магазины рядом. Из собора батюшку снабжали хлебом, булками и печеньем с канона, в избытке имелись дешёвые карамельки, но нормальной еды не было. Три дня я там готовила, носила вёдра и грела воду, чтобы стирать вручную, и Алька с радостью мне помогала мыть посуду и полы. Самой щедрой наградой для нас стало безраздельное внимание отца Георгия и долгие обстоятельные разговоры с ним обо всём на свете.
Мы с Алькой ночевали в большой комнате, где свободно умещалось пять железных кроватей с панцирными сетками и полосатыми ватными матрасами, как в больничной палате. Мы успевали ходить на службы в собор, а потом гуляли по городу в поисках продуктов, не переставая любоваться купеческой щедростью — причудливой резьбой по дереву, затейливыми орнаментами чугунного литья, мозаикой, майоликой и всей старинной красотой, что чудом уцелела на улицах города. Однако накануне Нового года нам пришлось собираться домой, там нас ждали к празднику, и мама обещала приехать, но Алька всегда уезжала от батюшки со слезами, как её ни уговаривай.
Чтобы как-то её утешить, я наобещала заехать по дороге в монастырь и повидаться с её любимым Юркой. Там мы узнали, что три дня назад состоялся братской постриг, наш Юрка теперь инок, и называть его надо отец Никодим. С ума сойти!
Новоиспечённый инок вышел к нам красивый и сияющий, в новом чёрном подряснике и в бархатной скуфейке на голове. Он повёл нас в храм и завалил там счастливую Альку просфорками, свечками и иконочками. Она никак не хотела с ним расставаться, так что я насилу уговорила мою отроковицу Алевтину, так её называли в церковных кругах, что отцу Никодиму пора на молитву, а нам надо ехать домой. Я с трудом увела спотыкающуюся Альку за ворота монастыря, и она горько плакала по дороге к автостанции и дальше уже в автобусе до самого дома.
Поскольку в ближайшие годы Алька будет регулярно поливать слезами все сто двадцать километров трассы, то у нас она получит название «Дорога слёз».
* * *
Наступил 1993 год.
В моей памяти тогдашние события и километры несутся, сменяя друг друга, и мелькают, как пейзажи за окнами автобуса.
Сколько раз мы ездили по трассе к отцу Георгию через монастырь и обратно, теперь невозможно сосчитать. И чем мы только не добирались — и автостопом, и на машинах знакомых и малознакомых людей, и на каких-то грузовиках. Иногда нам приходилось идти пешком между попутками, случалось, что водители рейсовых автобусов не брали с нас денег, а просили за них помолиться или свечку в церкви поставить. Чего только не было!
Но главное, мы учились непрестанно молиться в любое время и в любом месте, вскоре все завели себе маленькие самодельные чётки-браслеты из двадцати бусин или деревянных шариков с крестиком, чтобы перебирать их незаметно, спрятав в руке или в кармане, это помогает удерживать внимание и не отвлекаться от молитвы, и такие чётки стали лучшим подарком к празднику или имениннику в День Ангела.
И каждую поездку к батюшке у нас появлялись новые братья-сёстры, они приходили на исповедь к отцу Георгию в собор, или же он знакомился с кем-то в монастыре и привозил к нам то невероятно умную студентку Женьку из Москвы, то красавицу Ольгу с сыном Колькой из Украины, вскоре появились симпатичные парни Виталий и Николай, оба студенты со сложными биографиями.
По весне и ближе к лету к одна за другой к отцу Георгию начали робко приходить девочки-студентки музыкального факультета пединститута, они жили в общежитии на соседней улице и скоро стали своими в нашем доме. С Машей и Юлей мы дружим до сих пор, и от них я знаю о других бывших студентках и как неожиданно сложились их судьбы. Например, очень застенчивая и кроткая Лена сейчас игуменья в подмосковном монастыре.
И как такое может быть?
Ещё мы все дружно учились читать книги на церковно славянском языке. Отец Георгий подарил нам маленькие молитвословы с утренними и вечерними молитвами, и вдруг оказалось, что незнакомые буквы легко прочесть, если уже знаешь саму молитву наизусть, потом, привыкнув, спокойно начинаешь читать и незнакомые тексты.
Незаметно для себя я забросила живопись, теперь меня интересовали только иконы, орнаменты, храмовые росписи, реставрация, различные техники и технологии иконописи. Это сейчас издаётся множество книг и учебников, а в магазинах в огромном количестве продаются роскошные альбомы по храмовому искусству любого периода, но тогда не было практически ничего и нигде, только разрозненные репродукции в церковных календарях и редких изданиях, часто чёрно-белые, мелкие и некачественные.
Мне приходилось буквально по крупицам собирать рабочий материал для моих первых икон, методом проб и ошибок готовить иконные доски — сначала наклеивать холст, а потом наносить на него многочисленные слои мелового левкаса, которые могли и потрескаться, краски и лаки тоже порой таили неприятные сюрпризы, заставляя много раз переделывать работу, и я с головой погрузилась в этот процесс, не отвлекаясь больше ни на что другое, кроме церковной жизни и домашних хлопот.
Ещё мы с Алькой теперь регулярно постились, как положено верным чадам Церкви, и я приложила немало усилий, чтобы научиться готовить постную еду. Это не так просто, как кажется, особенно в то время, когда любые продукты в дефиците, их сначала приходилось разыскивать по магазинам и часами стоять в длинных очередях, про деньги молчу, цены тогда скакали, увеличиваясь каждую неделю.
Отец Георгий постоянно напоминал нам о важности телесного поста, а многоопытная Ольга давала практические советы, как готовить постную еду, как организовать нашу жизнь и питание, чтобы случайно не забыть, не перепутать, не съесть что-то скоромное в среду, в пятницу, перед причастием или во время поста, не подлить по привычке молоко в кастрюлю с кашей или, задумавшись, не добавить в ту несчастную кашу драгоценное сливочное масло. Тогда на упаковках ещё не писали, из чего сделан тот или иной с виду постный продукт, и мы дотошно выясняли у сведущих людей, можно ли, например, есть в пост халву или пряники? Надо сказать, что с тех пор я на них смотреть не могу, хотя в голод, конечно, съем и пряники, и халву, но по своей воле ни за что!
Все эти обстоятельства требовали постоянного внимания к календарю, каждый день надо было следить за тем, что, когда и как съесть, и кроме того, ещё тщательно наблюдать за своими помыслами, эмоциями и чувствами, чтобы отслеживать свои греховные промахи.
Я пыталась договариваться с моим больным желудком и с капризный Алькой, чтобы они соглашались есть растительную пищу, но несознательный желудок болел и бунтовал, Алька тоже привыкла к бабушкиным котлетам, блинчикам и пирожкам, и я терпеливо объясняла ей, почему мы не покупаем, например, мороженое в начале июля — идёт Петров пост, а следом строгий Успенский, и он начинается буквально через месяц после предыдущего.
Потом нам сказали, что дешёвое фруктовое мороженое в картонных стаканчиках по химическому составу постное, и эта проблема благополучно разрешилась, а я постепенно научилась готовить так, что и сама могла есть, и Алька порой даже не замечала, что мы постимся. Ей нравились медовые коврижки из сборника «123 рецепта постных блюд», тушёные овощи, рис с зелёным горошком и морковкой, наш фамильный тыквенный десерт и особенно чечевичная похлёбка, которая у нас называлась «ветхозаветной», потому что в детской Библии мы прочитали, как голодный Исав уступил хитроумному Иакову своё первородство именно за чечевичную похлебку, и, если честно, то мы хорошо понимали бедного Исава!
Наше пристрастие к тёмной и бархатисто-нежной библейской похлёбке разделяла вся семья отца Георгия, Ольга и другие члены нашего братства — все любили чечевицу, которую очень трудно было найти в продаже, она казалась нам сытной, даже сваренная на одной воде без растительного масла. Однажды драгоценный ветхозаветный продукт вдруг обнаружился в маленьком магазинчике у вокзала, мы скинулись и купили целый мешок на всех, но та чечевица оказалась очень замусоренной, и наши девочки часами перебирали её, вспоминая Золушку и обманутого Исава, а моя Алька научилась самостоятельно варить любимую похлёбку в первый же год нашего активного воцерковления и этим неоднократно спасала меня и голодных гостей, она с удовольствием кормила всех и не торговалась, как тот Иаков, будь он хоть трижды праотец.
Итак, сначала мы просто привыкали соблюдать по уставу длительные посты и постные дни, но по мере нашего воцерковления и чтения святоотеческих книг я постепенно пришла к выводу, что во время поста надо не только отказываться от скоромных продуктов — от всего мясного и молочного, от сдобной выпечки и макаронных изделий, в которые теоретически могли добавить яйца, и даже рыба постом полагалась только в праздничные дни и в воскресенья, но самым главным и самым сложным стал отказ от удовольствий во время еды и не только.
А теперь попробуйте представить, как Великим постом в воскресенье с утра вы сначала отстояли натощак очень длинную литургию, дальше проповедь и молебен, потом не раньше полудня вы как-то доплелись до дома, там наскоро что-то приготовили и наконец-то сели за стол — да вам даже хлеб с солью и мундирная картошка с подсолнечным маслом доставят райское наслаждение, и тем более чай с карамельками!
Поэтому приходилось внимательно отслеживать в себе все проявления смертного греха чревоугодия, который вдобавок делился на обжорство или многоядение, гортанобесие, сластолюбие, тайноядение и пьянство. С обжорством понятно — это когда ты жадно набиваешь брюхо, переедаешь и обжираешься даже постной едой, а гортанобесие более тонкое греховное состояние, оно наступает, когда ты теряешь бдительность и наслаждаешься вкусом еды, перебираешь различные вкусовые оттенки, готовишь еду с применением специй и пряностей, чтобы доставить себе и другим гурманское удовольствие, и тем ввести всех во искушение.
Отдельным грехом считалось сластолюбие, и в нём приходилось каяться постоянно, особенно детям. Стоишь себе в храме или молишься дома, и вдруг тебе с такой силой хочется сладкого, что больше ни о чём другом ты думать уже не можешь, рот наполняет слюна, явственно мерещится вкус шоколада или даже самого постного варенья, разницы нет, особенно, если ты сдаёшься, бросаешь молитву и идёшь искать хотя бы кусочек рафинада. А тайноядением ты грешишь, когда потихоньку таскаешь что-нибудь из холодильника между положенными трапезами или ночью, ну и с пьянством тоже всё понятно.
Так вот, святые отцы и подвижники благочестия мужественно боролись с подобными грехами, например, они полностью отказываясь от приправ, соли и сладостей, или вообще смешивали разную еду у себя в тарелке, быстро съедали это невкусное месиво и тем самым посрамляли бесов, их искушающих. Тогда же мы увидели, как в монастырских трапезных во время еды специально громко читаются жития святых и мучеников, чтобы пример их подвигов и страданий помогал бороться с грехом, а вместо «Приятного аппетита!» там полагалась желать «Ангела за трапезой!» в надежде, что ангел-хранитель тоже поможет тебе избежать чревоугодия.
Я изо всех сил хотела подражать святым праведникам и так переформатировала своё сознание, что во время постов скоромные продукты казались мне несъедобными, я даже не замечала их в магазине, и в холодильнике у нас не хранилось ничего запретного, а всё то, что мы не успевали вовремя съесть отправлялось в морозилку до разговения.
Но мой больной желудок всячески мешал праведной жизни, он реагировал обострением на каждый длительный пост, и я сгибалась пополам от боли уже через неделю-две после его начала, сама как-то пила лекарства, которые мне почти не помогали, потому что одновременно с таблетками требовалось соблюдать щадящую диету, не совместимую с церковным уставом.
Я спрашивала отца Георгия, как мне быть, ведь в болезни я не могу даже иконы писать, нет сил ходить на службы, и каждый день приносит мне бесконечное мучение. Но он отвечал, что всё правильно, это бесы меня терзают, чтобы я сдалась и впала в уныние, а Бог видит мою решимость бороться с греховным естеством, и в моём случае послушание Церкви и терпение боли приравнивается к мученичеству за Христа. А как по-другому я спасу свою душу?
* * *
Из всех моих прежних друзей к нашему братству прибились только Антошка-архитектор и его жена Наташа. Они успели обвенчаться в Никольском храме у отца Георгия ещё до его отъезда, тогда Наташа дохаживала последние недели беременности, и я была свидетельницей на их венчании. Вскоре у них родилась дочка Настя, и всё наше братство молилось во время родов. Алька, я и Ольга читали акафисты у нас дома, пока младенец Анастасия рождалась в ночь на воскресенье — так её имя переводится с греческого языка, поэтому мы нарекли Настю нашим первым общим благословенным ребёнком.
Алька бегала с ней нянчиться почти ежедневно, и Наташа с коляской приходила к нам в палисадник по хорошей погоде, все вместе по воскресеньям мы ходили в церковь, где Алька стояла рядом с Наташей и помогала ей держать Настю на руках. Тогда же у нас началась серия новых чудес.
Первое чудо — исцеление Настиных глазок водой из нашего святого источника. Когда Настю принесли из роддома, то не сразу заметили, что у неё слезнички в уголках глаз забились пробками и загноились, а тогдашняя медицина решала проблему просто, и слезнички без обезболивания протыкались иголкой, чтобы удалить гной.
Наша Танечка-регент рассказывала, как её новорожденного сына при этом сильно напугали, отчего у ребёнка началась цепочка всяческих проблем со здоровьем и психикой. Я вовремя вспомнила про святую воду с серебром из нашего источника под горой, Антошка за ней сбегал, и Наташа стала промывать той водой Настины глазки буквально каждый час. Вскоре гнойные пробки сами собой вышли, глазки очистились, и наша малышка была избавлена от мучительной процедуры, назначенной через несколько дней, а мы все ликовали, молились и благодарили Бога за исцеление.
Второе чудо ненароком совершила Алька, и хоть я при этом не присутствовала, но сразу же поверила потрясённому очевидцу, да и моя отроковица скромно подтвердила, что с помощью молитвы она укротила бешеную собаку.
В этот день я не смогла пойти на службу, может болела, не помню, и Алька отправилась в церковь одна, а назад она возвращалась с нашим приятелем Владиславом, который накануне съездил к отцу Георгию и должен был мне что-то от батюшки передать. Вот Алька с Владиславом шли вдвоём из Никольского храма к нашему дому по узенькой улице Декабристов, как вдруг им навстречу откуда-то из подворотни с рычанием выскочила злющая собака, Владислав утверждал, что глаза у неё были бешеные, и пена капала изо рта! Сам он застыл от ужаса, но моя Алька нисколько не испугалась, а смело шагнула вперёд и троекратно перекрестила псину с молитвой «Да воскреснет Бог», и та жалобно заскулила, попятилась и скрылась в той же самой подворотне. Владислав ещё долго пребывал под сильнейшим впечатлением и вспоминал первохристианских мучеников в Колизее, которых львы и тигры отказывались есть за их святость.
И третье чудо о братьях наших меньших случилось со мной. По весне у нас завелись мелкие муравьи, они протоптали дорожки в сахарницу и забирались в хлебницу, а я не знала, как их вывести, не нарушив при этом шестую заповедь «Не убий». Кто-то посоветовал мне, что надо отслужить молебен перед иконой мученика Трифона, потом попросить масло из лампады, горевшей перед его иконой, и этим маслом помазать в местах скопления насекомых.
К мученику Трифону принято обращаться, если надо избавиться от саранчи и других вредителей, и я стала думать, в каком храме есть его икона и кого из священников можно попросить отслужить такой молебен. Ничего не придумав, я просто обратилась к мученику Трифону своими словами, мол, пожалуйста, дорогой мученик, выведи отсюда муравьёв, они голодные и ни в чём не виноваты, а моя мама обещает насыпать везде отраву, но мне их очень жалко, и пусть муравьи сами уйдут туда, где никто их не обидит!
В тот момент я была дома одна и вслух от всего сердца произнесла эту тираду, а потом не поверила своим глазам, когда буквально через час у нас в квартире не осталось ни одного муравья, и они не заводились ещё несколько лет, пока я сохраняла простоту и искренность веры.
Ещё весной 1993 года мы с Антошкой договорились, и нас взяли чтецами на клирос в Тихвинский храм, там служили только по воскресеньям и по большим праздникам, и мы сразу же объявили, что будем читать бесплатно, потому что в любом случае должны присутствовать в храме в это время.
Нам с Антоном очень хотелось приблизиться к пониманию Богослужебного устава — сложнейшей системы, сочетающей в себе указания, как и в каком порядке соединять фрагменты службы каждый день в течение всего года. Я не знаю, с чем ещё можно сравнить устав по его сложности? Вот разве только с работой дирижера, который руководит симфоническим оркестром с большим концертным репертуаром, он обязан знать и различать партии всех инструментов, соединяя их вместе. Ну, примерно так.
А визуальный образ Богослужебного устава похож на знаменитые часы Орлой в Праге, они имеют невероятно сложную систему движущихся колец, стрелок, циферблатов и всяческих символов. Если я сейчас ничего не путаю, то две одинаковые службы могут повториться только через шестьдесят лет!
А может это нас так уставщик в Тихвинке пугал, как новобранцев в армии?
Тогда же Антон бросил свой институт, оброс бородой и стал очень похож на портреты царя Николая Второго, а Наташа из драных джинсов переоделась в длинные изящные юбки. В новом образе юной матери-красавицы с очаровательной Настей на руках она воплощала собой вечные христианские идеалы, поэтому, глядя на неё, Антон начал писать иконы и со временем сделался профессионалом высочайшего уровня.
На данный момент я считаю его самым лучшим иконописцем из всех, кого знаю, я всегда внимательно слежу в Фейсбуке за тем, что и как он делает, восхищаюсь и удивляюсь, как он смог выработать свой неподражаемый авторский стиль при полном соблюдении канонических традиций?
Сейчас у Антона с Наташей четверо детей и Настины внуки, они давно перебрались в Америку с младшими детьми, там после долгих поисков истинной веры и благочестия Антон стал священником в греческой церкви. Его семья живёт более чем скромно, и каждое воскресенье отец Антоний ездит служить из Бостона в Нью-Йорк.
Прошлой зимой Алька там с ним встречалась.
* * *
Летом 1993 года у нас в мастерской произошли значимые события.
Мой дорогой эстет вместе с другом сделали себе заграничные паспорта и поехали в Грецию, тогда это было неслыханным в нашей среде. Они заранее подготовили свои работы небольшого формата, я тоже написала им с собой несколько маленьких икон. Друзья собирались всё это продать, заработать валюту и заодно посмотреть, как там, за границей.
Перед отъездом моего невенчанного мужа наши с ним отношения уже еле теплились, я понимала, что они исчерпаны, и была рада этой поездке, как отсрочке тяжелого разговора и последующего неизбежного разрыва. Понятно, что рассчитывать на христианский брак по всем правилам бесполезно, а губить свою душу ради сомнительной привязанности вообще немыслимо. Меня раздражал его воинствующий эстетизм, а его бесил мой религиозный фанатизм, и менять себя никто из нас не собирался.
Я уже сделала свой выбор и ощущала явное облегчение на душе от того, что в прошлом году он отказался со мной венчаться, иначе сейчас мне пришлось бы слушаться его, как господина, и слово венчанного мужа стало бы законом для меня.
Вон как тяжело смиряться матушке Татьяне, хотя её муж священник и требует от неё только правильного и спасительного для души. Но многие наши замужние знакомые, не подумав, уговорили обвенчаться своих неверующих мужей и стали заложницами их прихотей. Мы знали несколько похожих случаев, когда такой вот муж, узнав из наставления священника о своих мужских привилегиях и главенстве в семье, вообще запретил жене ходить в церковь, мол, на то его господская воля, а ты, женщина, знай своё место!
И никуда теперь не денешься, венчанный брак на всю жизнь, пока смерть не разлучит.
Оно мне надо?

Духовная брань

Лето 1993 года стало во многом судьбоносным не только для меня, и я ещё буду о нём рассказывать, но и для нашего братства, а некоторые события вообще стали выходить из ряда вон.
Ещё по весне у Ольги начались нервные срывы, мы тогда считали их духовной бранью, то есть битвой с нечистыми духами, цель которых погубить душу человека и не давать ему спасаться. Из книг мы знали, что легионы бесов день и ночь всячески соблазняют людей, изощренными методами отвлекают их от молитвы и заставляют совершать грехи. У святых отцов написаны многотомные труды на эту тему, я не буду их здесь пересказывать, просто коротко объясняю суть.
Смысл создания нашего братства состоял в том, чтобы мы научились бороться с бесовскими происками, поддерживая друг друга взаимной молитвой и братской любовью. По сути дела, находясь вне монастыря и оставаясь жить в миру, мы занялись монашеским деланием и упорно изучали духовные боевые искусства, если их можно так назвать.
Отец Георгий набирал свой отряд из близких по духу людей, способных к самоотверженной борьбе с врагом рода человеческого, другие у нас не задерживались. Батюшка очень доходчиво объяснял, как произошла первая революция на Небесах, когда самый могучий ангел Сатанаил позавидовал Творцу и захотел стать ещё выше, он соблазнил других ангелов и был вместе с ними низвергнут архангелом Михаилом — так Сатанаил превратился в Сатану. С тех пор отверженные люто мстят всем, кто признаёт власть Творца и выбирает путь к нему, бесконечно идёт великая битва добра и зла, и ты должен выбрать, на чьей ты стороне, — третьего не дано!
Сделав свой выбор, мы учились видеть проявления духовной брани, чувствовать её в себе и в окружающих, понимать, как она воздействует на ход истории, на судьбы стран, народов и на каждого из нас.
Кроме ежедневного чтения главы из Евангелия, двух глав из Апостола и кафизмы из Псалтири, мы штудировали поучения святых отцов, где даётся классификация разнообразных вражеских уловок и каждый грех имеет своё название. Однако в разговорах с нами отец Георгий использовал собственный арсенал более понятных нам терминов, объясняющих разнообразные негативные состояния.
Например, бес-восьмёрочник — он берёт человека в плен и заставляет бесконечно прокручивать одни и те же мысли и эмоции, а человек даже не замечает, что бес им управляет, заставляя беднягу двигаться, как детский паровозик по замкнутым рельсам в виде восьмёрки.
Ещё наш батюшка часто употреблял термин «разбой», который мог случиться с отдельным человеком или с целым коллективом. Разбой — это когда бесы налетают толпой и каждый бьёт дубиной, куда попадёт, до полного отключения логического мышления. Тогда напрочь забываются все молитвы, остаётся только сжаться в комочек под их ударами и непрестанно твердить «Господи, помилуй!», в этом единственное спасение!
Подобное испытание или искушение посылается свыше для того, чтобы мы учились «держать удар», как боксёры. Пока терпишь, не сдаёшься и постоянно твердишь «Господи, помилуй!», бесы не могут тебя погубить.
Нормальным языком разбой можно назвать панической атакой, которая сопровождается всяческой психосоматикой. У психотерапевтов, как и у святых отцов, тоже много слов на эту тему, я привожу здесь самое простое сравнение.
Разбой может быстро передаваться окружающим, и если они невнимательны или беспечны, то бесы налетят и отметелят всех подряд. Мораль проста — не расслабляйся!
Так вот, у Ольги регулярно случались те самые разбои, и тогда её лицо буквально чернело, она выключалась из реальности и замыкалась в себе. Иногда это продолжалось несколько часов, иногда затягивалось на неделю, и находиться рядом с Ольгой становилось совершенно невыносимо. Она могла убежать куда глаза глядят даже среди ночи, полуодетая, растрёпанная, босиком и без платка, а могла сутками молча лежать лицом вниз, и в любом случае, не стоило её трогать, тормошить или пытаться с ней заговорить.
И так понятно, что Ольга сейчас сражается с врагом внутри себя, и если ты видишь, что такое происходит, то используй духовное оружие, становись на молитву, помогай сестре бороться, прикрывай ей спину, как в поединке!
Я стала свидетельницей нескольких Ольгиных разбоев, когда весной она переехала к отцу Георгию, чтобы помогать по хозяйству и ездить с ним на требы, где приходилось много петь и читать. Она действительно взяла на себя львиную долю забот и хлопот по дому между редкими приездами матушки Татьяны и вскоре стала незаменима в тогдашних сложных бытовых условиях. Тем более что очень часто с отцом Георгием оставалась его дочка Нюшка, ей тогда исполнилось семь лет, Ольга учила девочку петь и читать, и вскоре они обе стали постоянной батюшкиной свитой везде и всюду.
Естественно, что наблюдая их втроём, все вокруг думают, что Ольга и есть жена отца Георгия. И тут на выходные приезжает матушка Татьяна, которая всё ещё работает и не может надолго оставлять сына-подростка. И вот они уже вместе с Ольгой и Нюшкой появляются на службе и молятся рядышком ко всеобщему недоумению.
Дальше до кучи приезжаем мы с Алькой, которая без Нюшки и без Ольги жить уже не может, а батюшку любит так, что даже становится внешне на него похожа! Серьёзно, я не шучу, в то время Алька действительно выглядела, как его ребёнок, и многие это замечали.
На нас откровенно пялились, когда Ольга, матушка Татьяна с Нюшкой, Вера, Танечка-художница, мы с Алькой или кто-то ещё из наших вместе стояли рядком у огромной и очень почитаемой иконы Казанской Божьей Матери, как солдаты в строю, почти синхронно крестились и кланялись, когда положено по уставу, и наши дети тоже, потому что отец Георгий уделял нашей выучке особое внимание, и служба для него была превыше всего!
Никакие хозяйственные хлопоты не могли оправдать отсутствие на службе, как хочешь, так и справляйся, но даже опаздывать в храм страшный грех!
И всё наше братство регулярно появлялось в соборе, иногда приезжали по двое-трое, плюс местные девочки-студентки присоединились, и ещё несколько духовных чад появились уже на новом месте.
И вот представьте такую картину маслом — наш отец Георгий, словно падишах, выходит после службы из храмовых ворот на соборную площадь, окружённый преимущественно женской толпой с кучей детей, все в длинных юбках, замотаны платками, смотрят на батюшку с обожанием и ручку ему целуют!
Страшно подумать, что могло прийти людям в голову!
Нашей благочестивой «моде» в провинциальном городе отродясь никто не следовал, женщины одевались в церковь, как обычно, их платья и юбки едва прикрывали колени, они набрасывали на голову шарф или прозрачный платок чисто символически, носили серьги, кольца и другие украшения, стриглись и красились.
Несомненно, мы резко выделялись среди прихожан, вызывая всяческие пересуды. Церковные бабушки, и не только они, постоянно допытывались, кто мы такие, кем приходимся отцу Георгию, и сколько же у него жён и детей на самом деле? Ответ, что он наш духовный отец, в соборе никого не убеждал, люди хотели более понятного объяснения.
Настоятель собора и благочинный отец Василий, человек суровый и властный, внешностью чем-то похожий на белого орла, всех нас терпеть не мог и не скрывал своих чувств. Часто после литургии он так подавал нам крест на целование, что практически бил им по лицу наотмашь, якобы невзначай. Однажды я получила по зубам Распятием на тяжёлом серебряном кресте, а в другой раз настоятель ребром того же креста до крови разбил мне губу. Я понимала, что отец Василий так меня испытывает, поэтому по евангельской заповеди даже не пыталась отклониться, словно бы подставляя для удара другую щеку. Ольга тоже регулярно от него получала, но матушка Татьяна никогда!
Мы всё сносили стоически, и отец Георгий ободрял нас, что такие побои и презрение есть самое настоящее мученичество и исповедание веры, и что все истинно-верующие всегда претерпевали клевету и злословие, их всячески презирали и уничижали, а они смирялись и радовались, что сподобились пострадать Христа ради. Вот и отец настоятель помогает нам спасаться. Гораздо страшнее, если бы нас вдруг начали хвалить и превозносить, вот тогда бы мы загордились, впали в прелесть и погибли бы от самомнения и самолюбования.
Эти слова очень утешали.
Но не все соборяне нас презирали, мы имели несколько сочувствующих — на клиросе в будни пели пожилые тайные монахини, одетые, как простые бабушки, их регент матушка Тавифа нас всех искренне полюбила и всячески привечала. Она жила в маленьком домике недалеко от собора, Алька с Нюшкой бегали к ней по любому поводу, но и нас всех матушка Тавифа несколько раз приглашала к себе. Под задушевные разговоры мы пили чай на травах в чистенькой комнатке, где белёные стены скрывались под иконами, развешанными практически от пола и до потолка.
Иконы, старинные книги и портреты старцев были единственным богатством матушки Тавифы, маленькой сухонькой женщины, похожей на добрую мышку из детской книжки. Она прожила сложную жизнь и очень хорошо нас понимала.
Матушка близко знала великих старцев, молитвенников за весь мир, они отошли ко Господу не так давно и оставили много безутешных духовных сирот.
Думаю, что матушка Тавифа заступалась за нас в соборе и боролась со сплетнями, как могла, но, естественно, нам об этом не говорила.
* * *
Летом Ольгины разбои ужесточились, став почти непрерывными, и отец Георгий уже не знал, чем ей помочь. Он дал денег на дорогу и благословил Ольгу ехать в тот знаменитый северный монастырь, где сам крестился три года назад, мол, там великий старец, и его молитвы не то что наши. Я сейчас не помню всех подробностей Ольгиных искушений, они не для слабонервных, но через месяц к нам домой принесли телеграмму, Алька мне только что напомнила её текст: «УМИРАЮ МОСКВЕ КУРСКОМ ВОКЗАЛЕ ОЛЬГА».
И что прикажете делать? Куда мчаться и где там её искать?
Счастье, что у нас в Москве уже появилась умница Женька, каким-то чудом она разыскала Ольгу на Курском вокзале, вполне себе живую, но маловменяемую, и привезла её в Юркин монастырь, мол, там и место святое, и свой старец тоже могучий молитвенник.
Ольга побыла в монастыре недолго и убежала на попутках к отцу Георгию, она не знала, что батюшка уехал ненадолго к семье, влезла в окно его дома и жила там несколько дней, непонятно чем питаясь. Батюшке позвонили и рассказали, что Ольга, едва одетая, бегает по городу с горящими глазами и дико пугает знакомых, и тогда он попросил меня поехать с ним, чтобы вместе как-то уговорить её покинуть дом. По-моему, отец Георгий просто боялся Ольгу и правильно делал, потому что с одержимым человеком справиться непросто, а договариваться с бесом, который им завладел, вообще бесполезно. Поэтому мы хотели по-тихому снова увезти Ольгу в Юркин монастырь, откуда она только что убежала, и просить особых молитв за неё у отца архимандрита.
Этот эпизод помнится смутно, мне было страшновато, если честно. Когда мы вошли в дом, Ольга кинулась батюшке в ноги, страстно умоляя её простить, и выглядела при этом безумной и откровенно эротичной. Она алчно пожирала отца Георгия своими огромными тёмными глазищами и что-то пылко говорила, почти пела низким грудным голосом, объясняя ему, почему убежала без благословения из двух монастырей.
Я старалась на неё не смотреть, особенно в глаза, потому что через взгляд может передаться её состояние, как говорили в монастыре — бес перескочит. Мне оставалось только молча молиться, пока батюшка разговаривал, и вскоре он смог без особого труда уговорить Ольгу поехать с нами, мол, в доме ремонт, а у него отпуск, и зачем ей тут оставаться одной?
Потом мы вместе добрались до мужского монастыря, и там Ольга почти спокойно осталась, вроде бы она уже и сама не хотела ехать домой. Тогда в монастыре на каникулах вместе с Юркой-Никодимом работала наша Танечка-художница, она помогала восстанавливать росписи в храме и обещала присмотреть за Ольгой.
Отец Георгий объяснял нам, что Ольгу постигла почти запредельная брань, подробно описанная в трудах святых отцов и в житиях многих подвижников благочестия, потому что блудные бесы самые сильные, им очень трудно противостоять, но Ольга сражается! И наш долг молиться за неё, относиться с пониманием, не отворачиваться и не осуждать, потому что такое может случиться с каждым. Раз враг так мощно на неё ополчился, значит, Ольга уже вышла на высокий уровень молитвы, а мы ещё нет.
Ого, вот оно как!
В соборе на эту историю последовала самая убийственная реакция — настоятель резко приказал отцу Георгию впредь на требы и на службы в деревне «баб с собой не брать!»
Понятно, что матушку Татьяну его запрет не касался, но она совсем не могла петь, и поэтому главной батюшкиной помощницей стала его дочка Нюшка, семилетняя девочка с ангельским личиком, она даже не пошла в школу в сентябре, чтобы всюду сопровождать отца.
* * *
Теперь надо рассказать, почему Нюшка не пошла в первый класс в том году. Даже не знаю, как объяснить нормальным людям, что перед нами летом 1993 года неотвратимой реальностью встал приближающийся конец света. Самые опытные и молитвенные старцы писали и говорили тогда, что два-три года у нас ещё есть, а потом всё!..
Как объяснить, что тогда конец света казался скорым, неизбежным и абсолютно логичным финалом всего того, что творилось в стране и в мире?
Не мы его придумали, нам даже не предлагалось верить в него или не верить, потому что конец света наступит в любом случае, знаешь ты о нём или нет.
Это аксиома.
Старцы, которым церковный народ верил безоговорочно и чей авторитет был непререкаем, сказали, что время пришло, Антихрист уже явил себя миру, признаки его присутствия налицо, значит скоро придёт и сам Христос, тогда и сбудется всё, что написано в Апокалипсисе!
Не имеет смысла мне начинать пересказывать здесь опубликованные в те годы книги, где убедительнейшим образом доказывалась неизбежность кончины мира, в них авторские коллективы и отдельные богословы собрали многочисленные пророчества святых и всё, что написано на эсхатологическую тему в Новом Завете, проанализировали недавние события и сделали выводы.
Но дело даже не в книгах, их ещё можно было бы как-то проигнорировать, но совсем недавно один за другим отошли ко Господу трое великих старцев, реально прозорливых и действительно чудотворцев, и вокруг нас были десятки священников и монашествующих, близко знавших их лично. Так вот, перед смертью каждый из троих старцев сказал своим духовным чадам, мол, передайте всем, что сразу после моего ухода настанет конец света, готовьтесь!
И всё сходилось в этих пророчествах — любая мелочь и глобальные события, мои собственные ощущения внутри, и всё происходящее вокруг меня снаружи. И любой факт точнёхонько занимал своё собственное место в общей картине, как мазок кистью на холсте.
Уверенность в скорой кончине мира объединяла сотни людей, так или иначе мне знакомых, в церковных кругах её разделяли практически все, в многочисленных монастырях вообще никто не смел сомневаться. Эта неблагая весть стремительно распространялась и вскоре вышла на все уровни в обществе, хоть сейчас об этом не принято вспоминать. Тогдашние настроения теперь забылись вместе с ужасами девяностых, потом настала следующая эпоха, и для неё тоже сочинили свой конец света в 2012 году, но он уже воспринимался как дурацкий анекдот из-за разнузданной пиар-кампании.
* * *
Однако летом 1993-го смеяться над пророчествами совсем не хотелось.
Все в нашем братстве безоговорочно приняли тот факт, что старцы правы, они нас предупредили, мир действительно уже достиг роковой черты, его финал неотвратим, и с этим осознанием разом закончилось наше духовное детство, как полгода назад младенчество, надо взрослеть и спасаться, у нас больше не осталось времени, чтобы жить просто так.
И нашим детям придётся взрослеть и делать выбор, потому что началась мобилизация всех сил перед решительной битвой, и никуда от неё не спрячешься. Какая там школа, и кому она теперь нужна? Ведь там бедным детям внушаются душепагубные идеи!
Поэтому отец Георгий с матушкой Татьяной приняли единодушное решение, что Нюшке в школе делать нечего, она и так прекрасно умеет читать, как-то научилась писать и считать, всё остальное ей ни к чему, их собственного высшего образования хватит, чтобы самим обучить дочь всему необходимому.
Я восхищалась их родительским мужеством, но не могла себе позволить единолично принять такое же решение насчёт Альки, потому что её отец, его родители и моя мама ни за что бы меня не поддержали. Тем летом Алька поступила ещё и в музыкальную школу, бывший супруг помог нам деньгами, и мы купили подержанное пианино.
Ладно, думала я, начальную и музыкальную школы мы постараемся уравновесить воскресной школой, церковными таинствами и домашней молитвой. Альку не надо было уговаривать, она сама рвалась в воскресную школу и в церковь, мы с ней вместе молились утром и вечером, перед едой, благословляя пищу, и благодарили Бога после трапезы, мы на пару читали каноны перед причастием, ходили на службы и часто причащались.
По совету отца Георгия в нашем братстве никто не скрывал от детей, что кончина мира близка, дети и сами много читали, поэтому знали из святоотеческих книг, что во времена Антихриста живые позавидуют мёртвым, ибо смерти в это время уже не будет, и каждый живущий испытает такие страдания, каких не знали на земле от сотворения мира. Но кто вытерпит всё до конца и преодолеет дьявольские искушения, сохранив веру, тот встретит Христа!
И как может христианин не хотеть этой встречи?
Получается, что испытывать страх перед грядущим концом света тоже грех, я не имею права бояться, а должна изо всех сил радоваться его приближению!

Дивеевские сюрпризы

В начале всё того же лета 1993 года я опять сильно заболела, даже снова угодила в больницу на две недели, и, пока я там лежала, Таня с Димой очень меня выручили, забрав Альку к себе на дачу, там наши дети подружились ещё крепче. Но потом пришлось уже Альку укладывать в стационар, чтобы удалить аденоиды, и она всё безропотно вытерпела, потому что главной наградой за выздоровление стало наше первое совместное путешествие с отцом Георгием, Нюшкой и москвичкой Женькой на праздник в Дивеево. Здесь я отступаю от своего обещания не сообщать названия городов, потому что для православных Дивеево — всё равно что любая из столиц, там можно незаметно раствориться в многотысячной толпе паломников. Удивительно, как мы только детей и друг друга в той сутолоке не потеряли?!
Дивеевские праздники в начале августа ещё раз поделили мою жизнь на до и после. Очень сложно внятно описать плотнейш ий сгусток чувств, эмоций и событий, случившихся всего за десять или двенадцать дней вместе с дорогой.
Монастырь тогда совсем недавно открылся, и мощи преподобного Серафима всего лишь два года назад небывалым крестным ходом принесли туда через всю Россию. Огромное монастырское пространство, заполненное тысячами верующих, охватывало тогда единое настроение чего-то великого, радостного и трагичного одновременно.
В этом мощнейшем поле находились все, и каждый по-своему его чувствовал, меня от такой необычной энергии слегка знобило, но она наполняла до краёв, позволяя почти не есть, не спать, и практически сутками держаться на ногах. Алька и Нюшка с нами наравне стойко переносили все нагрузки и не капризничали, наоборот, они на пару бодро скакали, когда взрослые от усталости уже еле передвигали ноги.
В первую ночь нас с отцом Георгием благословили остановиться в деревянном царском корпусе, где буквально неделю назад ещё находилась контора какого-то учреждения, и мы с девчонками немного поспали на сдвинутых письменных столах в комнате с табличкой «Бухгалтерия». А народ ночевал на полу в соборе, превратившись в неровный ковёр, полностью покрывающий огромный храм, поутру мы поразились невиданному зрелищу — «ковёр» вдруг разом зашевелился, когда людей стали будить перед полунощницей.
К вечеру второго дня какая-то сердобольная бабушка из монастырских активисток пожалела батюшку и взяла нас жить к себе в деревянный домик на окраине. Она сама и мы тоже приходили туда за полночь, чтобы поспать три-четыре часа, больше не удавалось. Мы с девчонками ложились все вместе на полу на каких-то матрасах, а отец Георгий спал на узком диване на кухне, но поднимались все на заре и уходили натощак, не выпив даже чаю: нельзя до литургии.
Сейчас в памяти мелькает калейдоскоп тех дней, превратившихся в бесконечную службу, колокольный звон, крестный ход, постоянное нахождение в плотной толпе народа и длиннющие очереди в храме к мощам, а во дворе к солдатской полевой кухне за кашей.
Стояла августовская жара, но иногда налетали грозы.
До мельчайших подробностей помню такую картину — над куполами Троицкого собора низко висит чёрная-чёрная туча, воздух неподвижен, душно, жарко, сильно пахнет цветами, травой и множеством близко стоящих людей. Косые лучи солнца освещают золотые кресты на куполах, эти пять ослепительно сияющих крестов вот-вот коснутся тучи и буквально проткнут ей брюхо, и тогда случится настоящий потоп!
Народ плотно заполняет всё видимое пространство вокруг нас, стиснутые со всех сторон, мы с девочками тоже молча неподвижно ждём выхода патриарха. Время остановилось, всё замерло, и казалось, что невидимая могучая рука держит тучу, не позволяя ей пролиться вниз, только редкие тяжёлые капли иногда протекают между невидимых пальцев и падают вниз — кап! Через время ещё кап! Через минуту ещё, и ещё…
Но вот грянули колокола, из храма выходит патриарх со свитой, архиереи и священники. Затаив дыхание, народ ждёт, пока патриарх спокойно и торжественно пройдёт по красной ковровой дорожке. И только он скрылся в своих покоях, как в то же мгновение ливень стеной обрушился вниз!
Хлынуло так, что мы с визжащими от восторга девчонками вымокли до нитки за несколько секунд и за несколько метров, отделяющих нас от спасительных ворот под колокольней. Мы еле-еле втиснулись с краешку плотно стоящей под аркой толпы, подставили ладошки под струи водопада и с наслаждением умылись тёплой дождевой водой, наблюдая, как туча уползает на запад, а над храмом выгибается сияющая арка радуги.
И кем надо быть, чтобы не понять такие знамения?
Ещё я помню дивеевские ягоды, и как мы по жаре собирали сладчайшую малину на заросшем участке нашей хозяйки, когда однажды среди дня нам с девочками удалось выкроить пару часов, чтобы отдохнуть. Спелые бархатистые ягоды сами падали в руки, мы ели их горстями и не могли остановиться, а потом набрали баночку для отца Георгия, который в это время исповедовал паломников. Мы носили за ним эту малину допоздна, но батюшка ни на минуту не мог отвлечься — то вечерняя служба, то крестный ход по Канавке, то снова исповедь. И вот наконец-то отец Георгий вышел из собора за пять минут до полуночи, и мы насилу уговорили его быстро съесть слежавшуюся малину, пока ещё можно, ведь после двенадцати ночи даже глотка воды нельзя сделать, если утром тебе причащаться!
А ещё нас наградили земляникой, нежнейшими алыми ягодками на тоненьких стебельках! Земляничные букетики раздавала каждому молодая сияющая инокиня, когда нас с отцом Георгием и дивеевскими сёстрами привезли куда-то в лес отслужить панихиду на могилах новомучениц, ещё не прославленных в лике святых. Мы слаженно спели в лесной прохладе, а может, это старое кладбище так заросло, не помню, а потом все молча уселись в свежей зелени и по ягодке срывали со стебельков ароматную землянику, так похожую на капли крови, поминая всех здесь расстрелянных и замученных.
Удивительно, как июньские ягоды дождались начала августа, говорят же, что в Дивееве вторая Пасха летом в день рождения батюшки Серафима, а он великий чудотворец!
А сколько невероятных историй о современных чудесах преподобного Серафима мы тогда услышали и, конечно же, поверили в них сразу и безоговорочно!
Да и как можно сомневаться, если служащий в Дивееве священник сам рассказывал нашему отцу Георгию, мол, открывают они с матушкой игуменьей мощи преподобного, чтобы переоблачить их к празднику, и вдруг видят своими глазами, что бархатные тапочки с вышивкой на его ногах стоптаны, и к подошвам прилип песок — значит батюшка Серафим во плоти сам своими ножками здесь везде ходит и за всем присматривает, помогает, исцеляет, и при этом его нетленное тело у всех на виду покоится в раке под стеклом в Троицком соборе!
А ещё у них в алтаре хранится чугунок, в котором батюшка Серафим варил себе еду, и если у кого-то из священников сильно болит голова, то он надевает этот чугунок себе на голову, молится, и боль тут же проходит.
Я специально сейчас рассказываю только священнические истории, потому что устные народные чудеса там такие, что ни в сказке сказать, ни пером описать!
Не знаю, как сейчас, но тогда никто из дивеевских отцов, сестёр и прихожан ни минуты не сомневался, что Антихрист в Дивеево не пройдёт, он не сможет переступить Канавку Богородицы, вот тогда и воскреснет сам батюшка Серафим, чтобы своей проповедью и чудесами укрепить веру на Руси, и перед концом света весь монастырь со всеми храмами и людьми вознесётся на Небо!
Ещё дивеевский народ свято верил, что это всё произойдёт уже очень скоро, и на наших глазах сбудутся древние и недавние пророчества, поэтому верным чадам Церкви надо быстрее продавать своё имущество, пока ещё есть деньги, ведь Антихрист сразу их отменит, и надо любым способом поспешить перебраться в Дивеево, если хочешь спастись. Времени осталось мало!
* * *
В сам праздник преподобного Серафима служба началась с вечера и шла круглосуточно, первую литургию служили в полночь, потом вторую в четыре часа утра, затем третью патриаршую в девять часов и по окончании грандиозный молебен. Нашему отцу Георгию назначили соборное служение в четыре, и мы тоже пошли с ним, чтобы причаститься пораньше. И так народу вон сколько, мы боялись даже представить, какая давка, жара и духотища будут здесь на патриаршей службе.
Почему-то в соборе рядом с нами часто оказывалась интересная пара — немолодая грузная женщина большую часть службы сидела на стуле, а вокруг неё вертелась девочка чуть старше моей Альки, одетая в иноческую одежду, с чётками в руках, всё как положено. У меня маленькая инокиня вызывала оторопь, у наших девочек неподдельное восхищение и зависть, а у начитанной Женьки возмущение, мол, кто посмел постричь ребёнка, который ещё не отвечает за свои поступки и может нарушить обеты, которые даются на всю жизнь? Из Женьки уже тогда прорывался будущий доктор наук и специалист по церковному праву, впоследствии её знания мне очень помогут.
Но тогда мы так и не узнали, кто эти мама с дочкой, местные или откуда-то приехали, но заметив инокиню-отроковицу, Алька с Нюшкой уже не спускали с неё глаз, долго о ней говорили и вспоминали её даже годы спустя.
А ещё они придумали себе экстремальный спорт — на пару девчонки молниеносно проскакивали под руками, а то и между ногами омоновцев в камуфляже, построенных в оцепление и сдерживающих народ во время выхода патриарха. Но детей ничем не удержать, и наши отроковицы кубарем выкатывались под ноги Его Святейшеству, мгновенно поднимались, отработанным движением складывали ладошки и получали от него благословение нам на зависть. Помню, как один омоновец, здоровенный мужик, еле сдерживающий натиск женщин, сквозь зубы сказал другому, стоящему рядом в сцепке, что воевал в Афгане и видел всякое, но бабушки хуже танков!
Когда закончились все праздничные службы, на нашего батюшку больно было смотреть, мы с Женькой и девочками в лёгкой одежде изнемогали от жары и обливались потом, а он сутками служил в трёх-четырёх слоях толстых облачений. Далеко за полдень он вышел к нам в подряснике, наконец-то сняв с себя толстую чёрную рясу и всё богослужебное, и мы ужаснулись — на тёмно-серой ткани во все стороны расходились белые разводы соли почти до подола! Подрясник у него единственный, и чего нам с Женькой стоило уговорить батюшку отдохнуть в доме, пока мы быстро постираем и высушим его церковную спецодежду.
Наша хозяйка, занятая на празднике, из монастыря выходила только ночью, поэтому мы с Женькой проявили самоуправство, разыскали в её доме таз, хозяйственное мыло, согрели чайник с водой и в четыре руки отстирали крепко солёный подрясник, отжали и развесили его во дворе на солнышке. Но утюга на виду не нашлось, рыться в хозяйских шкафах мы не посмели, поэтому призвали Альку и Нюшку, выстроились у верёвки с обеих сторон и ладошками в восемь рук принялись одновременно сушить и разглаживать многострадальное облачение. Мы управились примерно за час, и когда батюшке пришло время идти на вечернюю службу, то подрясник почти просох и выглядел отутюженным.
И вот праздники закончились, напоследок мы искупались в святом источнике среди сотен людей прямо в одежде. У самой воды меня вдруг накрыла паническая атака, истерика, неестественный озноб, я рыдала и долго не могла успокоиться. К тому моменту я очень давно не плакала и уже стала забывать, что при этом чувствуешь, но теперь-то ясно — это бесы пытаются отнять у меня дары благодати! И наши, видя мой разбой, всё понимали, даже девочки, они молились за меня, я ощущала их поддержку и постепенно справилась с собой.
На следующее день, переполненные впечатлениями, мы обошли на прощанье все святыни и выехали из Дивеева. По дороге домой нам предстояло несколько пересадок с автобуса на автобус и с поезда на поезд, и хоть отец Георгий напомнил нам правило духовной техники безопасности, мол, вкусили благодати в святом месте, теперь приготовьте свои души к искушению, но я даже близко не представляла, что нас ждёт буквально этим же вечером.
* * *
Наверное, есть прямая зависимость, между силой благодати и силой искушения, маятник качается, а мы получаем прямо пропорциональную отдачу — так думала я, когда искушение уже началось, потому что мы сели в поезд, идущий в Москву из Татарии. До этого момента никому из нас в голову не приходило, какие здесь могут быть проблемы, о национальных волнениях мы слышали краем уха, но они казалось очень далёкими. А тут резко стали близкими.
И ещё один нюанс, который мною никак не учитывался, хотя в зеркале я себя видела регулярно, но при этом редко вспоминала, что сама я наполовину татарка. Мой отец из крещёных татар, поэтому имена и фамилии у него и моих родных русские, их и в паспорта записывали русскими, но лицо-то не спрячешь!
А у Женьки мама татарка, соответственно, её национальность тоже налицо и на лице, хоть мы с Женькой совсем не похожи. Она невысокая и тоненькая, как воробышек, а я чуть ли не на голову выше. У меня лицо условно треугольное, а у Женьки круглое, и поэтому она кажется коренастой, хотя под длинной свободной одеждой самой Женьки прячется очень мало, и волосы у неё тёмные, вьющиеся, она их заплетает в косу до пояса, а у меня на голове светлая солома.
На мой взгляд, если у нас с Женькой и есть какое-то сходство, так это только очки у обеих, но татары думают иначе. Они даже в Альке, похожей на отца, а не на меня, и то видят свою кровь. Когда мы в будущем начнём ездить с Алькой в Крым, то, к нашему изумлению, там с нами часто будут пытаться заговорить по-татарски самые разные люди.
Так вот, мы с девчонками и с отцом Георгием погрузились в проходящий московский поезд уже под вечер, плацкартные билеты нам достались на боковых и вторых полках в разных купе. Алька с Нюшкой радостно забрались вместе наверх и тихонько там щебетали, а мы втроём примостились внизу, по-моему, одно нижнее место у нас всё же имелось.
Жара, духота, накопившаяся усталость, так хочется лечь, но на второй полке совсем нечем дышать, внизу воздух хоть как-то движется. Вот мы сидим внизу, пьём чай и разговариваем, а вагон заполнен большей частью молодыми мужчинами, они коротают время за пивом, закусывают колбасой и глазеют на нашу странную компанию.
Кто бы из нас подумал переодеться в дорогу — в чём ходили в монастыре, в том и поехали, отец Георгий, естественно, в подряснике, мы все четверо в платках и в юбках по пятки, и разговоры у нас специфические.
Я не помню, с чего всё началось, но скоро к нам привязался не очень трезвый мужик, сидящий по соседству, он встревал в наши разговоры, перебивал, и усиленно интересовался, кто мы такие и откуда. Примерно через час он как-то уяснил для себя, что ни я, ни Женька отцу Георгию не жёны, и дети у нас тоже не родные между собой, вот тогда в его поведении случилась резкая перемена, а мы реально заглянули в глаза бесу!
Сначала припадки агрессии у этого человека ещё чередовались с короткими периодами затишья, он отдыхал, пил пиво, закусывал и снова кидался на нас с матюками, но к ночи агрессия победила.
Причём он обращался именно ко мне, а претензии у него имелись к отцу Георгию, особенно после батюшкиной реплики, что Аллах запрещает правоверным пить алкоголь. Вот тут мужик совсем взбеленился, мол, ещё не хватало, чтобы русский поп их тут учил, тра-та-та! Этот поп сам в своей жизни вдоволь нае**лся, а девкам, то есть нам с Женькой, не даёт, тра-та-та, и сам нас не использует по назначению, тра-та-та, только головы нам морочит! Ой, как же надо этому попу, тра-та-та, отрезать всё, что можно! Да, тра-та-та, они тут в поезде все настоящие мусульмане собрались, и не потерпят, тра-та-та, чтобы русские попы наших девок себе забирали, тра-та-та-та-та-та-та!..
Такого многочасового тупого мата в свой адрес я в жизни не слыхала ни до ни после. Окружающие нас попутчики тому мужику явно сочувствовали, а нам нет, и они тоже с каждым часом становились всё пьянее, возбуждённо переговаривались по-татарски и злобно бросали на нас косые взгляды.
Идти и жаловаться нетрезвому проводнику не имело никакого смысла, и отец Георгий тихо приказал нам забраться наверх и не спускаться до утра. Спать в эту ночь почти не пришлось, спёртый воздух и страх не давали расслабиться, и мы молча молились, как умели. Я забрала Альку к себе на узкую полку, Женька прикрывала Нюшку, отец Георгий тоже влез наверх, а внизу всё никак не унимался тот самый воинствующий исламист.
Утром всё продолжилось с новой силой, и когда мы с Женькой повели девочек в туалет, то одна пожилая женщина тихонько шепнула мне, чтобы мы берегли батюшку, мол, мужики тут пили всю ночь и договорились, что живым поп из поезда не выйдет, а ножи есть у всех!
До Москвы оставалась два часа, потом час, вагон пустел, но мы не знали, то ли пассажиры уже вышли раньше, то ли перешли в соседние вагоны. Наш неутомимый поборник ислама вроде как подостыл немного, но всё ещё матерился, хотя в промежутках между тирадами он вдруг начинал почти спокойно со мной разговаривать, убеждал бросить этого попа и найти себе нормального мужика.
Мне было жутко и в то же время интересно наблюдать, как в нём по очереди меняются субличности, как сказали бы психологи. У отца Георгия такая ситуация называлась «пьяным водителем в грузовике», он имел в виду беса, входящего в человека, мол, грузовик несётся, крушит и сбивает всё на своём пути, но виноват вовсе не грузовик, а водитель. Однако человек тем и отличается от грузовика, что может и должен сопротивляться!
А я тогда получила ещё один, ранее мне неизвестный молитвенный опыт, который пригождается до сих пор, правда теперь уже не для молитвы.
Суть в том, что надо преодолеть страх и неприязнь, и за внешней агрессией постараться разглядеть самого человека, его бессмертную душу, осознать величие этой души и обращаться именно к ней. Тогда в поезде с перепугу я сначала стала защищаться молитвой и читала про себя «Да воскреснет Бог», как будто размахивала бичом, отгоняя бесов, но мужик от этого только зверел ещё больше.
Я лихорадочно соображала, что же делать, и тут в голове вспыхнула заповедь о любви к врагам, всегда казавшаяся мне нереальной и даже абсурдной, но я всё же попробовала сменить тактику.
Вот представьте, сидит в поезде напротив меня мирный дядька лет сорока, что-то рассказывает про свою жену и детей, я внимательно его слушаю, киваю, задаю вопросы о семье, он охотно отвечает, но вдруг его глаза наливаются кровью, довольно добродушное лицо меняется и превращается в жуткую инфернальную морду, он начинает орать, материться, угрожать, размахивать руками. Я читаю про себя молитву «Да воскреснет Бог», представляя себе этого человека маленьким мальчиком с чистой душой, он такой милый и трогательный, у него розовые пальчики, губки бантиком, кудряшки, и я молюсь именно за него, ощущая, что все наши тоже молятся непрерывно.
Тогда и мне самой становится легче, потому что в маленьком мальчике нет угрозы, и вдруг получается достучаться именно до этого ребёнка сквозь личину возросло человека.
Как будто со стороны я с удивлением слышу себя и свой спокойный ласковый голос:
— Ну что ты сердишься, зачем ругаешься? Ты же хороший человек, у тебя есть семья, дети, квартира. Мы ничего плохого тебе не делаем, ничего у тебя не отнимаем.
Мужик успокаивается и продолжает дальше рассказывать, какая у них там рыбалка за городом, а потом минут через пять его прожигает следующая вспышка агрессии — снова всё то же, и я опять принимаюсь его уговаривать.
И так до самой Москвы!
* * *
Мы заранее собрались, приготовились, и когда поезд остановился, то первыми вышли на перрон Казанского вокзала. Москва тоже встретила нас жарой, но я её не заметила, потому что страх липким холодом сковал мысли и движения. Мы плотно окружили отца Георгия, готовые ко всему. Алька с Нюшкой пошли чуть впереди батюшки, а мы с Женькой почти вплотную прикрывали его со спины, стараясь побыстрее миновать толчею у вагонов, и отойти как можно дальше от края перрона. Он там такой высокий, и до рельсов вниз почти два метра, достаточно просто с силой толкнуть туда человека, и костей не соберёшь!
Сейчас я вспоминаю то утро, как страшный сон моего разума, ведь мне тогда даже в голову не пришло, что надо в первую очередь защищать детей, спасать свою дочь, а наш отец Георгий взрослый сильный мужчина, и это он должен закрывать нас собой.
Но яд безумной истории Веры, Надежды, Любови и матери их Софии уже отравил не только мой рассудок, в тот момент не я одна была готова умереть за батюшку и подставить дочь под ножи других религиозных фанатиков — Женька и девочки исполнились той же решимости. Не раздумывая, мы построились живым щитом вокруг нашего духовного отца, и он принял от нас эту жертву.
Удивительно, но ничего не случилось. Очень быстро замкнутым строем мы молча прошли по перрону и спустились в метро. Никто нас не преследовал.
Я помню секунды и шаги, наше движение рассыпалось на отдельные кадры — очень резкие тени мелькают под ногами, и весь мир состоит из полос света и тени, сердце грохочет о рёбра, воздух обдирает горло, в ушах гудят колокола, и юбка шуршит вокруг ног. Но кроме этих звуков вокруг меня очень тихо и очень холодно.
Потом в какой-то момент всё разом изменилось, и вместе с грохотом метро пришло осознание, что искушение закончилось. Мы все живы, сидим в вагоне, и Женька везёт нас куда-то к своим знакомым.
Можно бы выдохнуть, но нечем.
* * *
По-моему, мы тогда задержались в Москве почти на неделю, и, подметая подолами пыль, мотались за неутомимой Женькой по дикой жаре. Она от всей щедрости души старалась показать нам столичные святыни, насколько хватало сил, и несколько раз, завидев нашу компанию, добрые женщины-контролёры бесплатно пропускали нас в метро.
На следующий день после приезда в Москву вообще случилось невероятное — известный на всю Россию старец, к которому в его монастыре не пробьёшься, и люди неделями ждут, чтобы попасть к нему на приём, и вот он запросто оказался на службе в маленьком храме, уже не помню, где именно. И мы все почему-то тоже туда приехали, и отец Георгий зашёл в алтарь и сослужил старцу на вечерней службе, и там наш батюшка не только смог задать свои вопросы, но старец позвонил кому-то из своих духовных чад, и нас устроили жить в просторной московской квартире просто так по одной его просьбе. Хозяева этой квартиры проводили лето на даче, но радушно нас встретили, накормили, и тогда я наконец-то увидела бытовую мечту эпохи — первый в жизни евроремонт. А ещё там была ванная!..
После той вечерней службы старец с пророческим именем, маленький сухонький старичок с белоснежными волосами и бородой, вышел из алтаря, ему поставили стул и аналой, и он сидя стал исповедовать всех желающих. Наши девочки просто взяли у него благословение, а мы с Женькой пристроились в небольшую очередь. Меня опять начало дико трясти, потому что настало время решиться и задать самый главный на тот момент вопрос — что мне делать, выходить замуж или нет? А потом смиренно принять ответ и поступить, как скажет старец.
Дело в том, что перед самым нашим отъездом в Дивеево вдруг вернулся из Греции мой дорогой эстет, о котором я старалась не думать, пока лежала в больнице, лечила Альку и жила бурной церковной жизнью.
Поездка у него сложилась неудачно, продать работы почти не удалось, они с другом измучились от жары и безденежья, и, едва собрав нужную сумму на обратную дорогу, выехали автобусами через Болгарию. В греческом автобусе он чуть не умер, потому что все курили, у каждого кресла имелась своя пепельница, так что бедняга потом едва отдышался и всю дорогу думал о жизни, переосмысливал ценности и принял окончательное решение, что пора ему жениться и жить по-человечески.
Мой друг появился в мастерской в прохладную погоду, два дня он молча сидел на крыльце под дождём и приходил в себя, а потом сделал мне предложение, обещал быть верным мужем и предоставить мне духовную свободу. С Алькой они ладили, и он выразил готовность стать ей отцом, очень хотел венчаться, и даже привёз мне в подарок красивую длинную юбку.
Год назад о таком счастье я и мечтать не смела, а сейчас насколько же всё невовремя! Тут конец света на носу, а он жениться собрался!
Хорошо, что я уже купила билеты в Дивеево, мы уезжали на следующий день, и не сказав ему ничего определённого, я всю поездку молилась до исступления, чтобы мне явился знак, как правильно поступить — смиряться в браке или тоже смиряться, но под властью духовного отца? Ведь заранее понятно, что совмещать мужа и батюшку невозможно, придётся выбирать кого-то одного!
* * *
И вот приближается моя очередь к старцу, а меня трясёт так, что я уже еле стою, ноги ватные, горло перехватило, и мне кажется, что бесы душат меня, чтобы не подпустить к святому человеку. Я заметила, что женщина, которая исповедовалась передо мной, встала на колени — и поза смиренная, и гораздо удобнее разговаривать с сидящим на стуле маленьким старичком. Вот и я поступила так же, рухнула на колени, потому что ноги уже совсем не держали.
Задыхаясь от волнения, я коротко рассказала мою историю и спросила старца, что мне делать? Под конец моего сбивчивого монолога слёзы хлынули сами собой, сердце колотилось где-то в горле, и я поняла, что не вынесу никакого ответа. Вот сейчас старец скажет, как мне нужно поступить, и я тут же умру!
Но он молчал, казалось, вечность, а потом сквозь бушующую во мне какофонию панических мыслей, вдруг стал долетать тихий шелест его голоса, и вскоре я даже смогла различить слова:
— Ну деточка, ну что ты плачешь, всё у тебя будет хорошо, вот увидишь, год пройдёт, и всё само собой уладится…
— Как год?! — взорвалось в моей голове — уже через три дня я должна сказать «да» или «нет»!!!
Но на моё плечо легла невесомая старческая рука, как кленовый лист в октябре, и в ухо мне опять прошелестело:
— Вот увидишь, деточка, через год всё управится, не плачь!
Так оно и случилось, однако я до сих пор не знаю, действительно ли слышала эти слова? Или милосердное подсознание само придумало ответ?
Да, за год всё действительно управилось, причём нам даже не пришлось ссориться. Я попросила моего друга дать мне время, чтобы разобраться c собой и со своим здоровьем, потому что я опять болела и при этом сама занималась всеми домашними делами.
В то время мы с Алькой жили одни и наконец-то могли свободно молиться дома, ходить в церковь и в воскресную школу, но ежедневная суета оставалась полностью на мне. Я добывала продукты, готовила еду, собирала дочь в школу, встречала из школы, отводила в музыкалку и так далее, поэтому приспособилась работать дома и довольно редко спускалась в мастерскую.
Пока я отсутствовала, там прижилась новая компания, и, кроме нескольких наших приятелей-художников, в мастерской постоянно крутились Юркин младший брат Толик и моя подружка, ещё одна Вера — юная красавица с маленьким ребенком. Она продолжала учиться в нашем училище вместе с Танечкой и Олей и жила рядом с мастерской на соседней улице.
Два года назад мы все весело гуляли на её свадьбе с нашим приятелем Джорджем, длинноволосым рок-гитаристом, им обоим тогда едва исполнилось восемнадцать, и следом у них родилась девочка. Но Джордж явно не был готов к семейной жизни и вскоре попросту исчез, уехал, растворился в пространстве, а Вера с дочкой осталась жить у мамы.
Она сама как-то справлялась с ребёнком, но с учёбой никак, потому что редко появлялась в училище, и перед просмотром у неё скапливалось куча долгов по всем предметам. В мастерской мы все ей помогали, а вскоре я поняла, что Вера не только приходит туда рисовать, когда меня нет, но и остаётся на ночь с моим другом.
Дело житейское, всё понятно.
Добавлю, что вскоре они поженились, и, к чести моего несостоявшегося мужа, он стал прекрасным отцом Вериной дочке, у них ещё родилось двое общих детей, и вот уже четверть века, как они вместе.
Таким образом пророчество старца сбылось в точности.
* * *
Я много раз думала, что могло бы случиться, если бы я не решилась задать свой вопрос старцу? И как бы сложилась моя жизнь, если бы я тогда вышла замуж, и это у моей Альки появился бы прекрасный отчим, добрый, любящий и внимательный, и у меня ещё родились бы дети?
Но вопросы эти чисто риторические — случилось то, что не могло не случиться!
Иначе бы я никогда не встретилась с собой нынешней, и внутренняя свобода не стала бы для меня осознанной и жизненно необходимой ценностью!
Пока я исступлённо молилась и искала знаки судьбы, то умудрилась не расслышать самые громкие из них, побрезговала принять к сведению истину, так неожиданно вложенную в уста пьяного попутчика в поезде. Я тогда попросту не заметила, как моя причудливая судьба настойчиво и ехидно вразумляет меня в самых крепких непарламентских выражениях.
Понадобится ещё почти пятнадцать лет, прежде чем до меня дойдёт смысл того нетрезвого дорожного пророчества.

На пороге Армагеддона

Думаю, что теперь на очереди четвёртый виток моей спирали, и я постараюсь коротко рассказать о двух следующих годах, полных мрачной романтики Апокалипсиса. В атмосфере грядущего конца света мы в нашем братстве сосредоточили все силы на том, чтобы спастись, остальное нас вообще не интересовало.
По совету старцев каждый из нас держал у изголовья собранный рюкзак, где имелся запас соли, спичек, сухарей, крупы и консервов. Мы тщательно подбирали компактные котелки, ложки и кружки, а так же выписывали в особые блокноты советы бывалых путешественников, как выжить в лесу, не имея ничего, кроме складного ножа. Цель этих приготовлений формулировалась просто: надо дожить до Второго Пришествия Христа и как-то продержаться три с половиной года, пока будет править Антихрист. Нам очень хотелось самим встретить Господа — такая вот сверхзадача!
Духовные авторитеты предупреждали, что при Антихристе в большом городе никто не сможет выжить, придётся бросить свои дома и бежать в глухие места, там слуги врага до нас не доберутся. Наши дети полностью разделяли с нами эту идею и серьёзно готовились в поход, оставалось только дождаться сигнала от старцев, что пора выдвигаться.
Кроме продовольствия и выживания, самым главным делом стало изучение богослужебного устава и подготовка к тому, чтобы служить литургию и причащаться, когда благодать уже покинет храмы. Значит, нужно помочь отцу Георгию собрать походный алтарь со всем необходимым для богослужения.
Мы готовились очень тщательно, изучали опыт новомучеников и исповедников, прошедших гонения и лагеря. Помню, как меня потрясла история про литургию где-то в тайге на лесоповале во время сталинских репрессий, там в лагере оказалось несколько заключённых-священников, престолом им служил только что спиленный пень, вместо вина они давили сок из лесных ягод, а просфоры лепили из мякиша чёрного лагерного хлеба.
Короче, мы тоже готовились ко всему!
Осенью 1993 года матушка Татьяна наконец-то решилась бросить работу и переехать к мужу, их семилетняя дочка Нюшка уже давно помогала отцу на всех требах вне собора, но сын Лёшка хотел закончить школу и остался с бабушкой Александрой Дмитриевной, матерью отца Георгия.
Донская казачка и дочь атамана, женщина с чертами шолоховских героинь, доживших до пенсии, Александра Дмитриевна и в семьдесят лет оставалась сильной и решительной, но поначалу никак не разделяла убеждений сына и невестки. Вскоре матушка Александра познакомилась и на долгие годы подружилась с моей мамой, тогда обеих женщин объединила общая беда — верующие дети и внуки!
К тому времени моя мама завершила трудовую биографию с максимальным стажем и пенсией, какую только можно было честно заработать, и наконец-то переехала к нам, с одной стороны, освободив меня от многих домашних хлопот, но с другой — она сильно напрягала нас своим атеизмом.
Год назад мы все вместе уговорили её креститься, тогда у нас ещё жили Надя с Володей, и внуки Алька с Артёмкой выбрали для бабушки в церковном календаре красивое имя Емилия. Мы с мамой съездили к отцу Георгию, и он крестил её в соборе, предварительно пообещав, что хуже ей уж точно не будет!
Само событие не прибавило маме веры, зато я почувствовала, как за моей спиной перестал свистеть адский сквозняк, который постоянно ощущался на молитве за некрещёных родственников. Неуютно, знаете ли, креститься первой в роду и ощущать сзади холодную пустоту, потому что никто из моих предков не попал в рай, никто не молится за меня оттуда. Понятно, где оказались все мои умершие родные, а я даже не могу ничем им помочь, не имею права поминать их в церкви, остаётся только уповать на милосердие Божие и самой молиться дома, как умею!
Перед крещением мы с Алькой торжественно пообещали маме, что не будем никак её насильно воцерковлять, просто попросили подарить нам православное имя, чтобы иметь возможность молиться за неё в церкви, а то лютеранское имя Эрнестина ни в одну записку не впишешь.
Мы старались исполнить своё обещание, и мама сама постепенно стала разделять наши духовные ценности, особенно после нескольких явных чудес, случившихся на её глазах. Одним из них было мироточение старинной иконы во время молебна в глухой деревне, тогда мама сама вдруг попросилась с нами в поездку вместе с детским хором под Танечкиным руководством, и это событие, с последовавшим на обратном пути солнечным затмением, потрясло её до глубины души.
Мама до сих пор ходит в церковь по воскресеньям, хотя нас с Алькой, каждую по-своему, почти одновременно вынесло не только из Православия, но из религии вообще ещё десять лет назад.
* * *
Но вернёмся снова в 1993 год, когда мы все дружно готовились к концу света, и в какой-то момент, не без помощи отца Георгия, я вдруг осознала свои обязанности крёстной матери, и до меня вдруг дошло, насколько беспечно и нерадиво я отношусь к моим крестникам, а их уже трое!
Да, безусловно, я за них молилась каждый день, записывала их имена во все записки о здравии, которые подавала во всех храмах, где бывала, интересовалась их здоровьем, помнила дни рождения и старалась сделать им подарки… Но, как выяснилось, этого мало!
Расскажу коротко о моих крестных детях — первой стала Юля, моя двоюродная сестрёнка, дочь маминой родной сестры, ей в тот год исполнилось девятнадцать лет, и совсем ещё маленький Вовка, сын моей близкой подружки Оксаны, его мы крестили вместе с нашим Юркой в самом начале воцерковления. И дополнял это трио шестилетний Серёжка, с его мамой Леной мы близко дружили ещё со школы.
И хотя к Вовкиному крещению в 1992 году мы вместе с нашим Юркой подходили уже более осознанно, но и тогда я до конца не понимала, какую ответственность на себя беру. А Церковь утверждает, что крёстные родители отвечают перед Богом именно за духовное воспитание и воцерковление не только самого крестника, но и его кровных родителей. И теперь я обязана всю жизнь молиться за моих крёстных детей, а после смерти на Страшном Суде мне придётся отвечать за спасение их душ, и если они погибнут, то и я вместе с ними!
Мало того, если вдруг что-то случится с кровными родителями моего крестника, то я должна их заменить — взять ребёнка в свой дом, кормить его и воспитывать до совершеннолетия, пока он на ноги не встанет. Это ладно, но кто бы добрый мне заранее обо всём рассказал, а?
И кроме всего вышеперечисленного, существуют ещё сложные взаимоотношения между крёстными и кровными родителями ребёнка, которые после таинства называют друг друга кумовьями. И здесь существует такая засада, о которой не очень церковные люди понятия не имеют, как и я в своё время.
Оказывается, многовековая традиция связывает всех кумовей духовным родством, которое нельзя нарушить другими отношениями, то есть крёстные родители никак не могут состоять в браке между собой. Например, решили вы крестить ребёнка и пригласили в крёстные своих друзей, то в этом случае они не должны быть мужем и женой. А если это пока ещё холостые юноша и девушка, и, став вашими кумовьями, они вдруг на свою беду понравятся друг другу и захотят жениться, то их никто не благословит на церковный брак и никогда не обвенчает, ибо тогда они совершат страшный грех духовного кровосмешения!
И каких только трагических историй на эту тему не происходило веками, да что там веками, вон даже на моей короткой памяти в наших близких кругах около этой темы плелись хитрые интриги, и чего только не случилось!
Добавьте сюда ещё множество церковных запретов на родственные браки, в том числе брата и сестры супругов, то есть брат мужа и сестра жены не могут вступить в брак между собой, и сестра мужа с братом жены тоже — это будет считаться грехом кровосмешения. В «Войне и мире» у Толстого есть ключевая сюжетная линия о том, что если бы Андрей Болконский не погиб, а женился на Наташе Ростовой, то её брат Николай Ростов уже не смог бы жениться на княжне Марье, сестре князя Андрея, но почему — нам советским школьникам тогда никто не объяснял. А вот потому.
В итоге мы неожиданно получили полный комплект душераздирающих страстей, интриг и козней, особенно, в молодёжной церковной среде. И мне тоже досталось сполна, как всегда.
Когда я ещё жила с мужем, то в наш город из Казахстана приехала моя близкая подружка Лена с маленьким сыном, она хотела навестить своих родителей и показать им внука. До этого она пять лет училась в Казахстане и вышла там замуж, мы виделись редко, но постоянно писали друг другу длинные письма. И вот на радостях мы с Леной решили, что обязательно пойдём в ближайшее время в церковь и покрестим её Серёжку, которому тем летом было года три или четыре, и в результате я стану ей кумой, а мой муж кумом, всё просто и понятно.
Солнечным воскресным днём мы встретились в маленькой церкви, а тогда в начале девяностых люди крестились толпами, сразу человек по тридцать-сорок взрослых и детей, иногда приходили целыми семьями, плюс крёстные родители и орущие младенцы — все столпились в центре храма. Гвалт, толчея, и никто ничего не понимает.
Вот и мы подошли к усталой раздражённой женщине в церковной лавке, чтобы купить всё необходимое и записаться на крещение, сквозь шум с трудом расслышали, что родной матери нельзя присутствовать в храме, и что крёстные родители не должны иметь одну фамилию.
Ни я, ни муж, ни Лена толком ничего не поняли, но, как все советские люди, стойкие к бюрократии и привыкшие заполнять бесчисленное документы, быстренько сообразили, что нам делать — мой муж написал свою фамилию, а я девичью, и мы встали с Серёжкой в круг у купели…
Несколько лет спустя, когда я всё осознала, мне стало дурно, ведь по церковным законам с того момента мы с мужем уже не имели права находиться в супружеских отношениях, даже если бы до этого не ссорились и жили хорошо. И я свято верила, что наш брак потому и распался, что кроме всего прочего мы с ним совершили духовное кровосмешение, а это смертный грех. Однако незнание закона, как известно, не освобождает от ответственности, и я мучительно думала, сколько ещё людей в те годы поступили так же, как и мы, находясь в полном неведении?
Кроме того, я считала, что мою куму Лену тоже по-своему накрыла кара Божья — когда через несколько лет после тяжелейшего развода она вернулась с Серёжкой к родителям, то у шестилетнего мальчика вдруг обнаружили туберкулёз, и ему требовалось срочное лечение.
А я уже вся такая церковная, с полным осознанием ответственности за судьбу и спасение моего крестника, конечно же уговорила Лену поехать к отцу Георгию, покаяться и пособороваться вместе с Серёжкой, как мы когда-то с Алькой сделали, чтобы и Лене простились все забытые и неосознанные грехи. Вдруг случится чудо и Серёжка исцелится, ведь пока они с матерью единое целое, он в свои шесть лет ещё считается невинным младенцем и болеет только из-за грехов своих родителей.
Вы не поверите, но после этого соборования Серёжка действительно исцелился! Однако Лена сама врач, она не смогла отказаться лечить своего ребёнка, и Серёжку положили в туберкулезную больницу на два месяца, там он никому не позволял снимать с шеи свой крестик и брал его в рот, когда ему делали снимки лёгких, которые оказались чистыми. Лечащий врач сам сказал об этом Лене, когда выписывал Серёжку домой, мол, да, последние снимки хорошие, но поверить в это невозможно, ведь врач своими глазами видел, что там было раньше.
Ещё я считаю своим долгом объяснить, насколько усложняется жизнь у всех духовных родственников, когда ответственные кумовья начинают активно заботиться о спасении себя и окружающих. В самом начале, как правило, все взрослые участники процесса — это близкие друзья или даже родственники, которые решили таким образом духовно породниться.
Но потом вдруг выясняется, что, кроме крещения ребёнка и приятной вечеринки с новоиспечёнными кумовьями, кровным родителям тоже предстоит креститься и венчаться, если до сих пор они не сподобились это сделать, а дальше им придётся воцерковляться по всем правилам, поститься, молиться, причащаться всей семьёй и водить ребёнка в воскресную школу. И если при этом крёстные родители достаточно активны и назойливы в исполнении своего долга, то не всякая дружба такое выдержит.
Мне самой очень повезло, и мою настойчивость так или иначе вытерпели все кумовья, кроме родной тёти, Юлиной мамы. В тот же год в конце зимы я помчалась на Урал, чтобы хоть и запоздало, но заняться воцерковлением моей сестрёнки и одновременно крестницы и всей её семьи, а тётя вместе с бабушкой решительно не позволили мне такое самоуправство, да и Юля ещё не была готова к подвигам веры. Поэтому я уехала домой ни с чем, уповая только на милость Божию, и отец Георгий посоветовал мне усилить молитву за Юлю, подавать записки по монастырям, заказывать сорокоусты и просить всех в нашем братстве, чтобы они тоже за неё молились.
Нам тогда казалось, что для спасения души любые средства хороши, однако мы все замечали, как со временем в нашей церковной среде жёсткие ссоры между духовными родственниками буквально сделались закономерностью — дружили люди много лет, а стали кумовьями и разругались в пух и прах! Но что же теперь, вовсе не крестить детей?
— Нет, конечно, крестить, — отвечал наш батюшка — только очень тщательно выбирать, с кем вступать в духовное родство. И если враг рода человеческого так злобно нападает на нас со всех сторон, значит и правда скоро конец!
* * *
Напряженная подготовка к концу света в корне изменила не только внешние обстоятельства моей жизни, но и внутри меня произошли радикальные изменения. Мне пришлось безжалостно искоренять в себе даже не грехи как таковые, а лёгкие тени греховных помыслов или двусмысленные интонации, которые сами по себе ещё не грех, но щёлочка в твою цитадель, через которую может проникнуть бес.
О бесовских происках, хитрых уловках и капканах отец Георгий говорил постоянно, и члены нашего братства не просто читали поучения святых отцов о том, как замечать козни врага в себе и в окружающем мире, но учились защищаться от тёмных сил. Потом меня очень тронула эта тема в «Гарри Поттере» — да, действительно, в Хогвардсе очень грамотно преподавали защиту от тёмных искусств, практически соблюдая традицию святоотеческих писаний.
Мы штудировали книжки «В помощь кающемуся» и «Подготовка к исповеди», они продавались в монастырях, и там после каждой из Десяти заповеди шёл длиннющий список грехов, эту заповедь нарушающих.
Страшное дело, скажу я вам!
Туда входят все проявления человеческой жизни, вся твоя анатомия, физиология, мысли и чувства, каждый твой день, час, минута и секунда до последнего вздоха — всё есть грех! Нагрешить можно даже постом, молитвой и праведными делами, если хоть на миг получить от этого моральное удовлетворение или мысленно одобрить свои действия, и вот тебе пожалуйста — гордость, самомнение и самолюбование, смертные грехи и пропуск в ад!
Знай, грешник, что вера без дел мертва, но не рассчитывай спастись праведностью и добрыми делами, ибо впадёшь в гордыню. Надейся только на милость Божию, потому что всё в тебе отравлено грехом, и ты хуже всех, потому что осуждаешь ближних и дальних, при этом ты не видишь бревна в своём глазу, но они в любой момент могут покаяться и тем спасутся, а ты погибнешь. Постоянно помни о смерти, ибо жизнь коротка, и ты не знаешь, проснёшься утром или нет, и пришёл ты в эту юдоль скорби, чтобы страдать, ведь только страданиями очищается душа… И так далее, и тому подобное.
А сколько в тех книжках перечислялось блудных грехов и всяческих извращений, описанных подробно и со знанием дела! Соответственно, потом приходилось каяться в том, что богатое воображение нарисовало тебе все эти причуды, а лукавый ум их запомнил. Думаю, цены бы не было этим книжкам для деятелей порнобизнеса, куда им, убогим, до многовековой монашеской смекалки!
Да, теперь очевидно, что буквально всё, происходившее со мной и вокруг меня в то время, находилось по другую сторону нормальной здоровой жизни, но тогда казалось немыслимым повернуть назад, отказаться от спасения и погибнуть. Мы решили жить общиной, как первые христиане, и бескорыстно помогать друг другу всем, чем можем, вместе воспитывать детей и, самое главное, вместе спасаться и молиться друг за друга.
Хорошее решение, и в тяжёлые времена очень даже правильное, если бы не религиозное мракобесие, на фундаменте которого мы пытались выстроить свою жизнь. Только спустя много лет пришло осознание, как это дико и ненормально, как мы искалечили своё здоровье и здоровье детей, их психику, и многие проблемы до сих пор растут оттуда.
Начитавшись святых отцов, мы ездили за советами к старцам-монахам, в силу возраста и болезней уже стоявших одной ногой в могиле. По их благословению мы отказывались от нормальных отношений, многие развелись, а те из нас, кто чудом остался в браке, пытались свою семью превратить в монастырь. Вот и отец Георгий с женой в какой-то момент решили отказаться от супружеского общения и жить как брат с сестрой, тогда это считалось нормой и никак не скрывалось, наоборот, служило примером для подражания.
Наши старцы поучали, что в последние времена женатые должны жить как неженатые, то есть оставаться в миру, но жить, как монахи. Мол, это раньше семейным людям надо было стремиться к благочестию древних князей, о них написано в житиях святых, что праведные владыки, вырастив детей, отходили от дел, передавали власть сыновьям, а сами с жёнами расходились по заранее построенным монастырям, где врозь доживали каждый свой век, замаливая грехи. Но сейчас это время закончилась, ведь Антихрист уже пришёл в мир.
Какие могут быть супружеские отношения, какие дети?
Мы уже не успеем вырастить наших детей, их придётся спасать изо всех сил и воспитывать так, чтобы наивные детские души не прельстились, увидев ложные чудеса врага рода человеческого. Мы читали с ними Апокалипсис, и дети не только знали текст почти дословно, но и понимали его, как и множество других священных текстов.
* * *
И вот когда ты день и ночь усиленно работаешь над собой, когда все стороны твоей жизни подчинены сверхидее и полностью регламентированы, когда ты устанавливаешь тотальный контроль за каждым помыслом и наказываешь себя даже за тень греха — тогда держись покрепче за свою крышу, ибо она съедет непременно! И тело тоже ответит тебе взаимностью за все издевательства над ним и над здравым смыслом.
К счастью, женщину сломать непросто, даже если она сама изо всех сил стремится стать бесплотным и бесполым ангелом, всё равно очень глубоко в душе остаётся сейф, где хранится память о том, кто она такая и зачем сюда пришла.
Но если у женщины вдруг получается стать ангелом, то, скорей всего, это уже клинический случай. Знаю, о чём говорю, ведь через несколько лет такой жизни нас буквально захлестнёт эпидемия психических заболеваний, шизофрения начнёт косить наши ряды, и среди нас не будет здоровых, а будут недообследованные.
Что же испытывает женщина, когда она оказывается в таких ненормальных обстоятельствах? Сейчас расскажу.
Самое невыносимое и самое уродующее женщину — это запрет на любовь!
Церковь запрещает тебе любить так, как подсказывает твоё падшее естество, твоя внутренняя согрешившая Ева, а безгрешно любить можно только Бога, и то с некоторыми оговорками.
Твоя материнская любовь калечит детей, она не даёт тебе принести их в жертву, подобно Аврааму или святой Софии. А уж о плотской любви и говорить нечего — грех-грех-грех! И даже с венчанным мужем дозволено вступать в телесный контакт только с целью зачатия ребёнка, никак нельзя предохраняться, запрещена любая контрацепция, это блуд и смертный грех!
Ведь сказано в Писании, что женщина изначально греховный сосуд, и украшать себя грешно, этим ты соблазняешь беззащитных мужчин, и творчество тебе запрещено, потому что ты тварь, а не Творец.
И всё, чего ты изредка пока ещё хочешь, непременно есть в перечне грехов из книжки «В помощь кающемуся». А захочешь сдохнуть от такой жизни — то это вообще самый страшный грех, и гореть тебе в аду в самом жутком его месте!
Сколько лет и сколько усилий потом требуется, чтобы отключить в себе это безумие — кто не пробовал, тот не поймёт.
* * *
Однако в конце 1993 года я по собственной воле погружалась всё глубже и глубже в пучину религиозного фанатизма, откуда потом с таким трудом придётся выбираться, и наша странная жизнь казалась мне единственно возможной, а личность отца Георгия заслонила все прежние авторитеты. При этом я жёстко контролировала себя, чтобы даже в помыслах не допускать никакой романтической составляющей в нашем с ним общении и считала, что, слушаясь его беспрекословно, я нахожусь в послушании у Бога.
Он сам постоянно напоминал нам, что враг непременно будет нас искушать, подсовывать блудные помыслы, но если вовремя их отслеживать и бороться с ними, то мы сохраним чистую братскую любовь и ничего грязного к нам не пристанет.
И мы старались изо всех сил, понимая, что будет, если потерять бдительность. Ольгины разбои не давали расслабляться, и на её месте могла оказаться любая из нас. Иногда я задумывалась, что чувствует матушка Татьяна, когда вокруг её мужа постоянно крутится множество молодых красивых женщин, обожающих своего духовника, и она даже не имеет права выразить своё недовольство, усталость или раздражение, ведь отец Георгий — священник, он выполняет свой долг!
Однако у любой женщины есть нормальное желание видеть мужа дома, чувствовать его внимание и любовь, не торчать весь вечер на кухне, перемывая горы посуды, пока он исповедует в квартире толпы страждущих, и ревность никто не отменял, даже если это тяжкий грех. Но матушка Татьяна первая считала подобные чувства проявлением слабости, греховным сожалением, мы это обсуждали и вместе боролись со всеми эмоциональными проявлениями, как только могли.
Взрослые — да, но у детей это не всегда получалось, и Нюшкина ревность к отцу порой выплёскивалась наружу, хотя родители доступно объясняли ей про бесовские козни. Нюшка ещё как-то соглашалась делить отца Георгия с Алькой и с другими детьми, и ко мне она притерпелась, но с Ольгой у них шла постоянная война без правил. Посторонний человек вряд ли мог заметить эти боевые действия, внешне они почти не проявлялись, но напряжение от их противоборства ощутимо висело в воздухе, и обе соперницы не гнушались ничем, прекрасно зная, как друг друга достать или подставить. И хотя на Ольгиной стороне изначально были такие преимущества, как сила, власть и женская хитрость, но в итоге победила Нюшка.
Отец Георгий любил приводить пример о морских камушках, которые годами трутся друг о друга и становятся гладкими — так и мы должны отшлифовать себя через общение друг с другом, преодолевать неизбежные трения и с Божьей помощью избавляться от страстей.
Для женщин такой полигон — это прежде всего кухня, дом, совместная стирка-уборка, добавим сюда усталость, болезни, детей и другие обстоятельства, когда трудно держать себя в руках.
Однако если чувствуешь, что поднимается злость в душе, или раздражение мешает дышать, то падай на колени, молись и бей земные поклоны, а потом записывай всё это в блокнот, чтобы не забыть покаяться на исповеди.
* * *
Чтобы преодолеть взаимную неприязнь и посрамить бесовские козни, обе матушки, Татьяна и Ольга, поселились вместе в одной маленькой комнатке, они аскетично спали на полу на матрасах, вместе молились и хлопотали по хозяйству, вместе ходили на службы в собор, вызывая всеобщее недоумение.
Чего это стоило обеим и какая атмосфера порой царила в доме, когда они не могли справиться с разгулом собственных страстей и подавляемых эмоций — страшно вспомнить! И отец Георгий тоже порой расписывался в собственном бессилии, и особенно неприятно, если это случалось при детях или при гостях.
В качестве иллюстрации расскажу один такой мистическо-энергетический эпизод. Представьте себе: зима, последний день 1993 года, а в это время положен строгий пост, ведь Церковь не признаёт гражданский Новый год, наоборот, считает его празднование особо греховным, как и 8 Марта.
Уже несколько дней, как начались каникулы, и мы с Алькой приехали к отцу Георгию, у нас у всех скудное питание и бесконечные службы в соборе, накопившаяся усталость и суета по хозяйству, очень хочется громко выругаться, устроить скандал и высказать всё, что накопилось, сердце сжимает глухая боль и тяжёлый ком стоит в горле. Но мы молчим, не поднимая глаз, подавляем раздражение и молимся про себя, мол, сейчас-то всё пока благополучно, но что нас ждёт в тайге или в пещере, если мы не научимся преодолевать в себе вражеские козни?
И вот наш молчаливый «разбой» достигает своей критической точки, при этом я, Ольга и матушка Татьяна из последних сил вместе крутимся на кухне, накрываем на стол, за которым уже сидит мрачный отец Георгий и усталые голодные девчонки. И тут в воздухе, сгустившемся от нашего напряжения, вдруг раздаётся короткий свист, будто от невидимого бича, следом звонкий удар, и… огромная чугунная сковородка раскалывается по радиусу, при этом края неровной трещины в металле разъезжаются на несколько сантиметров!
Сковорода холодная, она вертикально сушилась у стенки за давно остывшей плитой, и этот свист слышали все, я даже успела инстинктивно пригнуться, когда бич звонко щёлкнул буквально в метре за моей спиной.
«Что это было?!» — не успела подумать я, как тут же раздался грохот, и моя Алька кубарем покатилась по полу, потому что у тяжёлой крепкой табуретки, на которой она сидела, вдруг сломалась ножка, причём вдоль и наискосок…
Это всё мгновенно разрядило обстановку и заставило нас резко прийти в себя, ведь жутко даже представить, кто здесь только что бичом размахивал, будь то ангел или демон, но на месте бедной сковородки никто не хотел бы оказаться! Всхлипывающую Альку подняли, успокоили, и мы все вдруг как-то выдохнули, потом помолились и попросили друг у друга прощения. Девчонки с перепугу жались к батюшке, а он на всякий случай прошёл по дому с кадилом и окропил все углы святой водой.
Казалось бы, мир восстановлен, и можно жить дальше, но к ночи пришло следующее искушение, откуда его совсем не ждали. Точнее, искушения пришли. Ещё один священник, временно служащий в соборе, вместе с женой и дочками, весёлые и румяные с мороза, вдруг позвонили в наши двери незадолго до полуночи.
Сам священник, коренастый и русоволосый, шагнув в прихожую, бодро изобразил Деда Мороза, он тряхнул светлой бородой, вытащил из-за пазухи бутылку «Советского Шампанского» и нараспев поздравил нас с наступающим. Его миловидная матушка в павловопосадском платке исполнила роль Снегурочки: скромно улыбаясь, она достала большой ароматный пирог с рыбой, домашнее печенье и какие-то сладости, а две их нарядные девочки-погодки смущённо топтались у порога и с любопытством выглядывали из-за родительских спин.
Мы опешили, потому что всё происходящее являло собой немыслимое нарушение устава, его духа и буквы, ведь в эту ночь положено молиться за грешный и погибающий мир, просить Бога спасти заблудших людей, которые уже с вечера начали напиваться, обжираться и блудить. Однако наши нежданные гости по-детски простодушно радовалось празднику, они тоже недавно сюда переехали, никого здесь не знали и отважились прийти к нам с гостинцами, чтобы разделить свою радость и вместе встретить Новый год. Отец Георгий хоть и удивился, но виду не подал, потому что обидеть гостей ещё больший грех, он лишь кивнул нам, чтобы накрывали на стол.
К тому времени мы уже отправили наших девочек спать, а сами собирались в полночь начать служить молебен с акафистом святому мученику Вонифатию, который считается покровителем трезвости. По иронии судьбы день памяти мученика приходится на 1 января, хотя вряд ли Ленин с товарищами вспоминал про это в 1918 году при переходе на григорианский календарь.
Услышав наши возгласы, Алька и Нюшка тут же подскочили и вышли на кухню, где мы с гостями быстро сооружали подобие праздничного стола, и вечеринка началась. Жизнерадостность семейств а оказал ась очень заразительной, мы давно так не веселились, а наш отец Георгий, воодушевившись, сделался душой застолья.
Оба батюшки возглашали тосты, мы проводили уходящий и встретили наступающий год, взрослые пили вино, а девчонкам открыли припрятанный сок, все ели рыбный пирог и сладости, которые по уставу положены только на Рождество, не раньше. Уже под утро мы проводили наших гостей, а сами сытые и довольные отправились спать, дружно прочитав перед сном лишь коротенькое молитвенное правило преподобного Серафима Саровского.
Кто бы мог подумать, что так тоже можно, и моя Алька до сих пор вспоминает тот Новый год как самый счастливый в её детстве.
* * *
Когда мы с Алькой собирались к отцу Георгию или возвращались домой, то при любой возможности заезжали в мужской монастырь, где, кроме нашего бывшего Юрки, а нынче отца Никодима, у нас появилось много духовных братьев и сестёр, и настоятель всегда привечал не только отца Георгия, но и всех членов нашего братства.
С каждым приездом мы замечали, что в монастыре становится всё больше и больше насельников, как братьев, так и сестёр, и народу в соборе постепенно прибавляется, и храм теперь заполняется не только в праздники, но и в будни, а на вечерних службах, когда отцам положено построиться в два ряда от схимников до послушников, то этот строй духовных воинов выглядит очень внушительно, и раз от раза он всё длиннее.
И в каждый длительный пост знакомые послушники постригаются в иноки, меняют имена, и помимо ряс они надевают на голову клобуки. А иноки становятся монахами, и тоже меняют имена, добавляя к облачению длинные мантии с мелкими складками на спине. Такая мантия является главным атрибутом монашества, она величаво развевается на ветру, как крылья или чёрный флаг, когда монах спешит в собор, а монахи в мантиях, идущие строем, вообще производят неизгладимое впечатление!
Ещё регулярно кого-то из братьев рукополагают, и тогда новоиспечённый священнослужитель участвует в соборном богослужении, и он теперь иеродиакон в стихаре или иеромонах с крестом и в священническом облачении. Иногда все перечисленные изменения происходят очень быстро, буквально за два-три года — бегал недавно по двору молодой послушник Саша или Серёжа, и вот уже он иеромонах отец такой-то, ходит степенно, бородища до пояса, и приходится у него исповедоваться, брать благословение и руку ему целовать. Однако некоторые из братьев оставались в послушниках на долгие годы, тут уж каждому своё и настоятелю виднее.
У наших сестёр в монастыре тоже быстро всё менялось, но со стороны не так заметно, как у братьев, и здесь причина во множестве разных факторов, я попробую коротко объяснить.
Начнём с того, что монастырь официально назывался мужским, поэтому сёстры находились в нём почти на нелегальном положении, но во все времена их там было гораздо больше, чем братьев. Помню, как-то висел в трапезной список послушаний, кому куда идти работать, так братьев в нём числилось сто восемьдесят, а сестёр двести сорок!
Такой смешанный монастырь сложился как бы сам собой в очень трудное время полной разрухи, и вдобавок он утвердился в этом качестве из-за превратностей судьбы самого отца архимандрита. Сначала будущий старец долго служил в глухой деревне в обычном приходском храме, но его духовные дарования стали заметны, и люди ехали к нему со всех сторон, он стал для многих духовником и постригал некоторых своих духовных чад, в основном женщин, в тайное монашество. Потом его отправили поднимать только что открытый женский монастырь в нашем городе, и верные матушки поехали за ним, став основой сестринской общины. Но буквально через год всенародно любимого батюшку снова перевели настоятелем уже в мужской монастырь, тоже поднимающийся из руин, и самые преданные матушки опять поехали за ним, чтобы помогать ему в самое сложное время, когда день и ночь надо очень много работать.
В начале возрождения мужского монастыря немногочисленные насельники кроме ежедневных богослужений трудились на стройке и выполняли разные тяжёлые работы, а матушки, которых тоже было немного, всех кормили, пекли хлеб и просфоры, стирали, убирали, работали в огороде и в коровнике, шили облачения и монашескую одежду, занимались реставрацией и росписями, пели и читали на службах, трудились в храме и принимали паломников — это чудовищный объём работ, поверьте, и никакой мужской коллектив сам с ним не справится!
В наше время во всех крупных мужских монастырях есть наёмные работницы женщины или сёстры-монахини, живущие там же, но обособленно, а чтобы никого не смущать, им не благословляется появляться в храме в полном облачении, как братьям-монахам. Например, монахини не надевают на голову клобук и не носят мантию, чтобы на службе их никто не спутал с братьями, потому что издали или со спины очень похоже, и часто сёстры просто ходят в тёмной, но мирской одежде, только платки до глаз и юбки до пят.
Довольно быстро мы разобрались во всех этих тонкостях и стали в монастыре своими — приезжали, когда могли, оставались работать и селились уже не в переполненной паломницкой на сорок коек, а у молодых сестёр-подружек и запоминали новые имена сестёр и братьев.
Алька очень быстро вписалась в монастырский обиход, она помогала Юрке-Никодиму и Танечке-художнице, выполняла сначала несложные реставрационные работы и раскрашивала настенные орнаменты, а потом раньше меня выучилась золотить разными способами и больше месяца покрывала поталью и сусальным золотом резные детали огромного иконостаса в соборе.
Кроме этого моя отроковица в компании ровесниц и девушек постарше прошла, по-моему, все женские послушания в огромном монастырском хозяйстве — она добросовестно работала на огороде и на кухне, мыла немыслимое количество посуды, чистила горы овощей и рыбы, доила коров, помогала в пекарне и витражной мастерской.
Сначала я просто оставляла Альку в монастыре на несколько дней и спешила дальше по трассе на помощь отцу Георгию, а потом забирала её на обратном пути, но уже через пару лет она стала ездить в монастырь самостоятельно или с кем-нибудь из знакомых на машине, и все разнообразные Алькины послушания определялись по принципу, кому из её любимых сестёр на данный момент требовалась помощь.
Приезжая в монастырь, мы с Алькой в первое время останавливались в Юркиной мастерской, которую одновременно приспособили под библиотеку. Это светлое квадратное помещение с огромными окнами находилась прямо под сводом юго-западного купола собора, и, чтобы туда забраться, нам приходилось преодолевать множество лестничных пролётов, а потом, задыхаясь от усталости, залезть в люк на потолке. Там на полу стопкой лежали старые ватные матрасы, в углу валялись грязные подушки и затёртые шерстяные одеяла, мы стелили всё это на пол и ложились спать одетыми.
В дальнейшем, когда мы подружились с монастырскими сестрами, нас благословили ночевать в странном пространстве бывшего бассейна, его уродливое здание между обшарпанными складами досталось монастырю от производственного комплекса, находившегося на территории в советское время.
В бассейне жили в основном молодые сестры, в большом зале прямо над бассейном с кафельной облицовкой для них сбили настил из грубых досок, на него стелились всё те же ватные матрасы, но у постоянных жительниц уже имелось постельное бельё, и некоторые из них отгораживали себе личное пространство с помощью натянутых веревок и простыней. В щели между досками постоянно проваливались мелкие узкие предметы, ручки и расчёски, и за ними приходилось спускаться под настил по узенькой лесенке для пловцов. Там внизу сквозь щели пробивался свет, и всё пространство казалось ещё более странным и нереальным.
В бассейне для сестёр даже оставили одну душевую и пару часов в день подавали туда горячую воду, а другие душевые переоборудовали под маленькие кельи, в них умещались две-три железные кровати, над которыми все еще оставались проржавевшие гусаки с душевыми насадками, братья так и не потрудились их вовремя срезать. Просыпаешься утром, а у тебя душ над головой, лишь бы только воду не включили!
Однако бассейн не стал для нас самым экзотические жильём в монастыре, и вскоре мы сподобились получить самую потрясающую привилегию, которая предоставлялась только своим — мы могли ночевать в соборе!
Внутри храма по периметру с трёх сторон имелся второй ярус, похожий на ложи в театре, все называли его балконом. В центре балкона по праздникам пел архиерейский хор, а справа и слева к восточной стене храма когда-то даже примыкали малые алтари, но в наше время на их месте лежали груды матрасов и подушек, предназначенных для паломников летнего крестного хода, вот там мы и ночевали.
Поздно вечером, когда в соборе уже гасили верхний свет, а насельники, закончив все молитвенные правила, расходились по кельям, мы с Алькой подходили к дежурному и сообщали, что нас благословили на балкон, поднимались по лестнице, расстилали матрасы, брали подушки и укладывались спать поближе к главному алтарю.
В таком огромном сооружении никогда не бывает полной тишины, и храм будто бы дышит, снаружи гудит ветер или хлещет дождь, а внутри слышно каждый шорох дежурных, их шаги, негромкие разговоры и молитвы. Ты лежишь, накрывшись своей курткой, поджимаешь ноги под длинную юбку и смотришь на темные своды, на безупречные архитектурные формы, на остатки лесов, где трудятся наши художники, восстанавливая росписи, молишься в уме, и сон постепенно уносит тебя неведомо куда.
Утро начинается с движения внизу, зажигается свет, шумно открываются двери, бодро стучат шаги, раздаются голоса, а потом с клироса звучит ровный ритм Полунощницы. Надо только заставить себя открыть глаза, перевернуться и встать на колени на том же самом матрасе, и вот ты уже в полной боевой готовности встретить новый день, как положено.
Ещё у меня перед глазами картинка-воспоминание, которая кажется мне лаконичным символом того времени — почти пустая Юркина мастерская под куполом, там ещё нет библиотеки, это идеально белое пространство с огромными арочными окнами, уходящими под перекрытие пола вниз на другой уровень, над моей головой ровное полушарие свода, гуляют сквозняки, и я там одна. Зябко обнимаю себя за плечи и хожу от окна к окну, а за ними белым-бело. Метель недавно утихла, под белёсым небом до самого горизонта лежат снега, чернеет линия далёкого леса, а чуть ближе видна какая-то заброшенная церквушка, маленькие домики вдоль реки, сложная геометрия крыш и тёмное кружево ближних деревьев.
Мне тридцать лет, и с подкупольной высоты я тревожно всматриваюсь в заснеженный мир, раскинувшийся от меня на все четыре стороны. Сердце гложет тоска, и немыслимо представить, что скоро этому миру придёт конец и огонь Армагеддона уничтожит всё сущее.

Глава 3. Педагогические этюды


Мой предыдущий рассказ о двух годах, проведенных в постоянных поездках к отцу Георгию и в лихорадочной подготовке к концу света, приводит к пятому витку моей спирали и к событиям весны и лета 1995 года, когда активное ядро нашего братства, в большинстве своём горожане в нескольких поколениях, вдруг оказались в глухих среднерусских деревнях, практически не имея ни малейшего представления о быте и нравах людей, там живущих. Можно сказать, что деревня — это параллельная реальность, там всё совсем иначе, ты словно попадаешь в другой мир, достаточно просто отъехать от города даже не сто километров, а всего лишь на тридцать.
Мой собственный деревенский опыт до этого состоял из студенческих поездок в колхоз и на пленэр, но мы там жили обособленно и с местными жителями практически не общались, а тут в батюшкиной свите нам предстояло оказаться в самой гуще деревенской жизни, потому что настоятель сельской церкви зачастую более важная персона, чем председатель колхоза.
За два года службы в городском соборе отца Георгия довольно часто отправляли служить по окрестным сёлам в большие праздники, но в последнее время настоятель запретил ему брать с собой Ольгу, поэтому с отцом чаще всего ездила Нюшка, она ещё семилетняя могла одна полностью спеть литургию и молебен, если вдруг батюшку посылали в такую деревню, где церковь только что открыли и там никто не знает даже простой обиход.
Весной 1995 года Нюшке исполнилось девять лет, и она давно привыкла быть за старшую на клиросе в сельских храмах, а в городе ей буквально пришлось отвоевать себе право ходить в школу. После того, как она в семь лет не пошла в первый класс, у её родителей хватило сил сопротивляться ещё целый год. Но Нюшка быстро училась добиваться своего, её характер закалился в такой борьбе, какая и не снилась обычным детям, ведь из неё растили святую, преподобную, мученицу и исповедницу, всегда готовую на любые страдания ради Христа!
Мы тогда думали, что нас всех ожидает похожая судьба, и мою Альку тоже, только я не так последовательно готовила свою дочь к грядущим подвигам, как это делали Нюшкины родители и живущая в их доме Ольга. Зато каждый наш приезд Алька с Нюшкой получали совместный духовный опыт, они ежедневно вычитывали длинное молитвенное правило, какое выполняли все в нашем братстве — кафизма из Псалтири, глава из Евангелия и две главы из Апостола, вдобавок вместе со взрослыми или самостоятельно они читали утренние и вечерние молитвы, и, само собой, мы вместе молились до и после еды.
Девочки выполняли различные послушания по дому, прямо как в монастыре, ежедневно исповедовались и за малейшую провинность получали епитимью в виде многих сотен земных поклонов, а в каждом таком поклоне надо перекреститься, встать на колени, коснуться лбом пола и подняться на ноги. Алька с Нюшкой научились класть по шестьдесят поклонов в минуту и соревновались, кто быстрее, но Ольга тщательно следила, чтобы наказание не превращалось в спорт или развлечение.
Поклоны назначались отцом Георгием по докладу Ольги или матушки Татьяны, по сотне за любое прегрешение, и к вечеру у Альки с Нюшкой их обычно набиралось пятьсот-семьсот, но бывали дни, когда количество поклонов переваливало за полторы тысячи!
Подобное рекорды ставились в то время, когда к родителям одновременно с нами приезжал Лёшка, Нюшкин старший брат, ему на тот момент шёл шестнадцатый год, но парень с удовольствием дразнил и всячески изводил девчонок. А наши отроковицы в свою очередь отвечали ему взаимностью, поэтому их ежедневные войнушки неизбежно заканчивались изнурительными поклонами для всех участников конфликта.
Ещё девчонкам вменялось в обязанность постоянно записывать все свои грехи и даже грешные помыслы в специальные блокнотики, чтобы исповедоваться у батюшки каждый вечер. Грехом считалось, например, внутреннее нежелание мыть посуду или даже никак не проявленная обида на взрослых.
Никогда не забуду услышанный мною диалог Альки с Нюшкой, когда они занимались подсчётом ежедневных прегрешений:
— У меня 90 грехов! — хвастается Нюшка.
— А у меня 96!
— Ты грешнее меня!
— Нет, ты грешнее, потому что не видишь свои грехи! — не спускает ей Алька.
Естественно, что любому надоест каждый день писать практически одно и то же, и как-то Нюшка предложила Альке новаторский метод, мол, давай ты напишешь мои грехи, а я твои, ведь сказано в Евангелии, что бревно в своём глазу гораздо труднее заметить, чем соринку в чужом.
И вот ещё один эпизод, как иллюстрация их православного детства, буквально крик души — девчонки поссорились между собой, и злющая Нюшка на пределе голосовых связок проорала вслед убегающей Альке благословение на грани проклятия:
— Да чтоб ты святой стала!!!
* * *
Но как бы девочки ни ссорились и ни дрались, они очень любили друг друга, всякий раз расставались со слезами, скучали в разлуке, писали письма и предавали трогательные подарочки при любой оказии, когда кто-то из наших ехал к батюшке или от него.
Несмотря на ежедневные исповеди и тотальный контроль, Алька с Нюшкой быстро научились хранить свои секреты, и при этом они вроде бы не врали напрямую.
Надо сказать, что этому быстро учатся все, не только дети. В сложной ситуации изворотливый ум легко находит варианты, как можно недоговаривать и уверенно выдавать только часть правды, замалчивая неудобные моменты.
Дело в том, что Нюшке не позволялось играть даже в куклы, все её игрушки давно выбросили, потому что в житиях святых особо отмечалось, как тот или иной подвижник благочестия с детства отказывался от игр и шалостей, предпочитая молитву и уединение.
В свете грядущего Апокалипсиса отец Георгий благословил избавить дочь от всех соблазнов мира, назначив Ольгу бдить за Нюшкой день и ночь, матушка Татьяна с этим явно не справлялась. Нюшку одевали в поношенные тёмные тряпки, растянутые свитера и юбки по пятки, она даже спала в платке, и в школу ходила в платке. И если моя Алька подобную одежду носила с удовольствием, в знак протеста против школьного гламура и как символ высокой духовности, то Нюшка искренне страдала.
Я хорошо запомнила момент, когда она начала активно сопротивляться и проявлять свою несгибаемую волю — в последнее воскресенье августа 1994 года в соборе служили молебен перед началом учебного года, и храм заполнили нарядные дети с родителями, все мальчики в костюмчиках с аккуратными стрижками и девочки в ярких платьях с пышными юбочками, огромные банты в их волосах торчали из под кокетливых белых косыночек, а некоторых девочек вообще привели в храм без платков — и ничего! Все одинаково получили благословение на учёбу, отец настоятель окропил пёструю толпу святой водой и пожелал детям как можно больше пятёрок в дневниках во славу Божию!
Несчастная Нюшка, стоя в сторонке, тоскливо смотрела на это грехопадение и не смогла устоять перед бесовским соблазном, вечером она так надавила на матушку Татьяну, что та сдалась, договорилась в школе, и через три дня Нюшка наконец-то пошла в первый класс с такими же огромными бантами из-под платочка, как у девочек в соборе.
В дальнейшем Нюшка перепрыгнет через класс и догонит своих ровесников, она закончит школу с отличием, поступит в университет с максимальными баллами и получит два высших образования, но толчком к учёбе, несомненно, послужил тот самый молебен. По окончании школы она выдержит ещё одну битву, аналогичную вышеописанной, и на школьном выпускном вечере у неё будет роскошное бальное платье цвета красного вина. Следующее сражение случится уже за подвенечное платье, и Нюшка опять одержит победу!
А пока наши отроковицы, замотанные платками и в юбках до пят, на пару потихоньку делают крошечных куколок из разноцветных ниток, сооружают им домики из спичечных коробков, маникюрными ножницами вырезают для них посудку из пластиковых упаковок от таблеток, втихаря играют в зарослях за огородом и прячут свои сокровища в закуточках дворовых построек. За девчонками неустанно бдит суровая Ольга, она ищет и находит их прятушки, отнимает, выбрасывает, а то и сжигает самодельные игрушки, грозит маленьким ослушницам гееннским огнём и всеми муками ада, докладывает батюшке, и тот назначает поклоны, сразу тысячу, чтоб неповадно было. Девчонки рыдают, отбывают наказание под неусыпным Ольгиным надзором и снова прячутся за сараем, чтобы сделать новый комплект куколок, которые с каждым разом получаются ещё аккуратнее и красивее прежних.
* * *
С Ольгой всё понятно, она так измучилась от своих разбоев, что решила жить, как древние подвижницы, в полном послушании у отца Георгия. Ольга отвергла своеволие и чётко, как солдат, старалась выполнить любой его приказ — раз батюшка благословил отнимать игрушки, значит, так надо!
Однако я при этом находилась в полнейшем замешательстве и не знала, как себя вести, потому что ничего греховного в тех куколках из ниток я не видела, мне они очень даже нравились, и домики из спичечных коробков тоже. У нас дома у Альки оставалась куча игрушек, дети Тани и Димы тоже играли с куклами и машинками, но вдруг мы чего-то не понимаем?
Вдруг мы находимся в такой духовной слепоте, что не видим, как бесы соблазняют наших детей? И потом на Страшном Суде прозвучит суровый приговор таким нерадивым родителям, как мы? Вдруг грозный голос Судии обличит наше упрямство, напомнит, как мы калечили детские души, потакая капризам и прихотям, развращали их, вместо того чтобы сурово наказывать?
Ибо сказано в Писании, что всё в этом мире есть похоть плоти, похоть очей и гордость житейская. Надо думать, игрушки для детей из этой же серии?
Сейчас смешно вспоминать, но эти несчастные куколки из ниток тоже очень помогут мне протрезветь в будущем, но следом за прозрением меня накроет чувство вины за искалеченное детство моей дочери, и тогда уже взрослая Алька будет утешать меня, уверяя, что радостей и счастья ей хватило сполна.
Она сама сейчас много и здорово об этом пишет, признавая, что в своём православном детстве получила несравненную закалку и вместе с антиклерикальной прививкой выработала собственный духовный иммунитет. Вдобавок её детский опыт ежедневного чтения церковнославянских текстов заложил основы будущей профессии филолога и слависта. А я в итоге научилась выжигать любое чувство вины из своего внутреннего пространства.
Ещё отец Георгий для себя самого и для нас выработал железное правило: если тебе чего-то хочется — значит, нельзя!
Детей оно особенно касалось, на этом тезисе строилось всё их воспитание. И как же трудно от него избавляться после стольких лет постоянной дрессировки собственных мыслей, эмоций и чувств, я до сих пор не могу преодолеть последствия безумного «ХОЧЕТСЯ — ЗНАЧИТ, НЕЛЬЗЯ!»
А тогда вся наша жизнь полностью подчинялась этому правилу, каждая минута и каждая секунда! Ты даже в туалет не имеешь права спешить, чтобы не оказаться в плену у собственного тела, хочешь пить или есть — терпи, сколько можешь, ведь это бесы вселяют в тебя помыслы и желания, не иди у них на поводу, сопротивляйся!
Вот даже сейчас, когда близится утро, и на часах 04.28, а на календаре 05.10.2019, мне давно уже хочется есть и наконец-то захотелось спать, но я упорно продолжаю писать этот текст, потому что для меня гораздо проще перетерпеть, чем следовать своему желанию.
Очень часто я бессмысленно терплю, когда давно пора возмутиться, отказаться или послать куда подальше! Короче, огромная куча внутренних проблем всё ещё растёт на фундаменте правила «Хочется — значит, нельзя!»
Сколько сил я трачу на его преодоление, огненными буквами пишу у себя на лбу изнутри в темноте над глазами опровержение: МНЕ ХОЧЕТСЯ — ЗНАЧИТ, ВСЁ МОЖНО!!!
Осталось только захотеть чего-нибудь хотеть…
* * *
Когда через пару лет я окажусь в женском монастыре, то с удивлением обнаружу там практически духовный курорт, если сравнивать монастырский обиход с первыми пятью годами моей жизни при отце Георгии. Разница примерно такая, как очевидцы описывают службу в личной гвардии или в привилегированном полку с неусыпной службой на границе, где ни на минуту нельзя ослабить бдительность!
Конечно, в личной гвардии митрополита тоже особо не расслабишься, и в архиерейском монастыре приходится много работать, но зато ты ничем не рискуешь, живёшь в комфорте на полном обеспечении, любуешься красотой вокруг и можешь приятно провести свободную минутку, нюхая цветочки, или же расширить свой кругозор в паломнических поездках, где сестёр любезно принимают в самых знаменитых монастырях.
И вообще, монахиня имеет определённый статус в обществе: её уважают, миряне ею восхищаются, и впредь ей не надо заботиться, как и на какие деньги жить.
Очень часто в монастыре проходят торжественные приёмы и праздничные обеды для владыки и его гостей, вплоть до высших лиц государства. Да, конечно, накануне все сёстры сутками заняты на кухне и в трапезной, но зато потом можно очень вкусно поесть, как ни дома, ни в дорогом ресторане никогда бы не пришлось. И если вдруг случится заболеть, то тебя подменят сёстры, матушка игуменья отправит к лучшему врачу и даже вызовет такси.
И для многих сестёр это реально счастливая жизнь, находясь в монастыре, они быстро перестают понимать, что происходит за его высокой оградой, и нисколечко от этого не страдают, наоборот! Но меня саму хватит только на двенадцать лет подобного «счастья». Точнее так, уже через год я начну задавать себе неудобные вопросы, один из которых «Что я здесь делаю?»
И когда в будущем я вообще отменю для себя духовное крепостное право и буду праздновать дембель, то мне придёт в голову такое сравнение — первые пять лет с отцом Георгием аналогичны пребыванию в колонии строгого режима, после этого переход на общий режим всяко легче. Но если уж говорить о свободе, то даже внешне мирная приходская жизнь всё равно аналогична тюремному заключению, там столько правил и ограничений, что с жизнью внутренне свободного человека её нелепо даже сравнивать!
Самое дикое и странное, что в этой невидимой тюрьме нет замков и стражи у входа, но люди добровольно сидят там годами и свято верят, что свободно жить им ну никак нельзя, тогда они сразу же погибнут.
И переубеждать их совершенно бесполезно, я знаю точно, сама такой была.
Но эти мои прозрения случатся ещё нескоро, а пока нам всем предстоит пережить конец света, который намечен, по одним данным, на 1998 год, а по другим — на 2000-й.
Поэтому надо собраться, сконцентрировать усилия и готовиться к последней битве добра и зла, понимая, что линия фронта проходит в твоём сердце, в твоей семье, и может статься, что в решительный момент ради спасения души придётся отказаться от самого дорогого!
Однако пора уже рассказывать о наших деревенских приключениях, как и обещала.

Деревенские истории

Мой дебют случился осенью 1994 года на Покров — престольный праздник в одноимённой деревне, каких в России сотни. В то время я уже читала с Антошкой на клиросе в Тихвинском храме, но певческий обиход не знала совсем, потому что церковный хор в Тихвинке сплошь состоял из певцов оперного театра, которые по каким-то причинам не попали в митрополичий хор кафедрального собора, и репертуар у них соответствовал — они пели по нотам сложные композиторские произведения, на слух такое не больно-то запомнишь.
Накануне праздника я в который раз собралась к отцу Георгию, а его неожиданно послали служить в сельский храм вместо заболевшего священника, Ольге запретили ездить в деревню, и батюшка попросил меня помочь Нюшке петь на службе. На моё счастье, в Покровке на праздник собрался свой хор из нескольких бабушек, так что ничего страшного тогда не случилось, и мы как-то справились.
Из той поездки мне больше всего запомнилась непролазная грязь по колено перед воротами сельского храма, остатки разбитого асфальта кончались за сотню метров, а дальше как хочешь, хоть на крыльях лети, чтобы в церковь попасть!
Да, скажу я вам, такой грязюки я больше не видела нигде и никогда — плотный, густой замес чернозёма, пахнущий навозом и тракторным горючим, по краям он ещё сохранял многочисленные следы копыт и колёс, но дальше превращался в непроходимую трясину. И хотя перед поездкой батюшка предупредил меня, чтобы я взяла с собой резиновые сапоги, но там явно требовались болотные.
Когда мы втроём выгрузились из автобуса, то я, подобрав юбку, смогла пройти всего несколько метров в сторону храма, как вдруг обе ноги безнадёжно увязли, а жидкая грязь тут же добралась практически до края голенищ моих сапог.
Стою, как пугало, беспомощно подвываю и не могу сдвинуться с места ну никак, а надо мной гогочут огромные раскормленные гуси и проезжающие мимо трактористы! Так и стояла столбом, пока отец Георгий не вытянул меня оттуда, он сначала перенёс на руках Нюшку и поставил её на травку, а потом вернулся и как-то смог до меня дотянуться. Я изловчилась, отчаянно балансируя, чтобы не упасть, протянула ему правую руку, а в левой судорожно сжимала сумку и подол длинной юбки, но вытащить ноги, облепленные килограммами грязи, мне удалось далеко не сразу.
С трудом выбравшись на травянистый склон, я медленно побрела в тяжеленных сапогах к церковным воротам, там долго скоблила с них грязь и отмывала её тряпкой на палке в железном корыте с мутной жижей, а сердобольные бабушки меня утешали, что у них ещё не очень грязно, но в соседней деревне Грязновке — название подлинное — вот там действительно грязь так грязь!
Тогда моё воображение не справилось с задачей, пытаясь представить себе такую картину, но потом мы узнали, что подобных деревень вокруг немало. Там для школьников даже установлены специальные «грязные» каникулы весной и осенью, когда дети попросту не могут самостоятельно добраться до школы, и наша с Алькой близкая монастырская подружка послушница Светлана, она же в будущем инокиня Таисия, родилась и выросла в такой деревне.
* * *
Следующая памятная поездка в сельскую местность случилась на Пасху в конце апреля 1995 года. Отца Георгия отправили служить в другую деревню с княжеским названием, где только-только собралась церковная община, и эта пасхальная служба обещала стать первой после разрушения храма семьдесят лет назад, от него осталась лишь одинокая колокольня.
Ольга к тому времени поступила послушницей в женский монастырь в нашем городе и встала там на клирос вместе с Танечкой-художницей, её однокурсницей Олей и моей двоюродной сестрёнкой Юлей, я и сама попаду туда же два года спустя.
Ольгины разбои замучили всех, она проехала по старцам, и её благословили спасаться, как положено, за стенами женского монастыря, мол, хватит экспериментов, враг не дремлет — мало ли какие ещё бесовские козни могут случиться, и в семье священника ей делать нечего!
Но на Пасху в деревне, где нет никого, знающего службу, одной Нюшке петь невозможно, поэтому отец Георгий позвонил и попросил помощи у всех наших, кто только сможет. Мы с Алькой подхватились сразу же, и Танечка-регент уговорила мужа отпустить её выручать батюшку.
Вот так мы и собрались ехать втроём в Великую субботу перед Пасхой, отстояли с утра службу, длившуюся до полудня, я читала на клиросе в Тихвинке, Алька тоже ходила со мной, а Таня пела в Никольском храме. Накануне в Великую пятницу, когда есть не положено совсем, мы тоже находились в церкви натощак с раннего утра и до позднего вечера, в сиреневых сумерках прошли со свечами с крестным ходом за Плащаницей, а до этого в Великий четверг мы тоже молились весь день и вышли из храма уже в потёмках, затаив дыхание, пронесли до дома благодатные свечки, зажжённые во время чтения двенадцати страстных Евангелий, чтобы нарисовать свечной копотью кресты над входными дверями и окнами от нечистой силы и зажечь от них домашние лампады. За все эти дни накопилась такая усталость, что Страстная седмица казалась бесконечной.
В Великую субботу оставалось пережить последний день строгого поста, мы с Алькой поели варёной картошки, взяли с собой в дорогу немного постной еды, несколько крашеных яиц и маленький кулич, чтобы потом разговеться. Посмотрели по карте, что ехать нам примерно сто сорок километров, большую часть пути по трассе, а потом влево ещё километров пятьдесят.
О наивные горожане, привыкшие ездить на автобусе!
Интернета тогда ещё не существовало, дозвониться до справочной на автовокзале перед праздником невозможно, мы с трудом купили билеты на рейсовый автобус и выехали по трассе наобум, надеясь, что через девяносто километров сможем пересесть на другой автобус в нужном направлении. А их там не оказалось в принципе!
Влево от трассы уходило разбитое шоссе, там даже крытую остановку на обочине не потрудились установить, и мы потопали на запад в ожидании попуток. А их тоже не было и в помине!
Поначалу погода баловала почти летним теплом, мы радовались солнышку, вдыхали весенние ароматы и бодро шагали по пыльной дороге, умудряясь на ходу по очереди читать молитвослов. Все готовились причащаться, значит, надо успеть прочитать каноны, потом будет некогда. После первого канона нас подобрали и подвезли километров пять на запылённой легковушке, после второго канона удалось ещё подъехать километра три на «козлике» — обнадёженные такой закономерностью, мы принялись читать третий канон, но на этом месте удача нас покинула.
Больше часа мы двигались по совершенно пустой дороге, солнце клонилось к закату, набежали тучки, иногда даже слегка капало, но настоящий дождь на наше счастье так и не пролился. Отдыхали редко и коротко, съели всё постное, что взяли с собой, Алька уже еле держалась на ногах, мы с Таней тоже очень устали, но продолжали идти и петь акафист святителю Николаю. Однако ни одной машины на дороге так и не показалось, а впереди у нас оставалось ещё километров тридцать!
Тревожно догорал закат, когда мы наконец-то добрели до какой-то деревни и Танечка отважно постучала в ворота крайнего дома, заметив там гараж. Она ангельским голосом уговорила хозяина подворья отвезти нас до храма, обещая денег, куличей и пасхальных яиц. Пока обалдевший мужик с сыном приготовили машину, посадили нас и выехали, наступила кромешная тьма.
Нас трясло на заднем сиденье, и Алька тут же уснула у меня на коленях, в темноте я не могла разглядеть часы на руке, и лишь гадала, который час, успеем или нет? По дороге водитель объяснил нам, как мы рисковали — пустая дорога означала, что народ уже вовсю отмечал Пасху, понятное дело, с алкоголем, и за руль потом никто не садился! На наше счастье, этот человек чудом оказался непьющим, и ещё одно чудо совершилось, когда водительским чутьём он отыскал в темноте просёлочную дорогу к храму и ровно за полчаса до начала службы высадил нас у края плотной толпы народа, наотрез отказавшись брать деньги, мы с Таней насилу уговорили его взять хотя бы наши куличи.
* * *
Человек триста уже собрались на большой поляне с деревьями по краям, люди окружали одиноко стоящую колокольню, её силуэт чернел на фоне звездного неба, где-то внутри тускло горел свет, и другого освещения не было. Тут же нам навстречу вышел отец Георгий и с облегчением выдохнул, он сильно беспокоился, куда мы запропастились, и от старосты даже звонил Таниному мужу. За батюшкой вылетела счастливая Нюшка и кинулась обниматься, следом вышла радостная матушка Татьяна, народ перед входом немного расступился, позволяя нам кое-как протиснуться внутрь.
Такого храма мои глаза ещё не видели!
Собственно, и не храм вовсе, а притвор — пространство под колокольней, временно приспособленное для богослужений. Когда-то оттуда можно было пройти дальше в большую церковь с пятью куполами, но её разрушили вскоре после Гражданской войны, а после Отечественной растащили остатки битого кирпича на восстановление хозяйства. Колокольня из красного кирпича каким-то чудом уцелела, и под ней находилось сводчатое помещение без штукатурки, а в нём ещё одно маленькое пространство размером с газетный киоск, раньше там был дверной проём, он вёл в купольную часть разрушенной церкви, теперь его отгородили от улицы и превратили в открытый алтарь, как у древних христиан.
Отец Георгий успел рассказать по телефону накануне поездки, что там престол, как журнальный столик, и жертвенник размером с табуретку, только повыше. Тогда я подумала, что батюшка так шутит, однако на месте убедилась, что он ничуть не преувеличивал.
Мы признались матушке Татьяне, что голодные и очень устали, но до начала службы оставалось минут двадцать, идти куда-то, чтобы поесть, уже поздно. Тогда люди вокруг чуть отступили, нам принесли три ведра, перевернули их вверх донышками, и мы уселись на те вёдра, радуясь возможности вытянуть усталые ноги. Ещё для нас передали ломти чёрного хлеба и кружки с пережжённым растворимым кофе, естественно, без молока, больше в храме ничего постного не нашлось. По идее, такой кофе мне даже нюхать нельзя, но тут деваться некуда, надо как-то продержаться до утра, пришлось пить и есть, что дают.
Наш отдых кажется мгновением, и вот уже отец Георгий облачается в белые одежды, и мы все вместе, забыв об усталости, зажигаем свечи и выходим с ними из душной тесноты в благоухающую прохладу весенней ночи. Описать ту пасхальную радость невозможно, для верующего человека это самое святое, что только есть в его жизни!
И я чувствую, что наконец-то оно свершилось, вот долгожданный образ нашего спасения: впервые вместе с духовным отцом мы идём и поём о нашем бессмертии, мигают свечи в бумажных кулёчках, и бездонная вечность над нами яркими звёздами смотрит в глаза. Вот бы так идти и идти с пасхальными песнопениями до самого рая!
* * *
Пропев всё положенное, мы вошли в храм и оказались на клиросе буквально в метре от батюшки, стоящего у престола. Впервые никакой преграды между нами, там даже занавес невозможно повесить. Наверное, так и служили в первые века в каких-нибудь римских катакомбах!
Совершенно небывалое состояние присутствия в алтаре, куда женщинам нельзя входить до старости, когда ты слышишь каждое слово тайных молитв священника и своими глазами видишь таинство, а до отца Георгия и до престола рукой можно дотянуться — и как такое возможно?!
Но всё имеет обратную сторону, и восторги тут же смешались с отчаянием, потому что мы никак не могли спеться. В начале заутрени у нас ещё как-то получалось многократно петь «Христос воскресе из мертвых», там всё просто, и вскоре народ даже стал нам подпевать и громогласно отвечать на возгласы батюшки: «Воистину воскресе!»
Но дальше начались наши мытарства, потому что вся пасхальная служба непрерывно поётся, причём в очень быстром темпе. Танечка предусмотрительно взяла с собой ноты, но в них оказался совсем незнакомый мне вариант пасхальных песнопений, а мелодий у них существует великое множество, и в каждом храме поют по-своему.
Вдобавок, ни я, ни девочки не умели читать ноты с листа, мы изо всех сил пытались хотя бы следовать за Таней в один голос, стараясь просто угадывать движение мелодии, но едва успевали лишь невнятно и с подвыванием проговаривать слова.
Это потом через пару лет мы выучим наизусть весь пасхальный чин, так что я до сих пор помню его слово в слово, но тогда наш дебют стал одновременно экспромтом без малейшей подготовки. Нас спасло только то, что люди, собравшиеся в колокольне и вокруг неё, в большинстве своём впервые присутствовали на богослужении, и многие не понимали ни слова, но общий настрой пасхального торжества они всё же уловили, и поэтому всем очень понравилось. Нас потом долго хвалили и восхищались нашим пением, а мы не знали, куда провалиться от стыда!
Сейчас в памяти остались только самые яркие картинки той ночи — причастие в метре от престола и потом уже на рассвете освящение куличей на улице, когда спазм в усталом горле не позволяет даже говорить, не то что петь. А дальше праздничная трапеза в доме у старосты с каким-то безумным количеством всякой мясной еды, и наши девочки уплетали крупные деревенские котлеты одну за другой с невероятным аппетитом, хватая их из миски размером с тазик, а мы, взрослые смотрели на них с беспокойством: как бы заворот кишок потом не случился.
И ещё невероятное для горожан зрелище — три столитровых кастрюли разноцветных яиц, которые народ пожертвовал батюшке за службу! Девчонки выбирали себе самые яркие и красивые, они набивали ими карманы своих длинных юбок так, что резинка в поясе уже не могла держать юбку на талии, угрожая вообще свалиться на землю.
Помню, как Алька с Нюшкой радостно носятся вокруг храма, придерживая юбки руками, а за ними в молоденькой травке остаётся след от цветных скорлупок, прямо как в сказке.
Одна из трёх кастрюль с крашеными яйцами осталась на приходе, а две другие отвезли в собор в той же машине, что и нас, чтобы раздать по больницам, передать в тюрьму, ну и своим на кухню, конечно. Домой отцу Георгию тоже завезли примерно два ведра тех пасхальных яиц, ими был забит весь маленький холодильник, но часть яиц лежала в тазу на кухне в тепле.
У девочек появилось неожиданное послушание перебирать и по запаху находить протухшие яйца, чтобы потом закапывать всё испорченное в саду под деревьями — выбрасывать освящённую еду нельзя, яичные скорлупки надо тоже закопать или бросить в огонь, чтобы не осквернить святыню. А из хороших яиц мы на каждую трапезу сочиняли всё новые и новые варианты праздничных блюд, резали их в супы, в кашу и в салаты штук по двадцать за присест.
Естественно, когда мы поехали домой, то и нам с Алькой перепало этого добра, сколько смогли увезти, но пока мы не спешили с отъездом, ведь так хотелось продлить пасхальную радость хоть на несколько дней! Мы ходили в собор на все службы, хлопотали с матушкой на кухне и гуляли с девочками по живописным улочкам старинного города, радуясь солнцу и тёплой погоде.
А через много лет я узнала, что в это самое время на Урале умер мой отец. Мама увезла нас с братом после развода на юг России, и с шести лет я мало что знала об отце. Сначала мне ещё писала бабушка, его мать, но потом она умерла, и связь оборвалась. В начале двухтысячных моя мама поехала в те края и от друзей узнала обо всём.
* * *
Дальше наступило лето 1995 года, Алькины каникулы и Троица, в связи с чем нашего батюшку снова послали служить в Покровку, и мы с радостью присоединились, очень надеясь, что в июне грязь уже просохла. Сразу после праздника Альке исполнялось одиннадцать лет, и наша поездка намечалась как подарок ей ко дню рождения.
В этот раз настоятель собора расщедрился и дал отцу Георгию служебную машину, нас повезли в деревню рано утром, я и матушка Татьяна, взяв каждая свою дочку на колени, кое-как уместились на заднем сидении, туда же втиснулся Лешка, и мы помчались с ветерком совершенно счастливые, что вновь вырвались из города на вольный воздух.
Отслужив родительскую субботу, мы потом полдня готовили храм к Троице, расстилали на полах толстым слоем душистую свежескошенную траву, украшали иконы цветами и берёзовыми ветками, потом допоздна служили всенощное бдение в лесном благоухании, и ароматы ладана, зелени и цветов причудливо переплетались между собой в особенный запах Троицы.
А к ночи налетела такая гроза, какой я не видела ни до, ни после — ослепительные молнии непрерывно били во все стороны, и страшный гром не смолкал почти до рассвета. В народе до сих пор сохранились отголоски языческих культов, и подобный разгул стихии называют воробьиной или рябиновой ночью, когда из-за сполохов зарниц и оглушительного грохота совершенно невозможно уснуть.
Мне казалось тогда, что гроза над нами и есть знамение грядущего Апокалипсиса, я лежала и молилась, представляя себе последнюю битву в конце времён, но утро утешило нас ясным солнышком и умытой свежестью природы. Мы отслужили, причастились, пообедали и дождались машину, чтобы ехать домой, однако всю дорогу визуальные символы Армагеддона не давали нам покоя — в небе от края и до края развернулось фантастическое сражение белых облаков и чёрных туч, прямо как в решительной схватке добра и зла, но изобразить подлинный трагизм и динамику того сражения, пожалуй, только Рериху оказалось бы по силам.
А в нашей жизни эта небесная битва стала предвестницей новых испытаний.

Монашеская деревня

Только-только у отца Георгия всё наладилось и дома, и в соборе, как буквально через неделю после Троицы снова грянул гром средь ясного неба — нашего батюшку перевели служить из собора в глухую деревню, правда, туда его впервые назначили настоятелем, но на сборы опять не дали даже офицерские двадцать четыре часа! И добираться в ту деревню оказалось совсем непросто — надо ехать на автобусах с пересадками и ещё километра три идти пешком от шоссе по разбитой дороге.
Вот так мы все неожиданно оказались в удивительном и загадочном месте, можно сказать, в духовном заповеднике, почти не тронутом временем.
Деревня с тюркским названием, каких немало в тех краях, когда-то именовавшихся Диким полем, широко раскинулась в низине вокруг прудов и доходила одним краем до небольшого озера. Старинный приземистый храм с одним куполом и высокой колокольней среди зелени и маленьких домиков, на первый взгляд, казался совсем простым и невзрачным — облезлая побелка, купола и крыша из тусклого кровельного железа, множество разномастных надворных построек по периметру и высокие глухие ворота создавали замкнутое пространство, скрытое от посторонних глаз, и вскоре мы узнали, зачем и для чего.
На клиросе нас неожиданно встретил дружный слаженный хор из обычных с виду бабушек, только службу они знали на высочайшем уровне, пели и читали, как нигде больше. Поначалу эти бабушки отнеслись к нам приветливо, но сдержанно, потом они присмотрелись к отцу Георгию и доверились ему. Тогда в разговоре и выяснилось, что сам храм с росписями в афонском стиле и скромные домики во дворе служили многолетним тайным убежищем для великих старцев вместе с их духовными чадами во времена советских гонений за веру.
* * *
Кто туда только не приезжал и кто там только не служил!
Иногда в деревенскую церковь потихоньку съезжались сразу трое-четверо, а то и пятеро опальных архиереев и архимандритов! В мирской одежде они выглядели скромными и незаметными дедушками с седыми бородами, но в храме за воротами старцы облачались в свои схимы, превращаясь в ожившие иконы подвижников благочестия, они вместе служили и даже фотографировались на память и в утешение для своих духовных чад.
Все старцы пережили страшные гонения и другие испытания, некоторые прошли тюрьмы и лагеря, и хотя многие из них уже покинули этот мир, но их незримое присутствие реально ощущалось в храме, во дворе и в доме, где они жили.
А те самые бабушки на клиросе оказались тайными схимницами и монахинями, они всю жизнь следовали за своими гонимыми духовниками, разделяя с ними бесконечные тяготы жизни и служения. Когда матушки признали нас, то открыли свои тайные монашеские имена, они рассказывали нам о старцах, о чудесах по их святым молитвам и показывали те самые фотографии земных ангелов в чёрных одеждах, снятые в храме всего-то десять-пятнадцать лет тому назад.
Такое даже представить себе невозможно — вот оно то самое место спасения, о котором мы все грезили!
* * *
Но вместе с благоговением и уважением к подвигам старцев и матушек в этом святом месте мы остро почувствовали духовную брань невиданной силы. Первым её сполна испытал на себе отец Георгий, когда его поселили в бывшей келье отца схиархимандрита и спать ему пришлось на железной кровати старца. Наш батюшка потом признался, что в жизни не видел во сне таких кошмаров, в них бесы избивали его, и утром он находил на теле реальные синяки, а в волосах и в бороде сами собой появлялись мелкие узелки, которые никак не развязывались, проще отрезать. Батюшке приходилось ночами молиться до изнеможения, но он наотрез отказался поискать себе другое, не такое «пристрелянное» врагом место.
По утрам отец Георгий выглядел особенно нездоровым и разбитым, это не укрылось от внимательных глаз матушек на клиросе, и как-то регент вскользь заметила, мол, видно наш батюшка совсем заболел, и остальные, глядя в пол, согласно закивали.
Я сейчас не помню подробностей, кто из нашего братства в какое время к нам подъехал, но основной сюжет начал развиваться недели через две после назначения отца Георгия на новое место.
В тот момент, кроме батюшкиной семьи и нас с Алькой, там уже находились наши студенты — девочки из пединститута, Коля и московская Женька, она приехала повидаться перед стажировкой в Греции.
Вскоре к нам пешком пришёл ещё один потрясающий человек, назвался Игорем и остался при отце Георгии на долгие годы. Оказалось, что ещё по весне этот брутальный альпинист резво сделал ноги из Белоруссии, когда вдруг понял, что его партнёры по бизнесу активно не желают ему долгой жизни. Поэтому Игорь, долго не раздумывая, попросту исчез для всех, оставив в полном неведении даже свою семью и родителей. Он взял и ушёл пешком в южном направлении, как-то добрался до Черного моря, по дороге в деревнях и сёлах помогал по хозяйству одиноким бабушкам за еду и ночлег. Где-то на юге Игорь забрёл в церковь, потрудился и там, после чего священник сначала предложил ему креститься, а потом направил новообращённого раба Божьего по святым местам.
Тогда Игорь двинулся по трассе в северном направлении, преодолел чуть ли не семьсот километров, где-то он шёл пешком, где-то автостопом, и прибыл наконец в мужской монастырь, а там наш Юрка-Никодим, ставший уже монахом Феофаном, заприметил парня и направил в помощь отцу Георгию, объяснив, где нас теперь искать.
* * *
После переезда в деревню вся батюшкина семья поселилась в небольшом доме для настоятеля на территории храма справа, а мы с Алькой и Женька устроились в одной из комнаток гостевого домика слева. Рядом с нами во дворе по порядку располагались кухня, просфорня, несколько сараев, туалет, и дальше по всему периметру шли другие жилые и хозяйственные постройки. Мы расчистили и вымыли ещё несколько комнат, и там по очереди останавливались все наши гости, когда приезжали к батюшке. Коля с Игорем устроились за храмом через двор от нас.
При желании в надворных постройках можно было разместить сколько угодно людей, наверное, для этого всё и строилось. Но в тот момент, кроме нашей компании, на церковной территории никто не жил, все матушки имели свои дома в деревне и приходили в храм только на службы. Регент матушка Зиновия вообще приезжала на велосипеде, подоткнув юбку под колено, она была моложе всех на клиросе и жила у самого озера.
Наше новое обиталище снова оказалось лишённым всех удобств, кроме электричества, нам даже воду приходилось носить издалека. В церковном дворе имелся свой колодец в специальном домике, но пить воду из него не стоило, и стирать в ней тоже не получалось из-за чрезмерной жёсткости. Например, если оставить на ночь воду в банке, то наутро сверху образуется белая корочка, тонкая и хрупкая, как яичная скорлупа.
Сначала мы попытались мыть посуду с мылом, нагревая воду из колодца, но вскоре пришлось отказаться от этой затеи — хозяйственное мыло и жир вступали в прочное химическое соединение с известью, содержащейся в воде, и на посуде оставался ничем не смываемый толстый налёт, похожий на слой воска. Через день мы приспособились просто отмывать всю посуду в горячей воде, следом обдавать её кипятком и затем тщательно вытирать полотенцем.
Вдобавок кто-то шепнул нам, что несколько лет назад в церковный колодец сбросили труп мужчины, нашли его не сразу, потом воду несколько раз вычерпали досуха и ждали, пока колодец наполнится вновь и вновь. Вроде бы вода теперь чистая, колодец заново освятили, но на нас эта история произвела гнетущее впечатление, и мы старались не пользоваться водой из него в пищевых целях, а наши девчонки в ужасе обходили стороной симпатичный колодезный домик.
Вскоре выяснилось, для чего предназначены огромные оцинкованные корыта размером с ванну, расставленные вокруг всего храма: оказывается, корыта стояли у водостоков и в них собирали мягкую дождевую воду, в которой можно было мыться с мылом и стирать.
* * *
Первой нашей многодневной работой стала глобальная расчистка храмовых помещений и колокольни от накопившегося за долгие годы хлама. В память об этом подвиге до сих пор во всех моих кошельках по очереди живёт медная двухкопеечная монета, выпущенная в 1875 году, на тот момент ей исполнилось сто двадцать лет, а сейчас без малого сто сорок пять!
Я нашла этот тёмный кругляшек под многолетним слоем пыли, когда мы вынули деревянный настил из свечной лавки в углу храма, чтобы выгрести оттуда всю слежавшуюся грязь. Оставалось только гадать, в какой момент монетка туда закатилась, неужто ещё в конце девятнадцатого века?
Пока мы убирали из закутков всяческий хлам, Алька с Нюшкой начищали до блеска почерневшие металлические подсвечники, в храме их было штук двадцать, если не больше. Девчонки изнемогали и взывали к сочувствию, показывая всем черные руки, которые ничем не отмывались, но постепенно они всё же справились с послушанием, как смогли.
Ещё в колокольне обнаружились штабеля свечных огарков, выглядели они следующим образом: судя по всему, накопившиеся огарки и сломанные свечки наши предшественники складывали в круглый таз и ставили его где-то у печки, отчего воск частично плавился, но фитили оставались там же. Потом таз убирали, и когда содержимое остывало, то его вытряхивали, и получалась огромная лепёшка, похожая издали на горелые макароны. Таких вот лепёшек, стоящих в пыли друг на друге, Коля с Игорем нашли штук двадцать, не меньше!
Парни посоветовались с матушками и потом ещё несколько недель между делом очищали бесценный стратегический запас. Для этого им приходилось разжигать костёр и расплавлять в тазу очередную лепёшку, дальше они как-то приспособились процеживать жидкий воск, отделяя фитили и мусор, в процессе оба обжигались немилосердно, потому что грязный перетоп пузырился, шипел и плевался во все стороны.
Мы все трудились с раннего утра и допоздна, а ночью сходились в храм на молитву, свет не зажигали, в таинственной темноте горели только лампады да несколько свечей. Там отец Георгий впервые почувствовал себя настоятелем, главным лицом в храме и на приходе, и мы тоже старались относиться ко всему вокруг по-хозяйски. Матушка Татьяна и наша женская часть коллектива бесконечно хлопотали на кухне, готовили еду, накрывали на стол, потом мыли посуду в тазах, вручную стирали, убирали, вдобавок все ещё были заняты на службе в храме почти каждый день.
Праздников летом много, и матушки соскучились по монастырскому служению, они сами упрашивали отца Георгия служить ещё и ещё, хоть им нелегко давалось столько времени стоя петь и читать, а ведь на них ещё оставалось собственное хозяйство с огородами.
Зато уж как старались добрые матушки научить нас всему, что знали сами!
Мы переписывали у них ноты редчайших песнопений, доставшихся от старцев и собранных в самых диковинных местах. Нам с любовью передали в наследство иерусалимские, афонские, грузинские, закарпатские, гагаузские варианты церковного обиходного пения, нас терпеливо обучали уставу, объясняли, как читать по старинным книгам, где всё иначе и текст напечатан сплошной массой без абзацев и выделений красным цветом.
Алька и Нюшка тоже всегда стояли на клиросе с нами на равных, матушки даже доверяли им читать Шестопсалмие на всенощном бдении по старинному богослужебному сборнику. Девчонки незаметно дрались между собой за это священное право, продолжая мило улыбаться, но втихаря за юбками они до крови щипали друг другу руки, сохраняя невозмутимые ангельские личики, потому что в то время сольное чтение Шестопсалмия занимало первое место в их системе ценностей.
Да, действительно, ответственный момент службы, ничего не скажешь, ибо шесть псалмов символизируют Страшный Суд, в храме выключается весь свет, гасятся свечи, и в темноте чтец с единственной свечой выходит на середину храма, ему нельзя ни сбиться, ни оговориться, пока он читает псалмы, поэтому лучше знать их наизусть со всеми непривычными ударениями в словах.
Помню, как меня проняло до дрожи, когда уставщица схимонахиня Евангела передала слова одного из великих старцев, когда-то тоже приезжавшего сюда, мол, все думают, что Страшный Суд будет длиться долго, пока осудят всех живших на Земле и вынесут миллиарды приговоров, а на самом деле он пройдёт ровно за то время, сколько читается Шестопсалмие, то есть примерно за шесть-семь минут!
Я и до этого читала шесть псалмов с особым трепетом, но после слов старца всякий раз мои колени подгибались от страха. Однако, что бы там я ни испытывала, стоя с книгой в тёмном храме, но чтецу категорически запрещается проявлять свои чувства и вносить свои интонации, ему полагается читать громко, ровно и бесстрастно, на одной ноте, чётко выговаривая каждую букву священного текста, соблюдать все ударения и держать единый ритм с хором — так нас учили матушки.
Очень трудно поначалу привыкнуть окать в каждом слове, ведь если написано «Господи, помилуй», то так и нужно прочитать, и ни одну букву «о» нельзя потерять, а в слове «Бог» звук «г» на конце должен аж звенеть, никаких тебе «бок» или «бох». Надо успевать видеть текст на предложение вперёд, отделять каждую фразу короткой паузой, а в конце предложения делать паузу чуть длиннее. И никакого актёрства, декламирования или чтения «с выражением» — умри, тебя здесь нет, есть только твой голос, которому позволено транслировать тысячелетнюю мудрость. И петь приходится примерно так же, в слаженном церковном хоре все голоса сливаются в единый голос, там нет солистов и никто не должен выделяться.
* * *
Так в трудах проносилось время, мы крутились в замкнутом пространстве церковного двора, лишь изредка выбегая за ворота, когда требовалась вода из колонки у пруда. Казалось, что мы здесь уже год, не меньше, и останемся навсегда в этом месте, хотя ещё и месяца не прошло.
С отцом Георгием мы тогда почти не разговаривали, только коротко по делу или так же коротко на исповеди, да и когда болтать? Во-первых, всем некогда, во-вторых, мы общались с матушками, впитывая их знания и опыт, а в-третьих, наш батюшка выглядел больным, усталым и суровым, он резко стал похож на особо почитаемого матушками старца схимитрополита.
За усталостью и суетой я не сразу заметила изменения в себе. Вроде бы всё то же и те же, с кем не бывает, а может просто сказываются усталость и недосып — так я думала, пока новые состояния буквально не взяли меня за горло. Я себя не узнавала, меня захлёстывали ранее неведомые мне чувства и эмоции.
Смотришь на себя будто бы со стороны и не веришь, ты ли это? Похоже, что тебя вдруг грубо вырезали из привычной внутренней реальности и наспех вмонтировали в странный чужой фильм.
Весь день очень хочется спать, но ночью сон пропадает, хотя после дневной суматохи нет сил даже пальцем пошевелить. Однако ночное пространство волнует, всё вокруг вращается, как звёздное небо над головой, в ушах звенит, тело выкручивает то болью, то лихорадочным возбуждением, а когда на рассвете вдруг удаётся наконец-то заснуть, то такое снится!
Утром приходится опускать голову, прятать глаза, ни на кого не смотреть, помалкивать и молиться, чтобы никак себя не выдать, а то вдруг кто догадается. Помню, как в моей голове постоянно мельтешили дикие наваждения и сумасбродные мысли насчёт окружающих людей, которых пора бы уже описать.
* * *
Наша любимая москвичка Женька за год внешне мало изменилась, но внутри стала совсем другой. По зиме у неё умерла мама, которая долго болела перед смертью, остался разбитый горем отец и сестра с маленьким ребёнком, полная Женькина противоположность, судя её по рассказам, и эту сестру интересовали только пьянки-гулянки, непонятные мужики и всё такое.
Чтобы выстоять и не сломаться, Женька с головой ушла в учёбу, налегла на греческий язык, при этом она часто ездила на службы по столичным монастырям, и в одном из них нашла себе духовника — молодого и очень харизматичного иеромонаха, который всех свободных от брака духовных чад ориентировал на монашеский путь. Так что Женька тоже всё для себя уже решила, однако училась изо всех сил, потому что идеалами ей служили просвещённые Отцы Церкви, а особи мужского пола чином ниже иеромонаха для неё просто не существовали. Бедный Коля!
Женька ему явно нравилась, а она злилась на свою женскую природу и ещё до своего воцерковления внутренне была скорее мальчишкой, чем девчонкой, а сейчас, когда смыслом её жизни стали богослужение и литургия как венец всего сущего, то невозможность женщине принять священнический сан сводила этот новообретённый смысл практически к нулю.
В Женькиной голове не умещалось, как могут счастливчики, которым повезло родиться с мужским телом, до сих пор не воспользоваться своей высочайшей привилегией, а болтаются невесть где и занимаются невесть чем, вместо того, чтобы стоять у престола и служить-служить-служить литургию!?…
Женьку порой захлёстывало отчаяние от того, что она никогда законно и полноправно не войдёт в алтарь, но она не сдавалась, а искала священников, служащих трепетно и вдохновенно, чтобы во время таинства через такого вот посредника самой прочувствовать то же, что и он. Вдобавок она решила совместить своё светское образование с духовным и на днях уезжала от нас в Грецию сначала на языковую практику, но с дальнейшим прицелом продолжить там своё образование.
Забегая вперёд скажу, что всё у неё получится, она станет специалистом высочайшего уровня, защитит несколько диссертаций в России и в Греции, изберёт своей специальностью сначала жития святых, затем церковное право, а потом она вообще выучится на психолога, одновременно займётся фехтованием и будет завоёвывать первые места на соревнованиях. Но пока Женька здесь рядом с нами в глухой деревне, спит на соседней скрипучей койке и трудится на кухне, поёт и читает на клиросе, в упор не замечает своей девичьей красы и злится, что не смогла родиться мальчишкой.
Моя Алька её обожает, ловит каждое слово и не отпускает ни на шаг, учит греческие песнопения, и буквально через неделю будет безутешно плакать, расставаясь с Женькой, побежит по дороге вместе с Нюшкой вслед за её автобусом, споткнётся, рухнет во весь рост в грязную лужу, и, совершенно несчастная, побредёт назад к храму, размазывая по мордашке грязь и слёзы.
А там вдруг зазвонят колокола, откроются высокие ворота, и навстречу чумазой зарёванной Альке выйдут только что обвенчанные жених с невестой в белом платье, окружённые разряженной толпой родных и близких…
Немая сцена.
Хотя милосерднее опустить занавес.
* * *
Теперь про Колю. Его проще всего представить тем, кто видел «Фантастических тварей» или хотя бы трейлер к этому фильму, и трогательного Эдди Редмэйна в роли Ньюта Саламандера.
Коля принадлежал к тому же типу людей внутренне и внешне — вызывающий доверие и симпатию хороший человек, тогда ещё парень чуть за двадцать, высокий, подтянутый, ясноглазый, улыбчивый, с рыжеватыми отросшими волосами и неяркими веснушками на лице.
Я и не заметила, как из человека, больше года вызывавшего во мне нормальную братскую симпатию, он вдруг угодил в главные герои моих наваждений. Мало того, меня вдруг начала преследовать дикая жгучая ревность к Женьке, совершенно мне не свойственная. Я не ревнива в принципе, и всегда считала ревность сродни глупости, и, признаться, ни до, ни после той нашей приходской пасторали ничего подобного мне испытывать не довелось. К счастью!
Но теперь я знаю, как оно бывает, когда на пустом месте, ни с того ни с сего твой разум, тело и весь внутренний мир день и ночь пылают в нестерпимом огне, и ты ничего не можешь с этим поделать. Единственное, что остаётся — ничем себя не выдавать, опустить голову, не поднимать глаз, молча работать до исступления и молиться, молиться, молиться…
Оглядываясь назад, я нынешняя могу сказать, что именно от бесконечной молитвы такое и случается, но тогда мне в голову постучалась инстинктивная мысль, что пора спасаться бегством, пока я чего-нибудь не натворила здесь в святом месте. Поэтому, не поднимая головы, я приплелась на исповедь и отбарабанила отцу Георгию, что нахожусь в том самом разбое, молюсь, как умею, но шквал искушений только нарастает, и надо бы мне отсюда драпать, пока не поздно.
Батюшка невесело рассмеялся и поведал мне, что это такая изощрённая бесовская программа, враг всеми силами пытается нас отсюда выжить. Мол, каждый из наших приходит на исповедь и почти слово в слово говорит ему одно и то же, и все очень удивляются тому, что с ними происходит. Причём уровень напора этих наваждений возрастает с каждым днём, он и сам уже замучился отражать постоянные атаки помыслов, и таких сильных нападений с ним никогда не случалось прежде.
Короче, он меня немного успокоил.
Отец Георгий и раньше употреблял этот свой термин «программа», он означал, что одновременно на всех наваливается одинаковое искушение, вплоть до мельчайших подробностей — одни и те же помыслы, желания, панические состояния и так далее. Я правильно поступила, что ничем себя не выдала, и если мы пока не можем совсем остановить вражескую программу, то надо хотя бы не позволить ей перекинуться на других.
Да, батюшка несколько меня утешил и одновременно дал пищу для размышлений. Оказывается, я пришла сообщить о своём разбое одна из последних, остальные уже давно пожаловались ему на свои проблемы и не по одному разу. Даже новенький Игорь, человек не робкого десятка, и то чувствовал странные состояния, а отец Георгий таким образом мог проследить динамику развития ситуации.
Никуда он меня не отпустил, а благословил и дальше трудиться, молиться, и тщательно скрывать свою внутреннюю борьбу, чтобы ни одним движением или жестом себя не выдать. Это основа монашеского поведения, и мы неслучайно находимся в таком месте, где ему можно научиться, как нигде больше. А бежать бесполезно, проще здесь и сейчас пройти уроки и сдать экзамен, чем бесконечно бегать кругами.
И мы остались на нашем духовном полигоне ещё на месяц, а куда деваться?
Смутно помню, как приезжали на выходные Танечка-регент, Любовь Марковна и ещё несколько человек по очереди, и девочки-студентки ездили туда-сюда, мы их кормили, рассказывали-показывали, устраивали ночевать, но эти события шли внешним фоном, а внутри всё аж звенело от напряжения, и мои силы без остатка уходили на то, чтобы держаться на ногах и скрывать бушующие внутри страсти-мордасти. Но теперь мы все были в курсе общей программы искушения и потихоньку наблюдали друг за другом, кто и как держит удар.
И вот как-то на службе регент матушка Зиновия опять позволила себе заметить вслух, мол, что-то и наши девочки все заболели. А ещё через неделю, глядя на Колю с Лёшкой, прислуживающих в алтаре, она негромко проронила, что мальчики тоже заболели, и остальные матушки опять согласно кивнули, не поднимая глаз.
В начале августа напряжение достигло своего предела, так что казалось, будто между нами даже воздух искрит, и вот тогда на наши головы громом обрушился очередной указ митрополита — отца Георгия снова перевели служить в совсем уж глухую деревню километров за двести отсюда, и, как всегда, на сборы и дорогу ему не давалось даже двадцать четыре часа!
Что тут началось!..
Земля опять ушла из- под ног, руки опустились, все недавние проблемы показались пустяковыми. К нам на приход назначили другого священника, а с батюшкой на новое место поехал только Лёшка, чтобы помочь отцу отслужить первую воскресную службу. Мы все остались на приходе, чтобы сворачивать хозяйство и собирать вещи.
Прощаясь с отцом Георгием, наши суровые матушки тихонько вытирали слёзы, но бодро спели ему старинное многоголосое напутствие, каким у них полагалось провожать в дорогу своих многострадальных старцев. Понятно, что матушки и не такое пережили, но сердце разрывалось от боли за них и за нас.
Перед отъездом отца Георгия мы устроили военный совет и решили, что не стоит смущать нового настоятеля нашей пёстрой компанией, пусть на предстоящую воскресную службу в доме и на приходе останется только матушка Татьяна с девочками, они ни у кого не вызовут удивления.
А я, Коля и Игорь в сопровождении схимонахини Евангелы отправились в самое невероятное место, какое и нарочно не придумаешь — сама матушка уже давно собиралась к своему духовнику старцу Серафиму, а тут стало очевидно, что и нам позарез нужен его совет. Так мы своими глазами увидели, что такое настоящее юродство!

Старец Серафим и иже с ним

С пересадками мы проехали в вонючих автобусах по пыльным дорогам километров сорок, потом шли пешком по грунтовке через поля и забрались в неведомую глухомань. Там на краю деревни из-за высокой кирпичной ограды поднималась приземистая белёная церковь с колокольней, которая казалась обрубленной и слишком толстой.
Высокие глухие ворота похожи на наши, сразу ощущается общий стиль гонимых старцев, но внутри всё совсем иначе. Вроде бы с виду такой же скромный сельский храм и надворные постройки, но везде идеальный порядок и свежая побелка-покраска, во всём чувствуется основательность, и понятно, что денег сюда вложено немало.
Однако, чем дальше, тем интереснее, и это многомерное пространство проявило себя, как сундук с секретами, двойным-тройным дном и прочими хитростями.
Нас повели к старцу закоулками в глубину церковного двора, дважды свернув направо, мы двинулись гуськом вдоль глухих высоких заборов из досок, одинаково выкрашенных в ядовито-зелёный цвет, затем мы ещё несколько раз сворачивали вслед за нашим провожатым, входили в какие-то двери-калитки и оказывались в следующем отгороженном секторе, где находились другие постройки…
И везде сновали по своим делам самые невероятные персонажи — женщины и мужчины, одетые вроде бы по — церковному, но очень странно и нелепо, кто с драным в лоскуты подолом, кто в двух-трёх разноцветных платках один из-под другого, и нижний платок завязан спереди, а верхний по-пиратски сзади, или юбки одна из-под другой сикось-накось. Одежда на этих людях вся линялая, с огромными заплатами и перепоясанная грубыми верёвками, и вдруг в комплекте к ней замечаешь дорогие ботинки, или всё наоборот: на мужчине хороший пиджак, а внизу растянутое трико и босые ноги все в грязи.
Пока мы шли, то повстречали десятка два разнополых насельников, и постепенно до нас дошло, что здесь устроен тайный монастырь. Это предположение подтвердилось, когда на ужин вышло человек пятьдесят, а на следующий день после службы запоздалый обед вообще состоялся в три приёма с учётом гостей вроде нас, иначе все желающие не могли уместиться в небольшой трапезной.
Представить невозможно, где все эти люди прятались и сколько всего человек могло разместиться за высокими заборами, в лабиринтах которых мы пробирались к старцу вслед за провожатым. Дорогу туда даже матушка Евангела не знала, а мы бы и вовсе не нашли, да и не запомнили бы ни за что!
Перед кельей старца наша компания долго томилась в ожидании, первой вошла матушка, потом ребята пропустили меня, ибо мои руки-ноги опять затряслись, как год назад. Еле живая от страха, я переступила порог небольшой комнатки, плотно увешанной иконами, а там оказался забавный с виду дедушка округлой формы, он лежал в постели под простынкой в белой исподней рубахе без ворота, я такие только в кино видела. Сразу бросалось в глаза, как он нездоров — сильная одышка, испарина на коже, вокруг красной лысины редкие седые волосы, мокрые от пота, и такие же мокрые усы и недлинная борода. Он постоянно вытирал полотенцем пот с оплывшего лица, но глаза смотрели живо и пронзительно.
Я смутно помню, о чём мы с ним говорили в тот первый раз, и поначалу вообще с трудом понимала его невнятную речь с сильным украинским акцентом. Отец Серафим остался последним из плеяды великих старцев, и те, умирая, передавали ему в попечение своих осиротевших духовных чад, так и матушка Евангела оказалась у него в окормлении, переехав из Грузии вместе с другой схимницей Пансофией, но о них я расскажу позднее.
Около часа я сидела рядом со старцем, мучительно вслушивалась в почти украинский язык и думала, как по-разному каждый из нас, начиная с матушки Евангелы, выложит сейчас ему свою версию произошедших событий. Интересно, должно быть, сопоставить четыре рассказа и сделать выводы, но здоровье у стой-ёй-ёй, какие уж тут интересы, лишь бы оставили в покое!
Однако старец говорил со мной долго и охотно, и большей частью это был его собственный монолог, я лишь робко задавала короткие вопросы, а дальше молча слушала развёрнутые ответы.
И тогда, и в другие мои посещения старца я получила от него похожие наставления, как надо скрывать от людей свою молитву, прикидываясь простушкой, и как никто на приходе не должен знать, что именно мы делаем по хозяйству, о наших финансах и так далее. Он прямо сказал, что кто-то из своих пишет митрополиту доносы на отца Георгия, и если я могу поручиться за наше ближнее окружение, то значит есть другие, кто этим занимается, иначе бы нашего батюшку так не гоняли.
В дальнейшем отец Серафим будет учить меня и другим приёмам конспирации, дескать, из любого нашего дома всегда должно иметься два выхода, и надо позаботиться заранее, как и куда уходить огородами, если что. А пару лет спустя я даже побываю в его собственном городском доме недалеко от собора, где когда-то служил наш отец Георгий, вот там-то старец всё устроил в лучших традициях подпольщиков, и лестница в его келью начиналась прямо из деревянного шкафа в столовой.
Но тогда в наш первый приезд мне, Коле и Игорю предстояло пережить искушение всеобщего заразительного юродства, исходящего не только от немощного батюшки, но и от всех, рядом с ним живущих.
* * *
Здесь и сейчас я нынешняя ощущаю полнейшее бессилие, пытаясь описать неподражаемую атмосферу, царившую вокруг отца Серафима, но даже тогда по горячим следам я вряд ли справилась бы с этой задачей.
Про юродивого старца ходили многочисленные байки и легенды, дико смешные, а то и неприличные, но в них невозможно поверить, пока там не побываешь.
Я прекрасно понимаю, что любой мой самый цветистый рассказ будет жалкой прилизанной версией того, что на самом деле происходило на моих глазах. Причём откровенно никто не дурачился, все вели себя чинно и очень серьёзно, но с таким характерным переподвывертом, что как хочешь, так и реагируй. Главное — не заржать в голос, всё же неудобно как-то!
Мы с матушкой Евангелой появились в общине отца Серафима в какой-то из августовских праздников, совпадающих с выходными. Перед вечерней службой мы вчетвером вошли в удивительный храм, и дальше матушка повела меня петь на клирос, устроенный тоже невиданным образом.
Сначала расскажу про храм — он и внутри оказался по размеру примерно, как наш в деревне, тоже трёхпрестольный и тоже расписан в афонском стиле, общем для всех старцев той великой плеяды, но в отличие от нашего тщательно ухожен, с обновлёнными качественными росписями, и понизу весь увешан новыми очень хорошо написанными иконами.
Иконостас сразил меня наповал, он состоял из сотен образов и многими ярусами поднимался вверх под самые своды храма. Обычно везде это плоская конструкция, в которую в строгом порядке вставлены ряды икон, но у отца Серафима иконостасы всех трёх алтарей соединялись в единую многогранную постройку, покрытую резьбой и покрашенную простой белой краской. От этого белого обрамления и от обилия голубого цвета возникало ощущение лёгкости и новизны.
И тут я просекла главную странность — нигде во всём храме не нашлось ни единого золотого элемента! Даже нимбы у святых везде покрыты охрой или отведены тонкой белой полоской, а все металлические предметы, подсвечники и светильники сплошь скромно серебристые.
Позже я не выдержала и спросила у отца Серафима, какой в этом смысл? Ведь золотой цвет лежит в основе христианского искусства, он как камертон в музыке, и вся цветовая гамма икон, фресок и мозаик издревле настроена на него.
А батюшка лишь развёл руками, тяжело вздохнул и ответил в свойственной ему манере, мол, всё из-за бедности, у нас скромная деревенская церковь, и денег на позолоту попросту нет. Ага-ага!..
Думаю, что отец Серафим, прошедший лютые гонения, прекрасно понимал, что золото в храме и даже дешёвая искусственная позолота искушают власти и лихих людей позариться на церковное имущество. В его келье и в домовом храме находилось множество икон с позолотой и всякая дорогая утварь, но в эти помещения абы кого не пускали, и посторонний человек сам никак не мог случайно туда забрести.
* * *
Буквально через год на приходе отца Серафима рядом с храмом построят большой новый дом. На первый взгляд, из церковного дворика и от ворот этот скромный дом будет выглядеть двухэтажным, но если подойти поближе, то с торца уже трёхэтажным, а дальше, судя по высокому фундаменту с незаметными окошками, обнаружится и цокольный этаж. Однако всем, кто знает традиции отца Серафима, без слов понятно, что ещё ниже цоколя непременно имеется подвал с подземным ходом за околицу, а как же иначе?
Когда строительство дома закончится, то батюшка Серафим сам туда переселится и там же оборудуют комнаты для гостей, чтобы не пускать приезжих в глубь территории. Но в новом доме всё придумают ещё интереснее — если даже зайти в него по благословению старца, то найти выход сможет далеко не каждый и далеко не сразу.
Мне самой всегда хотелось привязать шнурок у входа, чтобы, подобно Тесею, выйти потом из лабиринта с помощью нити Ариадны.
Постараюсь объяснить: представьте себе, что в большом доме находится несколько очень похожих глухих помещений без окон, в них штук по шесть-восемь одинаковых дверей, ты попадаешь туда из коридора, дверь за тобой тут же закрывается, ты делаешь несколько шагов, крутишь головой, соображая, куда двигаться дальше, при этом ориентироваться тебе не на что, все двери совершенно одинаковые. Тут же возникает понятное желание вернуться назад, чтобы спросить дорогу у кого-нибудь из местных, но ты уже не можешь вспомнить, какая именно дверь привела тебя сюда, в панике начинаешь биться в каждую, но какие-то двери заперты, а из нескольких ведут похожие полутёмные коридоры.
Как я потом понимала Гарри Поттера, когда юные герои Джоан Роулинг оказались в холле Отдела тайн, но там хитроумная Гермиона догадалась ставить огненные кресты на дверях, и в Министерстве магии такой холл был один, а у отца Серафима в доме их построили несколько!
Позднее я услышала байку, как в новый дом забрались воры, пока сам батюшка и все домочадцы находились на службе. Воришки, естественно, тут же заблудились и долго орали, чтобы их выпустили, а потом они со слезами каялись и давали зарок отцу Серафиму, что больше на чужое в жизни не позарятся! Очень достоверная байка, и в неё сразу же поверит каждый, кто хоть раз в том доме побывал.
* * *
Теперь про клирос: обычно чтецы и певцы стоят в храме на солее справа или слева от алтаря, зачастую это открытое пространство у всех на глазах, иногда оно отгорожено от храма киотом с иконами, но всё равно просматривается почти отовсюду. И только в некоторых соборах хор поёт с балкона, но чтецы всё равно стоят на солее, и в таком случае им приходится общаться знаками с регентом на хорах, чтобы служба шла гладко.
Однако клирос в храме у отца Серафима — это мощное сооружение, похожее на низкую крепостную башню, глухую и неприступную, высотой метра два с лишним, по периметру всю увешанную иконами и увенчанную расширяющимся кверху скошенным карнизом.
Удивительный клирос построили справа от центра купольной части храма. Обходишь это закрытое со всех сторон квадратное помещение, открываешь дверцу, поднимаешься по лесенке, словно на капитанский мостик, а там лавка и по стенкам множество откидных сидений, как в поезде. На длиннющих службах все клиросные сразу же усаживаются на эти сидения, как только заканчивают петь или читать, а крошечная матушка Шурочка, обладательница невероятно высокого чистого голоса, достаёт с полки подушку и даже ложится отдохнуть на лавочку. А я-то ещё изумилась вначале: что здесь делает пухлая подушка в наволочке с цветочками?
Расширяющийся карниз, который я заметила снаружи, внутри клироса оказался наклонной подставкой для многочисленных богослужебных книг и нот — самое удобное сооружение из всех, какие я видела, оно позволяло уставщице раскладывать книги в нужном порядке. Вообще, там всё было продумано до мелочей и приспособлено для удобства сподвижниц отца Серафима, немолодых уже женщин и почти таких же больных, как он сам. И никто из стоящих в храме людей не мог видеть, что происходит на клиросе и сколько человек там находится. Частично клирос просматривался только от алтаря, если подняться на высокую солею — все эти предосторожности становятся понятными, если учесть, какие испытания многие здесь пережили во время гонений за веру.
* * *
Не только матушку Евангелу, но и меня приняли как родную, когда мы поднялись на клирос и скромно встали в сторонке. Там все обращались друг к другу ласково и уменьшительными мирскими именами, но я нисколько не сомневалась, что рядом со мной схимницы и монахини, и матушка Евангела, которую здесь называли Лидочкой, потом подтвердила мою догадку. Я негромко пела со всеми, что знала, и даже немного читала по указанию уставщицы, а сама потихоньку разглядывала удивительные типажи женщин, находящихся рядом.
Я уже упомянула матушку Шурочку, она ростом мне по грудь, с горбиком на спине, очень оживлённая и весёлая, поёт, как птичка, одета в чёрное, но мирское, а рядом с ней высокая матушка в монашеской одежде, у неё крупные греческие черты лица и явные усы с бородой, что выглядит ну очень странно. Других я помню смутно, осталось только общее впечатление от их «разнокалиберности» — все матушки никак не походили друг на друга и даже в чёрных мешковатых одеждах сохраняли свою яркую индивидуальность, нисколько об этом не задумываясь. Таким образом они напрочь опровергали устойчивое общественное мнение, что все монашки, китайцы и военные на одно лицо.
Всего на клиросе нас тогда находилось человек десять, вечерняя служба включала в себя множество незнакомых мне элементов из неведомых старинных книг, она казалась бесконечной и шла часов шесть или семь до глубокой ночи с перерывом на ужин. И вот когда все уже просто валились с ног от усталости, то появлялся ещё один необыкновенный персонаж — из алтаря к нам несколько раз выходил отец иеродиакон, мужчина средних лет с яркой еврейской внешностью. Сияя от радости, он стремительно поднимался на клирос, бодро начинал дирижировать и петь всеми голосами сразу. Матушки тут же мгновенно оживали, счастливо улыбались, переглядывались, и служба жизнерадостно продолжалась на новом дыхании, а отец Василий снова исчезал в алтаре.
Если вы представляете себе виртуозного скрипача Владимира Спивакова, то отец дьякон своим зажигательным темпераментом ничуть не уступал этому знаменитому маэстро.
* * *
Всё оно, конечно, хорошо, но утром началось самое интересное.
Сначала исповедь — у левого алтаря собралось человек двести, а может и триста, я не оглядывалась. Стуча посохом вышел отец Серафим и хрипло проорал:
— Кайтесь!
Все дружно рухнули на колени, многие упали на пол вниз лицом в земном поклоне, а батюшка отвернулся к алтарю, с трудом медленно опустился на колени, воздел руки к небу и громко запричитал примерно следующее:
— Ой, прости ж ты нас, Господиии! Мы смердючие! Мы вонючие! Всеми грехами осквернились, все твои заповеди нарушили! Ой, прости нас, таких гадких! Ой, помилуй нас таких мерзких! Ой, пропадаем! Ой, погибаем!..
После этого короткого экспрессивного монолога отцу Серафиму помогли подняться с колен, поднесли ему стул, он уселся и стал быстро отпускать грехи всем по очереди, никому не позволяя добавлять ни слова к уже прозвучавшему покаянию, и само отпущение завершалось весьма ощутимым подзатыльником-благословением.
Кто из вас ходил на исповеди, особенно в монастырях, тот поймёт, сколь радикально отличается текст отца Серафима от общепринятого церковного чина покаяния.
И я помню наизусть ещё одну его исповедь.
Представьте, все стоят на коленях, в основном, это женщины, отец Серафим долго внимательно смотрит на каждую и хриплым шёпотом вопрошает:
— Что хуже беса?
Все в ужасе опускают головы, а он буквально орёт:
— Хуже беса только дурна баба! Бес хоть креста боится, а дурна баба ни-че-го не боится!
Дааа!.. А дальше незабываемая литургия.
К моему великому смущению, отец Серафим в полном облачении, как положено на службе, выходит из алтаря, но на его голове вместо митры красуется клетчатый носовой платок, завязанный по углам на четыре узелка, как это делают мужики на пляже!
Вот что тут скажешь?!..
Чтобы понять мои чувства, представьте себе, как английская королева надевает вместо короны носовой платок с узелками и в таком виде направляется на торжественную церемонию, например, в Вестминстерское аббатство! Да, невероятный, немыслимый светский скандал, но тут ситуация гораздо страшнее — идёт Божественная литургия!
Служба продолжается, вот уже отец Серафим выносит Чашу, и на его голове всё тот же несчастный платочек в клеточку, а всем хоть бы что!
У меня аж ноги отнимаются, а никто даже внимания не обращает!
Ой, думаю, я одна такая, или это нормально?
И что бы сейчас сказала Женька?
И как бы среагировал отец Георгий?
Оказалось, что Коля тоже впал в ступор от созерцания клетчатого платочка, и мы с ним, страшно смущаясь, всё же рискнули после службы спросить матушку Евангелу, что бы это значило? И она нам объяснила, что у батюшки Серафима страшный диабет, пот со лба течёт непрерывно и буквально заливает ему глаза. Никак нельзя допустить, чтобы даже капля пота попала в Чашу, поэтому батюшка так своеобразно защищает Святые Дары.
Уфффф!.. Отлегло!
Позже я поняла, что бурная раздражительность отца Серафима тоже объяснялась болезнью, но преданное окружение всегда считало его ругань самым действенным орудием спасения, и про его громоподобные разносы ходили легенды. Мол, когда батюшка орёт, то все бесы в ужасе разбегаются. И орёт он не на тебя, а на беса, который в тебе сидит, и даже если батюшка съездит резным посохом по твоему загривку, то получишь не ты, а бес, который тебя оседлал.
Блаженны верующие!
Очевидцы утверждали, будто посохи у батюшки-бесогона так часто ломались, что у монастырского резчика всегда имелась работа.
К счастью, мне лично от отца Серафима ни разу не досталось, на меня он даже голос особо не повышал, но несколько раз я слышала, как батюшка распекал своих, и в каких выражениях, ой-ё!.. С отцом дьяконом они вообще словно бы разыгрывали в лицах смачные еврейско-украинские анекдоты про старого националиста, которому везде жиды мерещатся, и оба непревзойдённо исполняли свои роли.
* * *
Сейчас я заранее распишусь в собственном бессилии, но Гоголя уже не воскресить, а мне ужасно хочется хоть коротко пересказать знаменитую легенду о том, как отец Серафим больше часа не пускал к себе приехавшего с инспекцией правящего архиерея. И как владыкины иподьяконы били в ворота со всей дури, а с той стороны очередная бабуля подходила и спрашивала из-за неприступного забора:
— Ась? Какой-такой владыка, быть не может! Настоящий владыка сюда по нашей-то грязи ни за что не поедет! А ну езжайте своей дорогой! Сами-то воры небось, вот и убирайтесь вон отселева! — и уходила.
И примерно с такими вот перепевами несколько раз.
Иподьяконы не сдавались и продолжали долбиться в ворота, которые и на танке не протаранить. Владыка митрополит то гневался, то хохотал, время шло, смеркалось.
И вот наконец-то выбежал сам отец Серафим, в вытертой заячьей ушанке на голове, замотанный в шерстяное одеяло и верёвкой перепоясанный, он приказал кому-то открыть ворота и, кланяясь митрополиту, со слезами в голосе запричитал:
— Ой, владыченька, ой, прости же ты дурака старого! Видишь, с дурами живу и сам дураком сделался!..
И тут же, махнув рукой своим, проорал команду:
— Эй, дуры, бегом накрывайте на стол! Владыка с дороги голодный, кормить его будем!
И разнокалиберные матушки, одетые в свои причудливые лохмотья, как курицы понеслись со всех ног и тут же примчались в трапезную, кто с крынкой, кто с кастрюлькой, кто тазик с творогом приволок. Они быстренько застелили стол клеёнкой, поставили владыке эмалированную миску с отбитыми краями, дали обкусанную деревянную ложку, а отец Серафим сам взялся потчевать дорогого гостя.
Свиту тоже не забыли, усадили парней за тот же стол на лавки и давай их всех кормить до отвала. А готовили у них невероятно вкусно из самых свежих продуктов, и как раз такое, что можно есть владыке, который тоже много лет страдал диабетом.
Мне эту историю пересказывали дважды со слов очевидцев — разные люди в разное время и без особых расхождений, причём в одном случае очевидцем был сам владыка. Сначала я не поверила, и подумала, ну надо же, как можно так нагло и беззастенчиво врать?!
Но когда я сама стала ездить к отцу Серафиму и навидалась там всякого, то поняла, что никакого художественного свиста в тех пересказах не было, наоборот! Рассказчики изо всех сил старались сделать повествование хоть чуточку правдоподобным, поэтому тщательно подбирали выражения и причёсывали сюжет, чтобы собственный язык смог повернуться и у слушателей уши не отсохли.
Говорят, что грозный наш владыка тогда хохотал до слёз, ему очень всё понравилось, и он пообещал отцу Серафиму приехать ещё. И в самом деле, за столько лет митрополиту наверняка уже давно надоели архиерейские встречи с хором и колоколами, официальные приёмы, страх и трепет подчинённых, пышная трапеза с серебряными приборами и ресторанным меню, где на самом деле бедному владыке и съесть-то ничего нельзя, а тут всё так живо, непосредственно, весело и вкусно.
Но если задуматься, то ещё и поучительно!
Понятно, что отец Серафим заслуживает отдельного многотомного повествования и его могучий образ ни в одни рамки не вставить. Я пишу эти строчки в первые дни ноября, когда принято поминать усопших — светлая ему память!
От времени той первой поездки отец Серафим проживёт ещё десять лет, и в последние годы наш новенький Игорь станет его келейником, он будет ухаживать за батюшкой до последнего вздоха. Я ещё постараюсь рассказать, как батюшка Серафим повлиял на мою жизнь, а пока мне надо снова вернуться в август 1995 года, где нам предстоит разлука с нашими дорогими матушками.
* * *
Эх, что тут скажешь!?
Горько и больно, но мы держались, матушки приходили к нам с гостинцами, и мы напоследок побывали у многих из них в гостях, узнали, кто и где в деревне живёт. До сих пор у нас попросту не хватало времени гулять, а тут довольно быстро удалось упаковаться, и мы ждали отца Георгия с машиной, чтобы отправить все вещи на новое место.
За два месяца, которые мы так насыщенно провели здесь на приходе, больше всего нам удалось сблизиться с уже упомянутый матушкой Евангелой и с её духовной сестрой Пансофией, тоже схимонахиней. Они не так давно приехали из Грузии и купили дом прямо напротив храма, ещё и поэтому мы с ними виделись чаще, чем с остальными.
На переезд сюда матушки получили благословение от своего духовного отца незадолго до его смерти, это был особо чтимый старец, его авторитет и подвиги вызывали у всех благоговение и трепет. Но обе сестры за несколько лет так и не прижились на новом месте, они постоянно вспоминали Грузию и чувствовали себя здесь чужими, хотя внешне монашеский коллектив на клиросе выглядел слаженным и монолитным.
Матушка Евангела, сухонькая и высокая, выглядела лет на семьдесят с небольшим, а матушка Пансофия, маленькая, округлая и согнутая почти пополам, казалась восьмидесятилетней, не меньше. Они обе чуть не полвека вместе следовали за своим гонимым батюшкой и реально сроднились между собой, как сёстры, но внешне и внутренне являли собой полные противоположности.
Для тех, кто читает книги сэра Тэрри Пратчетта, мне достаточно назвать имена двух ярчайших героинь его цикла «Плоский мир» — матушка Ветровоск и нянюшка Ягг — и сразу станет ясно и понятно, исключая только самое сильное пристрастие последней: всё же я рассказываю о схимницах, а не о ведьмах.
Остальные черты характеров нашего сестринского дуэта совпадали с литературными персонажами почти буквально — матушка Евангела, воплощение строгости и аскетизма, уставщица, знающая службу в совершенстве, немногословная, сдержанная и даже суровая, а матушка Пансофия, хоть и немощная, но всегда весёлая, улыбчивая, шустрая и неунывающая. Она обладала специфическим монашеским чувством юмора и своими короткими и точными репликами могла беззлобно поддеть и свою духовную сестру, и кого угодно. Впрочем, в её устах всё звучало легко, по касательной и совсем не обидно, но матушка Евангела привычно поддавалась на провокацию, и у них мгновенно вспыхивала и разгоралась своеобразная перепалка буквально на междометиях и обрывках фраз. Похоже, что их бесконечный спор длился те же самые полвека, не меньше.
Матушка Пансофия родилась в наших краях к югу от этих мест и овдовела в войну, а матушка Евангела никогда не была замужем, ее занесло сюда с Урала через Карпаты и Кавказ, и у обеих уже не осталось никакой знаемой родни. Вся их нерастраченная родственная любовь на ближайшие годы достанется нам и отцу Георгию с семьёй, причём взаимно, и с нашей стороны тоже искренне и от всей души.
Жили матушки очень скромно в чисто выбеленном изнутри и снаружи маленьком доме без удобств. В передней комнате у них была кухня с печкой, в уголке обеденный стол с потёртой клеёнкой, и неожиданная здесь старинная фисгармония со скрипучими педалями — необычный гибрид аккордеона и велосипеда. В другой комнате побольше с окнами на храм ближе к печному боку вдоль стен стояли две железные кровати, в левом углу этажерка с книгами, на подоконниках тоже книги и герань в горшках, а в красном углу несколько небольших икон, под ними стол со скатертью, на столе углом расставлены крупные иконы в тёмных киотах, горящая лампада и на краю стола стопка книг и пухлых тетрадей.
Я не помню никакого шкафа для одежды в светлом пространстве их домика, зато нас, слабонервных, наповал сразило зрелище двух новеньких гробов в сенях у входа. В те сложные времена матушки предпочли запастись ими заранее, как и могильными крестами, сваренными из водопроводных труб, но пока на гробах, накрытых обычной плёнкой, преспокойно стояли стеклянные банки и лежали сезонные овощи.
Всё просто и буднично.
Когда мы дождались отца Георгия с грузовой машиной и сложили туда все вещи, то прежде, чем нам всем разъехаться в разные стороны, мы наспех устроили скромное прощальное чаепитие с нашими дорогими матушками.
Они все незаметно собрались в церковном дворе, а матушка Зиновия подъехала на своём запылённом велосипеде. Перед тем как отец Георгий уселся в кабину грузовика вместе с матушкой Татьяной и Нюшкой, а Лёшка с Игорем примостились в кузове на вещах, мы все трогательно помолились и простились со слезами. Опять матушки спели нам старинное напутствие и пообещали всем укрытие здесь, когда придёт Антихрист.
Думаю, и так понятно, что с тех пор мы обрели жарких молитвенниц за нас и приезжали к ним в гости при первой же возможности.
Наш Коля с отцом Георгием не поехал, потому что старец Серафим благословил его испытать себя — сначала посмотреть на несколько мужских монастырей, пожить в каждом месяц-другой и потом поступить на послушание в тот из них, который он сам выберет.
А мы с Алькой на недельку вернулись домой, чтобы выдохнуть немного после всех передряг, но к Успению уже собрались и выехали к отцу Георгию на новый приход.

На новом месте

Да… Эта деревня к югу от нашего города радикально отличалась от предыдущей, хотя вроде бы степная холмистая местность везде примерно одинаковая, но там всё другое и ни на что не похоже.
Прямой дороги тогда ещё не проложили, автобус ходил только до райцентра в ста километрах от нашего города, а оттуда еще километров двадцать пять чем хочешь — на попутках, на тракторе и даже на лошади в телеге! Так разнообразно нам предстояло передвигаться все ближайшие годы, подсмеиваясь над собой, что когда-то по наивности все предыдущие деревни мы считали глухими.
Я не помню, как мы с Алькой добирались в самый первый раз, по-моему, нас тогда кто-то привёз из города или подбросил на машине из райцентра, но мы вдруг сразу же оказались у крыльца дома священника рядом с небольшим однокупольным храмом, стоящем на пустом пространстве между двумя рядами домиков за заборами. Тут же выскочила ликующая Нюшка и повела нас в дом, не дав толком осмотреться, а там нас встретили сияющие матушка Татьяна, батюшка и Игорь с Лёшкой.
Это они нам обрадовались, но на самом деле всё ещё не пришли в себя и находились в подавленном настроении после изгнания из рая нашего прежнего прихода — так теперь нам казалось, несмотря на все прошлые трудности. Ведь в том месте жили великие старцы и оставили после себя тайное убежище для спасения, и его сохраняли удивительные матушки, их наследницы.
Там чувствовался особый портал в небо, а здесь руки опускались, и мы ощущали себя, как под чугунным колпаком, в глуши, лишённые связи со своими. Последнее буквально — в деревне единственный телефон находился на почте, которая открывалась иногда, не каждый день и всего на несколько часов, когда почтальонка вдруг находила время оторваться от хлопот по хозяйству.
Но унывать некогда, служба не ждёт, надо взбодриться и идти на клирос, а там уже барахтаться самим, разбираясь с уставом, пением и чтением.
* * *
Новый храм в честь Архангела Михаила тоже оказался старинным, но очень бедным, в нём пахло мышами и плесенью, и этот затхлый запах никак не выветривался. Все разномастные иконы по стенам были увешаны белыми полотенцами, вышитыми ярко и аляповато, однако среди бумажных репродукций из календарей, украшенных фольгой и вставленных в грубые тёмные рамки, царственно выделялась одна большая афонская икона Иверской Божией Матери в киоте, стоящем слева от солеи. Иверскую особенно почитали великие старцы и наши дорогие матушки, поэтому мы тоже нашли в ней утешение и особый знак свыше.
Когда-то на этом холмистом месте поселились отставные солдаты с семьями, и двести с лишним лет назад на краю села для них построили небольшую церковь с одним куполом. Колокольня то ли пострадала в войну, то ли её недавно решили пристроить к храму, не знаю, но пока основание колокольни из красного кирпича заплатой лепилось к белёным стенам и находилось вровень с невысокой крышей, а недалеко от входа на заросшем сорняками пустыре сикось-накось валялось несколько штабелей красного кирпича.
Опять забегу вперёд: колокольню и купол со шпилем наш отец Георгий всё же успеет достроить через пять лет — в аккурат накануне его следующего перевода, хотя поначалу на новом месте батюшка вообще не собирался ничем таким заниматься, памятуя о переменчивых планах митрополита.
Нам рассказали, что на первую батюшкину службу на клирос встали энергичные бабушки и затянули что-то настолько несусветное, что у него уши в трубочку свернулись. Ошеломлённый отец Георгий несколько раз пытался договориться с певчими и объяснить, как надо петь, но бесполезно: бабушки обиделись и поджали губки.
Дело в том, что здесь и в соседнем селе ещё с советских времён процветала традиция народного пения, самобытные хоровые коллективы с успехом ездили на конкурсы и фестивали, занимая там призовые места. И клиросные бабушки тоже имели богатый сценический опыт и лужёные глотки, они напрочь отказывались понимать, почему их гортанное пение с переливами, охами и вздохами так не нравится новому попу и что вообще тот поп от них хочет?
Надо сказать, что более упёртых и могучих характеров прихожанок мы больше нигде не встречали, равно как и диких сплетен о всех нас вперемешку с чудовищными суевериями, побороть которые вряд ли кому-нибудь по силам. Даже забреди вдруг сюда один из апостолов, да хоть сам Господь, бабушки может и выслушали бы обличение грехов, но в итоге твёрдо остались бы при своём мнении: мол, пришедший наверняка чеченец, раз такое говорит.
Да-да, в деревне все точно знали, что отец Георгий чеченец, и неважно, что не похож! И будто бы его мать, родом из недальней отсюда деревни водилась с чеченцами, правда-правда, это вам там всякий скажет!
Думаю, и так понятно, что даже если бы матушка Александра Дмитриевна вдруг взялась ходить из дома в дом, всем показывая свой паспорт с местом рождения в Забайкалье, то ей бы тоже не поверили, ведь все в деревне знают, что чеченцы за деньги любой документ подделать могут…
С упрямыми церковными бабушками так и не удалось договориться, они демонстративно покинули клирос, но на службы приходили и злорадно наблюдали за нашими мучениями, пока со временем к нам не присоединились молодые женщины, которые не имели никаких шансов петь в церкви, пока там господствовали бабушки. И с этими женщинами отец Георгий быстро нашёл общий язык и начал их обучать, однако основная нагрузка оставалась на нас, и, прежде всего, на Нюшке, потому что мы с Алькой не могли находиться там постоянно — вслед за памятным августом начинался учебный год.
Постепенно Игорь тоже выучился читать церковно-славянские тексты, а вскоре к батюшке перебрался жить наш Виталий, недоучившийся студент и очень музыкальный парень, тогда они с Игорем оба встали на клирос, помогая Нюшке, ну и все остальные члены разросшегося братства тоже приезжали при первой же возможности.
* * *
Расскажу сначала про Игоря, с которым до этого времени мы совсем мало общались, а тут пришлось.
Итак, я уже упоминала коротко, что ещё по весне он пешком ушёл из Белоруссии, когда почувствовал, что его заказали партнёры по бизнесу. Игоревы цветистые рассказы так и не объясняли толком, что с ним случилось на самом деле. Отец Георгий, наверное, после исповедей знал о нём больше, но я за долгие годы выслушала от Игоря несколько различных версий, и не могла выбрать, которой из них мне больше хочется верить.
Одно ясно — Игорь влез в какую-то мутную историю, если уж ему пришлось исчезнуть из дома таким вот способом, не предупредив даже родителей и жену, которая осталась одна с тремя детьми. Он даже не пытался послать семье весть о себе, и меня это страшно мучило, я представляла страдания родных и много раз предлагала Игорю разные способы тайного оповещения, типа, я своей рукой напишу письмо его маме и сброшу конверт без обратного адреса где-нибудь в Москве. Но Игорь в ответ мрачнел и всегда наотрез отказывался, цитируя Евангелие, мол, всякий, кто действительно последовал за Христом, должен предоставить «мёртвым погребать своих мертвецов».
И ведь не придерёшься!
За все годы общения я наслушалась Игоревых баек по самое не могу, утонула в потоке информации и запуталась окончательно, так и не разобравшись, кто же он есть на самом деле.
Альпинист, да, это точно, но спецназовец из легендарной «Альфы» или подобного подразделения — нет, не верю, хоть в армии он явно служил, и силушкой его Бог не обидел, несмотря на скромные внешние габариты и средний рост. Однако мой брат-геолог считает, что именно такие вот худые и жилистые мужики в их брутальной среде считаются самыми сильными и выносливыми, а вовсе не двухметровые «шкафы». Мой братец и сам примерно такой же поджарый, он знает, о чём говорит.
Я часто вижу в людях определённое сходство с животными или птицами, так вот Игорь чем-то напоминал мне коня — может потому, что его узкое лицо казалось более выразительным в профиль, чем в фас, а отросшие мелко вьющиеся светлые волосы выглядели спутанной всклокоченной гривой, и даже в его смехе звучали отголоски конского ржания.
С первого дня в нашей компании он держался с видимой весёлостью и простодушием, а после поездки к старцу Серафиму стал с удовольствием отыгрывать роль работника Балды при отце Георгии. Потом приехал Виталий, и они уже на пару валяли дурака, как те мультяшные двое из ларца одинаковых с лица, отчасти разбавляя своим бесшабашным поведением то суровое настроение, которое царило у нас в ожидании грядущего конца света.
Ещё Игорь как минимум имел за плечами несколько курсов института, а может даже диплом и инженерную подготовку. Его студенческие байки свидетельствовали о богатом личном опыте, как и каллиграфический почерк хорошего чертёжника — и в этом они тоже соперничали с Виталием, недоучившимся авиационным инженером.
* * *
И тут самое время рассказать про Виталия.
Ещё до нашего знакомства мы с ним довольно долго состояли в переписке, тогда ещё почтовой, с бумажными письмами в конвертах. Отец Георгий из-за недостатка времени благословил меня отвечать на вопросы Виталия, тогда ещё московского студента, относительно духовной жизни и молитвенной практики. Я за послушание регулярно этим занималась, и мы писали друг другу длиннющее письма больше года, благодаря чему у нас с Виталием возникли особо доверительные отношения задолго до первой встречи. Связка его писем хранится у меня до сих пор, я убрала их в архивный чемодан при переезде, так и не решив, что с ними делать.
Рука не поднялась бросить эту связку в огонь, и у меня нет сил даже просто перечитать «письма мёртвого человека» — всё, что осталось на память от яркого, красивого, высокого парня, внешностью и мимикой очень похожего на молодого Джонни Деппа, примерно как в фильме «Шоколад», но только сероглазого и светловолосого.
Виталий как-то странно и нелепо погиб лет десять назад, а может уже и двенадцать лет прошло, время так мчится… Никто не знает, что с ним случилось, его тело нашли на городской окраине без следов насильственной смерти, но в протокол можно написать всё что угодно.
Однако если вернуться назад в осень 1995 года, то вот он Виталий — жив, здоров, блестит глазами, часто откидывает со лба отросшие соломенные волосы, собранные сзади в короткий хвостик, он дирижирует на клиросе, и даже Нюшка соглашается там ему подчиняться. Удивительно, что Виталий такой весёлый и жизнерадостный, несмотря на деревенское заточение и прошлый наркотический опыт, с последствиями которого он сам как-то справляется.
А вот и мы все вместе в деревне у батюшки поём и читаем в храме, барахтаемся с уставом, трудимся, молимся и боремся с искушениями, поток которых с каждым месяцем постепенно возрастает.
* * *
И пока я не перейду отсюда на следующий виток моей истории, то расскажу, как замысловато всё связано в этой жизни — оказалось, что наш новый благочинный отец Леонид, служивший в райцентре, был родом из той самой деревни, откуда отца Георгия только что перевели. И мы оказались знакомы с матерью отца Леонида, она тоже пела в монашеском хоре на клиросе вместе с родной сестрой — матерью схимонахини Зиновии. Соответственно, матушка Зиновия, регент того хора, приходилась отцу Леониду двоюродной сестрой, и в детстве они росли вместе.
Когда это выяснилось, то с отцом Леонидом, дородным и степенным протоиереем, у нас тоже сложились добрые отношения, и однажды за чаем он рассказал нашему батюшке фамильную историю, как сам чуть не стал мучеником сразу же после рождения.
Оказывается, после войны и в начале пятидесятых годов в церковных кругах тоже ждали конца света, и создание атомного оружия сильно тому поспособствовало. Понятно, что за каждым событием стоял Антихрист, и многие считали, что он вот-вот придёт к власти, если уже не пришёл, и тогда в точности сбудутся все пророчества.
И в это сложное время в глухой деревне рождается младенец — будущий священник и благочинный, его мама приходит в себя после родов, рядом с ней хлопочут родственницы, и тут прибегает ещё какая-то их сестра-монашка и с порога вопит:
— Всё! Пришёл! Пришёл Антихрист!!! Батюшка сказал, да!
Общий шок, а она продолжает вопить:
— Вот ты сейчас сына родила, а для кого? Антихристу на погибель ты его родила!
И предлагает роженице:
— А давай мы мальчика прямо щас утопим! Сами перекрестим и тут же утопим, чтобы твой сын Антихристу не достался! Он младенец чистый, как мученик сразу в рай пойдёт и нас всех оттуда вымолит!
И говорят, что молодая мать даже задумалась на какое-то время, но потом всё же пожалела первенца и не позволила топить его бочке, как предлагалось. А вскоре выяснилось, что слухи ложные, просто кто-то недослышал или что-то недопонял.
Так отец Леонид выжил, но с верующими в Антихриста у него с тех пор имелись свои личные счёты.

В глуши

В этом месте я опять позволю себе ускоренную перемотку событий теперь уже 1996 года, и вовсе не потому, что он не достоин упоминания, наоборот! И если коротко, то в том году мы пережили болезни замкнутого коллектива, терзавшие нас после переезда на новый приход. Сначала в первую зиму, а потом и во вторую наш отец Георгий с домочадцами из-за бездорожья надолго оставался в деревенском заточении, и опыт того непростого для нас времени я считаю шестым витком моей спирали.
Когда мы наконец-то добирались до прихода, то заставали батюшку и окружение не в самом лучшем виде — отец Георгий откровенно хандрил, и, чтобы побороть уныние, он старался молиться ещё интенсивнее и тем самым загонял себя в ещё большее уныние, а затем падал без сил. Когда он так болел, то иногда сутками не покидал свою келью и ни с кем не разговаривал. Порой он срывался на всех, буквально превращаясь в домашнего тирана, устраивал разносы, назначал поклоны и другие «бремена неудобоносимые».
Матушке Татьяне с Нюшкой доставалось больше обычного, поэтому они откровенно радовались, когда в доме появлялся хоть кто-нибудь ещё, тогда батюшка оживлялся и переключался на свежего человека, осыпая его всяческим вниманием, и награждал приехавшего за его дорожный подвиг длительными беседами и совместной молитвой в его келье. Имелось в виду, что домашние не достойны этой чести за неправильное поведение.
Почти сразу же после переезда в эту деревню родственники матушки Татьяны подарили отцу Георгию старую раздолбанную «Ниву», он с радостью уселся за руль, но машина постоянно ломалась, потом наступило бездорожье, а в декабре навалило столько снега, что и на тракторе не проедешь. Я как раз приехала к ним на службы, вот только не помню, одна или с Алькой, и тогда сполна испытала на себе, что такое настоящие заносы на дорогах и замкнутый коллектив, когда никто никуда друг от друга деться не может.
* * *
Дом для священника построили из белого кирпича относительно недавно, он состоял из двух половин — в одной располагались три комнаты разных размеров, кухня, и даже раздельный санузел. Комнаты выглядели нормально, их просто оклеили бумажными обоями, но кухня и санузел досталось отцу Георгию и его домочадцам в плачевном виде, с незаконченной отделкой и корявой штукатуркой.
Общий быт изрядно усложняла безграмотно установленная сантехника, отсутствие канализации и жутко воняющая выгребная яма прямо под домом, почистить которую оказалось довольно дорого и очень сложно, поэтому матушка Татьяна ввела режим строжайшей экономии на слив воды, и всякий раз она тщательно затыкала пробкой раковину на кухне, чтобы отвратительный запах не так сильно разносился вокруг. Вдобавок система отопления оказалась очень слабенькой, и когда настали морозы, то в доме все откровенно мёрзли.
Вот тогда в занесённой снегом деревне началось моё следующее жесточайшее искушение, подробно я его описывать не буду, и так понятно, что бывает, когда двум парням вдруг разом нужна одна девушка — я. При этом отец Георгий жёстко контролирует каждый наш шаг, вздох или помысел, и он сам не очень-то адекватен.
Дааа, дурдом!
Нет, внешне ничего такого не происходит, посторонний человек даже ничего не заметит, но опять, как и прошлым летом, воздух вокруг аж звенит от флюидов!
Идёт Рождественский пост, голодовка, у меня опять обострение язвы, и я уже сжилась с постоянной болью. В календаре праздник на празднике, бесконечные службы одна за другой, и мы все вместе часами стоим рядом на тесном клиросе, а потом на очень тесной кухне сидим за одним столом, опустив глаза в тарелку, боясь стукнуть ложкой или вздохнуть лишний раз. Не дай Бог кого-то случайно локтем коснуться или взглядом встретиться — мгновенный удар током, и гореть тебе сутками в гееннском огне!
Удивительно, как только мы тогда окончательно не рехнулись от безумного напряжения, непрестанно повторяя Иисусову молитву и отбивая лбом об пол бесконечные земные поклоны?
И эта пытка длилась целый год.
Милосердно перелистну его на внутреннем календаре, сил нет вспоминать, как меня трясло и мотало. Пусть наконец-то уже настанет 1997-й!
* * *
С трудом пережив Рождество и Святки, в февральские морозы мы с отцом Георгием навестили старца Серафима, которого привезли к нам город в областную больницу и разместили в отдельной палате со всем возможным комфортом. Его духовные чада в незаметной с виду очереди часами томилась под дверью и околачивались в коридоре, но они безропотно пропустили вперёд отца Георгия, а я осталась ждать в смятении, мучительно подбирая нужные слова, чтобы правильно спросить отца Серафима о самом главном — что мне делать с моим духовным отцом?
На мой взгляд, в последнее время у нашего батюшки головушка совсем поплыла, его странности уже не вписывались ни в какие рамки, и нервные срывы уже никак не походили на духовную брань. Он довёл себя строжайшими постами до полной немощи тела и еле-еле смог подняться, чтобы отслужить рождественскую службу, а потом снова слёг и заболел ещё сильнее.
Я очень хотела спросить у отца Серафима, правильно ли я поступила, когда незаметно добавляла отцу Георгию в еду рафинированное подсолнечное масло в те дни, когда он строго постился перед Рождеством, сам при этом согнутый пополам от боли в животе, и я знала, что по собственной воле наш батюшка ни за что бы не согласился на подобное нарушение устава.
Да, я научилась так добавлять масло, что на вкус его никто не чувствовал, но от этого еда становилась значительно мягче для больного пищеварения, а у отца Георгия уже начинался диабет, и он сам за несколько лет угробил своё здоровье буквально у меня на глазах. Я не могла спокойно смотреть, как ради соблюдения устава батюшка калечит себя, и случись чего, то до квалифицированной медицинской помощи придётся везти его неизвестно как за сто двадцать заснеженных километров!
Да, я делала, что могла, и готовила для отца Георгия самую диетическую, но при этом постную еду и, замирая от страха, незаметно добавляла везде то несчастное масло!
И что мне теперь делать?
Каяться? Но где и кому?
Не рассказывать же об этом на исповеди отцу Георгию?
Да он меня убьёт за такую дерзость!
Я оказалась перед таким мучительным выбором, потому что по церковным правилам матушка Татьяна не могла исповедоваться у своего мужа, и незадолго до Рождества она поехала в монастырь на исповедь к старцу, а я осталась кормить больного отца Георгия, Игоря и Нюшку. Виталий к тому времени не выдержал и тоже уехал в мужской монастырь помогать нашему Юрке-Феофану, мол, там хоть всё понятно, ради чего у монахов послушание и смирение.
И вот в больничном коридоре, пока я собиралась с мыслями и трепетала перед дверью в палату, ожидая выхода отца Георгия, то как-то невзначай познакомилась с высоченным молодым человеком — очень словоохотливым студентом Димой, будущим известным протоиереем Димитрием, а в тот момент ярким кучерявым брюнетом, который учился на филфаке в универе и постоянно ездил к старцу Серафиму. Я слушала вполуха про то, как мы с этим Димой уже где-то пересекались на празднике, и кто у нас с ним общие знакомые, но моё сердце, гулко бухающее о рёбра, почти заглушало его слова.
И вот наконец-то вышел отец Георгий и коротко кивнул мне, чтобы я заходила.
Мама!
Большая палата, густые зимние сумерки, но свет никто не зажигает, в лиловом мареве я не сразу различаю лежащего на кровати старца, подхожу под благословение, целую его влажную пухлую руку, а он хрипло командует:
— Ешь!
И маленькая матушка из его команды тут же достаёт из замотанной в полотенце кастрюльки горячую ароматную рыбную котлету и вручает мне, положив её на ломтик хлеба. Обжигаясь, я едва успеваю откусить невероятную сочную вкуснятину, как тут же следует другой приказ:
— И рассказывай очень быстро, пока тебя врачи не выгнали!
Гмм! И как, интересно, это сделать?
Я давлюсь, отчаянно сглатываю горячущий ком и скороговоркой объясняю про все свои страдания насчёт отца Георгия, только что покинувшего палату.
Да, не скрою, мне бы очень хотелось услышать что-то одобряющее в подтверждение моих действий, но отец Серафим превзошёл мои самые смелые ожидания. Он буквально проорал в своей неподражаемой манере, что я правильно сделала, потому что сумасшедших приходится кормить насильно, ничего не поделаешь, раз они из ума выжили!
И что неразумный пост приравнивается к самоубийству!
И что больному человеку категорически нельзя поститься, потому что Господь и так уже посетил его болезнью, и только дурак скажет в ответ, мол, изыди, Господи, ведь я желаю призывать тебя молитвой и постом!
Дальше он вынес вердикт, что нет на мне греха за то несчастное масло, но говорить отцу Георгию об этом не надо, а лучше поискать себе другого духовника, пока я сама остатки здоровья с ним не потеряла. Ой!.
На прощанье отец Серафим благословил всегда приезжать к нему по важным вопросам и строго-настрого запретил мне поститься.
Я вылетела из палаты, как на крыльях, и в коридоре наконец-то смогла доесть самую вкусную в моей жизни рыбную котлету. И ещё раз я выдохнула, когда увидела, что у противоположного окна отец Георгий оживлённо беседует со студентом Димой, значит, он мог и не расслышать, какие слова старец прокричал в его адрес. С одной стороны жалко, а с другой ладно, пусть, не время сейчас, и я тоже лучше пока промолчу.
Уже в потёмках, когда мы шли к машине, стуча зубами от холода, отец Георгий вдруг растерянно спросил, какой сегодня день. Я ехидно ответила:
— Пятница, батюшка!
— А я котлету съел в постный день!
— Так ведь это благословение старца, батюшка! — внутренне ликуя, возразила я.
Ну конечно же, я не смогла от него уйти! И как можно оставить самого близкого человека в такое трудное время?
Да, признаюсь, что на этой стадии развития (или деградации) духовный отец становится намного ближе, чем какой-то там муж и родной отец вместе взятые, и духовные связи между людьми гораздо сильнее, чем плотские или родственные, а духовник, кроме всего прочего, отвечает за тебя перед Богом, и если ты погибнешь, то и он не спасётся, таков закон!
Но теперь у меня хотя бы появилось внутреннее право не слушаться батюшку буквально, а сначала подумать, кто говорит со мной в данный момент — немощный человек или же Бог его устами?
Очень важно уметь различать эти два голоса, чтобы не обмануться и не погибнуть вместе. Однако, скоро к двум голосам добавится и третий, вот тогда всё во мне пошатнётся до основания.
* * *
Случилось это на приходе в деревне в келье отца Георгия, когда однажды поздним вечером там вдруг сбылся в реальности мой давний кошмарный сон, привидевшийся ещё в самом начале моей церковной жизни. Мне тогда отчётливо приснилось, как я в храме исповедуюсь батюшке и постепенно раскрываю одну за другой потаённые двери в самую глубину моей души. У кого есть такой опыт, тот меня поймёт — это как бы внутренние сейфы-матрёшки в самой сердцевине личности человека.
На самом деле, туда вообще никого нельзя пускать, даже самого-самого родного человека, потому что любое движение извне причиняет вред и немыслимую боль, как неосторожное прикосновение к открытому сердцу.
Так вот, во сне я исповедуюсь, говорю о чём-то очень важном и сама постепенно снимаю блокировку с этих внутренних дверей одну за другой. И когда остаётся самая последняя дверца, за которой всё самое главное, моя жизнь и моя смерть, то я вдруг чувствую явное нетерпение батюшки, желающего поскорее туда проникнуть. Почуяв неладное, я поднимаю голову, накрытую епитрахилью, и вижу, что вместо отца Георгия в облачении священника надо мной стоит омерзительное существо — тот самый бес, каким его описывают святые отцы, а я практически беззащитна, сама открыла все ворота и пустила врага в свою цитадель!
В ужасе я проснулась тогда вся в холодном поту, долго приходила в себя, и потом даже рассказала батюшке об этом сне, получив от него заверение, дескать, бесы специально так меня пугают, чтобы отвратить от спасительного таинства.
А тут мой давний сон сбылся наяву практически один в один — всё то же, только вместо светлого храма полутёмная келья отца Георгия, у икон горит лампада, и у аналоя чуть потрескивает одинокая свечка, за окном оранжевый свет фонаря отражается от снега, поэтому всё видно, и лампа не нужна.
Я исповедую помыслы — это страшное дело, никому не советую, свихнуться можно быстро и качественно, а главное, что редкий духовник может выдержать такое погружение в глубину личности другого человека. Вот и батюшка не выдержал.
Прошло всего минут десять моей исповеди, я негромко читаю свои записи из блокнота, кое-что добавляю от себя и вдруг чувствую, что-то не то, какое-то неуловимое движение в воздухе, свеча затрещала сильнее, и тени колыхнулись. Поднимаю голову, а батюшка не в себе, даже черты лица изменились!
То есть я реально ощущаю в нём присутствие жуткой враждебной силы, его чёрная тень плотным сгустком угрожающе поднимается до потолка, и находиться рядом с ним становится совершенно невозможно, волосы встают дыбом под платком и на загривке, страх перехватывает горло, хочется крикнуть, но голоса нет, как во сне. Вот только всё происходит наяву, здесь и сейчас!
Помню, как я что-то прохрипела, типа, извините, попятилась, нащупала холодную дверную ручку, повернула её, протиснулась в коридор и захлопнула дверь за собой.
Господи, помилуй!
Как я дожила до утра, не знаю. В доме стояла жуткая тишина, я сжалась в комок под одеялом в большой холодной комнате и отчаянно молилась изо всех сил. Одновременно меня трясло от озноба, голова пылала, а в груди вместо сердца колотил по рёбрам тяжеленный булыжник.
На следующий день отец Георгий вышел на кухню только к обеду, и, не взглянув на меня, сказал матушке, что ночью ему нездоровилось. А я в свою очередь поспешила поскорее уехать домой, стараясь до отъезда не оставаться с ним наедине.
* * *
Дальше началось время мучительных раздумий, когда ни с кем из близких нельзя поделиться тем, что терзает душу, ведь с отцом Георгием явно случилось то, что описано у святых отцов, я об этом неоднократно читала.
Но одно дело, если ты видишь подобные проявления у других людей и даже если чувствуешь в себе чужую враждебную волю, и совсем другое — убедиться, что батюшка тоже может стать пресловутым «грузовиком с пьяным водителем», и враг действует через него, превращая твоего духовного руководителя в своё орудие.
Ужас!
Так, значит, мне теперь придётся проверять его слова и рекомендации уже с трёх сторон, чтобы понять, от кого они исходят — от Бога, от человека или от дьявола? Дааа…
И кто я такая, чтобы рассуждать подобным образом?
Пока я так терзалась, настал Великий пост, а это значит, что отец Георгий снова погрузился в аскетизм ещё глубже, чем в обычное время.
Тогда, весной 1997 года моей Альке шёл тринадцатый год, и она лежала то в одной больнице, то в другой, по очереди перемещаясь из кардиологии в гастроэнтерологию и обратно. За последние два года она стремительно выросла, её сердце и мышцы просто не успевали окрепнуть, пищеварение тоже оставляло желать лучшего, а заниматься спортом накануне конца света у нас даже мысли не возникало, да и кто бы из отцов на такое благословил?
Алька не ходила даже на обычную физкультуру, она вообще редко появлялась в школе, но умудрялась при этом иметь хорошие оценки. Нас обеих её учёба нисколько не волновала, только бабушка постоянно причитала, но кто тогда её слушал?
Всё свободное время Алька теперь проводила в женском монастыре в нашем городе, он находился всего в трех остановках от дома, и там, кроме Ольги, Танечки-художницы и других наших, у Альки уже завелись новые привязанности, а матушку игуменью она просто обожала.
Моя двоюродная сестрёнка Юля к тому времени уже покинула монастырь — это очень грустная история, девочка явно перемолилась, головушка поплыла, появились видения, голоса, странные идеи, и Юлю из монастыря отправили в психиатрическую больницу за городом. Потом за ней с Урала приехала её мама, родная сестра моей мамы, естественно, тётя остановилась у нас, и тогда наш дом превратился в филиал той самой больницы. Понятно, что тётя Эльвира считала виновной во всём случившемся меня, оправдываться не имело смысла, а на Юлю, пришибленную препаратами, больно было смотреть.
Матушка игуменья уговорила Эльвиру креститься в монастыре, та согласилась, стиснув зубы, и вытерпела всё, лишь бы только ей отдали больную дочь и наконец-то позволили забрать её домой. Ничего хорошего из этого не получилась, крещёная тётя так и осталась атеисткой, наоборот, она ожесточилась, и на долгие годы мы потеряли с ней общий язык и сердечное тепло. Что поделаешь, так бывает.
Счастье, что в последние годы нам удалось помириться, понять и принять друг друга прежде, чем Эльвира ушла от нас этим летом. Боль утраты всё ещё не остыла, и бесконечно жаль времени, потраченного на семейное противостояние.
А вот с бабушкой я даже помириться не успела, она очень гневалась на меня за то, что я втянула Юлю в религиозные сети и сестрёнка повредила себе психику. Мне сказали, что бабушка даже прокляла меня незадолго до смерти, и меня это нестерпимо мучило много лет, пока я не ощутила на себе, как проклятие из уст любимой бабушки проявило себя в форме концентрированной любви.
Во-первых, вскоре после этого я постепенно начала трезветь от религиозного опьянения. Во-вторых, протрезвев окончательно, я уехала на родину предков и начала здесь радикально новую жизнь. И, в-третьих, в этой жизни вдруг появилось такое, о чём я и мечтать не смела — оказывается, 95 лет в Эстонии нашу семью ожидало удивительное наследство в виде права на гражданство и европейский паспорт, дающий возможность жить и путешествовать по всему миру.
Это чудо до конца может осознать только тот, кто был обречён всю жизнь сидеть взаперти!
О нашем квесте вокруг давней фамильной истории мне обязательно надо рассказать, он того стоит. Но, главное — я теперь чувствую неразрывную связь с моими дорогими родными и близкими, ушедшими из этого мира, потому что нет смерти, а есть переход домой, в то прекрасное пространство, из которого мы все вышли, и куда с радостью вернёмся, когда настанет срок. И самое-самое главное — там нет никакого рая, ада или Страшного суда! Это пространство не имеет ничего общего ни с одной религиозной теорией, и каждый из нас знает туда дорогу, надо только вспомнить.

Радикальное благословение

Но весной 1997 года до такой картины мира мне оставалось примерно как до Луны, зато мой рассказ добрался до седьмого витка той невидимой, но весьма ощутимой спирали, по которой мне ещё бежать и бежать. Хорошо, хоть не по кругу!
Я тогда опять сильно заболела, и моя Алька лежала в больнице. Денег нам еле-еле хватало только на еду, в основном мы жили на мамину пенсию и на то немногое, что давал для Альки её отец. При этом я работала до изнеможения, писала и реставрировала иконы, но мне платили за них лишь иногда и чисто символически, мол, у бедного прихода совсем нет денег, а я должна таким образом спасаться. Моё чтение и пение в храме тоже оплачивалось только спасением души, а как ещё?
Однажды я заикнулась отцу Георгию, мол, раз он теперь настоятель, то, может, есть возможность как-нибудь оформить меня на работу в храме? Он рассмеялся и сказал, что ничего в этом не понимает, сам в бумагах ещё не разбирался, и всё равно до пенсии никто из нас не доживёт, чего зря суетиться? Неужели я всерьёз считаю, что Антихрист будет нам пенсию платить?
Понятно, что больше к этому разговору мы не возвращались, жизнь шла своим чередом, но в самом конце марта я не выдержала бесконечных болей в животе, общей разбитости и шквала моих внутренних противоречий, собралась с силами и поехала в мужской монастырь к нашему Юрке, которого быстро привыкла звать Феофаном, чтобы просто с ним поговорить, а к его старцу настоятелю за советом и благословением.
Настоятель монастыря недавно стал викарным епископом, мы с Алькой ездили на его хиротонию в Москву, останавливались у Женьки и все вместе горячо молились на невиданном ранее торжестве в Елоховском соборе. А потом в ликующей толпе духовных чад, съехавшихся отовсюду, мы поздравляли новоиспечённого владыку, впитывая через его благословение могучую апостольскую благодать. Вот ему-то я и приготовилась высказать все свои сомнения и спросить, что мне делать, как лечиться, где работать и на что жить?
* * *
Приезжаю, долго жду в очереди у кабинета, пытаюсь унять волнение и мысленно проговариваю все вопросы, чтобы ничего не забыть, напоминаю себе, что он теперь владыка, а не батюшка, мол, не ошибись и правильно обратись, когда будешь брать благословение — он Преосвященнейший Владыка, а не абы кто!
Настаёт моя очередь.
Стиснув зубы, чтобы не стучали, захожу в келью, а владыка ничуть не изменился, держится просто и приветливо, отчего мой мандраж постепенно утихает, и я торопливо рассказываю всё — и про отца Георгия, и про все наши проблемы, и что отец Серафим мне недавно посоветовал искать себе другого духовника, а дальше задаю скопившиеся вопросы.
Владыка внимательно меня слушает и на мой вопрос, совпавший с проклятым русским «Что делать?», он отвечает мне:
— Готовься к постригу!
— Как это, к постригу? — лепечу я, и дар речи надолго меня покидает.
А владыка спокойно и буднично объясняет мне, что с моими болезнями долго жить я не смогу, а грехи у меня такие, что с ними моей душе предстоит вечно гореть в аду в самом жутком его месте. И как бы я сейчас ни каялась и что бы ни предпринимала для спасения души — всё без толку, ибо мои прежние эзотерические художества не смываются даже мученической кровью, потому что эзотерика есть колдовство и хула на Духа Святаго. Ну и семь абортов до кучи, то есть семь убиенных по воле матери младенцев, которые выйдут мне навстречу и обличат меня, когда моя душа после смерти предстанет пред Богом.
И дальше владыка сказал, что единственное, чем он может мне помочь, так это поскорее постричь в монашество, и тогда, быть может, я ещё успею вымолить не только собственную душу, но и спасти мою дочь, которая с такими болезнями тоже долго не протянет. Он ещё добавил, что оно и к лучшему — умереть вовремя, ведь ему недавно передали из Иерусалима, что все признаки грядущего конца света налицо, и мало кто сможет устоять перед искушениями Антихриста. Благо тем, кого Господь по немощи заберёт к себе сейчас, а в монашестве я ещё могу вымолить всех своих родных до седьмого колена. Дааа…
Помню, как спокойно журчит его мягкий голос, и владыка объясняет мне, что постриг будет тайным, он пострижёт меня здесь в соборе, и потом я вернусь жить домой, как раньше, только мне придётся каждый день исполнять монашеское правило. Владыка ещё что-то говорит и говорит, а у меня в горле липким горячим комом колотится сердце, и в голове кипят панические мысли — жить мне осталось совсем мало, раз он так торопит! Ведь он чётко сказал, что времени у меня почти нет! Значит, Бог ему открыл, когда я умру! И всему миру вот-вот настанет конец!..
В какой-то момент ко мне всё же вернулся голос, и я сипло задала вопрос, что необходимо приготовить для пострига? Мне и в голову не пришло усомниться в его словах, так уверенно они прозвучали, и так обоснованно владыка изложил свои доводы. Такими вещами не шутят.
Всё сказанное обрушилось на меня, как горный обвал, и пока никак не умещалось в моей бедной бурлящей голове, но в тот момент мне почему-то живо представились длинные многослойные монашеские одежды, и я вдруг стала быстро прикидывать, сколько метров различных тканей на них понадобится — огого! И где их брать? И на какие деньги?
Но владыка тут же разрешил моё недоумение: мол, вернёшься домой и пойдёшь к игуменье в женский монастырь, скажешь ей, что я благословил приготовить всё к тайному постригу, и она тебе поможет. Уффф!
Вся в смятении, с гудящей головой и на ватных ногах я вышла из владыкиной кельи в изменившуюся реальность. Не помню, где и когда я нашла Феофана, в глазах осталась картинка, как мы с ним разговариваем в коридоре братского корпуса, он меня успокаивает, как может, и вдруг мимо нас, словно видение из другой жизни, быстрым шагом, почти бегом мчится наш Виталий.
Под его прожигающим взглядом моё тело передёрнуло и обдало знакомым жаром, но тут же холод прошёл по спине и вернул меня в действительность. А Виталий, отчаянно жестикулируя, пытался достучаться до моего разума, он буквально требовал, чтобы я сначала хорошо подумала, прежде чем принять такое решение. Но что тут думать?
Только что в келье у владыки я почувствовала момент «икс», когда включился мой счётчик, и теперь сквозь гул в ушах я слышала, как безжалостно тикают секунды, и каждая из них неумолимо приближает мой конец.
Да, мне тридцать три года, я уже пожила, и должна успеть перед смертью сделать всё, о чём сказал владыка.
Я навсегда запомнила этот день — 30 марта 1997 года, третье воскресенье Великого поста, Неделя Крестопоклонная. Как всё символично!
Когда я приехала домой, то Алька встретила новость о моём постриге с ликованием и лёгкой завистью, мол, почему всё так несправедливо, ведь она уже вон сколько времени ходит в монастырь на послушание, но постригут почему-то меня, а не её. Моя мама, по-моему, вообще ничего не поняла, и я не стала объяснять домашним, зачем мне надо так торопиться.
На следующий день я проводила Альку в больницу и заехала в монастырь к матушке игуменье, дождалась её и, собравшись с духом, рассказала всё, что случилось в воскресенье. Я сильно надеялась, что она меня поймёт, ведь владыка тоже её духовный отец, как и у большинства сестёр обители.
Матушка выслушала меня с видимым спокойствием и пообещала помочь подобрать мне готовую одежду, какая найдётся, а остальное я сошью сама у них в мастерской. Она позвонила владыке, и тот подтвердил, что до пострига у меня ровно столько времени, чтобы всё приготовить.
А когда я вернулась домой, то там меня настигла другая весть — умерла схимонахиня Пансофия. Матушка Евангела с большим трудом смогла дозвониться до нас и очень просила как-нибудь передать отцу Георгию, чтобы он молился о новопреставленной.
Да, матушка Пансофия давно и сильно болела, её исход был заранее предрешён, но меня поразил факт её смерти, случившейся ночью после того самого Крестопоклонного воскресенья, когда владыка благословил меня на постриг. В такой последовательности мне невольно виделась своеобразная эстафета.
Хоронили схимницу на следующее утро, и никто из нас никак не успевал приехать к отпеванию, но я помчалась по храмам подавать поминания везде, где только смогла. Мне как-то удалось дозвониться до деревенской почты и упросить, чтобы отцу Георгию передали печальную весть, а на следующий день после похорон мы с Танечкой-регентом собрались и выехали к матушкам.
* * *
Монашеская деревня встретила нас солнечной погодой и весенними ароматами, а в прихожей маленького дома схимниц одним гробом стало меньше. Осиротевшая матушка Евангела обрадовалась нам с Таней, как родным внучкам, но неожиданно опечалилась, когда я рассказала ей про мой будущий постриг.
Я почувствовала это и удивилась, ведь мне так хотелось обрадовать схимницу явной эстафетой, мол, один воин Христов умер, а другой получил приказ встать в строй, но она явно жалела меня и сокрушалась, что в таких обстоятельствах я никак не могла отказаться. Однако, матушка Евангела очень хорошо понимала, что такое послушание, благословение, старцы и владыки, поэтому она не стала меня отговаривать, наоборот, принялась собирать мне к постригу монашеское «приданное»: чётки от новопреставленной матушки Пансофии и свои пасхальные чётки из красных коралловых шариков, широкий кожаный пояс с металлическими петлями, завязывающийся на шнурок, вышитый параман и к нему резной крест — изделия грузинских монахов и монахинь.
И ещё одну особенно ценную вещь я получила тогда в подарок от матушки Евангелы — узенькую деревянную ложку с рыбкой на рукоятке, когда-то её своими руками вырезал великий кавказский старец, и я храню эту ложку до сих пор в память об ушедших. Всё своё монашеское и постригальное я сожгла в большом костре однажды ночью, именно так мне захотелось избавиться от символов моего рабства, а вот деревянную ложку с рыбкой пожалела и оставила, в ней нет религии, а есть тепло человеческих рук и чистая любовь.
Деревянные ложки и ложки вообще — отдельная тема, о которой хочется рассказать. Дело в том, что в церковной и в монашеской среде есть вилками не принято, их считают греховными орудиями, дескать, в аду черти грешников вилами в огонь кидают. И ещё говорят, что наши благочестивые прадеды испокон века ели только деревянными ложками и до старости сохраняли здоровье, а вилки эти бесовские к нам на Русь нечестивые иноверцы завезли, и что злобные масоны специально придумали вилки людям на погибель. Кто действительно хочет спастись, пусть с молитвой вкушает пищу с помощью ложки, а к вилкам богомерзким даже не прикасается!
На трапезе в российских монастырях никаких вилок на столах нет совсем, их кладут только на праздничный архиерейский стол, который сервируют, как в ресторане. За семнадцать лет я так привыкла всё есть ложкой, что потом пришлось переучиваться, а моей Альке практически учиться с нуля, жёстко вбивая себе новую программу поведения за столом, но дома до сих пор я автоматически выбираю ложку.
Когда нашего отца Георгия перевели из монашеской деревни на другой приход, то на прощанье матушки Евангела с Пансофией подарили ему и всей семье красивые деревянные ложки. С тех пор батюшка ел только той подаренной ложкой из простой металлической миски, подражая известным старцам — людям крайне непритязательным и скромным.
Отголоски традиции есть только ложкой остались в поминальной трапезе, и даже если поминки заказаны в кафе, то вилок на столе вы не увидите. Поразительно, но эта традиция соблюдается в России так же неукоснительно, как и правило пить за усопшего не чокаясь. При этом Церковь веками категорически запрещает поминать умерших алкоголем, и в церковной среде бытует множество воспитательных страшилок, как на том свете душа новопреставленного страдает от пьяных поминок.
Однако многие традиции, уходящие корнями в дохристианское язычество, невероятно живучи, вдобавок они столетиями перемешивались с христианским вероучением и вместе породили бесчисленное множество нелепых суеверий, варварских обычаев и диких предрассудков — чего мне только не пришлось насмотреться и наслушаться за эти годы!
Например, знаете ли вы, дорогие товарищи, что ни один волос не упадёт с головы человека без воли Божьей? Так вот, особенно в монашеской среде эта евангельская фраза превратилась в конкретную заповедь — сохранять все выпавшие волосы, ибо в них есть проявление Божественного промысла!
Ты не имеешь права разбрасывать свои волосы где попало, их нельзя выбрасывать в мусор или бросать в печку, а не то голова будет болеть. Расчёсывать волосы надо над платком, потом тщательно собирать все выпавшие волосинки и складывать их в специальный мешочек, который таким образом пополняется всю жизнь, а после смерти из твоих волос набьют погребальную подушку и положат в гроб тебе под голову.
Эту «заповедь» мне неоднократно транслировали разные люди уже на раннем этапе нашего воцерковления, и её должны соблюдать практически все — мужчины, женщины и дети, какая уж тут парикмахерская? Священникам необходимо особенно следить за своими волосами, им тем более нельзя стричься и бриться, по уставу священнослужитель имеет право лишь немного подстричь усы над верхней губой, у кого они слишком густые, чтобы волоски не опускались в Чашу во время причастия.
Да, конечно, нам тоже пришлось собирать все свои выпавшие волосы, хоть разум поначалу бунтовал, но зато потом с каким наслаждением я бросила в костёр мою увесистую погребальную подушку, собранную почти за семнадцать лет — долой суеверия и символы рабства!
Я позволила себе это небольшое и нелирическое отступление о некоторых странных обычаях, которые, подобно чудовищам, отравляли мне жизнь, пока разум спал. А сейчас пора вернуться в начало апреля 1997 года.
* * *
Две недели почти каждый день я приезжала по утрам в женский монастырь и шила одежду для пострига. Матушка игуменья благословила меня работать в пошивочной мастерской, которую устроили в угловой круглой башне с высоченной трубой, отчего башня походила на огрызок толстого карандаша. Само помещение пошивочной изнутри тоже выглядело необычно — в большой белой круглой комнате стояли длинные столы, а маленькие окошки смотрели на все стороны света, но неожиданно низкий плоский потолок создавал впечатление, будто бы находишься внутри белой пластиковой баночки из-под дешёвого крема.
Матушка сама привела меня в пошивочную и распорядилась, чтобы работающие там сёстры выдали мне нужные ткани и объяснили, что и как кроить и шить. Всех сестёр потрясло и взволновало, что матушка подарила мне на постриг свою старую мантию — самую главную часть монашеской одежды, можно сказать, основной её атрибут.
Слух об этом событии мгновенно облетел весь монастырь, а у меня вообще язык отнялся, когда матушка предложила примерить её игуменскую мантию. Я не знала, как благодарить за такую щедрость, да и что тут скажешь, какие слова уместны в таком случае?
Сёстры смотрели мне вслед и шушукались, а в моей голове метались панические мысли — к чему такие знаки, за что мне такая честь?
И что теперь от меня потребуется?
Сёстры одна за другой, улучив момент, подходили и таинственно шептали, что в будущем я непременно стану игуменьей, раз уж матушка сделала мне такой необычный подарок, мол, так проявляется воля Божья.
А я думала про себя, что смерть моя, наверное, очень близко, и матушка игуменья теперь тоже об этом знает, поэтому хочет как-то меня утешить. Мантия оказалась нужной длины, и когда я примерила её, то не почувствовала ни радости, ни гордости, только удивление и благодарность. И чем бы мне ни приходилось заниматься, я постоянно слышала, как в моём счётчике тикают секунды и отпущенное мне время стремительно уходит. Невидимая стена встала между мной и окружающим миром, я очень хорошо поняла, что значит одной ногой стоять в могиле, чувствовала зону отчуждения, точку невозврата, от этого сердце ныло и холод пробирал до костей.
Однако что бы я ни думала, но одной проблемой у меня явно стало меньше, потому что сшить монашескую мантию очень сложно. Много сил и времени уходит на то, чтобы рассчитать и очень ровно заложить сорок мелких параллельных складочек, которые идут у мантии сзади от воротника-стойки и до пола. Эти складочки символизируют постническую жизнь монаха, напоминая ему, как Христос сорок дней постился в пустыне, такая вот интересная аналогия. А деталь мантии, где намечено гофре, линуется острым обмылком во всю длину и ширину, закладывается, скалывается булавками и смётывается по определённой схеме, затем заготовка смачивается раствором желатина и утюжится. Я сама потом несколько раз делала эти сорок складочек после стирки мантии и когда шила себе новую, но хоть в самом начале была избавлена от такой мороки.
По матушкиному благословению наша Танечка-художница, к тому времени ставшая инокиней Ольгой, подарила мне свою рясу, ей для клироса сшили новую, потому что подол на старой рясе заметно обтрепался, а я ниже ростом, и мне оставалось только постирать, укоротить и подшить подол снизу.
Ряса — это такой широченный халат с запахом, сшитый из чёрной костюмной ткани, рукава у неё тоже широкие, с атласными отворотами, они длиннее обычных рукавов на одежде, из-под них видны только кончики пальцев.
Итого, мне осталось сшить подрясник, похожий на длинное широкое платье с воротником-стойкой, апостольник с ленточками, покрывающий голову и грудь, он спускается до пояса и имеет отверстие для лица, как у шлема. А завершает верхнее облачение монахини совсем уж необычная конструкция, которую мне пришлось соорудить своими руками, её непросто описать, а сделать ещё сложнее — это клобук и наметка.
Короче, клобук похож на мужскую шляпу-цилиндр, но без полей, его каркас делается из картона и обтягивается тканью снаружи и внутри, потом по внутреннему краю пришивается подкладка, она стягивается шнурком в форме шапочки, чтобы клобук плотно сидел на голове. А наметка прикрепляется на клобук сверху, полностью его накрывая, это очень длинная и широкая лента из крепдешина, она сложена пополам, сострочена сзади и опускается почти до пола. Я затрудняюсь точнее описать словами этот головной убор, проще посмотреть на него в интернете, кому интересно.
Излишне объяснять, что вся монашеская одежда чёрного цвета и длиной почти до пола, она шьётся из различных чёрных тканей, в идеале, из натуральных, но тогда всё обходится ну очень дорого. Поэтому сёстры приспособились шить верхнюю одежду из смешанных тканей, которые монастырь закупал большими рулонами вместе с белым хлопком для постельного белья и ситцем в мелкий цветочек для домашних подрясников.
И напоследок я сшила из плотного ситца белую постригальную рубаху до пола с длинными рукавами и завязкой на вороте. Вроде всё.
Да, ещё мне осталось найти и купить чёрные носки и закрытые тапки, их называли колхозными или рублёвыми. Остальное у меня уже имелось благодаря заботам матушки Евангелы, и Женька год назад привезла нам из Греции деревянный крест-распятие, по размеру он вполне подходил для того, чтобы в конце обряда взять его в руки вместе с постригальной иконой и чётками.
Я закончила шить одежду и собрала всё необходимое в четверг 17 апреля. Владыка предупредил, что мне надо успеть к нему приехать за неделю до Пасхи, потом будет некогда, и я справилась. На следующий день с утра я собиралась выехать к владыке и в тот же вечер стать монахиней.
Вот тут пора бы уже рассказать, насколько немыслимая духовная карьера мне предлагалась, что называется, социальный лифт через три ступеньки, минуя разом минимум семь-девять лет предварительной подготовки, которую обычно проходят в монастырях перед монашеским постригом.
По уставу и многовековой традиции человек, возжелавший монашеского пути, обязан сначала в обычной мирской жизни какое-то время готовить себя к монастырю молитвой и постом. Ладно, с отцом Георгием мы все готовились дальше некуда, здесь зачёт.
Потом этот самый человек, а в нашем случае женщина, должна обойти или объехать несколько обителей, везде пожить немного и выбрать себе место по сердцу. Дальше она остаётся трудиться в выбранном монастыре минимум на год, а лучше на три года, будучи просто трудницей, которая никому ничем не обязана, она может передумать и уйти в любой момент. Ладно, этот пункт сейчас вообще мало где соблюдается в той степени, в которой он прописан, а зря.
И вот, испытав себя на различных работах, трудница может объявить о своём желании поступить в монастырь послушницей, я рассказываю о женщинах, хотя для мужчин те же самые правила. Если игуменья соглашается, то претендентку вписывают в монастырские помянники, для неё шьются подрясники и ряса, она носит на голове чёрный платок, повязанный особым образом, и трудится, трудится, трудится, хотя по-прежнему никому ничего не должна. Она может передумать, уйти из монастыря, вернуться к мирской жизни и выйти замуж.
Должно пройти не менее трёх лет, прежде чем игуменья предложит послушнице иноческий постриг, и вот это правило в России сейчас уже стараются соблюдать — три года минимум, а дальше по мере готовности. Понятно, что за время послушничества сестра должна проявить себя пригодной к монастырской жизни и приобрести длинный список духовных навыков и добродетелей. Кому интересно, каких именно, то Гугл вам в помощь.
Всё время подготовки к постригу сестра находится на седьмом небе от счастья и ходит, не касаясь земли, обычным невестам такое и не снилось! Она сияет, опустив глазки, остальные послушницы ей завидуют, сёстры восхищаются, и весь монастырь неделями томится в ожидании, и главная интрига — какое имя ей достанется?
На иноческом постриге настоятель крестообразно срезает у сестры тоненькие прядки волос на голове, они складываются в специальный конверт, и ей нарекают новое имя, следом покрывают голову апостольником и надевают клобук с наметкой. Никаких обетов она пока не даёт, однако уйти из монастыря просто так уже не может и выйти замуж тоже не имеет права, потому что официально является невестой Христовой по гроб жизни и после смерти, а изменять такому Жениху как-то не принято.
Дальше проходит ещё не менее трёх лет, а на практике может быть все десять или пятнадцать, и вообще, сколько угодно игуменье, прежде чем матушка разглядит в инокине потенциальную готовность выйти на новый духовный уровень и дать монашеские обеты.
И тогда для счастливой избранницы шьётся мантия и новое облачение, вышивается параман, вырезается крест и далее по списку.
И вот тут самое интересное — для меня, по крайней мере, ведь я понятия не имела, что случится дальше. Вы наверное заметили, что я ни дня не была трудницей, послушницей или инокиней, и всего три недели назад мне даже в голову не приходило захотеть стать монахиней хоть когда-нибудь.
В тот самый четверг за день до отъезда к владыке я с утра пришла в женский монастырь, в пошивочной мастерской полностью дострочила белую рубаху, тщательно уложила одежду и клобук с наметкой в большую сумку и перешла с ней в сестринский корпус. Там у входа я присела на табуретку в ожидании, пока матушка игуменья освободится, чтобы поблагодарить её и взять благословение.
В голове теснилось полчище вопросов, которые мне очень хотелось задать матушке — что со мной случится завтра и как обычно всё происходит?
Что именно и в какой момент я должна буду делать и как себя вести?
Что от меня потребуется в дальнейшем?
И так далее, и тому подобное…
Безумие, но я ни разу даже со стороны не видела монашеский постриг и не знала, что именно и в какой последовательности там происходит. И самое главное, я понятия не имела, как мне жить потом в соответствии с данными обетами?
Владыка мне сказал, что в тайном постриге я останусь жить дома, как раньше, всё то же самое, только монашеский параман под одеждой и ежедневное монашеское правило, но я чувствовала, что завтра моя жизнь радикально изменится навсегда.
Я дождалась матушку, прошла за ней в кабинет и там решилась задать какие-то вопросы, но почти не поняла её ответов, и вовсе не потому, что она не хотела мне помочь, просто могла и не знать нужные ответы, ведь у игуменьи монастыря имелся совсем другой опыт.
Только через несколько лет я поняла, что мой постриг ломал все монастырские устои и был невыносимым соблазном для сестёр, которые годами жили в монастыре и трудились изо всех сил, зарабатывая себе постриги послушанием и смирением, как повышение за выслугу лет на производстве. И тут появляюсь я и сразу получаю то, о чём большинство молодых сестёр лишь мечтает!
В какой-то момент матушка дала понять, что наш разговор пора заканчивать, и я в отчаянии попросила объяснить мне, что же всё-таки со мной случится завтра. Она улыбнулась и подала мне толстенный том на церковно славянском языке с описанием чина монашеского пострига, а сама вышла из кабинета отдать распоряжения дожидавшимся за дверью сёстрам.
Уже открыв дверь, матушка вдруг обернулась и сказала мне, что завтра вечером я небось уже стану какой-нибудь монахиней Альбиной. «Неправда!» — подумала я. — «Нет такого имени в святцах, наша подружка Альбинка крестилась с именем Афанасия, оно ей понравилось тем, что необычное».
И на этом моя мысль ускользнула, а я уставилась в текст, который свободно могла бы прочитать в другое время, но сейчас глаза лихорадочно бегали по строчкам, и я не понимала там ни слова! Секунды громко тикали в ушах, и мне пришлось сдаться — ладно, будь что будет!
За неделю до этого у меня состоялся непростой разговор с отцом Георгием, я передала ему почти всё, сказанное мне владыкой, и от батюшки я не скрыла ни сроки моей жизни, ни иерусалимские новости. Отец Георгий стойко выдержал удар, и хотя я почувствовала волну его ревности, но он с ней справился так, что ни один мускул на лице не дрогнул.
Нет, это не та ревность, о которой пишут в романах или в уголовной хронике, но так тоже называют особое собственническое чувство, которое испытывают, например, учителя к своим ученикам, когда у тех вдруг появляются другие авторитеты. Всем известна родительская ревность, и что-то подобное бывает у духовников, когда их духовные чада ходят на исповедь к кому-то ещё. Учтите, многие старцы очень ревнивы, чтобы вы знали.

На красной дорожке

И вот настала пятница 18 апреля 1997 года.
Я встала рано, в окно уже заглядывало солнце, обещая ясный погожий день, но пока его тёплые лучи мягко струились сквозь лёгкую дымку тумана, нежно освещая цветущие деревья. Я быстро собралась, что-то съела и поехала на автовокзал с большой клетчатой сумкой, в неё ещё с вечера я уложила всё необходимое для пострига. Сумка весила немного, но из-за длинных ручек постоянно цеплялась за все ступеньки и бордюры, мне приходилось то поднимать её на плечо, то нести на согнутой руке.
Накануне я договорилась с Танечкой-регентом, что они с мужем приедут на машине в монастырь вечером перед постригом и привезут мою Альку, которая всё ещё лежала в больнице, но её обещали отпустить домой на одну ночь.
Автобус мчался знакомым маршрутом, за окном мелькали леса, поля и деревни, но привычные пейзажи вдруг вызывали непонятное смятение и трепет, отчего звенело в ушах. Казалось, что воздух вокруг тоже легонько звенит, и я ощущала рядом чьё-то невидимое присутствие и внимательный взгляд, а в ярком утреннем свете мне мерещились удивительные картины — обычный лес вдоль дороги превращался в сказочный и дремучий, над верхушками сосен поднимались купола дивных по красоте храмов, а мои ноздри щекотали необыкновенные ароматы не то цветов, не то ладана.
Не чувствуя земли под ногами, я прошла километр от автостанции к монастырю с невесомым телом, как на крыльях долетела. Звенящее волнение всё возрастало по дороге к корпусу и пока я ждала у владыкиной двери. Мне стало казаться, что я вот-вот лопну от этого хрустального звона внутри, но тут настала моя очередь зайти в кабинет.
То ли солнце вдруг спряталось, не знаю, но в большом красивом кабинете царил синеватый полумрак. Владыка выслушал отчёт о моих приготовлениях и отправил меня в собор, чтобы до вечерней службы я успела написать исповедь за всю жизнь, точнее, в моём случае, с момента крещения.
Дежурный брат в свечной лавке выдал мне увесистый рулон технической бумаги с перфорацией по краям, как у киноплёнки, мол, отматывай сама, сколько надо, и я размахнулась метра на три, чтобы уж точно хватило, а потом пристроилась в уголке, где стояло несколько столов, и принялась размашисто записывать грехи в этот свиток, складывая его гармошкой для удобства. Сказался многолетний навык написания исповедей, я строчила безостановочно, даже не перечитывая свою писанину, потому что боялась потерять бесценное время и не успеть до того момента, когда начнётся вечерняя служба и владыка скроется в алтаре.
И я успела, отдала ему свой свиток, а он приподнял брови от удивления и позволил себе короткую усмешку, дескать, ого, какая ты, оказывается, грешница!
Я выдохнула, и тут же началась служба, а время помчалось быстро-быстро. К моему удивлению всё священство и алтарники вышли в белых пасхальных облачениях, я совсем забыла, что в Лазареву субботу, впервые после чёрных одежд Великого поста, им положено облачаться в белое в память воскрешения Лазаря. Для меня три с лишним часа монастырской службы пролетели незаметно, как будто страницы в книге перелистнулись сами собой.
Вот уже прошёл ужин в новой белой трапезной, когда от волнения кусок не лез в горло, потом появилась моя Алька, и вот я подхватила сумку, и мы с ней двинулись в собор.
В какой-то момент мимо промчался Виталий, резко затормозил, что-то спросил, а я, не поднимая глаз, пригласила его на постриг. До сих пор помню его дикий жгучий взгляд, похожий на удар или пощёчину, и, по-моему, он ничего не ответил, но мне уже стало не до него. И не до кого.
Тик-тик, тик-тик, тик-тик…
* * *
В следующем кадре моего внутреннего фильма густые синие сумерки, очень холодно, и яркий оранжевый свет прожектора перед храмом режет глаза, он будто просвечивает насквозь душу и тело. Алька в красной куртке поднимается рядом со мной по высоким ступеням, у всех идущих по лестнице длинные резкие тени, а в тёмном соборе нас встречают Таня с Димой и отец Георгий с матушкой Татьяной. Вот их я никак не ждала и не думала, что они приедут, волна радости поднимается в сердце, и я прошу у всех прощения и благословения у батюшки. Он крестит мои ладони медленно и торжественно, будто прощаясь навсегда.
Меня торопят, и я спешу вслед за старшими сёстрами направо за свечной киоск, там высокая дверь, а за ней просторное помещение с такой знакомой лестницей, ведущей на хоры и дальше под купола. Дверь за мной закрывается, и я вижу двух моих будущих сестёр по постригу, с ними мы совсем не знакомы, это неприметные женщины непонятного возраста. Тут же стоят наготове старшие монахини, которым положено сопровождать нас и облачать в монашеские одежды, они нам теперь духовные матери, и мы отдаём им наше приданое, а матушки тщательно раскладывают каждую вещь по порядку на трёх подносах.
Меня слегка мутит, зубы отбивают чечётку от холода и волнения, всё внутри оцепенело, а сердце вместе с моим метрономом в унисон отсчитывают последние минуты прежней жизни. Понятно, что скоро всё радикально изменится, но думать об этом некогда.
Мы трое быстро раздеваемся догола и надеваем на себя лишь белые постригальные рубахи, их подолы шуршат и цепляются за бетонный пол, а босые ноги к нему буквально примерзают. Сесть некуда, пошатываясь то на одной, то на другой ноге, я торопливо натягиваю чёрные мужские носки и только тогда распускаю волосы.
Это нелегко, и рядом сёстры тоже мучаются, ведь у каждой из нас волосы не знают ножниц много лет, они туго заплетены в косу, которая со временем становится совсем тоненькой на конце, и упрямую косичку сначала надо как-то распутать, а потом расчесать мелкие кудряшки, возникшие от плетения. Считается, что после пострига наши распущенные волосы больше никто никогда не увидит.
И вот высокие двери открываются, по ледяному каменному полу мы выходим в огромное тёмное пространство собора, и там вдруг возникает безмолвная паническая суматоха, мои новые сёстры быстренько отступают мне за спину, и я первая оказываюсь на красной ковровой дорожке, расстеленной через весь храм до самой солеи. Где-то далеко горят свечи, оттуда пахнет ладаном и слышится негромкое пение, а с обеих сторон от красной линии плотными чёрными массами стоят люди, очень много людей.
Так действительно положено на тайном постриге?
И только тут моя духовная мать шёпотом сообщает, что мне нужно проползти по всей дорожке, двигаясь только с помощью рук. Я тупо подчиняюсь, ложусь и пытаюсь ползти по-пластунски, как учили в школе, но это совершенно невозможно проделать в длинной рубахе без помощи ног, очень мешает ворс на ковре, он не даёт двигаться и зверски обдирает локти с коленками через тонкий ситец. Ой, мама!
Не о такой красной дорожке обычно мечтают девушки, и не в такой позе хотят на ней оказаться, хотя фасон моего вечернего платья тот ещё, он отражает тысячелетние традиции погребальных облачений! Господи, помилуй!
Бесконечно долгие секунды я беспомощно извивалась и барахталась, как червяк, чувствуя нетерпение провожатых, пока не сообразила расслабить ноги, и тогда у меня вдруг получилось двигаться на локтях, а тело в рубахе само заскользило по ковру, как по снегу, только локти потом горели огнём ещё неделю. В глазах стоял красный туман, или это нескончаемые метры ковра?
Помню мои бледные руки и пальцы, судорожными движениями цепляющиеся за ворс короткими ногтями, сбивчивое дыхание, когда воздух обжигает рот, и волосы, падающие на лицо, они липнут к губам, норовят попасть под локти и сильно мешают двигаться вперёд. Очень хочется пить, во рту всё пересохло, но на этой церемонии шампанское не предусмотрено, как и по дороге на Голгофу.
И никто не сказал мне, что по уставу я должна трижды останавливаться и «распинаться», ложась лицом вниз и раскидывая руки, как Господь на кресте. И я этого не сделала, отчего потом терзалась от досады ещё много лет.
В конце красной дорожки нас спокойно дожидался владыка в золотом облачении, мне помогли подняться, чьи-то сильные руки подхватили меня и поставили перед ним, хотя мои трясущиеся ноги не очень-то слушались.
«Стоять! Спокойно! Спокойно-спокойно-спокойно!» — вопил мой внутренний голос, пока я старалась незаметно отдышаться. На меня смотрели сотни глаз, а я опустила голову и уставилась в пол, пряча пылающее от смущения лицо под растрепавшимися волосами. Когда мои сёстры по постригу тоже доползли, то наши духовные матери выстроили нас рядком перед владыкой. Со всех сторон вплотную к нам стояли монахи, и рядом в нескольких шагах пел братский хор, отцы и братия не опускали глаз, как положено, а в упор смотрели на нас.
Понимаете?
Это немыслимо и невозможно для женского пострига, так не бывает, и никогда не могло быть прописано ни в одном уставе!
Тонкая белая рубаха не спасала, я чувствовала себя совершенно голой и всей кожей ощущала прожигающие взгляды. И волосы не спасали, я склоняла голову всё ниже и ниже, пытаясь завесить прозрачными прядками хотя бы лицо и грудь. Этот навык вспомнился, как из прошлой жизни, ведь несколько лет я покрывалась платком постоянно, даже спала в платке, и его отсутствие тоже воспринималось как нагота.
Невольно я закрыла глаза, и под слезящимися веками в красноватой пульсирующей тьме вдруг возникла святая Инесса кисти Хосе де Риберы, по сюжету она тоже пыталась скрыть наготу за длинными волосами, но ей помогал ангел с покрывалом, а мой что-то запаздывал.
* * *
Здесь и сейчас, весной 2020 года, я нынешняя тоже пытаюсь унять нервный озноб и с большим трудом заставляю себя вновь и вновь погружаться в омут моей памяти, смотреть и смотреть в его глубины.
А там апрельская ночь 1997 года, в соборе горят только свечи, у солеи расстелены ковры, и владыка в сияющем облачении со свечой в руке нараспев читает по книге положенные молитвы, рядом братский хор поёт громко и возбуждённо, а мы с сёстрами по постригу пытаемся одновременно произнести напечатанный на листочке пароль: «Желаю жития постнического, святый владыко!»
Мой голос дрожит, во рту спёкшаяся горечь, и листок в руке сестры тоже трепещет, размазывая все слова. Я не сразу понимаю, что вопросы, которые задаёт нам владыка, и есть те самые монашеские обеты. И мы сейчас по своей воле отрицаемся мира и сущих в мире, обещаем пребывать в монастыре в послушании и постничестве до последнего издыхания, и опять же до самой смерти сохранять себя в целомудрии, благоговении, нестяжании и добровольной нищете, претерпевать тесноту и скорбь иноческого жития ради Царствия Небесного.
К этому моменту мы трое уже согласовались, вошли в ритм и дружно отвечаем раз за разом: «Ей, Богу содействующу, святый владыко!»
Потом я первая трижды подбираю и подаю владыке золотистые ножницы необычной формы, брошенные им на пол со словами:
— Возьми ножницы и подаждь ми я!
И вот громом с небес звучит самое главное, чего все ждут, затаив дыхание:
— Сестра наша Афанасия постризает власы главы своея, в знамение отрицания мира, и всех яже в мире, и во отвержение своея воли и всех плотских похотей, во имя Отца и Сына и Святаго Духа!
— Господи, помилуй!
А-фа-на-си-я!..
Выходит, что матушка игуменья угадала моё имя? Или это я сама?
А дальше владыкина рука легонько пробегает по моей склонённой голове, приподнимает волосы, и четырежды звонко щелкают ножницы — это владыка крестообразно срезает тонкие прядки, и мои остриженные волосы потом отдадут мне в желтоватом почтовом конверте, который полагается хранить до смерти.
Когда нас наконец-то начали одевать с соответствующими молитвами, поклонами и благословениями, то жгучий стыд и нервный озноб, одновременно терзавшие меня, постепенно утихли и сменились уютным теплом многослойных одежд, а под ними грудь и плечи легонько стягивали ленточки парамана, который первым надели мне прямо на белую рубаху и завязали справа под грудью так, что деревянный крест оказался спереди на уровне сердца.
При малейшем движении сквозь ткань рубахи я чувствовала резкие углы и грани моего креста, но тогда и представить не могла, что он будет упираться мне в грудь ещё целых двенадцать лет, а потом я его сожгу, и постригальную рубаху, и мантию с клобуком, всё сожгу и пепел развею.
Да, через двенадцать лет всё изменится, но в тот момент у меня внутри по-прежнему тикал метроном, отсчитывая секунды моей ускользающей жизни, и я верила, что успела вовремя, опередила смерть, и пронзительное счастье разом наполнило меня, как человека, запрыгнувшего в поезд на ходу.
* * *
Следующий кадр: мы трое, только что постриженные, выстроились на ступеньках солеи и по очереди принимаем поздравления от всех присутствующих в храме, их лица сливаются в одно улыбающееся из темноты лицо. Выделяются только свои, которые тоже подходят друг за другом, пропустив вперёд отца Георгия, и моя Алька с сияющими глазами незаметно обнимает меня, словно проверяет на ощупь.
Я всё ещё не очень твёрдо стою на ногах, и мои руки дрожат, пытаясь одновременно удержать длинную горящую свечу, икону, крест и чётки, мне очень хочется поправить неловко надетый на лоб клобук и покосившиеся очки, но нечем.
Много-много раз повторяется ритуальный диалог:
— Что ти есть имя, сестро?
— Монахиня Афанасия!
— Христос посреди нас!
— И есть, и будет!

И вот постепенно храм опустел, все наши собрались и уехали, Таня с Димой с трудом уговорили мою Альку сесть с ними в машину. Она чуть не плакала, упрашивая остаться со мной, но покорилась за послушание, а мы, трое новопостриженных, вернулись на клирос, чтобы до утра по очереди читать вслух Псалтирь кафизму за кафизмой.
Медленно тянулись часы, с шуршанием перелистывались страницы древней книги, наши негромкие голоса таяли в бархатной темноте собора, и уже на рассвете, осипшие и охрипшие, мы закончили чтение.
Я собралась умыться и взбодриться перед утренней службой и еле-еле смогла открыть высокую тяжёлую дверь. Поёживаясь от внезапного холода, я вышла на свет из тёмного притвора храма и застыла от изумления — оказывается, этой ночью вернулась зима! В ледяном пространстве везде лежал снег, белый и чистый, как новый холст или первая страница будущей книги.

Каждая история стремится к своему финалу, её нельзя вот так взять и бросить на полуслове, и в следующих двух главах я постараюсь коротко рассказать о двух моих будущих книгах, а вы сможете решить, дожидаться ли их появления на свет или нет.
Я остановила мою первую историю на монашеском постриге, потому что с этого момента у меня началась совершенно ни на что не похожая жизнь, и она продолжалась ровно двенадцать лет от Пасхи до Пасхи, когда я решилась поставить точку.

Глава 4. О бедной монашке замолвите слово

Я ехала в автобусе домой через день после пострига, за окном мелькали поля и перелески, а в голове проносились картинки прошедших событий — первое монашеское причастие с горящей постригальной свечой в правой руке, и надо умудриться при этом сложить руки крестом на груди, не поджечь наметку, спускающуюся с клобука на голове, и не забыть сказать своё новое имя — Афанасия! Говорят, что многие в этот момент напрочь его забывают, такие вот козни бесовские.
А ещё я пыталась осмыслить владыкино благословение: он вдруг объявил мне на прощание, что я должна теперь ходить на службы в женский монастырь и причащаться, как положено монахине, и вообще, лучше бы мне там пожить какое-то время во избежание искушений, пока я не привыкну к новому обиходу — вот это я и пыталась в себя вместить.
До пострига владыка говорил мне, что я буду жить дома, постриг мой тайный, я смогу называть своё монашеское имя только на исповеди и причастии, ходить в мирской одежде и носить под ней параман на груди тоже тайно. Ещё мне полагалось выполнять монашеское правило, которое я и до этого читала каждый день уже несколько лет: одна глава из Евангелия, две главы из Апостола, кафизма из Псалтири и пятисотица по чёткам — пятьсот молитв с земными поклонами в положенных местах. С этим всё ясно.
Но что делать со всем остальным?
Как я буду перебираться из дома в монастырь, смогу ли я там питаться за общим столом с моими-то язвами?
Как быть с мамой и с Алькой? Как работать и на какие деньги жить?
Но мой счётчик внутри мерно тикал, отсчитывая секунды и слова Иисусовой молитвы, поэтому я не сомневалась, что всё предопределено и Бог со мной в моём новорожденном состоянии. Это сладкое и нежное ощущение наполняло меня до краёв, мир вокруг сиял радостью Вербного воскресенья, и я послушалась или смирилась, не знаю. Будь, что будет.
* * *
Я подошла к матушке игуменье на следующий же день после службы и коротко ей рассказала о постриге и владыкином благословении, она поздравила меня, но как-то странно выразилась, мол, приходи, когда захочешь. Что это значит? Ведь у меня теперь нет своей воли, а есть обет послушания!
Ещё два дня Страстной седмицы я занималась домашними делами, ездила к Альке в больницу и приходила в монастырь в мирском, пока матушка не сказала мне, что я могу принести сюда мою монашескую одежду и причаститься в Великий четверг, как положено.
До сих пор помню тот ужас, когда я переоделась в корпусе и на трясущихся ногах пошла в храм, ощущая себя Лжедмитрием, ряженым казачком или кем-то ещё, одевшимся не по праву. Пока я возилась с одеждой, служба уже началась, я опоздала минут на пятнадцать и сначала тихонько встала у входа, но потом всё же отважилась и, не поднимая глаз, как сквозь строй, подошла к матушке под благословение. Она улыбнулась и кивнула мне, чтобы я стояла рядом. Пришлось подчиниться.
Чтобы не упасть и выстоять на ногах, я волевым усилием заставила тело окаменеть, в ушах гудело, как под водой, звуки службы доносились будто из другого измерения, руки тоже оцепенели и не слушались, я едва могла перекреститься, высвобождая из-под мантии правую руку в очень длинном рукаве рясы. Все сёстры смотрели на меня, и я чувствовала каждый взгляд, голова будто разбухла под клобуком, его жесткий край больно сдавливал лоб и пульсирующие виски. Ватные ноги и затёкшая спина отказывались сгибаться в земных поклонах, я задыхалась и путалась в многослойных одеждах, лицо горело, очки запотели, и мне хотелось провалиться сквозь землю от стыда, как будто я сама себе всё это выпросила, а теперь вырядилась в монашеское, не имея никакого права стоять здесь рядом с матушкой игуменьей — такое вот искушение бесовское, как мне потом объяснили.
* * *
С того самого дня начались мои мучения, которых я до этого и представить не могла, хотя, казалось бы! Раньше я не обращала никакого внимания, но тут вдруг выяснилось, что служба для сестёр в женском монастыре очень похожа на воинские ритуалы и построения, а я совсем не строевая!
Вход в храм, выход из храма, благословение у игуменьи, у священников, помазание елеем на вечерней службе и так далее — всё это имеет чёткое количество крестных знамений и поклонов по иерархии: перед алтарем, перед иконами, отцам, матушке, сёстрам, народу направо-налево…
Мне тогда казалось, что я никогда не запомню этот ритуал, и что проще выучиться балету, например. Внутренняя сумятица усугубилась в конце Страстной седмицы, когда в пятницу вынесли Плащаницу, дальше крестный ход, поклонение, и везде строем всё в том же строгом иерархическом порядке, причём я должна была идти сразу следом за старыми монахинями, а уже дальше за мной строились молодые сёстры.
В то время даже благочинная мать Матрона и казначея мать Феоктиста, уставщица мать Анисия, регент хора, клиросные и другие сёстры, жившие в монастыре уже несколько лет, всё ещё были инокинями. Однако им полагалось пропускать меня вперёд к моему дикому смущению, а я путалась, сбивалась и всё делала невпопад.
Представьте, что чувствует человек, которого вдруг назначили офицером, а он до этого ни дня не служил и не имел никакой строевой подготовки! Представили?
* * *
Но сёстры были добры ко мне и терпеливы, и если кто-то из них и завидовал моей мантии с игуменского плеча, то вспоминали, наверное, что носить её мне осталось недолго.
На Страстную пятницу выпали мои первые монашеские именины или тезоименитство, когда Церковь празднует день святой преподобной Афанасии, игуменьи Эгинской, и сёстры, поздравляя меня, намекали на мою игуменскую мантию, мол, не зря она мне досталась.
В этот день вообще не положено ничего есть, хотя из кухни по всему монастырю разносятся умопомрачительные запахи свежевыпеченных куличей, но лучше о них не думать. Трапезы в этот день нет, и матушка благословила только чай и хлеб по кельям для немощных и больных.
Вот так мы с нашей Ольгой, ставшей в монастыре послушницей, и с инокиней Ольгой, бывшей Танечкой-художницей, и с моей Алькой, которую наконец-то выписали из больницы, после целого дня на ногах просто посидели вместе и тихо отпраздновали мой первый День Ангела — без еды и долгих разговоров, негромко спели величание моей святой и разошлись по кельям.
А на следующий день после служб и предпраздничных хлопот настала моя первая Пасха, и матушка благословила меня встать на клирос, где пели и читали мои давние сёстры и ещё несколько инокинь и послушниц. Управляла хором мать Екатерина — профессионал высочайшего уровня и при этом скромная, смиренная.
Мы спели у Плащаницы, украшенной белыми цветами, канон «Волною морскою» — наверное, это самое красивое песнопение из всех, что я знаю. И когда священники подняли Плащаницу и занесли её алтарь, наступила волнующая тишина — в плотно заполненном народом храме все, затаив дыхание, молча ждали полуночного возгласа, а потом медленно двинулись вслед за священством на необычный для меня крестный ход, и я впервые шла и пела пасхальной ночью в строю сестёр.
Боковое зрение выхватывало обрывочные картинки: монастырский двор плотно заполнен народом, яркий свет прожекторов слепит глаза, превращая всё вокруг в свет и тень, а в мощном гуле колоколов тонут все звуки и наше пение. Колышутся чёрные одежды и алые с золотом хоругви, и мне очень хочется уберечь от ветра огонёк свечи в руках, чтобы обойти с ним вокруг храма и не задуть его своим дыханием. И когда, сделав круг, мы поднимаемся по лестнице в храм, и двери за нами закрываются, подобно камню на гробе Христа, то меня вдруг накрывает волна осознания, каким невероятным чудом и по какому удивительному промыслу Божьему я, такая грешная и недостойная, вдруг оказалась здесь среди избранных!
* * *
Пасхальные дни, Вознесение и Троица, а потом и летние праздники — вся моя жизнь тогда вращалась в замкнутом пространстве за высокими белыми стенами монастырской ограды. Первый месяц я вообще старалась никуда не выходить, потом в конце мая начались школьные каникулы, и Алька тоже полностью перебралась из дома ко мне в монастырь. В июне ей исполнилось тринадцать лет, её вместе со мной вписали в монастырские помянники, которые читались сёстрами в храме вовремя полунощницы и в корпусе в специальной келье, где круглосуточно чередой, то есть посменно друг за другом мы все читали неусыпаемую Псалтирь. Но жила моя отроковица Алевтина не со мной в келье, а с другими сёстрами, изо всех сил стараясь называть меня монашеским именем хотя бы принародно. У Альки давно уже завелись подружки среди таких же монастырских девчонок, как она — внучек, племянниц и сестрёнок насельниц обители, и она на равных дружила со многими сёстрами и работала вместе с ними тоже на равных, убирала храм, перемывала горы посуды и помогала на кухне и в трапезной. Ей, как и другим девчонкам, благословили сшить на лето ситцевые подрясники в мелкий цветочек, как у взрослых сестёр, так что выглядели отроковицы вполне по-монастырски.
На удивление, после пострига мой больной желудок перестал меня беспокоить, я с удовольствием ела всё, что было на столе, и хоть все вокруг считали это хорошим знаком, но я чётко помнила, что сказал мне владыка, и не позволяла себе расслабляться.
Не могу забыть первую Троицу в монастыре — в середине июня стояла сильная жара, а из скита привезли много свежескошенной травы и застелили храм зелёным ковром буквально по щиколотку, нарубили молоденькие берёзки и установили их в простенках между окнами. Я тоже помогала украшать иконы березовыми ветками, а для самых почитаемых икон в деревянных резных киотах мы составляли гирлянды из цветов и зелени, помещая их в закрепленные пластиковые стаканчики с водой, чтобы дольше стояли. Тогда всё оформлялось своими силами, это потом через несколько лет монастырь уже будет заказывать праздничные гирлянды и обрамление для икон цветочным дизайнерам.
Помню свои первые впечатления от той троицкой службы: полный храм народа, жара на улице, все окна открыты настежь, но воздух не движется, свечи в подсвечниках плавятся и сгибаются, не догорев. Толстый слой травы на полу, цветы и многочисленные берёзки издают одуряющий запах, очень похожий на баню, по температуре так и есть, только мы поём и читаем на клиросе при полном облачении — нижняя рубаха, подрясник, ряса, мантия, на голове апостольник до пояса и ещё клобук с наметкой по спине. Пот реально течёт до пола, прямо от макушки и вниз, а когда становится совсем невыносимо, то можно ненадолго снять клобук и подержать его в руках, перекинув наметку через локоть, но лучше тот клобук не нюхать, ибо пахнет он, как солдатский сапог или портянка!
* * *
То монастырское лето было нелёгким и радостным одновременно, я чувствовала себя защищённой за высокой монастырской оградой и в кругу своих новых сестёр, постепенно новые обязанности вошли в привычку, и даже всякие нелепости и ошибки мало меня огорчали.
Вдохновляла монастырская романтика с подъёмом на рассвете и полунощницей в пустом храме, благоухание монастырских цветов и сёстры, как цветы — молодые и старые, сияющие духовным светом и тёплыми улыбками, красота монастырской службы, стройное пение и чтение в ритме ударов сердца, который так умело и ненавязчиво задавала регент мать Екатерина.
Постепенно я успокаивалась и не сразу заметила, что вместо счётчика оставшихся секунд жизни во мне теперь мягко стучит Иисусова молитва: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную!
Каждое слово молитвы соединялось с ударом сердца, и возникал тот особый внутренний ритм, который и есть основа монашеского делания, в нём самый главный смысл жизни монаха, ради чего стоит отказаться от своего падшего естества и через молитву соединиться с Богом. У святых отцов написаны десятки томов как достичь сердечной Иисусовой молитвы, как надо жить в послушании, отринуть свою волю, очистить душу и тело постом и воздержанием, исповедоваться, каяться, совершать поклоны — и всё это только для того, чтобы Иисусова молитва поселилась сначала в уме, а потом спустилась в сердце и стала непрестанной, днём и ночью, за любым занятием и даже во сне, принося неизреченное утешение и духовную сладость!
Я боялась даже себе признаться, что у меня получилось само собой то, чему учили святые отцы, и на что у других монахов под руководством опытных старцев уходили долгие годы. Я думала, что Бог посылает мне такое утешение перед смертью.
Ещё я боялась, что без духовного руководства у меня что-то пошло не так, оказалось, что постоянно чувствовать в себе этот ритм совсем нелёгкое дело — сердце уставало и начинало болеть, а святые отцы писали про необычайно сладкое чувство, которое хочется испытывать вечно.
Посоветоваться было не с кем, владыка далеко, вот я и помалкивала, чтобы никого не искушать, и надеялась, что со временем привыкну.
Если будет то самое время.
* * *
Теперь пора хотя бы коротко рассказать о моих духовных сёстрах, какими я их помню весной 1997 года, они быстро стали мне как родные и даже ближе — мы вместе стояли на клиросе и выполняли разные послушания, мыли посуду, работали в огороде и ухаживали за цветниками. И хоть просто так болтать не принято, чтобы не грешить празднословием, но понемногу я стала узнавать их личные истории: кто, как и когда принял решение прийти в монастырь.
Это очень тяжёлые истории, а сёстры молодые и очень красивые, плюс-минус мои ровесницы — матушка игуменья постарше, весёлая, приветливая, невысокая и круглолицая, она вызывала доверие у всех сразу и безоговорочно. Она была очень похожа на самую чтимую афонскую икону Богородицы, которая считалась чудотворной и часто мироточила. Матушкино игуменское кресло располагалось как раз напротив киота с этой иконой справа от алтаря, и матушка долгие годы смотрела на небесный лик, как в зеркало, отсюда, наверное, это сходство: мягкая полуулыбка и глубокий печальный взгляд на миловидном лице.
С другой стороны того киота, на солее располагался клирос, где формально главными были две сестры: мать Екатерина регент и мать Анисия уставщица, но про смирение первой я уже упомянула, а мать Анисию хотелось оберегать, как ребёнка или фарфоровую куклу, настолько хрупким и кротким созданием она казалась, и её тихий голос звучал, как шелест книг, пока она не начинала читать на службе громко и чётко.
Мать Анисия и мать Матрона моложе меня на пять лет, и они вместе пришли в монастырь сразу же после окончания университета, едва получив дипломы филологов, но Матрону после пострига назначили благочинной, то есть она по светским понятиям стала заместительницей игуменьи — это вторая должность в монастыре.
Про мать Матрону надо бы писать в стихах, она того достойна и до сих пор вызывает моё глубочайшее уважение и самые добрые чувства, а тогда, стоя на клиросе, я незаметно разглядывала девушку с чертами античной богини — редко встретишь в средней полосе России такой правильный греческий профиль, когда лоб и нос составляют единую безупречную линию, и всё лицо, как у мраморной статуи, и сама она безупречна во всём, её сильный голос чист и мелодичен.
За долгие годы я не встречала ни единого негативного проявления с её стороны ни к одному человеку, и сейчас, когда она сама игуменья, я верю, что ей удалось сохранить свои высокие моральные качества, судя по её фотографиям в интернете так оно и есть. А ещё моя Алька во многом обязана ей умением писать сочинения, успешной подготовкой к экзаменам и поступлением на тот же филологический факультет университета, который закончила сама мать Матрона.
Регент хора мать Екатерина успела получить образование в Лавре и жила в монастыре вместе со своей родной матерью Алевтиной, которая все годы оставалась простой послушницей. Они обе были духовными чадами самого известного тогда российского старца, у которого исповедовался сам патриарх. Старец и благословил маму с дочкой в монастырь, хотя мать Екатерина до семинарии серьёзно занималась балетом, что помогало ей сохранять осанку даже на самых длинных службах, когда все сёстры буквально валились с ног от усталости и не знали, куда бы незаметно опереться, чтобы выстоять до конца.
Мать Екатерина умудрялась спокойно и невозмутимо управлять хором при любых обстоятельствах и даже на праздничных архиерейских службах, хотя везде во всех храмах клирос считается самым нервным местом: там может случиться всякое. Но я не помню ни одной властной интонации или повелительного наклонения с её стороны — чёткие скупые движения профессионала и особый ритм, который она задавала всей службе, даже отцам в алтаре.
Если получалось раствориться в этом ритме, то наступало особое медитативное состояние, которое невозможно забыть, иногда оно охватывало нас, клиросных, а иногда и весь храм. Тогда время текло незаметно, служба шла легко, на одном дыхании, и никакой усталости в конце, наоборот, духовный подъём и особенная лёгкость в теле, когда ощущаешь, как твоё сердце стучит удар в удар с сердцами всех людей, стоящих в храме, и каждое слово священного текста услаждает слух, наполняет ум и питает душу. Сейчас, я назвала бы это духовной синхронизацией или резонансом, но слова не в силах передать то удивительное состояние лёгкости и полёта.
И сама мать Екатерина имела характер лёгкий и весёлый, она была смешлива, как девчонка, боролась с этим изо всех сил, но так девчонкой и осталась. В её лице проглядывало что-то от северных народов, ярко выделялись очень светлые голубые глаза, чуть раскосые, почему-то её лицо казалось вырезанным из дерева и напоминало мне лик её любимого святого преподобного Сергия, вышитый на старинной пелене, она всегда пламенно молилась преподобному и как награду свыше получила его имя в монашеском постриге.
Самый высокий и чистый голос принадлежал матери Татьяне, совсем молоденькой девушке с лицом невинных красавиц, как на портретах девятнадцатого века. Мать Татьяну немыслимо представить себе со стрижкой, с сигаретой или в джинсах, она с детства была верующим ребёнком в большой многодетной семье и выросла в одном посёлке с матушкой игуменьей. В их поселковой церкви долгие годы служил наш владыка, и почти все старшие монахини приехали оттуда вслед за ним, когда владыка, тогда ещё архимандрит, получил назначение восстанавливать наш монастырь.
Отсюда и сложилась та добрая и почти семейная традиция обители, ведь многие из сестёр действительно были родственницами так или иначе и знали друг друга долгие годы. К ним на праздники приезжала многочисленная родня, и тогда по монастырю бегала толпа детей, а девочки постарше жили в монастыре всё лето, в их числе и родные сёстры Татьяны, в её семье было семь девочек-красавиц и младший брат — вылитый отрок Варфоломей с картины Нестерова о детстве преподобного Сергия.
Кроме пения мать Татьяна имела редкостную способность к рукоделию и буквально золотые руки — она могла сшить любое самое сложное облачение или головной убор, вместе с матерью Анисией они вышивали золотом, жемчугом и канителью архиерейские митры, и этому искусству я пыталась у них учиться.
А через год случилось уж совсем немыслимое для меня событие — матушка игумения отправила нас с Анисией в командировку, если можно так выразиться, в тот самый собор, где когда-то служил наш отец Георгий и настоятель которого меня терпеть не мог и в своё время бил крестом по губам.
Так вот, теперь по благословению митрополита нам полагалось изучить редкие приёмы золотошвейного искусства, которыми в совершенстве владели тайные монахини, они не только пели на клиросе под руководством матушки Тавифы, но и трудились в мастерской при соборе, где шили и вышивали священнические облачения и оклады для икон дивной красоты. Именно туда мы с Анисией отправились учиться, и сам настоятель отец Василий водил нас по ризнице и, делая вид, что он меня не помнит, раскрывал один за другим высоченные стенные шкафы, показывал нам свои расшитые облачения и митры удивительной работы. Я представляю, чего ему стоила такая любезность, ведь мы не только смотрели на его драгоценные одежды, но и щупали их, рассматривали вблизи и брали в руки его митры!
Однако, за послушание и уксус сладкий — я смирялась, еле сдерживая истерический смех, и отец Василий тоже смирялся, как мог. А ещё мне удалось наконец-то проникнуть во святая святых собора, в его тайные переходы, сводчатые тоннели в толще стен и глухие подземные помещения, где можно скрыться и выдержать не только осаду, но и бомбардировку.
* * *
Я уже рассказывала раньше про единство и борьбу противоположностей между Ольгами и Татьянами, и про то, как они друг к другу взаимно притягиваются. Так вот, клиросная мать Татьяна до иноческого пострига была Ольгой, а наша Танечка-художница наоборот, стала инокиней Ольгой и пела на клиросе третьим голосом. Там же пела наша матушка Ольга, и наша бывшая Ольга-художница, ставшая инокиней Ангелиной.
Вдобавок, когда на большие архиерейские службы в монастыре собирались священники всех городских храмов, матушка игуменья приглашала нашу Танечку-регента и Ольгу Михайловну — основного регента Никольского храма, чтобы петь сложный нотный репертуар и архиерейскую встречу, и вот тогда хор, состоящий из Ольг и Татьян в разных ипостасях не имел себе равных!
Ещё я расскажу про мать Таисию, которая в то время была ещё послушницей Светланой — бестелесным созданием с огромными серыми глазищами на узком лице. Чёрный шерстяной платок до бровей, повязанный правильной «коробочкой», который положен послушнице, только подчёркивал её чеканный профиль — она напоминала мне девушек с картин Нестерова и женские образы его росписей в Марфо-Мариинской обители.
У Таисии особенная роль в моей жизни, хотела она того или нет, и в конце этой главы вы узнаете, как с её помощью и при её посредничестве я смогла расстаться с монашеством, за что бесконечно ей благодарна.
Моя Алька дружит с ней до сих пор, и хотя они перезваниваются не так часто, но всегда интересны друг другу. Теперь у Таисии монашеское имя, но мы между собой называем её по-прежнему, как привыкли, потому что в этом её иноческом имени концентрируется вся сила и обаяние её личности.
Уже много-много лет она исполняет очень непростые обязанности в близком кругу доверенных лиц высокопоставленного архиерея, однако дружбе с Алькой это не мешает — мы давно научились не задавать ей вопросов и ловить информацию как бы между строк, а Таисия в совершенстве овладела умением делиться своими эмоциями, но при этом не рассказывать ничего лишнего и создавать только положительный имидж своего начальника.
Таисия моложе меня на двенадцать лет, она родилась в глухой деревне в многодетной семье, училась в сельской школе, но мы не перестаём удивляться совершенству её ума и логического аппарата — вот о ком плакали университеты и Академия наук!
Однако в свои семнадцать лет она пришла в недавно открытый монастырь, едва закончив школу, и на то были свои причины.
Дальше я буду учиться у той же Таисии, как рассказывать о сёстрах, никого не подставляя и не разглашая личных тайн, и я выложу здесь только причины, без имён, чтобы было понятно, как и какими судьбами женщины и юные девушки принимали решение покинуть мир и жить за высокими стенами монастыря.
Это тяжёлые и трагические истории: у кого-то это сиротство, гибель родителей и невозможность справиться с горем, у кого-то такая смерть отягощалась самоубийством, что для Церкви самый страшный грех, и отсюда понятное решение хоть как-то облегчить посмертную участь любимого человека — вымолить его невозможно, ведь он находится в самом страшном круге ада, но монашеский подвиг дочери облегчит его страдания.
Или гибель мужа, когда через несколько дней после свадьбы его убили и сбросили с поезда, месяц ушёл на поиски, и молодая жена должна была участвовать в опознании разложившегося трупа. Вот как тут жить дальше?
Или другие психотравмы, с которыми невозможно справиться самостоятельно, их в большом количестве поставляли лихие девяностые, иногда тонкому и глубокому человеку достаточно просто не принять ужаса происходящего и на этом фоне свято поверить в грядущий конец света!
Эти истории я узнавала постепенно, сёстры потихоньку пересказывали их друг другу, кто-то сам просил молиться за близких, объясняя причину, кто-то показывал фотографии родных.
Одно страшное событие произошло в самом монастыре, когда больной на голову мужчина ворвался на территорию с топором в руках и насмерть зарубил свою мать, мирно сидящую на лавочке. Она жила в монастыре вместе с дочерью послушницей, и на беду наш охранник в это время куда-то отвернулся, а этот сумасшедший выбрал момент и сделал то, чем давно угрожал, да ему не верили. На наше счастье, мы с Алькой увидели только работу следователей.
* * *
Но про мать Ксению я расскажу отдельно, потому что на самом деле ничего про неё не знаю и только поделюсь своими наблюдениями. Она немного старше меня, и лихой судьбой её занесло в Афганистан — Ксения там реально воевала, но как туда попала, я понятия не имею, она сама о себе ничего не рассказывала, но и так очевидно, что досталось ей в том Афгане по полной.
Мать Ксения, тоже в прошлом Ольга, носила военные сапоги, и ремень с латунной пряжкой перетягивал ей пояс вместо монашеского. Скуфейку на голову она тоже надевала на манер пилотки и за обедом по-солдатски засовывала её за ремень, а свою ложку демонстративно доставала из-за голенища сапога. В её келье у икон как святыни лежали офицерские погоны, никто не знал чьи, а спросить не смели.
Её любили и боялись, восхищались и жалели, но упаси Бог показать эту жалость! Она одна могла орать на матушку, обладавшую в монастыре беспрекословной властью, и тогда все опускали глаза и молились, желая провалиться сквозь землю, а матушка отвечала на эти крики коротко и спокойно.
Когда у Ксении случался нервный срыв, то она крыла всех и вся семиэтажным солдатским матом, но иногда у неё делалось такое лицо, будто она сейчас видит ад, самое его пекло, и тогда случайные свидетели предпочитали тихо отползти в сторонку — я видела и знаю, мы с ней жили рядом.
Иногда мать Ксения демостративно стучала своими сапожищами по коридору, а иногда двигалась бесшумно, как кошка, но в ней самой и в её движениях мало было женского — и крепкая фигура, и лицо скорее мужское, с резкими правильными чертами, волевым подбородком и стальными глазами.
Кроме расшатанных нервов, у Ксении болело сердце, к ней регулярно вызывали скорую, иногда её забирали в больницу, но при этом она много работала и великолепно резала по дереву — все киоты в монастыре, рамы на иконах, ларцы для святынь и целые иконостасы вышли из-под её резца!
Ей одной разрешалось, чтобы в келье жил кот — холёный чёрный красавчик по имени Маркиз, любимчик всего монастыря. А ещё с ней подружилась моя Алька, и мать Ксения проявляла к ней много внимания и грубоватой нежности, называла Алевтюней или просто Тюней, и это имечко прилепилось и до сих пор живёт в нашем домашнем обиходе. Так что моя Аля тоже многим обязана Ксении, как и другим сёстрам, у каждой из которых было чему поучиться.
* * *
То моё первое монастырское лето 1997 года вспоминается светлым и солнечным: конечно, хватало забот и хлопот, но я находилась в кругу своих, и ледяная хватка смертельного ужаса, сжимавшая мне сердце, чуть-чуть ослабела, а может, я привыкла.
Человек ко всему привыкает.
Несколько раз нас навещали отец Георгий с матушкой Татьяной, игуменья всегда с теплом их принимала и разрешала всем нашим исповедоваться у батюшки, что нас очень утешало. Вскоре в монастырь перевели служить старенького отца Николая из Никольского храма, и он стал духовником обители, очень добрым и любящим, батюшка Николай никогда ни во что не вмешивался и чуть ли не со слезами сострадания отпускал нам грехи на исповеди.
Редко и коротко заезжал владыка, тогда мы бросали все дела и подбегали под благословение, но он никогда не задерживался — митрополит такое не приветствовал, у них с викарным епископом была давняя конфронтация, мягко выражаясь. Но зато матушка и сама заезжала к владыке в мужской монастырь, и сестёр, когда требовалось, отпускала к нему на исповедь и давала деньги на дорогу. Так что два монастыря непрерывно сообщались между собой, как близкие родственники, ведь многие отцы, братья и сёстры действительно состояли в родстве, и прихожане, и паломники, и духовные чада — все знали друг друга так или иначе и тоже постоянно двигались туда-сюда между двумя центрами духовного притяжения.
В сентябре начался учебный год, а я к тому времени снова заболела, видно, закончилась моя передышка, когда я могла есть всё на монастырском столе, и мы с Алькой вернулись домой, но по-прежнему проводили в монастыре много времени, за нами оставались места в кельях, у меня там хранилась монашеская одежда, нам не благословляли ходить в ней по городу.
Я продолжала петь и читать на клиросе в субботу вечером и на воскресной литургии, приходила на все праздники на неделе, кроме тех дней, когда отец Георгий забирал меня к себе на приход. Он договорился с игуменьей, и матушка отпустила меня помогать, когда надо, и я не только ездила с батюшкой на требы по деревням, пела и читала в храме, но вдобавок писала и реставрировала иконы для бедных сельских приходов.
Чего только я не навидалась за это время — невероятных чудес и жутких событий, высот духа и дикой разрухи. Мы с Алькой подружились со многими удивительными людьми и наслушались от них потрясающих историй. В конце концов, за несколько следующих лет все круги нашего общения причудливо перемешались, мои давние друзья приходили в церковь, монастырские сёстры ездили в деревню к схимницам и наоборот, мы с отцом Георгием вместе посещали старцев, и люди из их окружения тоже становились нашими братьями-сёстрами. Все мы друг за друга молились в ожидании грядущего конца света, и на чтение моего помянника в мелко исписанном толстом блокноте теперь уходило больше часа времени, не считая остального келейного правила.
Дома мы с Алей оборудовали себе жильё в лучших святоотеческих традициях: завесили стены иконами, перед ними всегда горели лампады, мы спали на жёстких досках без постели, не раздеваясь, как положено монахиням, в подряснике с поясом, с покрытой головой и с чётками в руках, вместо подушки Евангелие с Псалтирью, грубое одеяло и домотканый половик прямо на доску, чтобы не залёживаться в постели.
Моя мама сначала возмущалась, а потом привыкла к нашему обиходу, ей тоже стало интересно, ведь к нам постоянно кто-то приходил и приезжал, рассказывая о невероятных событиях и чудесах. Наш дом в центре города оказался между трёх храмов — Никольская церковь, на которую смотрели наши окна, Вознесенский храм, во дворе которого мы жили, и который уже начали восстанавливать, и вдобавок в пяти минутах ходьбы Покровский кафедральный собор с епархиальным управлением. Поэтому кто бы из отцов, братьев и сестёр куда ни шёл и не ехал, все оказывались у нас, чтобы поесть-попить, воспользоваться туалетом, кому-то требовалось переночевать по дороге, так что случались дни, когда чайник на плите кипел непрерывно.
В какой-то момент мы с Алькой сформулировали достаточно ёмкое определение нашего жития-бытия и назвали 32 квадратных метра принадлежащей нам жилплощади Шатуновой пустынью, при этом Воскресенскую церковь во дворе постановили считать домовым храмом, а что? Ведь пасхальный крестный ход проходит к нам вплотную, и у нашего крыльца читают Евангелие, кропят его святой водой, и вообще наш дом построили как богадельню в 1913 году, у нас даже общая охраняемая территория и ночные сторожа, так что всё правильно.
Дальше мы продолжили составлять устав Шатуновой пустыни, и он гласил примерно следующее: это открытое товарищество с неограниченной ответственностью, и всякий посетивший нас навсегда остаётся в братстве Шатуновой пустыни, она расположена вне пространства и времени, поэтому Шатунова пустынь всегда в нас, а мы в ней, где бы ни находились — такая вот концепция, и по-своему она живёт до сих пор, непрерывно трансформируясь вместе с нами.
Вот только сейчас написала и поняла всю иронию судьбы, ведь Шатуновой пустынью саркастично и с осуждением веками называли вымышленную обитель беглых монахов, дескать, он такой-то растакой-то из Шатуновой пустыни…
Так и есть!
Даже свой первый электронный адрес я придумала, поставив там shatunova вместо фамилии, и это случилось задолго до того, как мне в голову робко постучалась мысль, что пора бы завязывать с религией — промыслительно, как сказали бы мои бывшие «братья по разуму».
О! Вот оно! А не назвать ли мне Шатуновой пустынью мой новый медийный проект, объединяющий всех бывших, таких же, как и я, расстриг? Давно ищу подходящее название, надо подумать!
* * *
Незаметно наступил судьбоносный 1998 год, на него указывали многие пророчества о неизбежном конце света, и по рукам ходила потрёпанная книжка «Россия перед вторым пришествием», там собрали всё, что можно, на эту тему. И хотя у многих в нашем окружении ещё теплилась робкая надежда дотянуть до 2000 года, однако старцы предупреждали, что не стоит обольщаться.
Этот год уже в январе втянул меня в водоворот тяжелейших искушений, и в моей будущей книге я расскажу о них подробнее, а здесь намечу лишь основной сюжет о том, как я стала невольной свидетельницей и даже участницей конфликта между самыми уважаемыми духовными лидерами наших краев.
Один из них — болящий старец Алексей Фёдорович, к нему ездили за советом тысячи людей за тысячи километров, считали его святым и прозорливым, и он жил в том городе, где я выросла. Я первая разыскала его маленький домик на окраине недалеко от того места, где когда-то жила с мужем, потом мы поехали к старцу уже с отцом Георгием, а потом к Алексею Федоровичу зачастили многие члены нашего братства Казанской иконы и остались у него в духовном окормлении на долгие годы.
Так вот, этот старец взял и обвинил очень уважаемого священника отца Геннадия, с которым дружил наш отец Георгий, не в чём-нибудь, а в колдовстве, и мы с батюшкой должны были передать отцу Геннадию его диагноз. И что потом началось!..
Как отец Геннадий слёг с сердечным приступом, и как восстали его многочисленные и очень ретивые духовные чада, требуя объяснений, что это было?
Как во всей этой сумятице мы с отцом Георгием помчались к владыке за советом, а он твёрдо и непреклонно изрёк, мол, всегда знал про отца Геннадия, что тот колдун!..
Напоминаю, что это самый страшный церковный грех, какой только бывает, он считается хулой на Святого Духа, убийство и то полегче.
И как с этим жить? Как во всём разобраться?
И кто я такая, чтобы участвовать так или иначе в сей «битве титанов»?
Помню, как меня раздирали сомнения и противоречия, я пыталась понять, что повлияло на мнение Алексея Фёдоровича — это его прозорливость, и он духовным зрением видит колдуна в отце Геннадии, или же кто-то просто оклеветал священника, а старец поверил? И тогда я решила весьма благоразумно, что епископ, старец, протоиерей и иерей как-нибудь сами с Богом договорятся, трое из них у престола стоят, литургию служат, а я пожалуй отползу подальше, чтобы зализать душевные раны, ведь так или иначе, но вся эпопея вращалась вокруг меня и нашего дома.
И правильно сделала, между прочим, потому что через пару месяцев отец Геннадий поехал к старцу Алексею Фёдоровичу, они помирились и вошли с ним в молитвенное и прочее общение, и отец Георгий со всеми примирился, вот только на меня все участники конфликта досадовали каждый по-своему, наверное, за то, что я стала свидетельницей, а такое не прощают.
Но это не единственное яркое событие того года, богатого на скандалы, и дальше началось искушение уже для всей Церкви — присвоение гражданам налоговых номеров, которые до сих пор известны как ИНН. Событие повергло в шок всех православных в России и в Украине, эти номера, содержащие три шестёрки, то есть апокалиптическое число Зверя 666, были объявлены старцами печатью Антихриста, а тех, кто их принял, многие священники отказывались причащать, венчать и даже отпевать.
Вся эпопея с бунтами в монастырях и в целых епархиях растянулась на несколько лет, и едва она стала утихать, как её сменила перепись населения, естественно, тоже для Антихриста, и множество насельников тогда оставили свои монастыри, чтобы не оскверниться, и я знала многих из них. Да что там говорить, ведь порой целыми монастырями снимались с места и бежали кто куда!
У нас дома в Шатуновой пустыни весь 1998 год, да и в последующие тоже, гостей только прибывало, и в какой-то момент мы даже задумались о мемориальной доске у входа, чтобы написать золотыми буквами имена всех выдающихся церковных деятелей, посетивших нашу скромную обитель.
Например, в сопровождении нашей московской Женьки у нас останавливался афонский монах отец Харитон, официальный фотограф Афонской Лавры. Мы вызвонили батюшку Георгия, и, затаив дыхание, вместе разглядывали две толстенных пачки снимков отца Харитона — пейзажи горы Афон, портреты отшельников, его скит Карулья на высоте 1000 метров, куда со всеми грузами можно забраться только по толстенной цепи, которая называется Улица Московская, потому что раньше скит был русским, и грек отец Харитон, бывший офицер НАТО, сам дохаживал там последних русских старцев.
Женя переводила отцу Харитону все наши охи-ахи, а когда не справлялась, то обращалась за подсказкой к водителю их машины, на которой они колесили по России, он тоже был грек, но советский, звали его Панайотис, он родился в Аджарии, а вырос в Казахстане, и с ним мы тоже подружились на долгие годы. Мало того, в это самое время к нам с Урала приехали моя бабушка и сестрёнка Юля, и надо было решить непростую задачу, как устроить всех гостей на ночлег таким образом, чтобы как-то обособить афонского монаха, вот и пришлось самим уйти в мастерскую.
В тот же год Женька привезла к нам своего московского духовника — невероятно энергичного игумена в компании громогласного иеродиакона, они вихрем налетели на Шатунову пустынь, заполнили собой всё пространство, пообедали, спели нам многая лета и так же вихрем умчались куда-то на юг по делам.
Приезжали и останавливались наши матушки схимонахини, регулярно заезжал и отец Георгий, один или с матушкой, а иногда с другими иногородними священниками, когда их приглашали на соборное служение или в епархию, тогда они переодевались, обедали и отдыхали у нас перед обратной дорогой. Все старались что-то привезти в гостинцы, так что еды нам хватало, и часто в нашем доме служились молебны и панихиды, совершались соборования и исповеди без счёта, вот разве только литургию никто не служил ни разу по причине отсутствия алтаря, зато я шила облачения на престол и самому батюшке.
Ещё одним частым гостем стал наш Юрка-Феофан, его назначили настоятелем в тот самый пещерный монастырь в меловых горах, про который я уже рассказывала, и теперь у нас появился ещё один постоянный маршрут. Мы с Алькой провели там много времени, особенно летом того самого 1998 года, помогая расчищать исторические братские корпуса и кухню, их в ужасающем состоянии оставил лёгочный санаторий, размещенный в монастыре после войны и вынужденный по указу митрополита освободить территорию.
Жаль, что Тарковский умер так невовремя, ведь в освобождённых корпусах можно было снимать всё, что угодно, любую аномальную зону, и в том пещерном монастыре тоже происходили невероятные события, о которых я расскажу в моей будущей книге.
А ещё в августе мы с Алькой поехали в Крым.
Как рассказать о восторге при встрече с морем, ведь это лучшее, что может случиться с человеком — тут я полностью согласна с Максом Фраем!
До этой поездки я не была у моря двенадцать лет, а в моей жизни многое измеряется двенадцатилетними циклами, но с того самого момента наша жизнь разделилась на две параллельные реальности, и одна частичка моей души всегда находилась в Крыму. Может, она до сих пор там где-то бродит по берегу, слушая крики чаек, или летает над морем, как однажды сделала я, забравшись на параплан.
Теперь я живу у холодного моря, оно бесконечно прекрасно в любую погоду, но мне так не хватает крымской нежности бархатного сезона, головокружительных запахов можжевельника на горных склонах, праздничных бликов солнца в тёплой прозрачной воде и призывной лунной дорожки, по которой можно плыть, не чувствуя усталости, и все тревоги, болезни и печали сами собой проходят, растворяясь в солёной ласковой бездне.
Из-за болезней мы и оказались в Крыму. Тем летом моей Але исполнилось четырнадцать лет, она росла по двадцать сантиметров в год, и её мышцы не успевали окрепнуть, сердце тоже не справлялось, и лор в поликлинике прямо сказал мне, что многие проблемы с дыхательной системой лечатся у моря, и что надо нырять и промывать нос и горло морской водой — она творит чудеса!
И правда творит, кто бы спорил, и я легко убедила Алиного отца дать нам денег на поездку, но чего мне стоило взять благословение у владыки, и я не представляла, как приеду к нему и попрошусь на пляж через год после пострига накануне конца света!
Однако ребёнку действительно надо к морю, состоится тот Апокалипсис или нет. Но как быть у моря и не купаться, и если купаться, то как? Раздеваться мне нельзя, может в подряснике плавать?
Но владыка только посмеялся над моими вопросами, он спокойно благословил нас ехать в Крым, лечиться и плавать в купальниках, потому что если я пойду в море в рубахе или в подряснике, вот тогда весь пляж сбежится на меня смотреть, а так никто и внимания не обратит.
Наша Танечка-регент дала мне адрес и телефон своих друзей в маленьком крымском посёлке — так мы оказались в гостеприимном доме отца Александра и его супруги Наташи, подружились с ними на долгие годы, их друзья стали нашими друзьями, и с их помощью мы открывали для себя крымские красоты, недоступные обычным отдыхающим.
А сколько было выпито лёгкого целебного вина, сколько тазиков салата съедено на вечерних посиделках, я молчу про персики и арбузы, ну и конечно же, в Крыму с нами происходили удивительные события и судьбоносные встречи, место для которых в моей будущей книге!
В итоге за три недели мы обе укрепили здоровье, и Алька наконец-то смогла нормально дышать через нос, избавилась от ангин и прочих неприятностей. И нас даже не зацепил знаменитый дефолт, обрушивший курс валют, на наше счастье он случился в самом конце поездки, и за несколько дней до дефолта я успела купить билеты на обратную дорогу.
Но как же трудно после праздника жизни возвращаться к суровой действительности — отца Георгия снова перевели на другой приход в большое село с шолоховским названием, едва он только успел закончить строить колокольню у своей церкви и заложил фундамент нового храма в соседнем селе. Новый приход находился в сорока километрах от нашего города, ни дома для священника, ни храма там не было, служили в старом доме, переоборудованном из помещения Сбербанка, поэтому отец Георгий с матушкой решили вернуться в свою городскую квартиру. Их сын заканчивал школу и жил дома с бабушкой, и Нюшке тоже хотелось учиться в городе, так что семья снова воссоединилась под одной крышей.
А мы с батюшкой колесили по деревням, служили, причащали, соборовали и отпевали покойников, в то время наши отношения скорее напоминали фронтовую дружбу, когда от постоянной усталости уже не до церемоний, быть бы живу. Я помню бесконечные сельские дороги, степь, перелески, местами непролазная грязь, убогие дома, и какая-то беспросветная тяжесть на сердце в ожидании неизбежного.
Время шло, пролетел 1999 год, напряжение усиливалось, один за другим громыхали церковные скандалы: то в соседнем скиту настоятельница с родной сестрой убежали, полностью обчистив свою обитель, они вывезли не только все деньги, но даже банки с консервами и запас туалетной бумаги, оставив сестёр ни с чем, то в другом монастыре нашей епархии сёстры с топором набросились на игуменью, когда их духовник попросил его защитить, и тогда в монастырь был отправлен целый автобус со священниками, чтобы усмирить насельниц.
Ничего хорошего из этого не получилось, разъярённые сёстры кинулись в драку, завязалась рукопашная, и в довершение всё снимало зарубежное телевидение, а побитые отцы потом нервно пили чай с валерьянкой у нас за столом, прежде чем разъехаться по домам. Так что я знаю подробности от очевидцев.
Наступил долгожданный 2000 год, весь мир бурно праздновал миллениум, а мы молились до исступления, но так ничего и не случилось. Потом ещё торжественнее отмечали 2001 год, мол, именно с него начинается двадцать первый век, а моя шестнадцатилетняя дочь готовилась к выпускным экзаменам в школе.
Она продолжала проводить в монастыре всё свободное время, но ещё в девятом классе вдруг будто проснулась и начала с интересом учиться, сама поступила в лицей и весной просто так пошла на олимпиаду в университет, где заняла призовое место и была автоматически зачислена на филологический факультет без вступительных экзаменов. Я умоляла её помалкивать и сама молчала, пока не увидела мою Алину в списке студентов.
В суете проносилось время, конец света всё не наступал, а у Али в семнадцать лет вдруг начался переходный возраст. Это случилось, когда все её ровесницы уже давно перебесились, а я расслабилась, наивно полагая, что монастырская жизнь избавила нас обеих от этой проблемы, но увы!..
Все страсти-мордасти усугублялись ещё и тем, что в мою барышню влюбились сразу два иеромонаха-соперника, посещавших наш дом по очереди, а им ну никак нельзя думать о девушках до конца своих дней. Что я при этом чувствовала — напишу в книге, вот выпью валерьянки и всё расскажу!
Наступил 2002 год, но никакого конца света так и не случилось, зато у нас дома появился первый компьютер, древнее железо, его подарил Алин отец. Потом второй компьютер мы купили сами, и он пугал благочестивых гостей своим бесовским монитором — ведь всем известно, что это искушение от Антихриста, его сети ловчие по всей земле растянуты, и всякий в ту сеть попадёт. Вот и мы попали, сами покупали диски и смотрели кино и мультфильмы.
Мой мораторий на кино тоже длился двенадцать лет, и он внезапно прервался третьим фильмом «Матрицы», буквально взорвавшим мой внутренний мир. Мы с Алькой ездили в гости к родственникам, и они уговорили меня пойти в кино всем вместе — так блокбастеры ворвались в мою жизнь, чтобы радикально её изменить.
Дальше начался «Гарри Поттер», и я до сих пор фанатка всех фильмов и книжной серии, которую переслушиваю за работой по несколько раз в год и присоединяюсь к тем, кто считает книги Джоан Роулинг самым выдающимся литературным явлением современности, изменившим мир навсегда. И неслучайно теперь её тексты так или иначе цитируют ведущие мировые политики, а тиражи книг намного превышают издания Библии за всю историю человечества — это радует меня и вселяет надежду! Когда на планете выросло целое поколение, воспитанное в удивительно добром и справедливом волшебном мире, имеющее общие для всех символы добра и зла, то невозможно отрицать, что с самого детства это поколение намного мудрее нас.
Кроме фильмов о Гарри Поттере, мы бесконечно смотрели «Властелина Колец», сначала все три премьеры в кинотеатре, а потом долгие годы дома без счёта, не знаю, сколько сотен раз, и для нас с Алей до сих пор это фильм фильмов, выученный наизусть до последнего кадра.
Так мы постепенно возвращали себе право на что-то ещё, кроме религии, страха смерти и конца света.
Вдобавок мы снова купили себе все книги Толкина, Мэри Стюарт, Крапивина и других авторов, как бы извиняясь за тот варварский костёр, в котором по благословению отца Георгия в начале нашего воцерковления мы сожгли наши любимые книги. Батюшка настаивал на том, что их надо именно сжечь, а не подарить и не продать, мол, только так можно избавиться от диавольского прельщения волшебными образами, и мы с Алькой, глотая слёзы, послушались.
Вы бы знали, как долго и неохотно горят любимые книги, как огонь перелистывает их страницы, и напоследок глаза успевают выхватить обрывки таких знакомых текстов!..
Я счастлива, что успела попросить прощения у Владислава Петровича Крапивина, и у меня остался на память его ласковый и мудрый ответ — светлая память нашему Командору, сколько людей выросло на его книгах и сколько оплакивало его уход 1 сентября безжалостного ковидного 2020 года!
* * *
А в 2001 году наша Шатунова пустынь только начинала менять формат и внутренний распорядок, и поток гостей в доме только возрастал, хотя казалось, что больше уже некуда. У Али появились новые друзья-подружки из университета, корпуса которого тоже были разбросаны в пяти-десяти минутах ходьбы от нашего дома, но что бы ни происходило, в положенное время мы по-прежнему спешили в монастырь, где медленно набирали силу очень тяжёлые процессы.
Их проявления не сразу бросались в глаза, но постепенно я стала замечать особые признаки душевных болезней у близких сестёр, необычное поведение и жесты, лихорадочный блеск глаз, замкнутость, что вообще-то считается добродетелью, если бы не откровенно бредовые разговоры и странные выходки — это мягко говоря.
В мужском монастыре происходило примерно то же самое, только людей там находилась в разы больше, чем у нас в женском, и казалось, что шизофрения приняла характер эпидемии. То один из братьев бегал по территории, угрожая топором, а другой читал бредовые проповеди, хватая за рукава паломниц, то сёстры сходили с ума. Одна наша близкая подружка разделась догола и в таком виде собиралась спасаться от Антихриста, и владыке пришлось долго её уговаривать одеться, чтобы поехать в больницу.
Одновременно в семинарии повредился рассудком наш очень близкий друг, парень ангельской внешности и характера, и он там тоже был не один такой. Почему-то в припадках своей болезни он стремился попасть к нам домой, это случалось неоднократно и действовало угнетающе.
А у нас монастыре опять сорвалась в болезнь наша матушка Ольга, её пытались лечить, но безуспешно, и в какой-то момент она стала опасна для окружающих. Я не знаю подробностей, только смутно догадываюсь, почему матушка игуменья потребовала, чтобы Ольга навсегда покинула монастырь, а сёстрам запретили поминать её даже в келейных молитвах.
Но Ольга, увы, не была единственной, кто перемолился в ожидании конца света, и вскоре заболела наша Ангелина и ещё несколько молодых сестёр, но это ещё полбеды — на моих глазах впадали в неадекватное состояние многочисленные священники, старцы, архиереи, что заставляло не только задуматься о хрупкой природе человеческой психики, но и поставить себе цель сохранить свою.
Летом 2002 года мы с Алькой и Нюшкой втроём съездили в Крым, и это была для нас уже третья поездка в гостеприимный дом отца Александра. Но все крымские радости и яркие впечатления не перекрывали моего внутреннего гнетущего состояния, я чувствовала, что на меня надвигается что-то тяжёлое, что неизбежно изменит мою жизнь.
Несколько раз я даже высказалась, мол, чувствую, как назревает некий переломный период — и он случился в буквальном смысле, не зря говорят, что каждое наше слово гремит на всю вселенную!
Поздним вечером 13 ноября 2002 года к нам заехал отец Георгий, чтобы забрать меня в деревню петь на престольном празднике. Я ждала его уже готовая, вышла вслед за батюшкой, и прямо у нашего крыльца случилось невероятное — я очень чётко помню, как неведомая сила подняла меня, я на мгновение зависла в воздухе, а потом рухнула вниз, и страшная боль пронзила всё тело, постепенно концентрируясь в левой ноге.
Я кричала и корчилась на земле от невыносимой боли, из дома выскочили перепуганные мама с Алькой, мне тут же вызвали скорую, и оказалось, что у меня перелом коленной чашечки, она раскололась на три части. Дальше больница, гипс на всю ногу, костыли, две операции — полгода выброшено из активной жизни, и если бы мама и Аля за мной не ухаживали, то не знаю, что бы я делала. В такое время все жизненные потребности сводятся к самым простым и естественным, и самостоятельно справиться с ними невозможно, зато мы изменили свой обиход на более человеческий и вернули себе нормальные постели с бельём.
Но! На то он и переломный период — за это время я многое поняла и успела сделать.
Во-первых, сидя дома, я занялась своим зрением по методу Норбекова, убрала себе три диоптрии и смогла обходиться без очков. Жаль, что со временем я перестала заниматься так интенсивно, как надо, и постепенно зрение снова вернулось на пару диоптрий назад, но зато я знаю, что метод работает, и всегда можно к нему вернуться, только потребуется каждый день делать все упражнения для глаз.
Во-вторых, я написала две больших иконы и вышила для них оклады бисером, стеклярусом и камнями. Обе иконы прошли на всероссийскую выставку Союза художников России, потом на следующую, и это позволило мне через год подать заявку, а в 2005-ом вступить в тот самый Союз с невероятными приключениями и злобными интригами со стороны завистников. Но о традициях и нравах в творческих кругах я напишу в моей будущей книге, дождитесь, пожалуйста, кому интересно.
И в-третьих, мне очень повезло, хотя сначала я думала иначе, но за полгода, пока я лежала в больницах и дома, моя связь с монастырём практически утратилась. Несколько раз по собственной инициативе меня навещала Таисия, забегая по дороге, она приносила какие-то гостинцы за свой счёт, и на этом всё. Понятно, что моя Аля появлялась в монастыре, и все знали о моей сломанной ноге, но поскольку я не была зачислена в обитель официально, то никакой помощи не последовало, хотя больница находилась в пяти минутах ходьбы и наш дом в двух-трёх остановках на транспорте.
Но знали бы вы, какое облегчение я испытала, когда поняла, что на самом деле никому ничего не должна!
До перелома я терзалась угрызениями совести, что не могу постоянно жить и работать в монастыре, чтобы тем самым отблагодарить Бога, матушку и сестёр за все благодеяния по спасению моей души, за участие в моей судьбе и так далее.
А тут вдруг пришло ясное осознание, что конца света нет и не будет, я выдохнула и призналась себе, что уже отработала старую мантию игуменьи, монашескую одежду и все эти милости за пять лет. Выходит, что дальше я начну жить своим умом, и мне понравилось моё новое состояние.
Зато всё это время нам очень помогал отец Георгий и другие священники, они привозили к нам домой деревенские продукты, яблоки, картошку, банки с молоком, сметаной, вареньем и мёдом. Да и грек Панайотис часто играл роль Деда Мороза — он жил в Москве, торговал греческими церковными товарами и сам развозил их по городам, заезжая к нам по дороге, и тогда мы пробовали удивительные лакомства, а Панайотис щедро забивал нам холодильник дорогими продуктами.
Так промчались ещё два года, пока не настал роковой для нас 2004 год, когда 19 сентября погиб единственный сын моего брата, я рассказывала об этом раньше, а следом 5 февраля 2005 года умерла моя бабушка Линда.
После скорбных семейных событий уже весной мы с Алей пережили самое тяжёлое наше церковное искушение, и если я осмелюсь, то напишу о нём в книге, а здесь и сейчас только намекну, что это искушение было связано с правящим архиереем и монашеским послушанием. И неважно, что врать нехорошо, и что уголовный кодекс против таких деяний — иди и выполняй ответственное поручение, на то тебе дано апостольское благословение свыше! И ещё я поняла тогда, что 1938 год в России отнюдь не закончился.
А летом после всех монастырских и университетских интриг, мы с Алькой поехали в Болгарию. Там тоже всё собралось в кучу: чудо на чуде, искушение на искушении, невероятная красота, удивительные знакомства и страшные разочарования, я расскажу о них со временем, потерпите!
Следом осенью 2005 года у Али начался пятый курс, а в нашем доме впервые появился её будущий муж, красивый парень, похожий одновременно на индийского принца, арабского шейха и на всех аргонавтов сразу, но только в очках, очень умный и застенчивый. В январе он стал приходить к нам чаще, потом ещё чаще с цветами и конфетами, и в начале лета 2006 года с разницей в несколько дней моя Алина защитила диплом и вышла замуж — 1 июля состоялась скромная регистрация в загсе, а через три недели мы все вместе поехали в Крым на венчание к отцу Александру.
И всё было бы совсем сказочно, если бы не одно обстоятельство, осложнявшее нам жизнь: мама Алиного мужа ни за что не хотела, чтобы он женился.
Вообще. Ни на ком.
Она мне так и заявила по телефону, категорически отказавшись знакомиться, потому что именно мы с моей мамой околдовали её сына, и в двадцать семь лет кандидату наук слишком рано жениться, он должен сначала выполнить свой сыновний долг перед матерью. Я не стала спорить, ну не хочет человек знакомиться, значит не надо.
И такое бывает.
Да, тут мама проблемная, а у Али папа — он приехал поздравить дочь с регистрацией брака и заявил, что наконец-то понял, как решить все свои проблемы, вот только он ещё не придумал, каким способом: вешаться не очень эстетично, уж лучше прыгнуть с высоты, так надёжнее. Я его выслушала и посоветовала, что если он действительно принял такое решение, то зачем спешить? Лучше съездить к нашему отцу Феофану в монастырь и поговорить с ним, а там видно будет. К счастью, мой бывший супруг послушался и поехал, он даже пожил какое-то время в мужском монастыре, и это спасло ему жизнь.
Каждый эпизод той давней семейной истории сопровождался каскадом эмоций, смехом и слезами, счастьем и печалью, радостными и грустными совпадениями, прекрасными пейзажами, цветами, вином и удивительными приключениями — всё это щедро досталось нам, многочисленным друзьям и родственникам!
А что в таких обстоятельствах чувствует свежеиспечённая тёща, когда за час до поезда заканчивает писать венчальные иконы, а потом всю ночь перед венчанием вручную дошивает платье и фату с капюшоном, как у Арвен, чтобы девочка сияла — об этом я вам тоже расскажу в книге.
Дальше время понеслось ещё быстрее, и наши молодые поехали в свадебное путешествие в Македонию, где Але пришлось совмещать медовый месяц с интенсивными занятиями на семинаре по македонскому языку. Она подала заявку задолго до появления романтических отношений, и когда все узнали, что у наших медовый месяц, то милосердная администрация отеля сделала вид, что не замечает новобрачных, и Алин муж спокойно жил в её номере бесплатно. Щедрая страна Македония!
В сентябре всё того же 2006 года мои молодые вернулись домой, но тут же собрались и уехали в Москву, чтобы жить там и работать, и у них началась своя жизнь, а у меня продолжилась своя, хотя они часто приезжали, и мы всё время оставались на связи.
В то время я уже преподавала в воскресной школе при монастыре и участвовала в бурной выставочной деятельности. Мы с друзьями-иконописцами отправляли работы в разные города, и сами ездили на развеску и на открытие то одной, то другой выставки, и при этом я ещё помогала отцу Георгию, чем могла.
Мы вместе искали архитекторов, выбирали из многочисленных храмовых проектов такой, чтобы хорошо смотрелся на высоком берегу реки, и чтобы потом реально было собрать деньги на постройку.
Ещё мы с батюшкой занимались печатной продукцией, ездили по типографиям, собирали макеты с моими однокурсницами, уже освоившими новые профессии, и при этом я как-то умудрялась выполнять многочисленные заказы на иконы.
Кроме того, я стала кем-то вроде консультанта по художественной части для всех моих друзей-священников, ездила с ними по деревням и приходам, писала и реставрировала иконы. Мы вместе готовили к службе помещения, которые им выделяли для богослужений, например, в спортзале или в столовой бывшего дома культуры, закрытого из-за аварийности здания, и я за сутки оформляла там иконостас на фанерной перегородке с помощью обоев и принтов известного московского иконостаса — чего только не было за все эти годы!
Одновременно в нашей жизни протекал так называемый операционный период: сначала маме вырезали аппендицит, едва она успела вернуться с Урала, как на следующий день попала в хирургию. Через год после свадьбы Альку сняли с поезда тоже с приступом аппендицита, когда они с мужем возвращались в Москву из отпуска. Аля тогда очень не хотела уезжать из дома, ей казалось невыносимым выйти на нелюбимую работу, она со слезами садилась в тот поезд, уже чувствуя неладное. Ей неудачно сделали операцию в убогой железнодорожной больнице, и последствия растянулись на несколько лет мучений с постоянными воспалениями и хирургическим вмешательством.
А следом опять мама — две тяжёлых онкологических операции в 2009 году, и вот тут я должна притормозить, чтобы объяснить вам, как и почему в это самое время закончилось моё монашество.
* * *
Признаюсь, что к тому времени меня связывала с монастырём только воскресная школа и дружба с сёстрами. Я больше не могла стоять на клиросе, моя сломанная нога восстанавливалась очень долго, что давало мне право сидеть на службе и вставать только в самые важные её моменты. Ещё после перелома я не могла делать земные поклоны и стоять на коленях, что тоже глубоко символично.
Я приходила в монастырь только по воскресеньям сразу на занятия в воскресной школе, иногда появлялась, чтобы причаститься на большие праздники, если они случались на неделе, всё больше предпочитая короткие службы в нашем «домовом» храме, во дворе которого мы жили.
Вовсе не по своей воле я оказалась вовлечена во все церковные скандалы и происшествия того времени, что тоже постепенно накапливалось у меня в голове и на сердце, позволяя в итоге сделать отрезвляющие выводы.
Но не они сыграли решительную роль, а целая цепочка событий: несколько лет я мучительно пыталась найти ответы на так называемые «неудобные вопросы» и спорные места в священных текстах, и меня перестали устраивать размытые комментарии святых отцов и современных богословов.
Самое страшное противоречие разъедало мне разум и душу — как можно исполнить самую главную заповедь о любви? Ведь по слову апостола Павла, если не исполнить её, то всё впустую!
В нескольких словах я попробую объяснить многотомные толкования святых отцов Церкви: христианин должен возлюбить Бога превыше всего и крепче всего самого дорогого, что есть в его жизни, и ближнего возлюбить, как самого себя.
И при этом Церковь учит не доверять себе, мол, твой лукавый ум обязательно тебя обманет, твоё глупое сердце заведёт тебя в пучину греха. И ещё по Священному Писанию не положено любить мира, и того, что в мире, ибо всё есть греховная похоть. И как с этим жить? Как это в себе совместить?
Я думаю, что меня сможет понять каждый, кто хоть однажды пытался выполнить эту заповедь, особенно, соединив её с популярными цитатами из священных текстов, что всякий человек есть ложь и что враги человеку домашние его.
И за прошедшие века никто так и не смог толково объяснить шестнадцатую главу Евангелия от Луки, как ни старались святые отцы и современные богословы. И вот однажды в моей голове вдруг снова возникла холодная кристаллическая решетка — давно забытое состояние прозрения, которое отец Георгий считал бесовским наваждением, и я сама себе призналась, что это всё тысячелетний бред, миф, созданный для того, чтобы одни люди могли управлять другими людьми, полностью подчинив их себе.
Вот тогда мне стало тошно. Буквально.
И здесь я должна признаться, что с детства, когда мне приходится осознанно говорить неправду, то потом меня сильно тошнит ещё долгое время. Поэтому по своей воле я стараюсь не врать, а если не могу сказать правду или надо сохранить чужую тайну, то я лучше промолчу или выдам какой-то безопасный для всех минимум той правды.
Точно так же мною воспринимается любая ложь со стороны, возможно, я даже не сразу реагирую, ведь иногда бывают очень обаятельные лжецы и такая неправда, в которую самой хочется верить, но тошнота всё равно наступает.
Порой это неудобно, но очень полезно, вот только я сознательно отключила в себе эту функцию, когда пришла в Церковь, точнее, целый пакет, включающий здравомыслие, логику, критическое мышление и так далее — всё то, что по учению святых отцов явно от лукавого и препятствует спасению души.
Фактически последние несколько лет я неуверенно топталась вокруг да около этих жёстких выводов, как могла, заглушала молитвой прорывающийся голос разума, мол, искушение, искушение, и ещё раз искушение!.. Огого, как бесы нынче распоясались — Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешную!
Но в январе 2009 года кристальная ясность вдруг стала частой гостьей в моей голове, и тогда все мои неразрешимые противоречия и неудобные вопросы подобно пазлам вдруг сложились в чёткую картину, приличное название которой ЛОХОТРОН!..
И я попала в этот лохотрон по самое не могу!
Я отдала ему семнадцать лет жизни!
Сколько людей пришли туда вслед за мной, сколько жертв на этом пути, и груз ответственности, и желание не иметь ничего общего с этим лохотроном разрывали меня на части, но трезвая радость прозрения не давала скатиться в уныние.
Однако это новое состояние стеной отгородило меня от церковного мира, меня реально тошнило там от всего, я больше не могла и не хотела читать свое монашеское правило и бывать на службах.
Но оно и не понадобилось, потому что именно в этот момент 1 февраля моей маме стало плохо, пришлось вызвать скорую, а дальше операция, реанимация, больница и уход за ней дома. Я не могла оставить маму надолго и выходила только за продуктами и на занятия в воскресной школе, где мне немножко платили, а деньги были очень нужны. Я потратила на операцию, лекарства и уход весь заработок за огромную вышитую икону для храма, мой брат и тётя тоже помогли деньгами, а мне пришлось научиться платить за всё, и это не считается взяткой.
Просто ты даёшь деньги всем — хирургу, анестезиологу за хороший наркоз, за все материалы и медикаменты, каждой дежурной сестре и нянечкам, чтобы не ленились приносить судно и менять бельё, потому что зарплаты медиков до сих пор остаются на грани нищеты.
И я научилась сама предлагать деньги всем, от кого зависела жизнь моей мамы — с уважением и благодарностью за тяжелейший труд, который должен быть вознаграждён. Повторяю, в России действовать подобным образом нормально и единственно верно, а в Эстонии это считается взяткой и преступлением.
* * *
В больничных хлопотах незаметно наступила Пасха, я пришла на ночную службу, чувствуя себя в монастыре совершенно чужой, чуждой и неуместной, на автомате причастилась вместе с сёстрами по пасхальному чину без исповеди и не почувствовала вообще ничего. Это стало моим последним причастием.
От Иисусовой молитвы я потом избавлялась долго, как от дурной назойливой привычки, и даже когда молитва перестала стучать в сердце, то постоянно мешалась в голове, путала мысли, заставляла отвлекаться, забывать или терять логическую цепочку рассуждений. И тогда я усилием воли вызывала образ кристаллической решётки — хороший способ, до сих пор им пользуюсь.
А ещё я наконец-то позволила себе есть мясо после двенадцатилетнего запрета, да что там есть — это слабо сказано — с упоением жрать любое мясо и мясные продукты, не различая вкуса, лишь бы наполнить себя жизненной силой утром, в обед и вечером!
Всем вегетарианцам я скажу, что вы, конечно, молодцы, но у всех людей разные организмы, и некоторым из вас потом придётся долго лечится. И никакая жалость к животным, которую я тоже испытываю, и сама не смогла бы убить даже курицу, но! Никакие позитивные установки, медитации, молитвы и медикаменты не заткнут больную поджелудочную железу, которой жизненно необходим животный белок! И плевать она хотела на самую лучшую рыбу, морепродукты, и даже на красную икру, ей надо мя-со! И ничего вы с этим не сделаете, разве только ляжете и умрёте, но до того придётся очень долго мучиться — зуб даю!
В конце мая всё того же 2009 года я провела последний урок в воскресной школе, переоделась в келье и повесила на плечики подрясник, рясу и мантию, прицепила за петельку апостольник и поставила клобук на высокую полку, расправив наметку. Всё.
Я знала, что больше сюда не вернусь.
Моя мама ложилась на вторую плановую операцию — опять неделя реанимации, больница и домашний уход, а когда в сентябре она оправилась и набралась сил, то я поехала в Крым, предварительно купив себе в секонд-хенде нормальную одежду, джинсы, шорты и футболки с коротким рукавом.
Попробуйте понять, что чувствует сорокапятилетняя женщина после того, как семнадцать лет носила одежду по пятки и даже спала с покрытой головой, и вот она с замиранием сердца делает стрижку и красит волосы, а потом рисует себе глазки и вдруг видит в зеркале забытую девчонку — такой мощный каскад эмоций и сладостных чувств действительно можно сравнить только с воскрешением из мёртвых!..
А постепенное пробуждение к новой жизни очень похоже на сложную амплитуду: то на меня наваливалось дикое опустошение, то болела грудь, как будто внутри недавно прошла бомбардировка, то накрывала слабость, чувство безысходности и апатии, потом это всё сменялось лихорадочными попытками действовать немедленно и бежать куда подальше.
В Крыму мне сильно полегчало, я бесконечно люблю море, и оно способно исцелить многие мои печали. Несколько дней я гостила в семье отца Александра и даже честно рассказала ему всё, что со мной случилось. И он тогда меня понял, надеюсь, поймет и сейчас.
Отец Александр не стал говорить мне никаких назиданий, а только включил недавно снятую комедию «День выборов», мы все вместе уселись на полу ржали до слёз, и в конце фильма я почувствовала, как в груди полегчало, когда вместе со смехом меня покинула изрядная порция церковных токсинов. Я до сих пор так лечусь, и в моей душевной аптечке «Квартет И» — лекарство номер один!
В ту поездку мы договорились встретиться в Крыму с моей подружкой Юлей, одной из девочек-студенток, приходившей к отцу Георгию на заре нашего братства. С ней вместе мы хотели побывать в незнакомых местах и нам это удалось. Мы прекрасно проводили время в любую погоду, купались в море, гуляли по окрестностям, ездили на экскурсии и бесконечно фотографировали все, что видели вокруг.
А ещё мы вместе ели мясо три раза в день, потому что у Юли за долгие годы самоограничений без животного белка развилась дичайшая мигрень, она-то и помешала Юле забраться со мной на параплан. Очень жаль, но в инструкции к полёту рекомендовалось прибыть натощак, а нужные погодные условия появились только после полудня.
А для меня этот полёт стал самым главным испытанием и началом новой жизни — я решила, что если смогу преодолеть дичайший страх смерти, то всё у меня в жизни получится! Я смогла.
Неописуемый восторг живого полёта под тугим крылом параплана оказался очень знакомым, место инструктора находилось у меня за спиной, поэтому ничто не мешало мне чувствовать бездну под ногами, тугие струи ветра, горы, море, небо, облака — невероятная красота раскрывалась всё шире и шире, как в моих самых любимых снах!
А ещё там в небе я договорилась с Богом, но не с тем, которому молятся люди, мой Бог — сама жизнь и всё мироздание, и я его часть, мы едины и неразделимы, я в нём, а он во мне, так было и будет всегда!
Я забралась на параплан, чтобы в небе встретиться с собой настоящей и вернуться на землю другим человеком. У меня получилось.
С того самого момента я точно знаю, что сделала правильный выбор, и на двенадцатом году моей новой жизни я нынешняя здесь и сейчас, набирая эти строчки, могу поклясться, что ни разу даже на долю секунды мне не пришлось пожалеть или хоть как-то усомниться в моём выборе, наоборот — с каждым годом, месяцем, днём и часом то ликующее чувство свободы, родившееся в полёте, только набирает силу, и теперь это главная составляющая моей личности.
Хотите верьте, а хотите, не верьте, мне и так хорошо.
* * *
Но я до сих пор не рассказала вам о главном событии, которое заставило меня действовать так решительно, оно-то и позволило мне многое сформулировать для себя и запустить здоровую злость, как двигатель.
Итак, в январе 2009 года, когда я стала постепенно трезветь от религиозного дурмана, то сначала попробовала «уйти по-хорошему». Я позвонила нашей Женьке, которая к тому времени защитила диссертацию по церковному праву и хорошо знала обстоятельства моего пострига. Я спросила, могу ли по своей воле отказаться от монашества, если когда-то дала согласие под давлением и не понимала, что делаю?
И Женя мне ответила, что да, могу! С трудом удерживаясь от крепких выражений, она объяснила мне, какие пункты церковного права были нарушены, и что шантаж здесь — самое уместное понятие. А ещё она сказала, что викарный епископ постриг меня без благословения правящего архиерея, что является вопиющим нарушением правил и традиций. С большим знанием дела Женька посоветовала мне обратиться именно к митрополиту, которого к тому времени уже перевели в другую епархию.
Я терпеливо дождалась конца учебного года в воскресной школе и только тогда позвонила Таисии, она хоть и уехала вместе с нашим бывшим митрополитом, но мы с Алькой всегда поддерживали с ней связь. Я изложила Таисии суть своего обращения к владыке, мол, я никого не виню, перед постригом сильно болела и не понимала, что делаю, за прошедшие двенадцать лет я так и не освоилась в монашестве — отпустите с миром, дорогой владыка, и я не буду иметь никаких претензий! И ещё я намекнула, что в курсе своих прав, и что мой постриг состоялся без его благословения, можно сказать, у него за спиной.
Таисия передала и мою просьбу, и ответ митрополита: он категорически отказался выпустить меня на волю, мол, обеты монашеские, как и обеты брачные, остаются с человеком до самой смерти, и даже он не вправе их расторгнуть или отменить.
Зато митрополит снизошёл к моей творческой натуре, он вспомнил мои работы и мою деятельность во благо Церкви и благословил меня не придерживаться строгих рамок монашеской жизни, а жить по силам так, как мне самой захочется, носить любую одежду и есть любую еду, но при этом использовать данные мне Богом таланты и дар убеждения в миссионерских целях, чтобы своим примером привлекать в Церковь всё новых и новых людей…
Я не помню, как устояла на ногах, пока слушала Таисию, а она торопливо объясняла, как владыка добр ко мне, и что она впервые слышит о таких щедрых послаблениях. В моих висках пульсировал гнев на грани бешенства, и я как будто со стороны слышала свой голос — мой вышколенный автопилот учтиво поблагодарил митрополита за внимание к моим нуждам и Таисию за посредничество, и прежде чем проститься, мы даже перекинулись с ней какой-то шуткой о моих невиданных доселе полномочиях.
Повесив трубку, я дала волю гневу и ярости, к счастью, дома никого не было. Я орала, била кулаками в подушки и материлась едва ли не в первый раз в жизни — этот надменный рабовладелец, для которого люди, как пешки, этот холёный деспот, живущий в роскошных покоях, весь усыпанный бриллиантами обладатель генеральских погонов под рясой, он предложил мне по сути то же самое, что менты в своих притонах предлагают пойманным старшеклассницам, мол, если ты больше не можешь, девочка, то приведи нам свою подружку вместо себя, и ты свободна, иди лечись!
Ах, так!..
И тогда я поклялась устроить всей системе такое, блин, «миссионерство», чтобы мало не показалось!
Но потом я немного остыла, успокоилась и поняла, что сначала надо подготовить пути к отступлению. У меня была возможность убедиться, какая власть и сила у этих господ, защищённых бандами холуёв и силовыми структурами: любой из них дунет, и от меня мокрого места не останется! И тогда передо мной встала чёткая картинка, как мы уезжаем из страны, но как и когда такое может случиться, я пока не знала. Да, надо искать пути: валить пора — воистину пора!
В любом случае я была благодарна Таисии и не сомневалась, что она обязательно позвонит и расскажет матушке игуменье всё, что передал мне митрополит, вот и прекрасно! Эта новость разлетится по всем монастырям, как пожар, и теперь мне можно ни с кем не прощаться и ни с кем не объясняться.
Я цинично размышляла, что с таким «благословением» любая моя самая отвязная выходка по сути будет послушанием митрополиту, и для развлечения сочиняла самые идиотские сюжеты и способы их реализации.
Но для начала я разожгла костер в палисаднике на том самом месте, где когда-то мы с Алькой сжигали наши любимые книги по благословению отца Георгия.
Я бросила в огонь мою постригальную одежду и игуменскую мантию, в которой меня должны были похоронить, затем объёмный мешок с моими волосами, собранными для того, чтобы стать подушкой в моем гробу, и долго кашляла от удушающей вони.
Я сожгла постригальный деревянный крест, несколько вышитых параманов с крестами и даже рублёвые тапки — символы моего рабства горели долго и неохотно, дико воняло пластмассой и синтетикой, мне приходилось подкидывать дрова, ворошить золу, и уворачиваться от чёрного дыма.
Я смотрела в огонь и мысленно сжигала свою фанатичную веру, семнадцать лет мракобесия, нелепые и дикие обычаи.
Когда костёр погас, то я развеяла по ветру лёгкий пепел, а золу и непрогоревшие сгустки синтетики закопала в глубокой яме. Ещё один круг замкнулся.

Глава 5. Дорога домой

или глава о том, как я жила уже после Церкви вплоть до настоящего момента. Здесь вы найдёте краткое содержание моей третьей книги, и я очень хочу её написать, ведь это самая важная часть моей истории. Она о том, как я, выйдя на свободу из духовной тюрьмы, изо всех сил кинулась искать себя потерянную
* * *
В моей давно забытой прежней жизни у меня имелось хорошее правило: если не знаешь, как поступить, то задай вопрос «в пространство» и внимательно следи, откуда придёт ответ. Он обязательно придёт, но каким образом, никогда не угадаешь — тебе может броситься в глаза строчка в книге или яркая афиша с названием фильма, что называется, в тему. Порой в голове начинает звучать популярная песенка тоже в тему, и пьяный прохожий может уставиться на тебя мутными глазами и хрипло выкрикнуть то, что ты хочешь узнать, или в транспорте вдруг явно услышится нужный ответ в чьей-то реплике.
А если сомневаешься, то всегда можно переспросить, правильно ли понят тот самый ответ, и дружелюбное «пространство» охотно повторит, ему не трудно.
И вот в новой жизни мне пришлось заново вспоминать этот забавный навык работы с «пространством» или с подсознанием — терминов много, выбирайте любой, какой вам больше нравится. Главное, относиться к процессу, как к игре, и не забывать получать от него удовольствие.
Когда я летала на параплане над крымскими горами, то конечно же задала свой главный вопрос в сияющее пространство. Захлёбываясь от встречного потока воздуха, я спросила классическое: «Что делать?».
Мироздание не обиделось на проклятый русский вопрос, и я получила чёткий ответ буквально через неделю, когда после Крыма навестила по дороге своих тётушек в старинном украинском городе, возникшем ещё во времена Киевской Руси.
Я не виделась с мамиными двоюродными сёстрами ровно тридцать лет, но всё это время мы состояли в переписке, изредка перезваниваясь по телефону, и с радостью обнаружили множество общих интересов, основанных не только на кровном родстве.
Я призналась в разговоре, что мы давно хотим уехать из России, осталось только понять, куда и как? Действительно, мы с Алькой ещё со времён её студенчества искали разные варианты в Канаде, Австралии и даже в Новой Зеландии, и теперь они с мужем ходили в греческое посольство на языковые курсы, чтобы попробовать подать документы на выезд в Грецию, но все доступные нам способы не внушали доверия.
Нам очень не хотелось ехать на унизительных условиях и начинать с нуля, работая прислугой, поэтому мы искали подходящую программу для творческих людей или для молодых учёных. Аля в тот момент закончила аспирантуру, а её муж защитил диссертацию ещё до их свадьбы, у меня теперь имелся статус члена творческого союза, входящего в ЮНЕСКО.
Но моя тётя Люся, выслушав меня, сказала, что куда бы мы не поехали даже по самой лучшей программе, мы всегда будем чувствовать себя чужими, зато у нас есть дальняя родственница Ира, она смогла сделать себе эстонские документы, и теперь живёт в Таллинне. И если подумать, то у нас с ней примерно одинаковые права — мама той Иры и моя мама обе чистокровные эстонки, так почему бы нам всем не попробовать выехать в Эстонию, раз есть такая возможность?
Вот оно!
Моя внутренняя чуйка сделала стойку и навострила ушки!
Алька с мужем тоже ухватились за эту идею, и ровно через год после достаточно хлопотной эпопеи с оформлением документов мы все четверо получили в посольстве вид на жительство в Эстонии.
Это удивительная история, почти волшебная, и она продолжилась через пять лет ещё более невероятным каскадом событий, когда совершенно неожиданно мы смогли получить гражданство, потому что в Национальном архиве Эстонии вдруг обнаружились документы моих прадедов — вместе со своими семьями они стали гражданами молодой Эстонской республики в декабре 1920 года.
Но об этой семейной истории я подробно расскажу в будущей книге, а наш фамильный квест поражает меня до сих пор как иллюстрация неожиданных возможностей, они вдруг открываются сами собой, когда начинаешь задавать в пространство правильные вопросы и, самое главное, внимательно слушать ответы.
* * *
Итак, 12 сентября 2010 года я сидела у окошка в поезде «Москва-Таллинн» прижимая к себе рюкзачок с документами, границу мы миновали под утро, и теперь я любовалась чудесными осенними пейзажами, лесами, полями с белыми ветрогенераторами, чем-то похожими на огромных аистов, иногда справа у горизонта виднелось море, мелькали чистенькие домики, шпили сельских храмов, и опять тянулись непривычные тёмные еловые леса.
Я с восторгом разглядывала родину предков и считала минуты до прибытия в Таллинн, где меня обещала встретить та самая Ира, которая первая из всего нашего рода отважилась на переезд. Мы с ней никогда раньше не виделись, но её мама дружила с моей бабушкой Линдой, а сама Ира долгие годы общалась с моей тётей Эльвирой, так что мы с ней быстро поладили и решили считать друг друга троюродными сёстрами, чтобы больше не путаться в дальнем родстве.
Старый Таллинн красив, как песня, я влюбилась в него с первого взгляда и до сих пор не остыла, у меня всю жизнь романы с городами, порой более пылкие, чем с людьми!
Та моя первая поездка длилась десять дней, я остановилась у Иры на съёмной квартире и гуляла по городу целыми днями до позднего вечера, то с Ирой, то одна, и моему счастью не было конца — мне нравилось всё, абсолютно всё!
И когда я вернулась домой, то развила бурную деятельность по продаже нашей квартиры, но, увы, этот процесс растянулся практически на восемь лет!
Всю осень я жила тихо, практически не общаясь ни с кем из моего бывшего круга, и старалась выходить из дома, когда уже темнело, надвинув капюшон пониже, чтобы спрятать окрашенные волосы и чёлку. Ничего не подозревающие клиенты завалили меня заказами на иконы, и я писала день и ночь, чтобы заработать на переезд в Эстонию.
В конце декабря мне позвонила Ира и сообщила, что они наконец-то продали две своих квартиры на Урале и купили себе жильё в Таллинне. И если я поспешу приехать, то Ира уступит мне свою съемную квартиру, не меняя договора, и тогда мне не придётся платить залог.
Я быстро закончила очередной заказ, собрала чемодан, рюкзак, большую плоскую сумку с холстами, и с большими приключениями приехала на поезде в Таллинн 18 января 2011 года.
Город встретил меня сначала оттепелью и дождём, а потом всю оставшуюся зиму лютые морозы с ветром и снегопадами не позволяли гулять в сладость, но всё равно я была счастлива, как никогда! Сидя одна в пустой белой студии на пятом этаже переделанной хрущёвской общаги, я начала наконец-то рисовать то, что давно хотела.
При переезде Ира с мужем вывезли мебель, но оставили мне посуду, электрическую духовку и плиту, чтобы готовить, а есть мне приходилось на тумбочке, сидя на единственной табуретке. Я сразу же купила себе надувной матрас, подушку, одеяло и постель, чтобы спать, и ещё первый в жизни складной мольберт — в моём студенчестве их не продавали, и я много лет распрекрасно работала, устраивая холст или планшет на обычном стуле, а тут почувствовала себя настоящим художником с мольбертом!
Я тогда придумала серию «Камни, держащие мир» и написала две работы, используя в пейзажах сусальное золото и серебро — на одной у меня Стоунхендж, а на другой скала Золотые Ворота в Крыму. Когда мне выпало счастье пройти на катере в те Ворота, то я бросила в море монетку, загадав желание, и вот оно сбылось!
В тот раз я прожила в белой студии почти три месяца и с тех пор полюбила полностью белые комнаты. Я всегда работала под музыку, но в последние несколько лет пристрастилась к аудиокнигам и популярным лекциям, а YouTube у меня вообще открыт каждый день. Для связи с миром и с семьёй оставался Skype, даже мама научилась им пользоваться, а в конце марта она сама приехала ко мне, чтобы активировать свои документы, и мы вместе вернулись домой в Россию.
Там я почти месяц жила практически тайно, из дома выходила в потёмках и постаралась мысленно вычеркнуть себя из городской реальности. У меня даже появилась внутренняя формула, похожая на заклинание: «я под шапкой-невидимкой» — мне приходил в голову этот образ всякий раз при выходе из дома. Моя одежда тоже ничем не выделялась, позволяя как бы раствориться среди людей и не привлекать к себе внимания.
Но в какой-то момент меня вызвонила сотрудница галереи, оказывалось, что один заказчик хочет видеть у себя только мои иконы. Куда деваться, деньги нужны, мне пришлось быстро собрать всё необходимое, чтобы выполнить этот заказ уже в Эстонии, и я выехала поскорее, закупив иконные доски в Москве.
Я вернулась в Таллинн в начале мая, и весенний город влюбил в себя с новой силой. К моему изумлению всё цвело одновременно и долго, огромные деревья оказались каштанами, а все кусты сиренью разных оттенков, везде благоухала черёмуха, и одновременно прямо между домами на газонах синели подснежники-пролески.
Я привыкла, что в наших краях всё цветёт коротко и в строгой очерёдности, а здесь это счастье всё длилось и длилось, а светлое время всё прибывало и прибывало, превратившись в июне в настоящие белые ночи.
От красоты старого города, его узких улочек, башен и шпилей щемило сердце, и я всё никак не могла поверить, что теперь у меня есть право здесь жить. Каждую субботу в полдень я спешила на бесплатный органный концерт в Домской церкви, и этот ритуал соблюдался мною неукоснительно все годы моей жизни в Таллинне. Я обожаю органную музыку, она окрыляет меня, а мощные вибрации исцеляет душу и тело.
* * *
А ещё всё это время длился мой тайный виртуальный роман, растянувшийся на полтора года, он начался в феврале 2010 года и закончился только на следующее лето, но нам так и не пришлось встретиться в реальности, поэтому всё и заглохло.
Сейчас, наверное, многие могут рассказать о своих бурных похождениях в социальных сетях, а для меня тогда общение в Скайпе стало единственной формой отношений, которую я могла себе позволить, пока жила в церковном дворе, где меня все знали, и в городе, где абсолютно всё напоминало мне о недавнем монашестве, да и мама вряд ли поняла бы меня, начни я с кем-то встречаться в реальности.
Началось всё с того, что несколько лет я пыталась освоить Алькин компьютер, оставшийся дома, потом купила себе маленький ноутбук, но так и не пошла учиться на компьютерные курсы, поэтому до сих пор остаюсь самоучкой и печатаю одним-двумя пальцами, и тут нечем хвастаться. А сразу после поездки в Крым я первым делом я завела себе аккаунты в Фейсбуке, в Контакте, и в то время был ещё такой MySpace, сейчас уже мало кто его помнит.
Пока я соображала, как там всё устроено, и выкладывала крымские фотографии с парапланом, то буквально в первый же час ко мне в друзья постучался американец Майк из Флориды — гитарист, художник и фотограф, бывший хиппи с косой до пояса, похожий на все мои идеалы юности сразу, он и сейчас выглядит молодо, не поверишь, что на девять лет старше меня. Ну и началось, слово за слово и так далее…
Я установила словарь для переписки, а потом начала понемногу разговаривать с ним по-английски.
Да, он звал меня к себе.
Да, я всерьёз к нему собиралась.
И так полтора года, а кончилось ничем, хотя мы с Майком по-прежнему в друзьях и ставим друг другу лайки.
И всё же это были по-своему полноценные отношения, если говорить о том, как два человека могут настроиться на одну волну за многие тысячи километров.
Мы чувствовали тонкие оттенки настроения друг друга, одновременно думали одинаковые мысли и писали одинаковые слова, нам снились похожие сны на похожие сюжеты, он часами играл мне на гитаре, пока я рисовала. Мы многое пережили вместе в режиме онлайн, передо мной раскрылась далекая неведомая страна, пусть только по фильмам и фотографиям, я стала немного понимать язык и представлять себе обычную бытовую жизнь Флориды, её будни и праздники, а Майк смог тем же способом увидеть Россию, Эстонию и Македонию — тоже очень полезный опыт.
Поймите, в моём случае невозможно было вот так просто взять и перейти к нормальным отношениям после стольких лет церковной жизни, мне явно требовалось что-то подобное в качестве перехода. И я очень благодарна Майку за то, что он разбудил во мне женщину, хотя казалось, что она не просто спит, но умерла навеки.
Однако мы расстались в июле 2011 года по моей инициативе, когда я вдруг чётко осознала, что наша встреча никогда не случится, Майк не приедет ко мне, потому что не оставит своих престарелых родителей, а я не смогу получить американскую визу. Мне живо представилось, как всё это будет тянуться годами, отнимая силы и бесценное время, а я устала ждать и хочу наконец-то строить нормальные отношения в реальной жизни.
Моя внутренняя женщина проснулась!
* * *
Здесь я признаюсь, с каким трудом мне пришлось преодолеть самые чудовищные запреты, которые религия требует от людей — она заставляет их убивать своё естество, уничтожать самое главное в себе своими же руками в угоду какому-то мифу, какому-то тексту, чьим-то установкам и правилам.
Я помню сотни людей, молодых и красивых мужчин и женщин, на моих глазах превратившихся в развалины, они искалечили себе души и тела, многие лишились не только здоровья, но и рассудка, у них уже никогда не будет семьи и детей, им не платили зарплату за каторжный труд, они не заработали себе никаких пенсий, их права и свободы никто не защищает — это полностью бесправные рабы, у многих из них нет даже паспорта.
Я считаю себя вправе сравнить ужас духовных концлагерей с реальными. Да, в монастырях и в храмах внешне всё красиво, там благозвучно поют и говорят о любви, но по сути в людях происходит то же самое уничтожение всего человеческого, разрушаются их судьбы, и рабы Божьи так же движутся навстречу своему концу, как узники концлагеря под музыку оркестра шли в газовую камеру или в печь крематория.
И самое страшное для общества, что этот марш обречённых продолжается сейчас, в двадцать первом веке!
Повторяю, у меня есть право делать такие сравнения, я смогла сбежать из духовного рабства, и теперь хочу помочь другим узникам совершить такой же побег.
Да, у меня получилось, но как же трудно покинуть внутреннюю тюрьму, как тяжело восстанавливать здоровье и психику, строить отношения, заниматься творчеством — двенадцатый год я подбираю ключи к себе.
Да, с каждым годом мне всё легче и радостнее жить, но чего это стоило!
Поэтому цель моей третьей книги — показать выход, рассказать о моём собственном опыте преодоления религиозной зависимости, ведь на этом пути тоже встречаются свои ловушки и капканы, и я постараюсь о них предупредить.
Мне придётся одновременно быть честной к себе и деликатной к другим, особенно к тем моим близким людям, с кем я связана в данный момент. Могу себе представить, как нелегко моим друзьям и знакомым согласиться стать персонажами книги, поэтому мне надо найти какую-то новую форму, чтобы выразить себя и никого не обидеть.
Я решила, что буду признаваться каждому в любви и благодарить, такое всем приятно, и это святая правда! Когда снимаешь с себя религиозные запреты, то вдруг выясняется, что весь мир действительно наполнен любовью, даже ненависть и насилие всего лишь обратная её сторона, и с главной силой жизни надо учиться жить в гармонии.
Я постараюсь!
* * *
Основу процесса моего радикального расцерковления составили праздники непослушания — я осознанно и целенаправленно старалась сделать всё, что Церковь мне запрещала. Речь не идёт о заповедях «не убий» и «не укради», их отнюдь не христиане придумали, и Уголовный кодекс того времени я тоже не нарушала, но с особым наслаждением принялась расправляться с монашескими обетами, как только мне представилась такая возможность. Можно сказать, что с особым цинизмом и жестокостью, разумеется, по отношению к обетам.
В один прекрасный момент, празднуя такое вот непослушание, я совершила судьбоносный поступок — летом 2011 года, когда мне хватило решимости наконец-то разорвать затянувшиеся виртуальные отношения, то на радостях я отправилась на эзотерический фестиваль!
Тут надо объяснить, что для православных любая эзотерика является страшным грехом и дорогой в ад, в самое его пекло, и те несчастные, которые занимаются психологией, астрологией, йогой всех мастей, шаманы, экстрасенсы и целители, приравнены Церковью к колдунам, и с ними никогда не церемонились, ибо сие есть хула на Духа Святаго!
Но пёстрая публика, собравшаяся в первые выходные августа в очаровательном месте среди лесов, ручьев и речек, о таком к себе отношении знать не знала и ведать не ведала, наоборот, многие здесь считали себя носителями непререкаемой истины — такие «гуру» встречаются в любом деле.
Фестиваль «Найди себя» начинался в пятницу к вечеру и заканчивался через двое суток в воскресенье, теперь уже не помню, сколько это стоило, но тогда я спокойно могла себе позволить оплатить участие в таком мероприятии.
Так я попала в райский уголок Эстонии примерно в семидесяти километрах от Таллинна, туда же съехалось ещё человек пятьсот участников и гостей фестиваля.
Кто хотел и успел, тот поселился в большом гостевом доме, я назвала бы это место турбазой, остальные разбили палатки на краю леса и вокруг нескольких площадок фестиваля: большой поляны для массовых ритуалов, деревянной сцены с лавками, открытой веранды и ещё одной поляны поменьше для костра.
На случай дождя там установили несколько складных пластиковых павильонов, больших и поменьше, и везде развернулись палатки с эзотерическими товарами и услугами, кухня от какого-то ресторана кормила всех желающих три раза в день, хоть и дороговато, но вкусно. Вдобавок имелись киоски со всякой специфической едой, лотки с мёдом, целебными напитками и всякими восточными сладостями — всё натуральное, аюрведическое и вегетарианское.
Обширная программа фестиваля, распечатанная на плакатах и обычных листах бумаги, обещала множество самых разных выступлений, мастер-классов, массовых ритуалов, песен, танцев, занятий йогой и другими практиками. Сюда съехались самые яркие, интересные, а порой и странные личности из всех балтийских стран и окрестностей, эзотерики из России и Украины тоже приезжали каждый год, поэтому фестиваль по праву считался международным, язык общения в основном был русским, хотя организаторы и волонтёры всегда старались переводить выступления на эстонский и английский или наоборот.
О том, что со мной случилось в тот первый раз и на пяти следующих фестивалях, я подробно напишу в будущей книге, и это займёт не одну главу, потому что самые знаковые события и явления моей нынешней жизни берут начало именно там, оттуда же многие мои друзья и круг общения, в том пространстве я испытала очень сильные чувства и эмоции, получила духовные прозрения и сделала собственные открытия. И все следующие пять лет проходили от одного фестиваля до следующего, превратившись в мой новый год, именно там зарождались новые обстоятельства и будущие темы, формирующие мою нынешнюю жизнь.
И в целом — да, я нашла путь к себе, хотя на последнем фестивале меня чуть не убили.
Это обстоятельство и всё вокруг него стало эффектной точкой не только для меня, потому что формат фестивалей в какой-то мере исчерпал себя, превратившись в коммерческий продукт, на этом всё закончилось, и больше их не проводили.
Но тогда в первый раз я как будто попала в другую фантастическую реальность, меня оглушили незнакомые впечатления, запахи и звуки, яркие краски и экзотическая публика. События трёх дней слились в пестрый калейдоскоп небывалых зрелищ и необычных ощущений, но я не могла избавиться от главного из них, настойчиво стучавшегося в моё сознание — я всех здесь знаю тысячу лет!
Да, вижу в первый раз, но знаю так давно, что невозможно вспомнить, поэтому знакомства с самыми разными людьми происходили легко и просто, мы как будто продолжали давно начатый разговор.
Во многом собравшиеся на фестиваль люди по сути своей повторяли церковные круги: там присутствовало несколько духовно сильных личностей, и я их мгновенно вычислила — им не требовалась реклама, они невозмутимо выслушивали дифирамбы ведущих, и на сцене, и у костра вели себя просто, с достоинством и очень дружелюбно. Так же выделялись десятка два-три профессионалов — тренеров по йоге, массажистов, практикующих психологов и целителей, они спокойно делали своё дело без всяких внешних эффектов, проводили занятия и мастер-классы, заявленные в программе.
Но куда же без шарлатанов, без них никак — с шумом и помпой они занимались самопрезентацией, трясли регалиями, и толпа экзальтированных тёток бегала за таким вот «гуру» по пятам, прямо как за популярным батюшкой в церковном дворе.
Всё то же и те же.
Сутки я просто наблюдала за происходящим, слушала, смотрела, знакомилась с десятками людей, а потом выбрала главных действующих лиц и по очереди задала им свои вопросы — как мне справиться с церковным опытом и восстановить здоровье?
И получила очень хорошие советы, но одновременно они сопровождались бесконечным удивлением, как я смогла вырваться сама, без посторонней помощи?
Нам не требовалось каких-то особенных слов, я и так ощущала искреннее уважение к моему опыту, и с каждым из этих людей мы потом много раз встречались на различных мероприятиях. Прошли годы, но я всегда чувствую к себе самое доброе отношение и отвечаю взаимностью!
Я очень хочу рассказать об этом в будущем книге, а здесь не удержусь от главных впечатлений от первого фестиваля, не удивляйтесь, но это прежде всего запахи — невероятные ароматы наполняли всё окружающее пространство, и я сначала не могла понять, откуда они исходят, пока не вошла в лес. К моему изумлению буквально в нескольких шагах от палаток начинались заросли спелой черники, я впервые видела её в природе, но оказалось, что удивительный запах шёл от низеньких растений, вплетающихся в черничник — волшебный аромат счастья, здоровья и долгих лет жизни! Потом я узнала, что это растение с узенькими тёмными листочками на оранжевых веточках называется багульник и растёт по всей Эстонии в болотистых лесах, и даже воспоминание о нём делает меня счастливой!
Как во сне, я бродила между соснами, горстями собирала и жадно ела спелую чернику, и мощный аромат багульника сплетался с запахами ягод, травы и хвойного леса, прогретого солнцем — и это самый щедрый дар эстонской природы, которого я никак не ожидала!
А вечером субботы у костра проходили невероятные шаманские ритуалы, гремели бубны, огненные языки взлетали к тёмно-синему небу, освещая даже верхушки сосен, и когда высокая пирамида брёвен прогорела и рассыпалась, то угли с помощью граблей превратили в дорожку, тлеющую в темноте оранжевыми огоньками. Все разулись, построились друг за другом и пошли босиком по углям, вроде бы даже не обжигаясь, потому что шаманы подробно объяснили, как это делать правильно.
Я наблюдала со стороны, твердо решив, что ни за что не поддамся массовому гипнозу, пока одна из ведущих, Ирина, не сказала мне, что эта процедура очень полезна для здоровья, укрепляет иммунитет и позволяет как бы выжечь все болезни через активные точки на стопах.
К тому моменту у дорожки уже никого не осталось, и тут меня как прорвало — я вдохнула, выдохнула и свободно пошла по углям, легонько передвигая ступни, как утюжки на гладильной доске. Восторг новых возможностей накрыл меня, и я не помню, сколько кругов сделала, может десять, а может больше, чтобы ещё и ещё раз пройти по углям!
Ступни прогревало живым нежным жаром, мои ноги слегка проваливались в мягкий пепел, и тлеющие угли лишь покалывали кожу, примерно, как горячий песок с гравием и камушками на берегу южного моря.
В ту ночь мне разрешили переночевать в компании новых знакомых в тёплой бане гостевого дома прямо на полках в парилке, и прежде чем забраться в спальный мешок, я вымыла ноги и обнаружила на ступне один единственный ожог — пузырёк вздувшейся кожи, который я никак не чувствовала, пока шла в обуви от места ритуала. Рядом со мной устраивалась на ночлег известная целительница, я показала ей мою стопу, и она сказала, что ожог находится в точке проекции моего больного желудка — это очень хорошо, так и должно быть, организм сам находит слабое место, чтобы запустить процесс исцеления.
Я уснула счастливая.
Следующий день завершал фестиваль, меня опять закружило в водовороте мероприятий, и в какой-то момент я познакомилась с эстонским шаманом Эрролом. Мы с ним стояли и разговаривали на краю солнечной поляны, и тут из леса прямо на нас вышла моя карма — бородатый человек с очень знакомым лицом и ярко-голубыми глазами, сияющими неестественным светом.
У меня в ушах зазвенело, как когда-то много лет назад, на внутреннем экране вспыхнуло, и в голове промелькнула мысль, острая, как стрела: «А вот его-то я точно знаю тысячу лет!»
Эррол окликнул этого босоногого человека по имени: «Мати, Мати, иди к нам!» И началось…
* * *
Чего только потом не случилось в этих воистину кармических отношениях — меня хорошо поймет тот, у кого есть подобный опыт. Мы прожили вместе следующие пять лет, Мати притягивал меня невероятно и при этом зачастую был совершенно невыносим! Мы сто раз расставались и сходились, наши отношения вызывали откровенное недоумение у знакомых, и только близкие друзья, как тот же Эррол, понимали, зачем нам всем нужны такие уроки — пока не усвоишь материал и не сдашь экзамен, они будут повторяться и повторяться, сбежать не получится. Зато Мати показал мне такую внутреннюю Эстонию, которую без него я бы не увидела никогда!
Мы вместе прошли пешком и проехали сотни километров, забирались в глухие леса и гостили у его родственников в маленьких поселениях, мы пережили сотни приключений, чудеса поджидали нас буквально везде, и мы не ленились их замечать. Нашими друзьями стали люди с удивительными способностями, и у нас появился совместный духовный опыт, сильно отличающийся от религиозного.
Без Мати я сама ни за что бы не осмелилась заниматься тантрическими практиками, а он взял меня за руку и привел туда, где до сих пор я получаю невероятный опыт, о нём и в десяти книгах не расскажешь.
Я не хвастаюсь и не интригую, всё правда, но слова здесь часто бессильны, зато я счастлива, что есть люди, которые тоже прошли этот путь вместе со мной.
И всё это время я писала иконы! Что поделаешь, работа такая…
Когда я возвращалась домой в Россию, чтобы отвезти готовый заказ и взять следующий, то с великим трудом втискивала себя в прежние рамки. Моя жизнь до Эстонии представлялась мне полустёртыми старыми фотографиями по сравнению с живой, объемной, разноцветной реальностью, наполненной звуками, запахами и вкусной едой.
Кстати, о старых фотографиях: только дома я поняла, почему Мати показался мне таким знакомым — он с улыбкой посмотрел на меня с пожелтевших снимков в семейном альбоме — мой прадед Михкель!
Сходство буквальное, поверьте, я написала и нарисовала множество лиц и ликов, поэтому умею видеть сходство и различия, только мой прадед на снимках значительно старше, но зато я знаю, как будет выглядеть Мати лет в шестьдесят или в семьдесят, если доживёт.
И все наши друзья, и сам Мати, увидев фотографии моего прадеда, изумились и согласились со мной. Добавлю ещё один интересный факт для тех, кто допускает реинкарнацию: мой прадедушка умер за год до рождения Мати. А может просто мы с ним родственники — вопросы крови, сами знаете… Очень интересно!
А теперь представьте, что о моей жизни в Эстонии я могла бы рассказать своим прежним друзьям, тем из них, кто не отвернулся от меня после моего ухода? Практически ни-че-го!
Зато вдруг стали возвращаться мои давние друзья-подружки, с которыми я училась когда-то, и это стало большой радостью. Наконец-то появилось общение, которого мне так не хватало дома, и я была счастлива увидеть, что за это время мы каждый по-своему шли своими дорогами, но вдруг оказались в одном месте и на похожих позициях, прекрасно понимая друг друга. Так в мою жизнь вернулась однокурсница Оля, с которой мы подружились ещё в 1992 году, когда поступили в училище, и остаемся очень близкими до сих пор, несмотря на расстояние.
Но, конечно же, я старалась не задерживаться дома, а мчалась в Эстонию при первой же возможности, едва получив деньги за работу. Так я поспешила приехать накануне «конца света», который с нетерпением ждали 21 декабря 2012 года. Мати с друзьями надолго застрял где-то в шведском лесу, его не было в Таллинне, а я прихватила свой бубен и присоединилась к нашим шаманам.
Вместе с Эрролом мы поехали ночью в священную рощу — это такое место, где с незапамятных времён совершались языческие ритуалы, там растут огромные дубы, и в середине рощи лежит большой алтарный камень. Тогда стояли сильные морозы и снег лежал по колено, мы разожгли огонь, пели и плясали с бубнами, а нас снимали отчаянно замёрзшие операторы эстонского телевидения. Репортаж с места событий вёл наш друг Калью, сам не то шаман, не то волшебник — не знаю, как лучше представить его публике.
Короче, конец света хоть куда, каждый год бы так праздновать!
И вот ещё одно зимнее впечатление, и ещё один зимний лес, только далеко от Таллинна, где-то в глухомани ближе к Чудскому озеру — мы поехали туда в большой компании на мероприятие, которое называлось «тинг». Человек семьдесят-восемьдесят одновременно договаривались десять дней жить в большом доме, где им полагалось полностью отказаться от связи с внешним миром, отключить все гаджеты и заниматься духовными практиками.
Такие вот тусовки устраивались регулярно в разных странах и в разных местах, я побывала на нескольких, а Мати считал себя активистом этого общественного движения, точнее, субкультуры.
На тинги собираются самые разные и очень интересные люди, настоящий интернационал, и разговорный язык у них обычно английский. Они абсолютно всё делают вместе и только добровольно — от каждого требуется высказать желание хоть еду готовить, хоть посуду мыть, хоть сортиры чистить.
У тингеров существуют свои обряды, ритуалы, песни и танцы — это очень мило, они выступают за экологию и за всё хорошее против всего плохого, но некоторые только тем и живут, что перемещаются из одного тинга на другой, зимой и летом, из страны в страну. Такой вот дауншифтинг на любителя, однако пару раз к ним съездить можно.
Зато я оказалась в глухом заснеженном зимнем лесу да ещё в компании финских шаманок — молодых женщин невероятной духовной силы. Что они вытворяли с бубнами, провожая закатное солнце и встречая восходящую луну, и какие мощные у них голоса, нет — голосищи! И это всё на морозе, за несколько километров от нашего пристанища, и никакого налёта христианства и цивилизации, чистой воды язычество, мне даже стало как-то не по себе от их древней могучей силы! Я поняла, почему самые опасные ножи называются финками, ой-ё!
А ещё мы все вместе, как там принято, парились в бане, растапливая снег и обтираясь снегом, и когда жар становился невыносимым, то выбегали голыми на мороз под звёздное небо и лунный свет.
И каждое лето мы отмечали Яани пяев — самый главный национальный праздник всех балтийских стран и народов — Янов день, а перед ним Янова ночь с кострами и жареным мясом, когда никто не спит до рассвета самой короткой ночи в году, и очень важно обязательно перепрыгнуть через огонь.
Поразительно, как языческий праздник пережил века христианства и годы советской власти, сохранив все традиции, а мы их ещё каждый раз преображали по-своему, особенно в дождь, без которого никуда, и редкий Яани пяев может похвастаться сухой погодой. Но дождь тоже национальная традиция.
* * *
До 2014 года я чувствовала себя очень уверенно, заказы сыпались на меня, только успевай их делать, и тогдашний курс евро позволял не только нормально жить в Эстонии, но и путешествовать, а именно этого мне больше всего хотелось с самого детства!
Первый раз в Македонию мы слетелись с Алей — она из Москвы, а я из Эстонии, наша поездка состоялась ещё летом 2011 до моего первого фестиваля, мы вместе жили в горах и на берегу Охридского озера. А потом в 2013 году у меня произошла сложносочинённая поездка в Сербию, Черногорию, Грецию и Болгарию, причём в Болгарию я летала дважды с разницей в месяц, но об этом в книге, и обо всех тогдашних приключениях, обломах и инсайтах тоже.
Даже не знаю, как коротко объяснить лето и осень того года? Наверное, как плотный комок перепутанных цветных проводов, который пинают по дороге, и он летит то в лужу, то в грязь на обочине. В этом образе нет ничего информативного, зато можно понять, что я чувствовала в роли того комка. Уж очень всё запуталось.
Думаете, легко жить с ясновидцами и пророками?
Сразу объясню про моё тогдашнее окружение — знайте, что люди с необычными способностями не всегда обладают высокими моральным качествами, часто они ревнивы и капризны, как дети. Играя на чувствах близких, они могут бездумно использовать свои таланты и не соизмерять силу воздействия.
А я кружилась между этими удивительными личностями и старалась остаться на позициях наблюдателя, сохраняя определённую дистанцию — дружить с шаманами, но не становится шаманкой, общаться с психологами, но не лезть в психологию, посещать мероприятия различных эзотериков, но не погружаться в эзотерику.
У каждого есть своя правда и свои методы, у всех есть чему поучиться, но собственная свобода мне дороже всего!
Я убедилась, что религию можно создать из чего угодно — из науки, из искусства, и даже из здорового образа жизни и позитивного мышления. Те же аффирмации можно превратить в самодвижущуюся молитву и напрочь забить себе голову, а телесные практики и сбалансированное питание запросто могут перейти в самоистязание, и грань здесь очень тонкая.
Отдельная беда — «гуру» всех мастей, окруженные безумными адептами создающие свои секты из чего угодно, из любого учения и из любой практики! И для меня опять стало очевидно, что те немногие специалисты, кто действительно что-то знает, умеет и понимает, вот они-то всегда общаются со всеми на равных, не превозносятся и никого себе не подчиняют. И я знаю таких людей, они есть в любом деле — в религии, в науке, в искусстве и в эзотерике тоже, чем она хуже?
А ещё я сделала кощунственный для христиан вывод, что любая духовная деятельность есть магия, и есть люди, которые могут менять реальность, но гораздо больше тех, кто не может её изменить, как бы ни старался и какими облачениями себя ни украшал.
И с некоторых пор я сама стараюсь деликатно договариваться с реальностью, а не насиловать её своими требованиями, право же, так лучше для всех. И я считаю, что медицина, наука и техника, музыка, кино, архитектура, живопись и любое искусство являются проявлениями той магии, а люди, которые могут создать что-то новое из ничего, вдохнуть жизнь в своё творение и веками вдохновлять миллионы — это реальные Создатели и Творцы, они были, есть и будут самыми могучими волшебниками в этом мире, а не какие-то мифологические персонажи!
* * *
Но я продолжу про 2013 год, для меня он состоял из резко контрастных событий, вдобавок я очень боялась приближения моего юбилея, просто ещё не знала, что после пятидесяти жизнь только начинается, и можно позволить себе такое, о чём раньше не смела и мечтать. А тогда меня так пугала и мучила сама эта цифра «50», что хотелось спрятаться от неё куда подальше, как от надвигающейся лавины. Я так и поступила.
Очень хороший способ — не замечать юбилеи и разные даты, за которые положено отчитываться, тогда вроде ничего и не случилось, дата на экране поменялась, можно выдохнуть и жить дальше. Однако спокойной жизни не получилось, и я быстро потеряла то умиротворение, которое снизошло на меня в горах Болгарии.
И прямо под новый год нас с Алькой накрыло каждую по-своему: она ушла от мужа, а я, как тот колобок, тоже от всех укатилась и встречала новый 2014-й совсем одна, неистово стуча в свой бубен во время сумасшедшего таллиннского фейерверка.
Шаманский бубен — лучшая ритмотерапия, можно быстро и качественно выстучать из себя любую дурь!
Я тогда в очередной раз рассталась с Мати, и он ушёл в лес на тинги, а я поселилась у Ларисы, с которой мы сразу же поладили. У нас с Ларисой оказалось множество общих интересов, и я прожила потом в её квартире несколько следующих лет, уезжала и возвращалась к ней то с мамой, то с Алей, то с подружками из России. Не у всяких родственников можно чувствовать себя, как дома, и за это я благодарна Ларисе. Мне приятно знать, что в Таллинне у меня всегда есть пристанище, и я очень дорожу нашей дружбой.
И ещё об одной своей подруге я хочу рассказать в этой части моей истории — это Лена, и к началу 2014 года мы с ней уже были хорошо знакомы, пару лет активно сотрудничали и вместе путешествовали по Болгарии и Греции. Вдобавок, у нас имелось очень много общих друзей, а сейчас их ещё больше, и без счёта совместных мероприятий и поездок.
Лена невероятная, она не перестаёт меня удивлять, хотя за время нашего знакомства пора бы ко всему привыкнуть, но нет!
Мы с ней ровесницы и обе закончили разные художественные училища — на этом наше сходство заканчивается, и начинаются такие различия, которые впору назвать диаметральными противоположностями. Нам обеим было очень непросто принять друг друга, но теперь мы наслаждаемся контрастом наших биографий и готовы замутить на эту тему какой-нибудь лихой арт-проект и не один, и не только на контрасте. И вообще, совместные идеи одна хлеще другой обуревают нас, осталось только их осуществить, и тогда мир непременно вздрогнет!
Но кроме креативного мышления у Лены имеется редкий дар коммерческого расчёта, она быстро осаждает моё прожектёрство разумными доводами, что нам выгодно делать, а что нет. Однако сама Лена способна на такие авантюры, что я диву даюсь, особенно её рискованным путешествиям вдали от привычных туристических маршрутов.
Лет двадцать назад Лена организовала в Таллинне свой уникальный клуб, и за это время там произошло неимоверное количество мероприятий, туда приглашались самые невероятные личности, они делились своими знаниями и опытом, но об этом в книге, здесь я бессильна выбрать что-то одно для короткого текста.
Добавлю только, что кроме всего вышеперечисленного, Лена проводит занятия в художественной студии и может научить основам живописи буквально любого человека — это правда, лю-бо-го!
А ещё Лена обладает даром целителя, у неё мощная энергетика, и она великолепная массажистка, вдобавок, она учит этому других, и я тоже училась у неё искусству массажа, иначе его не назовёшь! Поверьте, я знаю десятки Лениных благодарных клиентов, потому мне довелось несколько лет помогать ей делать массаж в четыре руки, а там требуется не только синхронность движений, но и слияние энергий всех участников процесса, и на моих глазах происходили многочисленные чудеса исцелений.
Для меня это бесценный опыт, он полностью изменил моё представление о людях, об их энергетике, здоровье и болезнях.
Как всякий многогранный человек, Лена вызывает у окружающих самые противоречивые чувства: одни её обожают, другие ненавидят, третьи отчаянно завидуют, но равнодушных нет — это главное свойство личностей такого масштаба. И я объясняю всем, как могу, что с такими людьми, как Лена, не может быть легко, надо приготовиться к испытанию, но в конце, возможно, ждёт награда.
И если вы представляете себе женщину-жрицу, то это про Лену, однозначно!
Когда я вернулась в Таллинн из Болгарии, то не знала, куда податься, и Лена устроила меня жить к Ларисе, с которой мы до этого не были знакомы, и уже в начале 2014 года я начала преподавать в художественной студии нашего клуба свой авторский курс иконописи как арт-терапии.
Такой подход, как мне кажется, хорошо действует по принципу десакрализации древнего ремесла, когда люди легко и просто учатся тому, что в обычных условиях им недоступно. Многим нравится иконопись, она затрагивает глубинное чувство красоты и гармонии, людям хочется прикоснуться к многовековой традиции, но мало кто готов бросить все дела и поступить учиться в духовную семинарию, воцерковляться, поститься и молиться, как требует Церковь от иконописцев.
А у меня всё наоборот, нужен лишь позитивный настрой, и я тоже считаю, что любого человека можно научить основам иконописи, если он этого хочет, и зрение позволяет ему работать хотя бы несколько часов в неделю. Поэтому, когда мои ученики своими руками делают то, что доступно лишь избранным, тогда в их жизни начинают происходить удивительные изменения, и многие проблемы решаются сами собой.
Таким образом в 2014 году мне почти ежедневно приходилось вращаться вокруг нашего клуба в центре Таллинна — уроки, мероприятия, праздники, карнавалы, йога, массаж, поездки, экскурсии, баня, боди-арт и так далее.
А ещё в группе единомышленников мы ставили невероятные эксперименты по выходу на другой уровень энергообмена с помощью танцев и различных телесных практик. Кроме того мы пробовали входить в гипнотические и трансовые состояния, и я сразу оговорюсь, что для этого не требуется никаких веществ, изменяющих сознание.
Наши эксперименты полностью захватили меня, они давали свои результаты именно в группе, и вскоре мы научились настраиваться друг на друга, а главным условием стало доверие, уважение, чувство юмора и очень бережное отношение к каждому человеку.
Удивительно, прошло семь лет, но я до сих пор точно так же ощущаю каждого из нас, а тогда меня до краёв наполняли новые невероятные силы и эмоции. И в итоге случилось то, о чём занудно бубнят на своих тренингах некоторые «гуру», мол, сломайте рамки своих ограничений, выйдите за пределы негативных установок — послушаешь такого, и сразу понятно, что это всего лишь слова.
А я и правда сломала, и действительно вышла! И не я одна, вот что здорово!
Я почувствовала прилив неведомой силы и легко входила в состояния, которые можно назвать сверхъестественными, только это слово не отражает всей сути, а звучит как двойной-тройной перевод с другого языка. И тогда мои ощущения прозрения, которые случались со мной в прежние годы, казалось, обрели новое качество, я как будто пробилась через помехи эфира и настроилась на нужную волну.
И оттуда пришла музыка.
Или тишина, когда всё звенит от кристальной ясности.
Или самое главное — осознание себя частью чего-то великого, что есть во мне изначально, и я всегда есть в нём.
Да, со мной и раньше такое случалось, но теперь эти удивительные сладостные состояния стали приходить ко мне всё чаще и чаще, особенно на концертах органной музыки. Когда волны вибраций накрывают тебя и ты растворяешься в звуке, тело становится невесомым, ты сама становишься вибрацией и уносишься в тот неведомый мир, который нельзя увидеть глазами…
У эзотериков и шаманов есть свои названия, у психиатров совсем другие, и внетелесные опыты они расценивают и называют по-своему — мне без разницы.
Я высоко ценю опыт моих прозрений, он составляет основу моей личности, и даже если кто-то считает всё это галлюцинацией, пожалуйста, нет смысла спорить, мне и так хорошо, как ни назови.
Я соглашаюсь со словом «резонанс», оно точнее других слов отражает суть происходящего: резонанс меня со всем вокруг и окружающего со мной. Иногда огромное пространство вдруг начинает резонировать, и я растворяюсь в нём полностью, заполняя собой космос, а космос умещается во мне, он тёплый и живой, мерцает звёздами и дышит, как море…
Точнее я не могу объяснить словами, но это очень красиво, а для художника нет ничего важнее!
И тогда же стали проявляться те черты моей личности, которые определяют все стороны жизни здесь и сейчас, на её новом витке — я впервые ощутила восхитительную самодостаточность и любовь к себе. Сейчас много говорят об этом, и люди наконец-то начали осознавать, что в них самих мерило всех ценностей, начало и конец, отражение всего мира и та самая точка отсчёта.
Как объяснить, что такое любовь к себе?
Главная подмена этого понятия — эгоизм. Нам с детства объясняли, что эгоисты самые нехорошие люди, они становятся предателями, как Мальчиш Плохиш за бочку варенья и корзину печенья продал Родину, нас обвиняли в эгоизме в школе и дома. Даже песня была такая «… раньше думай о Родине, а потом о себе!»
Сколько лет мне понадобилось, чтобы понять простую истину — эгоизм и любовь к себе совершенно противоположные понятия, как чёрное и белое, как север и юг.
Как в нескольких словах объяснить то необъятное, что находится за гранью слов? Ведь любовь к себе — это осознание своей божественной сущности.
Мы никак не рабы и не дети, мы и есть часть той великой силы жизни, Высшего Разума или Бога, как хотите, так и называйте. И люди, которые нас окружают, тоже часть этой силы, и природа, и всё живое.
Любовь к себе — это состояние, в котором открывается величие замысла о движении и развитии твоей бессмертной души, когда начинаешь понимать уроки её нынешнего воплощения, а потом принимаешь всех людей, с помощью которых ты проходишь эти уроки, зачастую жёсткие и неприятные, но без них невозможно приобрести тот опыт, ради которого мы сюда пришли.
Когда-то я безуспешно пыталась полюбить врагов по христианской заповеди и в глубине собственного разума считала её безумной, хоть и не имела смелости в этом себе признаться. Вообще, ложь самой себе обходилась мне дороже всего.
Но потом вдруг открылась эта удивительная панорама, её можно назвать замыслом или спектаклем моей жизни. Каждый персонаж появляется на моей сцене точно в положенное время и играет свою особенную роль, и я научилась видеть и чувствовать этих людей буквально с первого взгляда и быть внимательной.
Иногда это мгновенное чувство узнавания, похожее на влюбленность, иногда от страха сжимается сердце, значит предстоит непростой урок. Но я знаю, что только самые близкие души соглашаются сыграть для нас самые жёсткие роли, как и мы для них.
Мы заранее об этом договорились, поэтому нет врагов и нет жертв, это просто сценарий спектакля. Когда он закончится для нас, упадёт занавес, и мы снимем маски, то узнаем друг друга и пойдём домой.
Зато какое счастье встречать родственные души, своих, слепленных с тобой из одного сияющего теста, тех, с кем ты изначально в духовном родстве, восторженно узнавать их с первого взгляда, радоваться мгновенному резонансу, даже если это печатное слово, и текст написан сотню лет назад. Порой чья-то живопись или музыка тоже врываются в самую глубину души, встречая там мощный резонанс узнавания своего и родного, но не по крови, а по духу.
И здесь наступает самое важное: чтобы действительно полюбить себя, недостаточно веры, это вообще не про веру — необходимо раскрыть в себе забытое знание о своей божественной природе. Мы все приходим сюда, зная о своём бессмертии, но потом, живя в теле, забываем об этом.
Мы забываем, что сами выбрали и это тело, и своих родителей, свою национальность, время и место рождения для выполнения задач предстоящей жизни. Когда удаётся всё вспомнить, то жизнь меняется в корне, а смерть становится радостным переходом домой, в то удивительное пространство, из которого мы все вышли, и куда много-много раз возвращались. Там нет рая и ада, дорога туда сладостна, и там нас с нежностью ждут свои, родные и близкие.
Дорогие мои, вспоминайте скорее!
Все ваши поступки, за которые вы пилите себя долгие годы, за что ненавидите, презираете и не можете простить себя и других — всё это есть бесценное богатство! Наш опыт идёт в копилку всего человечества, мы все связаны, и проживая совместный опыт, мы учимся и развиваемся. Так и было задумано изначально, не согрешишь — не покаешься!
В этом нет фатализма, в этом нет эгоизма, только спокойная радость и чистая любовь.
* * *
И вот я такая сильная, счастливая и окрылённая вернулась домой в сентябре 2014 года, чтобы поскорее продать нашу квартиру в России и наконец-то переехать в Эстонию, но против лома нет приёма — осенью после всех политических событий курс евро взлетел в два раза и выше, в декабре с 40–45 рублей он перевалил за сотню, рынок недвижимости сначала встал надолго, а потом цены на нашу квартиру стали падать, и я с трудом пыталась сохранить самообладание.
Мне пришлось зимовать дома, моих заказчиков будто смыло волной этого кризиса, я отчаянно скучала по Эстонии, но ехать было не на что, и тогда утешением стали мои давние подружки. С Алей мы тоже постоянно выходили на связь и поддерживали друг друга, она напряжённо училась и работала в Москве, поставив себе задачу справляться самой, и со временем ей это удалось, да ещё как!
Следующие несколько лет нас закрутило в таком водовороте событий, что о них или рассказывать всё, или ничего! Я не могу выбрать, за какую ниточку потянуть, чтобы хоть как-то объяснить самые важные эпизоды моей будущей книги.
Итак, я продолжала жить на две страны, Аля начала путешествовать, сначала в Непал, а потом география её путешествий охватила Европу и Америку, сбывались наши самые заветные мечты, но и страшные разочарования и болезни тоже составляли им контраст. Каждое лето Аля проводила в Македонии, она преподавала русский и македонский язык в одной из лучших московских школ и теперь привозила на семинары своих учеников. Вдобавок, на берег Охридского озера по очереди приезжали многие Алины друзья, они добирались то поодиночке, то целыми компаниями, так что гостеприимные хозяева большого дома у озера не имели проблем с поисками постояльцев, они выделили Але особую комнату с балконом, и она пользовалась большими скидками за аренду.
Несколько раз в летнее время я тоже присоединялась к их весёлым компаниям, но самыми волнующими стали мои осенние и, особенно, декабрьские путешествия сначала на Балканы, а потом по очереди в Прагу, в Лондон и в Париж.
Рим и Италию я увидела весной, а Вена стала привычным перевалочным пунктом ещё с первых поездок на Балканы, так что и для меня мир тоже постепенно расширял свои границы, а я жадно взахлёб ловила новые впечатления. И каждое из этих путешествий имеет свой лихо закрученный сюжет, активных действующих лиц и требует отдельной главы.
26 января 2017 года в Таллинне состоялось ещё одно знаковое для меня событие: как бы между делом я познакомилась с Максимом, российским журналистом и видеоблогером, и уже через полчаса мы с ним на пробу записали в коридоре нашей студии моё первое интервью для его канала.
Так я нарушила данный самой себе обет молчания и экспромтом без всякой подготовки больше часа рассказывала на камеру о моей церковной жизни и личном опыте расцерковления. Эти ролики вызвали большой отклик и интерес, у них многотысячные просмотры, тысячи лайков и дизлайков, мне сразу же стали писать десятки людей, выражать поддержку и делиться своими историями, но и хейтеры тоже обратили на меня внимание.
А я в то время оказалась совершенно не готова к публичности и к потоку троллинга, обрушившегося в мой адрес, и чтобы сохранить себе психику и здоровье, мне пришлось буквально «лечь на дно» и помалкивать об этом интервью ещё два года, вполне резонно опасаясь преследования со стороны бывших «братьев по разуму».
И вот настал 2018 год. Я опять зимовала в России и приходила в себя после поездки в Лондон, куда меня пригласили мои новые друзья Вадим и Вика, мне оплатили перелёт и поселили у себя в квартире, задачей было снять фильм о моём опыте послецерковной жизни и русском Лондонграде. Забавный сценарий тоже придумал Вадим, и там за одиннадцать неполных дней на меня обрушилось такое количество впечатлений, что они не улеглись до сих пор.
А сразу после новогодних праздников «лёд тронулся»: муж моей давней подруги Дины вдруг заинтересовался нашей квартирой, и тогда началась самая мучительная и одновременно долгожданная эпопея нашего переезда в Эстонию.
За восемь лет цена вопроса изменилась ровно в четыре раза не в нашу пользу, и если в самом начале нашей эстонской жизни цены на недвижимость в Таллине были ниже, чем России, то к 2018 году они увеличились примерно вдвое. Курс евро тоже увеличился почти вдвое, а рыночная стоимость нашей квартиры уменьшилась в два с половиной раза.
Тогда и стало понятно, что жильё в Таллинне нам однозначно недоступно — на наши деньги мы уже не могли купить даже несчастную убитую студию площадью двенадцать квадратных метров в старом советском общежитии!
Когда мы перестали смотреть недвижимость в столице Эстонии, то сразу же нашли на сайте трёхкомнатную квартиру своей мечты у самой границы с Россией в старинном доме из красного кирпича с высокими фигурными потолками, полукруглыми окнами и белыми стенами — всё, как мы любим.
Наша новая квартира как будто ждала именно нас, заставив влюбиться с первого взгляда по фотографиям и тут же отвергнуть все другие варианты, но в реальности она оказалась даже лучше, что редко бывает с недвижимостью. А может мы уже как-то научились видеть знаки судьбы и понимать, куда она нас направляет, вдобавок мы с дочерью не раз убеждались, что лучше идти на опережение ситуации, чем безвольно болтаться сзади и громыхать по ухабам, как пустая консервная банка, привязанная к собачьему хвосту.
Но чего же нам стоил переезд!..
Два месяца я оформляла документы на продажу квартиры и была совершенно раздавлена российской бюрократической машиной и чиновничьим беспределом, а в Эстонии мы с Алей совершили покупку ровно за пятнадцать минут! И нашим партнёрам по сделке совсем не пришлось бегать по инстанциям, потому что справки здесь оформляют по телефонному звонку и потом бросают их в почтовый ящик.
Дальше начались суматошные сборы и упаковка, и как же тяжело было бросить наш дом, в который мы вложили столько сил, безумно трудно расстаться с любимыми вещами, продать, раздарить и выбросить, что можно, а с чем немыслимо распрощаться, то упаковать и перевезти в Эстонию!..
Сначала я очень боялась затосковать вдали от любимого Таллинна, но потом с радостью обнаружила, что могу спокойно приехать туда на поезде, погулять, насладиться городом и так же спокойно уехать обратно. Мы с Алей убедились в том, что безошибочно выбрали лучший вариант для нашей базы — отсюда нам удобно стартовать в любом направлении, но только по очереди, потому что нельзя оставить мою маму одну даже на несколько дней, увы, и кошек тоже.
Про наших кошек, безусловно, надо рассказывать долго и со вкусом, с ними связаны смешные, грустные и мистические истории, и где мы только не подбирали наших мохнатых, и откуда только их не привозили, вот и сейчас Алькина македонская Ёша разлеглась на моих ногах — встать невозможно, грех будить кошку!
Сама Аля после длительных поездок по Европе и Америке вновь вернулась в Москву и выбрала для себя современное искусство как образ жизни и самовыражения, после некоторых поисков она поступила в магистратуру Вышки, это пятый её вуз, и вот уже моя дочь вовсю реализует свои устремления, выставляется и продаёт свои работы.
А для меня сам переезд и длительное лихорадочное напряжение не прошли бесследно, и потом ещё целый год я приходила в себя, меня накрыла депрессия на фоне психического и профессионального выгорания. Я не сразу осознала, что это болезнь, а не плохое настроение, и, чтобы справиться с бессилием, просто позволила себе расслабиться, гулять каждый день по несколько километров, дышать чистым ароматным воздухом, любоваться и фотографировать прекраснейшие места, в которых поселилась.
И когда силы потихоньку стали возвращаться, то я ответила на приглашение Максима, и в мае 2019 года мы с ним возобновили запись наших роликов, чтобы помочь людям выйти из религиозного рабства. Недавно Максим назвал нашу совместную деятельность на канале Original TV антиклерикальным марафоном — что ж, я принимаю такое определение.
* * *
Таким образом уж в который раз у меня началась совершенно другая жизнь.
Во-первых, одновременно с роликами я наконец-то взялась писать этот текст, что потребовало безумного количества времени и усилий. Мне пришлось вникать во все подробности литературного процесса, слушать курсы и семинары у ведущих мастеров, впадать в отчаяние от собственного несовершенства, как-то преодолевать его и двигаться дальше.
Во-вторых, те же самые полтора года я привыкала к новым обстоятельствам жизни видеоблогера, училась видеть себя со стороны, спокойно принимать собственные ошибки и оговорки, что с моим перфекционизмом очень нелегко.
В-третьих, я перестала обращать внимание на троллинг и встала на защиту своего внутреннего пространства от назойливого любопытства и негативных реакций окружающих. Это тоже очень непросто, иногда случаются сбои, когда моя оборона даёт слабину, и потом приходится восстанавливаться. И каждая запись приносит новые испытания, а число роликов уже приближается к восьмидесяти, так что можно представить количество тех испытаний.
Когда накануне 2021 года я подсчитала количество моих записей, то наконец-то позволила себе осознать себя в новом качестве и принять слова Максима о том, что я давно уже стала соавтором его канала. Тогда я пошла дальше и для начала изменила свой статус в Фейсбуке, куда вписала все новые определения своей деятельности, а потом вечером 31 декабря, набравшись храбрости, я опубликовала пост в Фейсбуке, где подвела итоги прошедшего года и призналась широкой общественности, чем занимаюсь на самом деле.
Я не могла представить, что моя публикация новогодним вечером будет замечена в потоке поздравлений и вызовет такой интерес, и тем самым выведет меня на новый уровень публичности. Понятно, что прежде всего в той публикации глаз цеплялся за коллаж из моих современных и монашеских фотографий, я специально составила его на предельном контрасте, и это сработало — интерес к нашим роликам заметно возрос, как и поток писем, ну и тролли тоже не остались в стороне.
Но самым главным итогом всей моей публичной деятельности стал психотерапевтический эффект — он проявлялся постепенно по мере того, как я делилась опытом расцерковления и встречала единомышленников, с каждым записанным роликом и с каждой страницей этого текста мне становилось всё легче и легче. Конечно, справиться с депрессией мне помогла не только честность с собой, но и правильно подобранный антидепрессант, спасибо моим врачам и психотерапевтам!
Всё это в комплексе позволило мне принять все стороны моей нынешней жизни и наполнить её новыми смыслами. Например, когда живёшь на границе, то некоторые символы обретают конкретные зримые черты — ты находишься на грани между прошлым и будущим, между двумя разными мирами, и две могучие крепости веками защищают их рубежи, между ними бурная пограничная река, а над нею мост, и ты ходишь туда-сюда из реальности в реальность, как пограничник и контрабандист в одном лице, соединяя несоединимое.
Вдобавок судьба заранее так распорядилась, что у меня есть даже собственный пограничный переход рядом с домом в удивительном и прекрасном месте, где время будто застыло столетие назад. Но вот уже скоро исполнится год, как граница на замке, и я могу только смотреть на родину через реку. Понятно, что ковид рано или поздно закончится, но что к тому времени будет с Россией?
Я пишу эти строчки ранним февральским утром, сна нет, а есть бесконечные ленты социальных сетей, и ролики, от которых невозможно оторвать усталые глаза — вчера моя родина вновь содрогнулась от чудовищного беззакония, и я не знаю, как с этим справиться, как принять то, что случилось?
Полгода назад в августе 2020-го мы с Алей так же мучительно переживали события в Беларуси, в ужасе смотрели репортажи о побоищах в Минске, а перед глазами уже тогда стояли улицы Москвы, Питера, Воронежа и других городов. Так и случилось.
Есть только одно для меня утешение — за несколько часов до начала событий Аля успела вылететь из перекрытой силовиками Москвы на учёбу в Венецию, и теперь она в безопасности, как и я, но что будет с нашими друзьями, родными и близкими? Кто ещё попадёт под замес?
Как преодолеть зловонные потоки лжи, лицемерия и цинизма, когда задыхаешься от бессильной ярости?
Но не зря даны нам такие времена — у нас на глазах кристаллизуется новое общество, и моя подруга и единомышленница Катя уже не раз повторила мне американскую поговорку, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца — воистину так!
Сегодня моей маме исполнилось восемьдесят девять лет, она родилась в голодном 1932 году, её родители, трижды раскулаченные крестьяне, приехали строить Магнитогорск. А потом по сталинской разнарядке маминого отца объявили врагом народа, под пытками требовали, чтобы он признался в поддержке Троцкого, ничего не добились и расстреляли его 17 июня 1938 года. Маминого отца забрали из дома на глазах у детей, ему не дали проститься с женой, и моя мама росла дочерью «врага народа» в убогих бараках, в голоде и в холоде.
Она плакала, когда умер Сталин, поэтому что вместе с ним умерла её детская мечта поехать к «вождю народов» и рассказать, что её папа ни в чём не виноват.
За мамину жизнь чего только не случилось, мир изменился до неузнаваемости, но зачем-то история опять повторяется, опять у власти сумасшедший диктатор, террор и неправедные «суды».
Вчера на глазах у миллионов людей в прямом эфире совершилось наглое беззаконие, и всё это время муж и жена смотрели друг на друга через ряды чёрных стражников и заграждения — он улыбался ей и пальцем рисовал сердечки на стекле «аквариума», а на её лице в маске были только глаза. Мы все с детства знаем этот мучительный диалог глаз из фильма про Штирлица, нам ничего не надо объяснять. И как вынести эту боль?!..
Что будет с прекрасными смелыми людьми, с их детьми, и с тысячами избитых на улицах городов, со всеми искалеченными и осуждёнными только за то, что они посмели выразить своё несогласие с беспределом?!
Календарь на 2021 год полностью совпадает с годом 1937-ым, но неужели мы так и будем бегать по кругу?!
Что могу сделать я — женщина, родившаяся в СССР в 1963 году, гражданка РФ и Эстонской Республики, беспартийная, пенсионерка, бывшая монахиня и расстрига, видеоблогерка и антиклерикалка, художница с сорокалетним стажем работы и новорождённая писательница?
Что смогу, то и сделаю!
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