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Аннотация
Согласно представлениям Юнга, каузальная обусловленность личностью имеет лишь опосредованное значение, когда мы говорим о произведениях искусства. Особенный смысл подлинного произведения искусства, по мнению Юнга, в том и состоит, что оно вырывается из оков личностной сферы на простор, оставляя далеко позади всю временность и недолговечность ограниченной индивидуальности.
В сборник вошли произведения, в которых Юнг размышляет о творцах и их творениях на примере Зигмунда Фрейда, Парацельса, Пикассо, Джеймса Джойса и других.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От редакции оригинального издания

На достижения выдающихся личностей можно смотреть с разных точек зрения. Каждую такую личность возможно оценивать под углом индивидуального развития, исторического влияния или неуловимого коллективного воздействия, выражаемого обычно в определении «дух времени» (Zeitgeist). Юнг уделял особое внимание важнейшим культурным движениям в истории человечества, прежде всего алхимии, ибо они, по его мнению, восполняли дух времени или вырастали из него, а еще его немало интересовал творческий дух, который проявил себя в столь непохожих друг на друга областях, как медицина, психоанализ, востоковедение, изобразительное искусство и литература. Статьи о Парацельсе, Фрейде, синологе Рихарде Вильгельме, Пикассо и «Улиссе» Джойса объединены в настоящем издании в качестве наглядного отражения приведенных выше утверждений; в двух других работах литературные произведения обсуждаются вне связи с личностью и психологией конкретных авторов. Источник научного и художественного творчества обнаруживается в архетипической структуре, в первую очередь в динамике «духовного архетипа», и данный факт составляет основу всех статей, вошедших в настоящий сборник.
Эта книга выходит в свет на десятый год после смерти К. Г. Юнга и является десятой по порядку в собрании его сочинений. Увы, минувшее десятилетие печально отмечено уходом из жизни всех тех, кто первым приступал когда-то к редакционным трудам: Лена Гурвиц-Эйснер умерла 4 января 1965 г., Марианна Нихус-Юнг — 15 марта того же года, а первый издатель собрания сочинений Альберт Рашер — 5 июня 1969 г. Первого августа того же года, почти два месяца спустя, скончался Франц Риклин, психиатр и врач, лично отобранный Юнгом и включенный в состав редколлегии.
После закрытия издательства «Rascher Verlag» мы продолжили работу над собранием сочинений с издательством «Walter Verlag» и с нетерпением ожидаем выхода первых томов, подготовленных этой целеустремленной и перспективной компанией. Хочется надеяться, что читатели, собирающие полное собрание сочинений К. Г. Юнга, не станут сильно возражать против некоторых изменений во внешнем оформлении издания.
Еще раз благодарим фройлен Марию Луизу Аттенхофер за тщательную подготовку именного и тематического указателей.

Редакция,
Рождество 1970 г.

I. Парацельс

Доклад, прочитанный в доме, где родился Парацельс, — в Айнзидельне (кантон Швиц) в июне 1929 года по приглашению Литературного клуба Цюриха. Первая публикация: «Lesezirkel» (Цюрих), XVI, 10 сентября 1929 г. Первая книжная публикация: «Wirklichkeit der Seele» (Цюрих, 1934 г.), отдельно напечатано в Санкт-Галлене в 1952 г.

1 Замечательный человек по имени Филипп Ауреол Бомбаст фон Гогенгейм, известный как Теофраст Парацельс[1], родился в этом доме 10 ноября 1493 года. Будучи средневекового склада мышления и наделенный живым интересом к мирозданию, он, пожалуй, счел бы само собой разумеющимся, если бы мы, проявляя уважение к обычаям тех дней, бросили взгляд на положение солнца в миг его рождения. Тогда солнце находилось в знаке Скорпиона, а этот знак, согласно древней традиции, благоприятен для врачей, для людей, занимающихся ядоварением, и для целителей. Управитель[2]Скорпиона — гордый и воинственный Марс, дарящий сильным доблесть и мужество, а слабых награждающий сварливым и вспыльчивым нравом. Весь ход жизни Парацельса вполне соответствовал этим обстоятельствам его рождения.
2 Опуская взоры долу, с неба на землю, на которой он был рожден, мы видим родительский дом в глубине уединенной и пустынной долины, над которой нависают мрачные леса и которая окружена суровыми могучими горами, что замыкают собой коварные склоны с изобилием оврагов и расщелин вокруг меланхолического Айнзидельна. Величественные пики Альп вздымаются угрожающе близко, и здесь мощь природы наглядно затмевает волю человека; живая и грозная, она повелевает и подчиняет, не предполагая сопротивления. Здесь природа заведомо сильнее человека, и никто не может от нее убежать: стылые воды, непоколебимые скалы, корявые деревца с торчащими среди камней корнями и отвесные утесы — все рождает в душе каждого местного жителя страсти, не поддающиеся искоренению, вселяет в сердца характерное швейцарское упрямство, твердость, прямоту и ту гордость за себя, которую можно истолковывать по разному; в благоприятном ключе — как уверенность в себе, а в неблагоприятном — как угрюмое самодовольство. Некий француз однажды отметил: «Le Suisse est caractérisé par un noble esprit de liberte, mais aussi par une certaine froideur peu agreable»[3].
3 Отец-Солнце и Мать-Земля, похоже, больше причастны к становлению характера Парацельса, нежели его кровные родители. По отцовской линии, это нужно отметить, Парацельс был не швейцарцем, а швабом, приходился сыном Вильгельму Бомбасту, незаконнорожденному потомку Георга Бомбаста из Гогенгейма, великого магистра ордена рыцарей святого Иоанна[4]. Рожденный под сенью Альп, на лоне более могущественной земли, которая, несмотря на упомянутое происхождение, сделала его своим отпрыском, Парацельс явился в мир с нравом швейцарца — в полном соответствии с тем неведомым законом топографии, что управляет человеческими судьбами.
4 Мать Парацельса была родом из Айнзидельна, больше о ней сказать нечего. Зато об отце, с другой стороны, известно многое, причем довольно отрицательного свойства. Он забрел в деревню как целитель — и поселился в этом отдаленном месте на пути паломников[5]. Имел ли он право, рожденный вне брака, носить благородное имя своего отца? Можно лишь догадываться о тех чувствах, что обуревали внебрачного ребенка: одинокий, угрюмый, лишенный первородства, он наверняка вынашивал обиду на родину в уединении лесистой долины, но жадно внимал при этом, не переставая тосковать, паломникам с их рассказами о мире, к которому ему не суждено было вернуться… Светская жизнь и мирские удовольствия были у него, что называется, в крови, однако их пришлось похоронить. Смею сказать, ничто не воздействует сильнее в психическом выражении на окружающую человека среду, в особенности в детском возрасте, чем та жизнь, которую родители не сумели прожить. Словом, мы вправе допустить, что отец оказывал сильнейшее влияние на молодого Парацельса, а тот впоследствии стал вести себя совершенно иначе.
5 С отцом его связывала крепкая любовь — быть может, единственная настоящая любовь в его жизни. Только об отце он вспоминал с любовью. Столь верный и преданный сын всегда будет заглаживать вину своего отца. Отцовские смирение и тоска превратятся у такого сына во всепожирающее честолюбие. Отцовские же обида и неизбежное ощущение своей неполноценности сделают сына мстителем за унижение отца. Он поднимет меч против всякой власти и ринется сражаться со всем, притязающим на potestas patris[6], как если бы то был противник его отца. Утраченное отцом, то, от чего пришлось отказаться — успех, славу, привольную жизнь в большом мире, — сыну предстоит отвоевывать заново. По трагическому закону судьбы, он и сам будет вынужден рассориться со своими друзьями, поскольку к тому понуждает роковая привязанность к единственному настоящему другу — отцу, ведь душевная эндогамия сопряжена с тяжкими наказаниями.
6 Как часто бывает, природа скверно подготовила Парацельса к такому поприщу. Ни намека на героический облик, достойный бунтаря; рост всего около полутора метров, нездоровая одутловатость, слишком короткая верхняя губа, едва прикрывающая зубы (нередкий отличительный признак нервических натур), и почти женственный костяк, столь поразивший всех очевидцев, когда в девятнадцатом столетии его останки эксгумировали в Зальцбурге[7]. В одном предании даже утверждается, что он был евнухом, хотя, насколько мне известно, никаких подтверждений этому не имеется. Так или иначе, романтические чувства, по-видимому, никогда не вплетали свои розы в его земную жизнь, и он не нуждался в их шипах, так как и без того сызмальства отличался колючим норовом.
7 Едва достигнув возраста, в котором полагалось браться за оружие, этот маленький человечек пристегнул к поясу меч — тот был для него слишком велик, но он редко позволял себе расстаться с этим мечом, ибо в шаровидном навершии прятал пилюли с лауданумом, свой истинный секрет. В таком вот виде — наверняка вызывая усмешки — он отправился покорять мир; удивительные и опасные путешествия заводили его то в Германию, то во Францию, то в Италию, то в Нижние земли[8], то в Данию, то в Швецию и Россию. Эксцентричный чудотворец, можно сказать, второй Аполлоний Тианский[9], он, как гласят легенды, странствовал по Африке и Азии, где раскрывал величайшие тайны. Он не посещал регулярных занятий, так как подчинение любому авторитету было для него табу. Этот человек сделал себя сам (selfmade), он придумал для себя удачный девиз «Alterius non sit, qui suns esse potest»[10], меткое и подходящее для швейцарца выражение. Обо всем, что выпадало на долю Парацельса в его бесконечных странствиях, нам остается лишь догадываться, но вовсе не исключено, что эти события беспрестанно воспроизводили историю, случившуюся в Базеле. В 1525 году, уже прославившись как врач, он прибыл в Базель по призыву городского совета, причем последний проявил в этом случае редкое здравомыслие (подобное происходит порой в ходе истории рода людского, о чем говорит и назначение молодого Ницше[11]). Вообще призвание Парацельса состоялось при достаточно малоприятных обстоятельствах, ибо Европа в ту пору страдала от беспримерной эпидемии сифилиса, разразившейся после Неаполитанской кампании[12]. Парацельс занял должность городского врача, но вел себя неподобающе, по мнению местного университета и почтительной поначалу публики. Ученых он возмутил тем, что читал свои лекции на «языке конюхов и поварят», то есть на немецком[13], а публика негодовала на то, что он расхаживает по улицам не в мантии, как это полагалось ему по статусу, а в рабочей куртке. Среди коллег он считался самым ненавистным человеком в Базеле, а его медицинские трактаты беспощадно критиковались. Он был известен как «бешеный бык» и как «дикий осел из Айнзидельна». Парацельс расплатился с недругами сполна, извергая на них потоки непристойной брани (увы, поистине прискорбное зрелище).
8 В Базеле судьба нанесла удар, немало омрачивший его жизнь: он потерял друга и любимого ученика, гуманиста Иоганна Опорина[14], который подло предал учителя и снабдил его врагов новым оружием. Впоследствии Опорин пожалел об этом своем поступке, но было уже поздно и ущерб не поддавался исправлению. Впрочем, все это нисколько не смягчило высокомерия и непокорности Парацельса; напротив, из-за предательства ученика он стал вести себя еще строптивее. Вскоре он вновь отправился странствовать и в путешествиях жил преимущественно бедно, нередко опускаясь до нищенства.
9 Когда ему исполнилось тридцать восемь лет, случилась характерная перемена, отразившаяся и на его сочинениях, в числе которых, наряду с медицинскими трактатами, стали появляться философские. Быть может, слово «философский» не вполне передает суть этих духовных сочинений; правильнее называть их «гностичес- кими». Вообще, подобная примечательная психическая перемена обыкновенно происходит после прохождения середины жизненного пути, ее можно описать как обращение психического потока вспять. Лишь изредка такое подспудное изменение направления чувств проявляется на поверхности, для большинства людей оно, как и все прочие важные события в жизни, остается за порогом осознания. У могучих же умов оно предстает в форме преображения интеллектуальной рассудительности в своего рода спекулятивную, или интуитивную, духовность, как было, например, с Ньютоном, Сведенборгом[15] и Ницше. У самого Парацельса напряжение между противоположностями духа было не столь выраженным, но все же достаточно заметным.
10 Теперь, когда мы кратко описали внешние условия и перипетии его личной жизни, настала пора обратиться к Парацельсу как к человеку духовному, и тут мы вступаем в мир идей, будто бы необычайно темный и загадочный для наших современников, которые в целом не обладают специфическими знаниями о позднесредневековых умонастроениях. Прежде всего Парацельс, хотя и высоко ценил Лютера, умер добрым католиком — поистине диковинное противоречие его языческой философии. Вряд ли следует думать, что католицизм был для него всего-навсего стилем жизни. Полагаю, вероисповедание было для него чем-то совершенно непонятным, над чем он никогда всерьез не задумывался, иначе у него непременно возникли бы затруднения как с церковью, так и с собственными чувствами. Парацельс явно принадлежал к числу тех людей, которые привыкли разделять разум и чувства, которые благополучно мыслят, полагаясь на силу разума, и потому им не грозит риск столкнуться с убеждениями, проистекающими из чувств. Поистине, это настоящее облегчение, когда одна рука не ведает, что творит другая, и будет праздным любопытством желать узнать, что случится, если обе руки когда-нибудь все-таки столкнутся. В те дни, если все шло хорошо, руки не сталкивались между собой; такова отличительная черта того столетия, не менее загадочная, как и, скажем, воззрения папы Александра VI и всего высшего духовенства Чинквеченто[16]. В искусстве из-под юбок церкви выпросталось веселое язычество, а в философии из-под завесы схоластических споров выбралось язычество духа, которое воплотилось в возрождении неоплатонизма и натурфилософии. Среди иных учений особенно выделялся неоплатонизм гуманиста Марсилио Фичино[17], повлиявший на Парацельса и на многие другие честолюбивые и «современные» умы той эпохи. На мой взгляд, крайне показательным для взрывного, революционного и футуристического духа того времени, оставляющего далеко позади протестантизм и предвосхищающего век девятнадцатый, является девиз книги Агриппы Неттесгеймского «De incertitudine et vanitate scientiaruim» («О тщете наук», 1527)[18]:
Nullis his parcet Agrippa,
contemnit, scit, nescit, flet, ridet,
irascitur, insectatur, carpit omnia,
ipse philosophus, daemon, heros, deus et omnia[19].


11 Близилась новая эра, ниспровержение авторитета церкви шло полным ходом, а следом исчезала и метафизическая уверенность готского человека[20](gotischen Menschen). В латинских странах при этом античность прорывалась в культуру во всех мыслимых формах, но в варварских германских странах вместо возврата к классическим временам люди поддались первобытному опыту духовного во всей его непосредственности — в разных формах и на разных уровнях, олицетворением чего служат такие замечательные мыслители и поэты, как Майстер Экхарт, Агриппа, Парацельс, Ангелус Силезиус и Якоб Беме[21]. Все они являли миру собственную варварскую и могучую оригинальность, изъясняясь непривычным языком, порывавшим с традицией и авторитетом. Не считая Беме, наиболее яростным среди этих бунтовщиков был, по всей видимости, как раз Парацельс. Его философская терминология настолько индивидуальна и произвольна, что далеко превосходит «крепкие слова» (Worte der Macht) гностиков[22]эксцентричностью и напыщенностью стиля.
12 Высшим космогоническим принципом, соответствующим гностическому демиургу, выступает Илиастр (Yliaster), или Гиластр (Hylaster), этакое сочетание материи (hyle) и звезды (astrum). Наверное, можно перевести это слово как «космическая материя». Перед нами нечто вроде «Единого» Пифагора и Эмпедокла, или Heimarmene[23]стоиков, — то есть примитивное понимание первичной материи или энергии. Греко-латинская «чеканка» идеи — не более чем модный стилистический росчерк, культурное облачение очень древней идеи, которая очаровывала уже досократиков; впрочем, нет оснований предполагать, будто Парацельс унаследовал эту идею от них. Архетипические образы принадлежат человечеству в целом и могут самопроизвольно возникать в голове любого из нас в любое время и в любом месте; для нового их появления требуются лишь благоприятные обстоятельства. Подходящий миг всегда наступает, когда та или иная картина мира рушится, сметая все формулы, призванные дать окончательный ответ на великие вопросы жизни. На самом деле все вполне соответствует психологическому закону, по которому человек, когда все лишенные корней боги возвращаются, чтобы поселиться в нем, восклицает: «Ipse philosophus, daemon, heros, deus et omnia», а когда религия, прославляющая дух, исчезает, вместо нее должен явиться изначальный образ творческой материи.
13 В полной противоположности христианской точке зрения высший принцип Парацельса совершенно материалистичен. Духовное начало стоит у него на втором месте, это anima mundi, происходящая из материи, «Ideos» или «Ides», «Mysterium magnum»[24]или «Limbus major[25], духовное существо, незримое и неосязаемое». Все содержится в нем в форме платоновского «эйдолона», архетипа, зачатка идеи, быть может, внушенной Парацельсу Марсилио Фичино. «Лимб» представляет собой круг. Одушевленный мир образует больший круг, а человек есть «Limbus minor», меньший круг. Это микрокосм. Следовательно, все внешнее одновременно находится внутри, а все, что вверху, находится внизу. Между всеми объектами больших и меньших кругов царит «соответствие» (correspondentia), и пределом такого понимания становится Homo maximus[26]Сведенборга, поистине гигантская антропоморфизация вселенной. В более простом представлении Парацельса антропоморфизация отсутствует. Для него человек и мир суть скопления живой материи, причем данное понятие отчасти родственно научным концепциям конца девятнадцатого столетия, вот только Парацельс мыслил не механистически, в терминах косной химической материи, а размышлял примитивным, анимистическим образом. Для него природа кишела ведьмами, инкубами, суккубами, дьяволами, сильфами и ундинами. Одушевление, переживаемое психически, было одновременно одушевлением природы. До гибели всего психического, имевшей место в научном материализме, было далеко, но Парацельс готовил для нее почву. Будучи анимистом соответственно варварскому складу ума, он был и стихийным материалистом. Материя, нечто, бесконечно распределенное в пространстве, есть полная противоположность той совокупности органического, которое воплощает психика. Миру сильфов и ундин скоро придет конец, он воскреснет лишь в психологическую эпоху, когда начнут дивиться тому, как такие древние истины можно было забыть. Но, конечно, гораздо проще предполагать, что непонятное для нас попросту не существует.
14 Мир Парацельса, большой и малый, состоял из одушевленных частиц, или entia[27]. Болезни тоже являлись entia, причем различались ens astrorum, veneni, naturale, spirituale и ideale[28]. Великая эпидемия чумы, которая свирепствовала в те годы, была вызвана, как разъяснял Парацельс в письме к императору[29], суккубами, зачатыми в публичных домах. Сущность (ens) выступала как «духовное существо», и потому Парацельс писал в своей книге «Paragranum»: «Болезни — не тела, посему надлежит использовать дух против духа». Он имел в виду, что, согласно учению о соответствии, для каждой ens morbi [30]существует природный «arcanum»[31], каковой возможно применить в качестве специфического лекарства против соответствующей болезни. По этой причине он описывал болезни не клинически или анатомически, а с точки зрения их специфики; например, «винные» болезни, которые можно вылечить особым «секретом», то бишь зубным камнем. Парацельс, что не удивительно, высоко ценил учение о сигнатурах (Lehre der Signaturen)[32], которое, по-видимому, выступало одним из главных направлений народной медицины тех дней: его практиковали повивальные бабки, армейские хирурги, ведьмы, шарлатаны и палачи. Согласно этому учению, растение, к примеру, с листьями в форме руки, полезно при заболеваниях рук, и тому подобное.
15 Болезнь для Парацельса была «естественным развитием, духовным, живым существом, семенем». Можно смело утверждать, что в его понимании болезнь являлась правильной и необходимой составной частью жизни, что она жила рядом с человеком, а не представлялась ненавистным «чужеродным телом», как сегодня. Заболевания были сродни самим «секретам», что присутствовали в природе; а последние, будучи составными частями природы, для нее так же необходимы, как болезни для человека. Пожалуй, наш современник-врач пожал бы Парацельсу руку и сказал: «Вряд ли все обстоит в точности так, но вы близки к истине». Весь мир, говаривал Парацельс, есть аптекарская лавка, а Бог — главный аптекарь.
16 Ум Парацельса типичен для любого переходного периода. Неустанно ищущий и отвергающий узы разум вырывается на свободу, отвергая духовный взгляд на мир, за который продолжают цепляться чувства. Extra ecclesiam nulla salus[33] — это изречение в высшей степени приложимо ко всякому человеку, духовное преображение которого увело за пределы магического круга традиционных святых образов, каковые, как истина в последней инстанции, закрывают обзор: он теряет все утешительные предрассудки, весь мир рушится, ибо этот человек еще ничего не знает об ином миропорядке. Он обеднел, впал в невежество сродни неведению малого ребенка, он не подозревает о близости нового мира и способен лишь с немалым трудом припоминать вековой опыт человечества, говорящий с ним через память крови. Все авторитеты отринуты, и человеку предстоит построить новый мир на собственном опыте.
17 В своих дальних странствиях Парацельс накопил богатые впечатления, не пренебрегая даже мрачнейшими источниками, как и подобало непревзойденному прагматику и эмпирику. Весь этот первичный материал он воспринимал без предрассудков, одновременно черпая из первобытной тьмы собственной психики основополагающие для творчества философские идеи. Старые языческие верования, оживавшие в жутких народных суевериях, тщательно вылавливались. Христианская духовность возвращалась к первобытному анимизму, и из нее Парацельс, благодаря схоластической подготовке, сумел состряпать философию, не имевшую христианского прообраза, зато изрядно напоминавшую способ мышления ненавистных врагов церкви — гностиков. Как всякий безжалостный новатор, отвергающий авторитет и традицию, он подвергался опасности вернуться к тому самому мировоззрению, каковое авторитет и традиция, в свою очередь, когда-то отвергли, и так зайти в разрушительный тупик, откуда нет выхода. Отдадим ему должное; разум его блуждал повсюду и проникал в далекое прошлое, но благодаря тому обстоятельству, что чувствами он продолжал цеплялись за традиционные ценности, полный регресс удалось предотвратить. В итоге такого невыносимого противостояния регресс переродился в развитие. Парацельс не отрицал духа, в который верил чувствами, но воздвигал рядом с ним контрпринцип материи: земля противоположна небу, а природа противоположна духу. По этой причине он не стал слепым разрушителем, гением-шарлатаном, как Агриппа, а сделался отцом естествознания, пионером нового духа, и как таковой по праву почитается по сей день. Он наверняка покачал бы головой, доведись ему услышать идеи, за которые его больше всего почитают некоторые современные ученики. Его выстраданным открытием был вовсе не «панпсихизм» — тот еще цеплялся за него как пережиток первобытной participation mystique[34] с природой; открытием оказалась сама материя и ее свойства. Сознание той эпохи и доступное состояние знаний не позволяли взирать на человека вне рамок природы в целом. Этот шаг состоялся уже в девятнадцатом столетии. Неразрывное, бессознательное единство человека и мироздания признавалось неоспоримым, но разум Парацельса уже начал восставать, опираясь на инструменты научной эмпирики. Современная медицина больше не трактует психику как простой придаток тела, она вынуждена принимать во внимание и учитывать «психический фактор». В этом отношении она приближается к представлению Парацельса о физически одушевленной материи, в результате чего весь духовный опыт ученого предстает в новом свете. Парацельс был первооткрывателем медицины своего времени, а сегодня он — символ важных изменений в нашем понимании природы болезней и самой жизни.

II. Парацельс как врач

Выступление перед Швейцарским обществом истории медицины и естественных наук на ежегодном собрании Общества исследований природы 7 сентября 1941 г. в Базеле в ознаменование 400-летия со дня смерти Парацельса. Первая публикация: «Schweizerische medizinische Wochenschrift» (Базель), 81 (1941): 40, 1153–1170. Книжное издание: «Paracelsica. Zwei Vorlesungen über den Arzt und Philosophen Theophrastus» (Цюрих, 1942 г.).

18 Всякий, кто хоть сколько-нибудь знаком с сочинениями этого великого врача, чьей памяти мы воздаем должное сегодня, знает, что невозможно в одной лекции уместить все достижения, которые сделали имя Парацельса бессмертным. Он пронесся по своей эпохе поистине как буря (Sturmwind), вырывая с корнем все подряд и оставляя за собой груду обломков. Подобно извергающемуся вулкану, он опустошал и разрушал, но одновременно оплодотворял и оживлял. Невозможно судить его по справедливости: этого человека можно только недооценивать или переоценивать, и потому, сколько бы усилий ни приложил, всегда будешь оставаться неудовлетворенным собой в попытках постичь характер и разнообразие дарований и свершений Парацельса. Даже если сосредоточиться лишь на Парацельсе-«враче», этот врач предстает перед нами в таком обилии проявлений и столь часто меняет облик, что любой его словесный портрет неизбежно грозит превратиться в лоскутное одеяло. Поразительные по своему содержанию литературные труды Парацельса здесь почти не помогают, не устраняют общего впечатления путаницы; к тому же не будем забывать, что по сей день ряд наиболее важных его произведений подвергается сомнениям с точки зрения их подлинности, а в самих текстах встречается чрезвычайно много противоречий и загадочных терминов, которые делают Парацельса одним из величайших tenebriones[35]той эпохи. В нем все чрезмерно преувеличено, все как-то чересчур и в избытке. Длинные и унылые рассуждения — по сути, полнейшая чепуха — чередуются с вдохновенными озарениями, столь глубокими и проницательными, что никак не удается отделаться от неприятного ощущения: быть может, ты каким-то образом упустил из виду основную нить его доводов.
19 К сожалению, не могу ни назвать себя специалистом по Парацельсу, ни притязать на всеохватное знакомство с его Opera omnia[36]. Если кому-либо понадобится по роду деятельности обратиться к чему-либо в той эпохе, помимо самого Парацельса, то вряд ли он сумеет добросовестно и скрупулезно изучить две тысячи шестьсот страниц издания Хузера 1616 года или еще более полное издание Зюдхоффа. Парацельс — это океан или, выражаясь более пристрастно, первозданный хаос, алхимический тигель, в который люди, боги и демоны той великой поры (речь о первой половине шестнадцатого столетия) щедро вливали свои гуморы[37]. Первым бросается в глаза при чтении его произведений желчный и сварливый норов автора. Он постоянно бранит ученых врачей, нападает на признанные авторитеты вроде Галена, Авиценны, Разеса[38] и прочих и не щадит всех остальных. Единственными исключениями (кроме Гиппократа) для него выступают алхимические светила — Гермес, Архелай, Мориен[39] и другие; их он цитирует с одобрением. В целом он не нападает ни на астрологию[40], ни на алхимию, ни на какие-либо народные суеверия. Потому его произведения — кладезь полезных сведений для фольклористов. Лишь несколько трактатов, вышедших из-под пера Парацельса (не считая богословских), избавлены от фанатичной ненависти к ученой медицине. Снова и снова натыкаешься в его сочинениях на яростные выпады, за которыми явно стоят общая озлобленность и личные обиды. Совершенно ясно, что это уже не объективная критика; это плод многочисленных личных разочарований, особенно горьких вследствие того, что Парацельс не осознавал собственных недостатков. Я упоминаю об этом факте не для того, чтобы привлечь внимание к личной психологии, а для того, чтобы подчеркнуть одно из главных впечатлений от его сочинений; именно такое впечатление выносит читатель. Едва ли не на каждой странице мы наблюдаем человеческую, зачастую слишком человеческую[41]печать этой странной и могущественной личности. Говорят, что его девизом было выражение «Alterius non sit, qui suus esse potest» («Да не станет чужим тот, кто может быть собой»[42]); если тут подразумевалась безжалостная, чтобы не сказать — жестокая, приверженность свободе, то, конечно, у нас нет недостатка в литературных и биографических доказательствах свободолюбия Парацельса. Между прочим, эта склонность к мятежу и суровость нрава резко противоречили его привязанности к церкви и тому мягкосердечию и сочувствию, какие он проявлял по отношению к своим пациентам, в особенности к обездоленным.
20 Парацельс был одновременно традиционалистом и революционером. Он хранил верность основам церковного вероучения, астрологии и алхимии, но проявлял скепсис и восставал, на практике и в теории, против ученой медицины. Во многом именно этому обстоятельству он обязан своей известностью, а в остальном лично я затрудняюсь отыскать какое-либо медицинское открытие фундаментального свойства, которое восходило бы непосредственно к Парацельсу. Важное для нас причисление хирургии к области медицины для Парацельса было не развитием новой науки, а всего-навсего заимствованием плодов ремесла цирюльников и полевых хирургов, наряду с плодами ремесла повитух, ведьм, колдунов, астрологов и алхимиков. Пожалуй, следует заранее принести извинения за столь еретические слова, но мне кажется, что Парацельс, живи он сегодня, оказался бы стойким защитником всех тех занятий, которые ученая медицина не позволяет принимать всерьез, будь то остеопатия, магнитопатия, иридодиагностика[43], исцеление верой, различные диеты или что-то еще. Если на мгновение вообразить чувства преподавателей современного университета, где вдруг открылись кафедры иридодиагностики, магнитопатии и «Христианской науки»[44], то мы вполне сможем понять возмущение медицинских факультетов Базеля по поводу Парацельса — тот сжигал классические учебники по медицине, читал свои лекции на немецком языке и, презирая надлежащее ученое облачение, расхаживал по улицам в рабочей куртке. Славная базельская карьера «дикого осла из Айнзидельна», как его называли, завершилась быстро. Проказы Парацельсова духа были неприемлемы для почтенных врачей того времени.
21 В этом отношении у нас есть ценное свидетельство современника-врача, ученого доктора Конрада Гесснера из Цюриха. Это письмо, написанное на латыни, личному врачу императора Фердинанда I Крато фон Краффтгейму от 16 августа 1561 года[45]. Пускай текст составлен через двадцать лет после смерти Парацельса, в нем до сих пор ощущаются отголоски тех чувств, которые Парацельс вызывал у окружающих. Отвечая на вопрос Крато, Гесснер заявляет, что у него нет списка сочинений Парацельса и вообще он не видит надобности в таковом, поскольку имя Теофраста совершенно недостойно упоминать рядом с именами уважаемых авторов, не говоря уж о врачах-христианах, а тем более заодно с именами благочестивых граждан, к коим можно отнести и язычников. Сам Парацельс и его последователи — мерзкие еретики-ариане[46]. Более того, Теофраст не чужд колдовству и призывает демонов. «Базельский Carolostadius[47], — продолжает Гесснер, — рекомый Боденштайном[48], несколько месяцев назад он прислал сюда для печати трактат Теофраста «De anatome corporis humani»[49]. В оном сей муж [Теофраст] уязвляет насмешкой врачей, каковые изучают отдельные части тела и тщательно определяют их местоположение, форму, число и природу, но забывают о самом главном, а именно, о том, каким звездам и каким областям неба подчинена каждая такая часть».
22 Гесснер заканчивает письмо лапидарно: «По счастью, наши типографы отказались печатать сей труд». Еще письмо сообщает, что Парацельса не считали одним из «boni scriptores»[50]. Его даже подозревали в занятиях различными видами магии и, хуже того, в приверженности арианской ереси[51]. Оба проступка в те времена признавались тяжким преступлением. Подобные обвинения отчасти объясняют, полагаю, неугомонность Парацельса и его тягу к странствиям, которая никогда его не покидала и гнала из города в город через пол-Европы. Не исключено, что он просто-напросто опасался за собственное благополучие и доброе здравие. Нападки Гесснера на трактат «De anatome corporis humani» оправданы в том отношении, что Парацельс и вправду насмехался над анатомическим вскрытием, которое тогда начинали практиковать, и утверждал, что врачи вообще ничего не видят в разрезанных органах. Сам он интересовался преимущественно космическими соотношениями органов, как учила астрологическая традиция. Свое учение об «astrum en corpore»[52]он проповедовал повсеместно, оно излагается в каждом его труде. Верный представлению о человеке как о микрокосме, он находил «небесную твердь» в человеческом теле и называл ту astrum или Sydus[53]. Созвездия этих эндосоматических [внутри организма] небес не совпадали с астрономическими; они устанавливались по рождению человека, по «асценденту»[54]или гороскопу.
23 Письмо Гесснера ясно показывает, как воспринимали Парацельса коллеги-современники, уважаемые в своем деле. Однако теперь попробуем составить представление о Парацельсе-враче из его собственных сочинений. Для этого я позволю Парацельсу высказаться самому, но, поскольку в его текстах довольно много тех слов, что были им придуманы, мне придется время от времени кое-что уточнять и комментировать.
24 Частично удел врача состоит в том, чтобы усваивать специальные знания. Парацельс тоже придерживался этого мнения[55]. Сам он, кажется, учился в Ферраре и получил там докторскую степень. Еще он изучал классическую медицину по Гиппократу, Галену и Авиценне, уже усвоив некий набор знаний от своего отца. В книге «Paragranum» об искусстве врача говорится так: «Что же такое искусство врача? Надлежит ему ведать, что полезно, а что вредно для неосязаемого, для belius marinis[56], для рыб, что приятно и неприятно, здорово и нездорово для животных; сии суть искусства, к естественному порядку относящиеся. Что еще? Благословения ран и их силу, почему и по какой причине они действенны; каковы Melosina и Syrena, permutatio, transplantatio и transmutatio[57] и как их нужно понимать; что возвышается над природой, что выше вида, что выше жизни, что зримо и что незримо, что производит сладость и горечь, каков вкус, что такое смерть, что полезно рыбакам, что должно быть ведомо гонцу, кожевнику, красильщику, кузнецу и плотнику, что принадлежит кухне, погребу, огороду, что принадлежит времени, о чем осведомлены охотник и горец, что подобает страннику, а что человеку оседлому, чего требует война, что приносит мир, почему одни клирики, а другие миряне, каково всякое призвание и на что оное обращено, что есть Бог, что сатана, что такое яд и противоядие, что особенного в женщинах и в мужчинах, что отличает женщин от девиц, желтое от белого, белое от черного, красное от желтого во всем на свете, почему тут один цвет, а там другой, почему одно коротко, а другое длинно, почему одни преуспевают, а другие терпят неудачу; и в чем это знание применимо ко всему вокруг».
25 Эта цитата немедленно побуждает заняться поисками диковинных истоков эмпиризма Парацельса. Вот он перед нами, бродячий ученый в дороге, с компанией спутников; вот он входит в деревенскую кузню, хозяин которой, будучи главным врачебным авторитетом, знает все заклинания для заживления ран и остановки крови. От охотников и рыбаков он слышит дивные рассказы о наземных и водных существах — об испанских древесных гусях, каковые, разлагаясь, превращаются в черепах, и об оплодотворяющей силе ветра в Португалии, порождающего мышей в снопе соломы, что подвешен на шесте[58]. Паромщик рассказывает о лориндах, вызывающих таинственный, загадочный «плач и шелест вод»[59]. Животные болеют и исцеляются, как люди, а горцы твердят даже о болезнях металлов, о медной проказе и тому подобном[60]. Все это должен знать врач, которому полагается разбираться также в чудесах природы и осознавать причудливое соответствие микрокосма и макрокосма, не только видимого мироздания, но и незримых космических тайн, или мистерий. Мы встречаем одну из этих тайн — Мелюзину, волшебное существо, принадлежащее наполовину фольклору, наполовину алхимическому учению Парацельса, что дока- зывается ее связью с permutatio и transmutatio. По Парацельсу, Мелюзина обитает в крови, а поскольку кровь является древним местопребыванием души, можно предположить, что Мелюзина — это своего рода разновидность anima vegetativa[61]. Фактически это вариант меркурианского духа[62], которого в четырнадцатом и пятнадцатом столетиях изображали в виде чудовища женского пола. К сожалению, я должен воздержаться от более подробного рассмотрения этой фигуры, так как подобное рассмотрение заведет нас в глубины алхимических рассуждений. Но для описания подлинного Парацельса-врача никак не избежать хотя бы упоминания о средневековой подоплеке его воззрений.
26 Вернемся теперь к нашей теме — к врачебной науке в представлении Парацельса. В книге «Paragranum» говорится, что врач «зрит и ведает все болезни вне человеческого тела»[63], что он «должен исходить из внешнего, а не из самого человека»[64]. «Посему врач исходит из того, что предстает его взору, а по тому, что ему явлено, он зрит то, что скрыто, то бишь из внешнего он прозревает внутреннее. Лишь внешнее наделяет знанием о внутреннем; без внешнего познать внутреннее невозможно»[65]. Это означает, что врач приобретает знание о болезни не столько от больного, сколько от прочих явлений природы, никак, по-видимому, не связанных с человеком, — прежде всего от алхимии. «Если врачам сие неведомо, — говорит Парацельс, — значит, им неведомы и тайны. Если они не знают, как возникает медь и что порождает Vitriolata[66], то им неведомо, откуда берется проказа. Если они не знают, отчего случается ржа на железе, то им неведомо, откуда появляются язвы. Если они не знают, почему бывают землетрясения, то им неведомо, откуда происходит губная простуда. Внешнее учит и раскрывает причины человеческой немощи, а сам человек не постигает свою немощь»[67].
27 Получается, что врач узнает — скажем, по болезням металлов, — от какой болезни страдает человек. Следовательно, он должен быть алхимиком. Ему пристало «применять Scientia Alchimiae[68], а не грязное зелье школы Монпелье[69]», каковое представляет собой «столь мерзкую чушь, что даже свиньи предпочли бы есть потроха»[70]. Он должен знать здоровье и болезни элементов. Поскольку species lignorum, lapidum, herbarum[71]таковы и в человеке, они тоже подлежат изучению. Золото, например, служит «естественным утешением» для человека[72]. Наряду с «внешним искусством алхимии» имеется alchimia microcosmi [73], воплощенная в пищеварении. Желудок, по Парацельсу, — это алхимик в человеческом чреве. Врач должен знать алхимию, чтобы делать лекарства, в частности, столь важные, как aurum potabile, tinctura Rebis, tinctura procedens, Elixir tincturae и все остальное[74]. Здесь, как часто у него бывает, Парацельс высмеивает самого себя, ибо он «не умеет» этого делать, однако говорит об ученых врачах следующее: «Вы все несете вздор и составляете себе диковинные словари и вокабуляры. Никто не сможет в них заглянуть без того, чтобы не обмануться, а ведь с этими непонятными словесами людей посылают в аптеку, хотя у них в огороде найдется лекарство получше»[75]. В парацельсовской терапии тайные средства играют немалую роль, особенно при лечении психических заболеваний. «Ведь посредством arcanis, — говорит Парацельс, — туф становится гиацинтом, печеночный камень — алебастром, кремень — гранатом, глина — благородным болюсом[76], песок — жемчугом, крапива — манной, а ungula[77] — мазью. Таков порядок мироздания, и в оном врачу надлежит быть хорошо осведомленным»[78]. В заключение Парацельс восклицает: «Разве лживы слова, что Плиний никогда ничего не доказывал? Тогда что он написал? Он записывал услышанное от алхимиков. Если тебе неведомо сие и как все устроено, то ты — шарлатан!»[79]Выходит, врач должен знать алхимию, чтобы ставить диагнозы людям по аналогии с болезнями минералов. Кроме того, он сам подчинен алхимическому процессу трансформации, поскольку «созревает» в его протекании.
28 В этих словах вновь проступает обращение к тайному учению. Алхимия — вовсе не просто химическая процедура, как мы понимаем ее сегодня; в гораздо большей степени это процедура философская, особая разновидность йоги (йога тоже стремится вызвать психическую трансформацию). По этой причине алхимики сопоставляли свои transmutatio с церковной символикой преобразования.
29 Врач должен был быть не только алхимиком, но и астрологом[80], ибо вторым источником знаний для него является «небесный свод». В книге «Labyrinthus medico- rum» Парацельс говорит, что звезды небесные должны быть «сведены вместе» и что врачу следует «извлекать из них суждение о небесном своде»[81]. Не владея искусством астрологического истолкования, врач оказывается всего лишь pseudomedicus[82]. Небосвод — не только космические небеса, но и тело, которое выступает частью или содержанием человеческого тела. «Где тело, там собираются орлы. А где лекарство, там собираются и врачи»[83]. Небесное тело (corpus sydereum) есть телесное воплощение астрологических небес[84]. Раз астрологическое «сведение» делает возможной постановку диагноза, оно также указывает на способ лечения. В этом отношении можно сказать, что небесный свод содержит «лекарство». Врачи собираются вокруг небесного тела, как орлы вокруг туши животного, потому что, как говорит Парацельс, прибегая к не слишком-то приятному сравнению, «туша естественного света» покоится на небосводе. Иными словами, corpus sydereum — источник освещения для lumen naturae, «естественного света», который так важен для сочинений Парацельса и для всей его мысли. Данное интуитивно понятие, на мой взгляд, принадлежит к числу достижений величайшей исторической важности, и хотя бы поэтому никто не должен оспаривать неувядающую славу Парацельса. Это понятие оказало немалое влияние на его современников и еще большее — на поздних мистических мыслителей, но его значение для философии в целом и для теории познания в частности пока толком не осознано и еще ожидает своего полного постижения.
30 Врач должен научиться познавать это внутреннее небо. «Ибо если небо ведомо ему лишь извне, он пребудет астрономом и астрологом; а вот если он соотнесет оный порядок с человеком, то познает два неба. Сии два наделяют врача сведениями о той части, на кою воздействует верхняя сфера. Эта [часть?] должна присутствовать без немощи у самого врача, дабы мог он познать Caudam Draconis в человеке, разглядеть Arietem и Axem Polarem, Lineam Meridionalem[85], Восток и Запад». «Из внешнего мы учимся познавать внутреннее». «Посему есть в человеке твердь, как на небесах, но не цельная; оных две. Ибо длань, отделившая свет от тьмы, и длань, сотворившая небо и землю, совершила то же самое в микрокосме внизу, забрав сверху и замкнув в кожу человеческую все, что есть на небе. По этой причине внешние небеса есть проводник к небесам внутри. Каков же тогда врач, не ведающий неба внешнего? Ведь мы живем на том же небе, и оно раскинуто перед нашим взором, тогда как небо внутри нас — не перед глазами, а за ними, и потому мы не можем его видеть. Кто способен зреть сквозь кожу? Никто»[86].
31 Невольно вспоминается кантовское изречение — «звездное небо надо мной и нравственный закон во мне»[87]— тот «категорический императив», который, говоря психологически, занял место Heimarmene (принуждения от звезд) стоиков. Не может быть никаких сомнений в том, что Парацельс пребывал под влиянием герметического представления о «небе вверху и небе внизу»[88]. В своих рассуждениях о внутреннем небе он сумел узреть вечный изначальный образ, заложенный в нем самом и во всех людях, воспроизводимый всегда и всюду. В каждом человеческом существе, говорит он, есть особое небо, цельное и нерушимое. «Дитя, будучи зачатым, уже наделено небом»[89]. «Как великое небо раскинуто, так оно запечатлевается при рождении»[90]. У человека есть «Отец небесный, а также воздушный, он как дитя, сотворенное и рожденное из воздуха и из тверди». Linea lactea[91]прочерчен на небе и в нас. «Galaxa пролегает сквозь чрево»[92]. Полюса и зодиак также находятся в человеческом теле. «Необходимо, — говорит он, — чтобы врач распознавал асценденты, конъюнкции, экзальтации[93] и прочие положения планет, чтобы понимал и знал все созвездия. Если он познает все внешне в Отце, то, следовательно, он будет знать их в человеке, пускай число людское столь велико, и будет знать, где найти небо с его соответствием в каждом из нас, отыскать здоровье и болезнь, начало, конец и смерть. Ибо небо есть человек, а человек есть небо, и все люди суть одно небо, а небо — всего один человек»[94]. Упомянутый «Отец небесный» — само звездное небо. Небо — homo maximus, а небесное тело — воплощение homo maximus в индивидууме. «Человек рождается не от человека, ибо первый человек не имел прародителя, но был сотворен. Из сотворенной материи вырос Limbus[95], а из Limbus был сотворен человек, коий в нем и остался. А раз так, то его надо постигать через Отца, а не через себя самого, потому что он заключен в кожу (и через оную никто не может видеть, и происходящее внутри скрыто). Ибо внешнее небо и небеса внутри — суть одно, но состоят они из двух частей. Как Отец и Сын — это двое [стороны единого Божества], так и анатомия одна [с двумя сторонами]. Кто познает одно, тот познает и другое»[96].
32 Небесный Отец, homo maximus, тоже может заболеть, и это позволяет врачу ставить диагнозы человеку и давать прогнозы. Небеса, говорит Парацельс, сами себя лечат, «как собака зализывает раны». Но человек на это не способен и потому должен «искать средоточие всех болезней и здоровья в Отце и помнить, что один орган подвластен Марсу, тот — Венере, а тот — Луне» и т. д.[97]Это, очевидно, означает, что врач должен диагностировать болезнь и здоровье исходя из состояния Отца, или небес. Звезды являются при этом важными этиологическими факторами. «Всякая зараза начинается со звезд, а от звезд затем проникает в человека. То есть если небо заразно, то зараза обживается в человеке. Небо вовсе не входит в человека, — не следует на сей счет говорить глупости, — но звезды в человеке, как заповедано Господом, воспроизводят то, что небо начинает и рождает извне, и потому оно проникает в человека. Так солнце сияет сквозь стекло, а луна освещает землю, но их свет не вредит человеку, не растлевает его тело и не вызывает болезни. Само солнце не нисходит на землю, а звезды не входят в человека, и лучи их ничего не дают человеку. К тому призваны Corpora[98], а не лучи, иначе Corpora Microcosmi Astrali[99], переносящие природу Отца»[100]. Астральные тела соответствуют ранее упомянутому corpus sydereum или astrale. В другом месте Парацельс говорит, что «болезни исходят от Отца»[101], ведь жук-древоточец не порождается деревом.
33 Astrum в человеке важна не только для диагноза и прогнозов, но и для лечения. «Вот какова причина того, что небеса неблагосклонны к вам и не станут направлять ваше лечение, а значит, вы ничего не добьетесь; нет, небо должно направлять ваши действия. Искусство, следовательно, заключено именно там [на небесах]. Не говори, что мелисса хороша для матки или что майоран хорош для головы; пусть о том вещают невежды. Задавай вопросы Венере и Луне, а если хочешь, чтобы лечение подействовало, заручись благосклонностью небес, иначе все бесполезно. В том и состоит заблуждение, нынче распространившееся в медицине: просто раздавайте лекарства, и если они подействуют, то подействуют. Это дело по плечу любому крестьянину, тут не нужны ни Авиценна, ни Гален»[102]. Когда врач приводит corpus astrale, то есть физиологический Сатурн (селезенка) или Юпитер (печень) в правильную связь с небом, тогда, говорит Парацельс, он «встает на верный путь». «Он должен знать, соответственно, как сопоставить Марс астральный и физический [corpus astrale] друг другу, как их сочетать и соединить. Такова основа, до которой ни один врач до меня не добирался. Тут-то и понимаешь, что лекарство надлежит готовить на звездах и превращать в небесное. Ведь звезды наверху несут болезни и смерть, а также дарят здоровье. Если что-либо вообще возможно сделать, это все делается лишь при содействии Astra. А если что-либо делается при посредстве Astra, то подготовку нужно завершать тогда же, когда лекарство делается и готовится небесами»[103]. Врач должен «распознавать вид лекарства по звездам и знать, следовательно, что есть звезды как вверху, так и внизу. А раз врачевание ничего не может без небес, оно должно подчиняться небу». Это означает, что астральное влияние должно направлять алхимическую процедуру и приготовление тайных средств. «Путь небес наставляет в приготовлении и силе огня в атанаре[104]. Добродетель сапфира исходит с небес посредством растворения, коагуляции и фиксации»[105]. О практической пользе лекарств Парацельс говорит так: «Врачевание выполняется по воле звезд, подчиняется звездам и звездами направляется. То, что принадлежит мозгу, направляется в мозг Луной; то, что принадлежит селезенке, направляется к селезенке Сатурном; то, что принадлежит сердцу, направлено к сердцу Солнцем, а в почки — Венерой, в печень — Юпитером, в желчь — Марсом. Так обстоит дело не только с этими [органами], но и со всеми остальными, о которых нельзя здесь говорить вслух»[106].
34 Названия болезней также должны соотноситься с астрологией, как и анатомия, которая для Парацельса означала астрофизиологическое представление о человеке, «соответствие machina mundi»[107], вовсе не похожее на анатомию в понимании Везалия[108]. Недостаточно просто вскрыть тело, уподобившись «крестьянину, глядящему на Псалтирь»[109]. Для Парацельса анатомия была сродни анализу, потому он и утверждал: «Magica есть Anatomia Medicinae[110]. Magica расчленяет corpora [тело] врачевания»[111]. А еще анатомия — это своего рода воспоминание изначального знания, врожденного человеку и явленного посредством lumen naturae[112]. В трактате «Labyrinthus medicorum» он говорит так: «Скольких усилий и тяжких трудов стоило Mille Artifex[113]вырвать эту анатомию из памяти человеческой, заставить забыть это благородное искусство и внушить вместно оного суетные упования и прочие нелепости, в коих нет искусства, но кои бесполезно поглощают все время, отведенное человеку на земле! Ибо тот, кто ничего не знает, ничего и не любит… а кто понимает, тот любит, наблюдает и видит»[114].
35 Что касается названий болезней, Парацельс считал, что эти названия следует выбирать в соответствии со знаками зодиака и планетами — к примеру, Morbis leonis, saggitarii, martis[115] и т. д. Но сам он редко придерживался этого правила, забывал довольно часто, как именно назвал ту или иную хворь, и придумывал для нее новое имя (вот еще почему, к слову, столь непросто разобраться в его сочинениях).
36 Итак, мы видим, что для Парацельса этиология, диагностика, прогнозы, лечение, нозология, фармакология, фармацевтика и (далеко не в последнюю очередь) повседневные тяготы врачебной практики были напрямую связаны с астрологией. Он увещевал своих коллег: «Врачам всем до единого нужно стараться вызнать причину удач и бед; кто на сие не способен, тому надлежит сторониться врачевания»[116]. Можно истолковать эти слова так: если указания, извлекаемые из гороскопа больного, оказываются неблагоприятными, врач вполне может отказаться от лечения, — а это поистине желанная возможность в те суровые времена, как мы знаем по врачебной карьере великого доктора Кардана[117].
37 Помимо изучения алхимии и астрологии врач должен быть и философом. Что Парацельс подразумевал под словом «философия»? В его понимании это было некое учение, ничуть не похожее на нынешние представления. Для него философия была, если угодно, «оккультной». Нельзя забывать, что Парацельс был истовым алхимиком до мозга костей и что его «натурфилософия» проистекала не столько из размышлений, сколько из опыта. В алхимической традиции philosophia, sapientia и scientia[118]считались, по сути, одним и тем же. Да, их воспринимали как абстрактные идеи, но почему-то воображали, неким диковинным образом, как частично материальные — по крайней мере, как принадлежащие материи[119] — и обозначали соответственно. Потому-то они представали в форме ртути (или Меркурия), свинца (или Сатурна), золота (или Aurum non vulgi), соли (или sal sapientiae), воды (или aqua permanens)[120], и т. п. Эти субстанции считались тайными, и сама философия тоже признавалась тайным учением. На практике это означало, что философия как бы скрывалась в материи и могла быть выявлена[121]. Перед нами, совершенно очевидно, психические проекции, то есть примитивное состояние ума, еще достаточно широко распространенное во времена Парацельса, и главным признаком такого ума является бессознательное тождество субъекта и объекта.
38 Эти подготовительные замечания могут помочь нам понять вопрос Парацельса: «Что есть природа, кроме философии?»[122]«Философия» — в человеке и вне человека. Она подобна зеркалу, которое сочетает в себе четыре элемента мироздания, ибо в них-то и отражается микрокосм[123]. Последний познается по «матери»[124], то бишь по стихийной «материи». На самом деле существуют две «философии», которые относятся к низшей и высшей сферам бытия. Низшая философия изучает минералы, тогда как высшая обращена к astra [звездам]. Ясно, что здесь он подразумевал астрономию, из чего можно заключить, что разделение между философией и scientia было почти мнимым. Все становится наглядным, когда мы узнаем, что философии надлежит говорить о земле и воде, а астрономии — о воздухе и огне[125]. Как и философия, scientia присуще от рождения всем живым существам, а потому, скажем, грушевое дерево порождает плоды лишь благодаря этому scientia. Это скрытое в природе «влияние», и требуется «магия» для раскрытия тайны. «Все остальное — суетное заблуждение и безумие, зачинающие фантазмы». Дар scientia подлежит «алхимической возгонке до наивысшей степени»[126], то есть его нужно перегонять, сублимировать и очищать, подобно химическому веществу. Если врачу неведомо «scientia природы», он «станет только кашлять и лепетать, но ничего не будет знать наверняка»[127].
39 Ничуть не удивительно поэтому, что философия предполагает деятельный труд. В трактате «Fragmenta Medica» читаем: «В философии заключено познание, полная глобула, и достигается оно посредством practica… Ведь философия есть не что иное, как practica globuli или sphaerae[128]… Философия учит распознавать силы и свойства земного и водяного… и потому, рассуждая о философии, скажу, что есть философы на свете и есть философ в человеке, ибо один философ принадлежит земле, другой воде» и т. д.[129] В человеке таятся и «философ», и «алхимик», которым, как уже отмечалось, олицетворен чревом. Та же философствующая функция выявляется в земле и может быть из нее «извлечена». Practica globuli, упомянутая в тексте, означает алхимическую обработку massa globosa, или prima materia[130] — тайной субстанции; следовательно, философия есть фактически алхимическая процедура[131]. Для Парацельса философское познание являлось деятельностью объекта, потому он и говорит о «бросании»: объект «отбрасывает» свое значение в человека. «Дерево … дает имя дереву без [помощи] алфавита»; оно называет себя и содержит себя, как и звезды, в каковых заключены их собственные «небесные суждения». Посему Парацельс может утверждать, что «Архасий»[132] в человеке «притягивает к себе scientiam atque prudentiam»[133]. Более того, он смиренно и откровенно признается: «Разве человек способен что изобрести из себя или через себя? Этого мало, чтобы залатать хотя бы дырку на штанах»[134]. А еще целый ряд врачебных искусств преподается «бесами и духами»[135].
40 Не стану далее нагромождать цитаты, поскольку уже должно быть ясно, что врачебная «философия» относится к тайным учениям. Вследствие этого нас не удивляет, что Парацельс был большим поклонником магии и Ars cabbalistica — «Gabal»[136]. Врач, не сведущий в магии, говорит Парацельс, сродни «благонамеренному безумцу, более склонному к обману, нежели к истине… Магия — Praeceptor и… Paedagogus»[137]. Соответственно, Парацельс изготавливал во множестве амулеты и магические печат[138]и и потому отчасти заслужил обвинения в занятиях магией. Предрекая, каковы окажутся врачи грядущих времен (ему было свойственно заглядывать в будущее), он говорит: «Они будут geomantici, будут adepti, будут archei, будут spagyri, овладеют Quintum esse»[139]. Что ж, химическая греза алхимии осуществилась, а Парацельс предвидел то положение, которое химии суждено было занять в современной медицине.
41 Прежде чем завершить свой слишком краткий очерк, я хотел бы указать на важнейшую особенность парацельсовской методы — на психотерапевтическую ее сторону. Парацельс придерживался древнего искусства «зачарования» болезней (папирус Эберса[140]содержит обилие прекрасных примеров этого искусства из древнего Египта[141]) и называл свой метод Theorica [теоретическим]. Он признавал наличие Theorica Essentiae Curae и Theorica Essentiae Causae [сущностной теории исцеления и сущностной теории причин], но уточнял, что «Theorica curae et causae сокрыты вместе и нераздельно едины». Врачу нужно сообщать больному ровно то, что определяется его собственной природы: «Он должен быть цельным и совершенным, иначе он ничего не отыщет». Свет природы посылает ему наставления, он должен действовать интуитивно, ибо лишь озарения позволяют постигать «textus libri Naturae» [ «содержание книг Природы»]. Значит, «врач-теоретик» (teoricus medicus) должен вещать устами Божьими, ибо врач и его лекарства сотворены Господом[142]; как богослов черпает истину из Священного Писания, так врач черпает ее из света природы. Theorica — это «religio medici» [медицинская религия]. Парацельс приводит пример того, как следует практиковать искусство и как нужно говорить с больным: «…Или хворающий отеком твердит, что у него зябнет печень и т. д., а потому он склонен к водянке. Такие причины слишком очевидны. Но если сказать, что причина — метеоритное семя, которое превратилось в дождь, а тот просачивается сверху, из mediis interstitius[143], в нижние органы, отчего семя сделалось полосой воды, прудом или озером, то это будет куда вернее. Словно смотришь на чудесное и ясное, безоблачное небо, и вдруг появляется облачко, каковое растет и зреет, а скоро начинаются ливень, град, буря и прочее. Вот как нужно рассуждать об основаниях врачевания болезней»[144]. Нетрудно заметить, сколь убедительно все это должно было звучать для пациента: метеорологическое сравнение заставляет воображать «осадки», «шлюзы тела» незамедлительно открываются, и в результате асцит «оттекает». Даже при органических заболеваниях подобную психическую стимуляцию нельзя недооценивать; на мой взгляд, многие чудесные исцеления, приписываемые Парацельсу, можно проследить до этой замечательной Theorica.
42 Об отношении врача к пациенту мы находим у Парацельса немало верных замечаний. Из обилия высказываний на эту тему я хотел бы привести в заключение несколько разрозненных изречений из «Liber de caducis»[145]. «Прежде всего крайне насущно сказать о сострадании, каковое должно у врача быть врожденным». «Где нет любви, там нет искусства». Врач и его лекарства суть не что иное, как «милость Господня нуждающимся». Искусство достигается «трудами любви». «Значит, врач должен быть наделен состраданием и любовью не менее, чем Сам Господь в Своем принятии человека». Сострадание — «наставник врача». «Под Господом хожу, а Господь подо мною ходит, под Ним я тружусь, а Он подо мною трудится. Вместе мы подчиняемся друг другу, и в такой любви один покорен другому». Врач вовсе не лечит, он — «средство, коим приводится в действие природа». Исцеление само произрастает в земле и «выталкивается» из нее, даже «если мы ничего не сеяли». «Искусство сие заключено в сердце: если твое сердце предано лжи, врач внутри тебя тоже предастся лжи». «Да не воскликнет кто в отчаянии следом за сатаной: сие невозможно». Человек должен полагаться на Господа. «Ибо вскоре заговорят с тобою травы и корни, и в них будет та сила, каковая тебе потребна». «Врач приходит на пиршество, куда не явились приглашенные гости».
43 На сем позвольте закончить мое выступление. Я буду вполне удовлетворен, если окажется, что я сумел дать хотя бы общее представление о странной личности и духовной силе знаменитого врача, которого современники справедливо называли «Лютером от медицины». Парацельс был одной из величайших фигур Возрождения, одной из самых непостижимых фигур того времени. Для нас до сих пор, спустя четыреста лет, он остается загадкой.

III. Зигмунд Фрейд как культурно-историческое явление

Первая публикация на немецком и английском языках: «Charakter. Eine Vierteljahresschrift für Psychodiagnostische Studien und verwandte Gebiete» (Берлин), I: 1 сентября 1932 г. Юнг входил в редколлегию этого журнала вместе с Альфредом Адлером, Гордоном У. Олпортом, Манфредом Блейлером, Люсьеном Леви-Брюлем и другими. Книжная публикация: «Wirklichkeit der Seele» (Цюрих, 1934 г.).

44 Пытаться вместить живого человека в историческую перспективу — задача крайне непростая и даже опасная. Впрочем, такая попытка позволяет, по крайней мере, оценить значение этого человека для истории и понять, в какой степени он сам был обусловлен историей, если его жизнедеятельность и мышление как таковые составляют замкнутое целое, как у Фрейда. Учение Фрейда, полагаю, в основных своих чертах известно сегодня каждому образованному обывателю, однако оно все же имеет некие пределы (пусть их не сразу замечаешь), а также не предусматривает каких-либо «посторонних» дополнений, заимствуемых из иных областей науки; оно опирается на ряд вполне прозрачных принципов, каковые, если отбросить все остальное, господствуют в его мышлении и пронизывают то целиком. Вдобавок создатель этого учения отождествил его с собственным методом «психоанализа», и в итоге сложилась строгая научная система, справедливо обвиняемая в притязаниях на абсолютизм. С другой стороны, чрезвычайное внимание к этой теории обособляет ее и выделяет — как причудливое и отчасти уникальное явление — из общей научно-философской канвы. Она никоим образом не сочетается с прочими современными понятиями, а автор этой теории не предпринимал осознанных усилий по установлению связи с ее историческими предшественниками. Отмеченное впечатление обособленности усугубляется своеобразной терминологией, которая временами переходит в субъективный жаргон. Судя по всему — а сам Фрейд наверняка предпочел бы, чтобы воспринималось именно так, — эта теория разрабатывалась исключительно в кабинете врача и кажется малопривлекательной для всех, кроме него самого; это своего рода заноза во плоти «академической» науки. Что ж, любая идея, сколь угодно оригинальная и обособленная, все же не падает с неба — она проистекает из мыслесети (Wurzelgeflecht), объединяющей всех современников, причем не важно, признают они ее существование или нет.
45 Исторические условия, которые предшествовали появлению Фрейда, были таковы, что его пришествие оказалось во многом необходимым, а основополагающее положение его учения, то бишь вытеснение сексуальности, и вовсе предельно четко обусловлено исторически. Подобно своему великому современнику Ницше, Фрейд утвердился в конце викторианской эпохи (последняя, увы, не заслужила особого, столь же подходящего обозначения на континенте, хотя была не менее характерной для германских и протестантских стран, чем для стран англосаксонских). Викторианская эпоха — это пора подавления, пора судорожных попыток искусственно сохранять жизнь анемичным идеалам в рамках буржуазной респектабельности посредством постоянного морализаторства. Эти идеалы — последние отпрыски коллективных религиозных идей Средневековья, чуть ранее подвергшихся существенному пересмотру в ходе французского Просвещения[146] и последовавшей за ним революции. Одновременно и древние политические истины выхолащивались и грозили окончательно пасть. Правда, до полного их ниспровержения было еще слишком рано, и потому на протяжении всего девятнадцатого столетия прилагались отчаянные усилия к тому, чтобы предотвратить полное исчезновение средневекового христианства. Политические революции жестоко подавлялись, эксперименты в области моральной свободы осуждались бюргерским по духу общественным мнением, а критическая философия конца восемнадцатого столетия попросту иссякла в своих стремлениях отхватить мироздание как целое в рамках обновленной и систематизированной системы средневекового мышления. Зато в девятнадцатом столетии просвещение медленно торило себе путь, прежде всего в форме научного материализма и рационализма.
46 Вот то материнское лоно, что породило Фрейда, и духовные качества этого лона во многом предопределили фрейдовские взгляды и учение. Он тяготеет к объяснению всего на свете рационально — ровно так, как мечталось ученым восемнадцатого века; к числу любимейших его высказываний принадлежат слова Вольтера: «Écrasez l’infâme»[147]. С нескрываемым удовлетворением он неизменно указывает на те или иные изъяны; все сложные психические явления, будь то искусство, философия или религия, подпадают у него под подозрение и видятся ему «всего-навсего» вытеснением полового влечения. Это редукционистское по своей сути и негативное отношение Фрейда к принятым культурным ценностям проистекает из исторических условий, непосредственно ему предшествовавших. Он видит все так, как к тому побуждает эпоха. Наиболее ясно это проявляется в работе «Будущее одной иллюзии», где рисуется религиозная картина, в точности соответствующая предрассудкам материалистической эры.
47 Революционная страсть Фрейда к негативным объяснениям обусловлена тем историческим фактом, что викторианская эпоха отстаивала мнимые культурные ценности во имя торжества бюргерского мировоззрения, а среди используемых для этой цели инструментов религия — или, точнее, религия подавления (Verdrängung-sreligion) — играла главную роль. Эта-то поддельная религия и привлекла внимание Фрейда. Сказанное верно и для его представлений о человеке: сознательные качества человека, идеалистически воображаемая личность, зиждутся на соответствующем темном основании, то бишь на вытесненной инфантильной сексуальности. Всякий положительный дар и всякая творческая деятельность зависят от той или иной отрицательной инфантильной величины в соответствии с материалистическим присловьем «Человек есть то, что он ест» (Der Mensch ist, was er isst)[148].
48 Это представление о человеке в историческом рассмотрении является реакцией на викторианскую склонность воспринимать мир как rosa и все же описывать как sub rosa[149]. Это эпоха умственного «лицемерия», в конце концов породившая Ницше, который под ее влиянием начал философствовать молотом[150]. Поэтому вполне логично, что этические мотивы как определяющие факторы человеческой жизни в учении Фрейда отсутствуют. Он трактует их с точки зрения общепринятой морали, которая, по его справедливому суждению, не приняла бы такой вид или не существовала бы вовсе, не придумай один или два патриарха со сварливым нравом именно такие предписания, чтобы уберечь себя от тягостных последствий собственной беспомощности. С тех пор эти предписания, к сожалению, продолжают существовать в «супер-эго» каждого индивидуума. Этот гротескно-уничижительный взгляд — достойное наказание и следствие того исторического факта, что этика викторианской эпохи была фактически общепринятой моралью, наследием сквалыжных praeceptores mundi [151].
49 Если оценивать Фрейда задним числом под этим вот углом зрения, как выразителя обид века нового на век предыдущий, с его иллюзиями, лицемерием, полуправдой, с ложными, чрезмерными эмоциями, болезненной моралью, с мнимой и бесплодной религиозностью, с поистине плачевным вкусом, то нетрудно составить более правильное, как мне кажется, мнение, чем если прославлять его как глашатая новых путей и новых истин. Он — великий разрушитель, сбрасывающий оковы прошлого. Он избавляет нас от нездорового давления мира гнилых привычек. Он показывает, как ценности, в которые верили наши родители, можно истолковать совершенно иначе: примерами здесь служат сентиментальный вздор о родителях, которые живут якобы только ради своих детей, фантазии о благородном сыне, всю жизнь боготворящем мать, или об идеальной дочери, во всем покорной отцу. Раньше всему этому верили некритически, но стоило лишь Фрейду выдвинуть не слишком-то приятную теорию инцестуозной сексуальности в качестве предмета обсуждения, как начали возникать благотворные сомнения (разумеется, по соображениям душевного здоровья они не должны заходить слишком далеко).
50 Чтобы правильно понять сексуальную теорию, ее следует воспринимать как негативную критику современной психологии. Мы способны примириться даже с самыми суровыми ее утверждениями, если будем знать, против каких исторических условий они направлены. Едва мы узнаем, как девятнадцатое столетие искажало совершенно естественные явления, создавая сентиментальные, моралистические добродетели во имя сохранения привычного мировоззрения, становится понятным, что именно подразумевает Фрейд, утверждая, будто младенец испытывает сексуальную тягу к материнской груди (это утверждение вызвало величайшее волнение в обществе). Такое истолкование ставит под сомнение пресловутую невиновность младенца и опорочивает сами отношения матери и ребенка. В том и состоит значение этого утверждения: оно бьет точно в сердце представления о «святом материнстве». Само рождение детей — не что-то святое, а вполне естественное, природное явление. Если кто-то принимается рассуждать о святости, то поневоле возникает сильное подозрение, будто за этими словами должно скрываться нечто нечестивое. Фрейд назвал «скрытое», вот только, увы, очернил младенца, а не мать.
51 С научной точки зрения теория инфантильной сексуальности не имеет важного значения. Гусенице ведь безразлично, скажем ли мы, что она поедает листья с обычным удовольствием или с сексуальным удовлетворением. Исторический вклад Фрейда состоит не в схоластических ошибках толкования в области специализированной науки, а в том факте, которому справедливо приписывают его славу: подобно ветхозаветным пророкам, он низвергал ложных идолов и безжалостно обнажал гнилость современной психики. Всякий раз, когда происходит болезненная редукция (когда он объясняет Бога девятнадцатого столетия как возвеличенного папу римского, а стяжательство толкует как инфантильное наслаждение экскрементами), мы можем быть уверены, что нападкам подвергаются коллективные ценности, подлинные и мнимые. В чем, например, слащавый бог девятнадцатого столетия соответствует deus absconditus[152]из учения Лютера? А разве не признается всеми достойными людьми, что хорошие люди зарабатывают хорошие деньги?
52 Подобно Ницше, мировой войне[153]или Джеймсу Джойсу, своему «отражению» в литературе, Фрейд — это ответ на болезни девятнадцатого столетия. В том и заключается прежде всего его значение. Тем, кто смотрит вперед, он не предлагает какой-либо содержательный план, ведь даже дерзновенным усилием или посредством наисильнейшей воли поистине невозможно воспроизвести в настоящей жизни все подавленные инцестуозные желания и прочие несовместимости человеческой психики. Напротив, протестантские священ- ники охотно погрузились в психоанализ, поскольку тот видится им превосходным способом сделать человеческую совесть восприимчивой к обилию грехов помимо сознательных (это и вправду гротескный, но чрезвычайно логичный поворот событий, предсказанный много лет назад Стэнли Холлом[154] в его автобиографии). Даже фрейдисты начинают сегодня замечать новое, причем, если это вообще возможно, еще более бездушное вытеснение — что вполне понятно, ибо никто не знает, как поступать с несовместимыми желаниями. Наоборот, начинаешь осознавать, что здесь подавление и вытеснение, пожалуй, неизбежно.
53 Дабы смягчить этот «спазм совести» (Gewissensnot), Фрейд придумал понятие сублимации. Последняя обозначает не что иное, как алхимический трюк превращения низменного в благородное, дурного в благое, бесполезного в полезное. Всякий, способный на это, может быть уверен в своей бессмертной славе. К сожалению, секрет преобразования энергии без потребления еще большего количества энергии физиками до сих пор не открыт. Сублимация в итоге остается благочестивым исполнением желаний, придуманным для того, чтобы заглушать неуместные вопросы.
54 Обсуждая все перечисленное, я хочу привлечь внимание не к профессиональным затруднениям практикующего психотерапевта, а к тому очевидному для меня факту, что программа Фрейда не предполагает будущего. Все в ней обращено вспять. Единственный интерес Фрейда — это выяснить, откуда что-либо взялось, а не развитие. Вот почему, а вовсе не из научной потребности в установлении каузальности, он стремится искать причины, ибо в противном случае от него не ускользнуло бы то обстоятельство, что многие психологические факты имеют объяснения, совершенно отличные от faux pas из chronique scandaleuse[155].
55 Прекрасный образчик тут — его очерк о Леонардо да Винчи и проблеме двух матерей[156]. Да, у незаконнорожденного Леонардо действительно имелись настоящая мать и мачеха, но на самом деле эту проблему можно трактовать как мифологический мотив, даже когда двух матерей нет и в помине. У мифических героев очень часто две матери, а для египетских фараонов этот мифологический обычай был фактически de rigueur [157]. Но Фрейд сосредотачивается на «непристойном» факте, довольствуется мыслью, что за этим скрывается нечто «естественно неприятное» или негативное. Данная процедура не совсем «научна», но тем не менее с точки зрения исторической справедливости я считаю ее более ценной, чем если бы она была научно неопровержимой. Темное основание, также характеризующее «проблему Леонардо», слишком легко рационализировать при помощи узконаучного подхода, и тогда историческая задача Фрейда по выявлению тьмы за мнимыми фасадами не была бы выполнена. Малая научная неточность здесь не имеет принципиального значения. Если внимательно и критически прочитать работы Фрейда, то неизбежно сложится впечатление, будто он ставил целью служить науке, о чем не уставал повторять снова и снова, однако тайно отвлекался на культурную задачу, о чем сам не подозревал, и происходило это в ущерб дальнейшему развитию его теории. Сегодня глас вопиющего в пустыне обязан звучать научно, если вопиющий хочет быть услышанным множеством людей. Во что бы то ни стало мы должны разъяснить, что именно наука обнажила те-то и те-то факты, ибо только так они получили убедительное объяснение. Но даже наука не защищает от бессознательного мировоззрения. Сколь легко увязать «Святую Анну с Богородицей и Младенцем Христом» Леонардо с классическим представлением мифологического мотива двух матерей! Но для поздневикторианской психологии Фрейда, а также для широкой публики во всем ее разнообразии, гораздо полезнее оказывается — после «тщательного исследования» — подтвердить, что великий художник обязан своими достижениями оплошности своего уважаемого отца! Этот выпад достигает цели, а Фрейд совершает выпад не потому, что сознательно хочет бросить науку ради сплетен, а потому, что находится под принуждение «духа времени», зовущего к разоблачению пресловутых темных сторон человеческой психики. Подлинно же научным подходом тут будет мотив двойного материнства, но он заботит лишь тех немногих, для кого знание действительно имеет значение при всей своей немодности. Широкая публика остается равнодушной, потому что для нее одностороннее и негативное объяснение Фрейда значит гораздо больше, чем для науки.
56 Принято считать, что наука стремится к беспристрастной, непредвзятой и всеобъемлющей истине. Теория Фрейда, с другой стороны, есть — в лучшем случае — лишь частичная истина, а потому, чтобы уцелеть и доказать свою полезность, она требует догматичности и инквизиторского фанатизма. Для научной истины достаточно простого утверждения. Психоаналитическая теория втайне не намерена выдавать себя за строгую научную истину; она направлена, скорее, на более широкую общественность. Отсюда мы опознаем ее «кабинетное» происхождение. Она проповедует те истины, которые чрезвычайно важны для невротика начала двадцатого столетия, этой бессознательной жертвы поздневикторианского психологизма. В нем психоанализ уничтожает ложные ценности, выжигая гниль «мертвого века». В какой-то степени это действительно ценное, действительно необходимое расширение практических знаний, немало способствовавшее изучению невротической психологии. Мы должны быть благодарны смелой односторонности Фрейда за то, что ныне медицина в состоянии лечить случаи невроза индивидуально и превратить индивидуальную психику в объект исследования — ведь до Фрейда подобное рассматривалось как редкий курьез.
57 Но поскольку невроз не является болезнью, свойственной одной только викторианской эпохе, поскольку он широко распространен во времени и пространстве, встречается даже среди людей, которые не нуждаются ни в особом сексуальном просвещении, ни в разрушении вредных допущений на сей счет, то теория невроза или теория сновидений, основанные на викторианских предрассудках, имеют для науки разве что второстепенное значение. Будь иначе, Адлер со своей принципиально отличной теорией[158]потерпел бы полную неудачу. Адлер все сводит не к принципу удовольствия, а к влечению к власти, и успех его теории нельзя отрицать. Этот факт с ослепительной ясностью выявляет односторонность теории Фрейда. Адлеровская теория, правда, еще одностороннее, однако вместе с фрейдовской она дает более всеобъемлющую и четкую картину общего негодования и восстания против духа девятнадцатого столетия. Все современное отступничество от идеалов наших отцов в Адлере отражается наглядно.
58 Впрочем, человеческая психика — не просто плод духа времени, а нечто гораздо более постоянное и неизменное. Девятнадцатое столетие — лишь локальное и преходящее явление, оставившее тонкий слой пыли на многовековой психике человечества. Едва этот слой сотрется, а наши профессиональные окуляры прояснятся, что мы увидим перед собой? Как прикажете оценивать психику и как объяснять невроз? Эта проблема встает перед каждым аналитиком, чьи пациенты не излечиваются даже после того, как выявлены и объяснены все сексуальные переживания детства, а все культурные ценности и установки расчленены на мрачные составляющие, — даже когда пациент становится странной фикцией, то есть «нормальным» человеком и стадным животным.
59 Общая психологическая теория, притязающая на звание научной, не должна опираться на пороки развития девятнадцатого столетия; кроме того, теория невроза должна объяснять что угодно, вплоть до истерии у маори. Как только сексуальная теория покидает узкую область невротической психологии и ее применяют в других областях, например в области первобытной психологии, односторонность и неполноценность этой теории начинают сразу бросаться в глаза. Прозрения, выросшие из наблюдений за венскими неврозами в промежутке между 1890-м и 1920 годами, оказываются плохими инструментами применительно к проблемам тотема и табу, пусть даже это применение осуществлено поистине мастерски. Фрейд не сумел проникнуть в тот более глубокий слой психики, который присущ всем людям. Он и не смог бы этого сделать, не изменив своему историческому предназначению. Свою же задачу он выполнил, посвятив ей целую жизнь и заслуженно обретя громкую славу.

IV. Зигмунд Фрейд

Первая публикация: некролог в издании «Sonntagsblatt der Basler Nachrichten», XXXIII / 40 (1 октября 1939 г., Базель). Фрейд скончался в Лондоне 23 сентября.

60 История культуры последних пятидесяти лет неразрывно связана с именем Зигмунда Фрейда, основателя психоанализа, скончавшегося на днях. Фрейдистское мировоззрение распространилось на все, по сути, области современного мышления, не считая точных наук. Везде, где человеческая психика проявляет себя зримо и весомо, это мировоззрение оставило свой след, прежде всего в широкой области психопатологии, далее в общей психологии, философии, эстетике, этнологии и — не в последнюю очередь — в психологии религии. Все, что человек может сказать о природе психики (не важно, верны его слова или только кажутся таковыми), по необходимости затрагивает основы всех наук о человеке, пускай по-настоящему значимые открытия сделаны в области медицины, которая, как известно, не причисляется к «гуманитарным наукам».
61 Фрейд был прежде всего «специалистом по нервам» в самом строгом смысле этого слова и во всех отношениях всегда им оставался. По образованию он не был ни психиатром, ни психологом, ни философом. В философии ему не хватало даже самых элементарных познаний. Однажды в личной беседе он уверял меня, что ему и в голову не приходило читать Ницше. Этот факт важен для понимания специфических взглядов Фрейда, которые отличаются полным отсутствием каких-либо философских предпосылок. Его теории безошибочно опознаются как измысленные в кабинете врача. Постоянной отправной точкой для него служит невротическая, больная психика, раскрывающая свои секреты со смесью нежелания и плохо скрываемого удовольствия под критическим взглядом врача. При этом невротический пациент не только индивидуален, еще он является представителем местного и современного мышления, а значит, налицо мостик между точкой зрения врача на конкретный случай и некоторыми общими предположениями. Существование этого мостика позволило Фрейду направить интуицию вовне, прочь от узких рамок врачебного кабинета и в широкий простор моральных, философских и религиозных идей, которые, увы, также оказались пригодными для подобного критического исследования.
62 Фрейд обязан своим первоначальным достижениям гению Шарко[159], своего великого учителя в клинике Сальпетриер. Начинал он с глубокого изучения теорий гипноза и внушения и в 1888 году перевел на немецкий книгу Бернгейма[160] о внушениях. Затем он воспринял утверждение Шарко, что истерические симптомы суть следствия определенных идей, завладевших «мозгом» пациента. Ученик Шарко Пьер Жане[161]развил эту теорию в своем обширном труде «Névroses et idées fixes» («Неврозы и навязчивые идеи») и снабдил теоретические выкладки необходимыми основаниями. Старший коллега Фрейда в Вене Йозеф Брейер предоставил пример из своей практики в поддержку этого чрезвычайно важного открытия (которое, кстати, уже было сделано ранее многими семейными врачами) и выдвинул теорию, о которой Фрейд говорил, что она «совпадает со средневековыми воззрениями, стоит лишь заменить психологической формулой “демонов” жреческой фантазии». Вот так средневековая теория одержимости (смягченная Жане до obsession[162]) была воспринята Брейером и Фрейдом в более позитивной форме: злой дух — если перетолковать фаустовское чудо — превратился в безобидную «психологическую формулу». Немалая заслуга обоих исследователей заключается в том, что они не увлеклись, подобно рационалисту Жане, напрашивающимся сходством с одержимостью, а, скорее, следуя средневековой теории, стали искать причину одержимости, чтобы, так сказать, изгнать нечистую силу. Брейер первым установил, что болезненные «идеи» суть воспоминания об определенных событиях, которые он назвал «травматическими». Это открытие позволило продолжить предварительные труды клиники Сальпетриер — и легло в основание всех последующих теорий Фрейда. Уже в 1893 году оба ученых осознали далеко идущую практическую значимость своих открытий. Они поняли, что «идеи», провоцирующие те или иные симптомы, коренятся в аффектах. Эти аффекты отличаются той особенностью, что никогда не выходят на поверхность, никогда по-настоящему не осознаются. Следовательно, задачей терапевта была признана «ломка» этого неосознаваемого аффекта.
63 Это рабочее определение, безусловно, было упрощенным — слишком простым для того, чтобы воздать должное неврозам как таковым. Тогда-то Фрейд и приступил к собственным, самостоятельным исследования. В первую очередь его занимал вопрос о душевных травмах. Вскоре он выяснил (или счел, будто выяснил), что травмирующие факторы не осознаются вследствие своей болезненности. А болезненны они потому, что, по его тогдашним представлениям, все как один связаны с областью половых отношений. Теория сексуальной травмы была первой независимой теорией истерии от Фрейда. Каждый специалист, имеющий дело с неврозами, знает, с одной стороны, насколько больные внушаемы, а с другой — насколько ненадежны их рассказы. Словом, фрейдовская теория сразу ступила на скользкую и коварную почву. В результате Фрейд вскоре ощутил необходимость исправить ее (во многом как бы исподтишка), приписав травмирующее влияние аномальному развитию инфантильных фантазий. Движущей силой этой пышно цветущей в фантазиях деятельности он постановил считать детскую сексуальность, о которой раньше старались вообще не говорить. Конечно, случаи аномального преждевременного развития давно известны и описаны в медицинской литературе, но не предполагалось, что подобное может иметь место у относительно нормальных детей. Фрейд тоже не допустил такой ошибки и не стал рассуждать о каких-либо конкретных формах преждевременного развития. Скорее, все свелось к перефразированию и новому истолкованию более или менее нормального детского поведения с точки зрения сексуальности. Эта теория вызвала бурю негодования и отвращения, прежде всего в профессиональных кругах, а затем и среди образованной общественности. Помимо того факта, что всякая радикально новая идея неизменно вызывает сильнейшее сопротивление специалистов, теория Фрейда об инстинктивной жизни младенцев была посягательством на область общей и нормальной психологии, поскольку его наблюдения из психологии неврозов были перенесены в область общей психологии — на территорию, которая никогда ранее не подвергалась такому освещению.
64 Тщательное и кропотливое исследование невротических, в особенности истерических, психических состояний позволило Фрейду установить, что такие больные нередко ведут необыкновенно живую сновидческую жизнь и любят рассказывать о своих сновидениях. По структуре и способу выражения эти сновидения часто соответствуют симптоматике неврозов, а тревожные состояния и тревожные сны идут рука об руку и, очевидно, возникают из одного и того же источника. В силу этого Фрейд просто не мог не включить сновидения в свои исследования. Он очень быстро осознал, что «преграждение» травматического аффекта происходит из-за вытеснения «несовместимого» материала. Симптомы суть подмена побуждений, желаний и фантазий, которые из-за своей моральной или эстетической болезненности подвергаются «цензуре» со стороны этических условностей. Иначе говоря, они вытесняются из сознания определенными моральными установками, а некое специфическое торможение мешает их запоминанию. «Теория вытеснения», как метко назвал ее Фрейд, стала центральным элементом его психологии. Поскольку с помощью этой теории можно было объяснить очень многое, не вызывает удивления тот факт, что она применялась и к сновидениям. Книга «Толкование сновидений» Фрейда (1900) — эпохальный труд, самая, быть может, дерзновенная в истории попытка разобраться с загадкой бессознательной психики на твердой почве эмпиризма. Фрейд стремился показать на материале клинических случаев, что сны являются замаскированными исполнениями желаний. Это распространение понятия «механизм вытеснения», заимствованного из психологии неврозов, на феномен сновидений стало еще одним посягательством на область нормальной психологии. Сей шаг имел значительные последствия, ибо он обнажил проблемы, для преодоления которых требовалось более сложное оборудование, нежели кушетка в кабинете врача.
65 Пожалуй, «Толкование сновидений» можно признать важнейшей работой Фрейда — и наиболее уязвимой для нападок. Для нас, молодых психиатров, это был своего рода свет в окне, а для наших старших коллег — предмет постоянных насмешек. Между тем Фрейд, признавая, что невроз имеет характер средневековой «одержимости» и трактуя сновидения как чрезвычайно важный источник сведений о бессознательных процессах («Сновидение — это via regia[163] к бессознательному»), сумел извлечь из прошлого нечто крайне ценное, как будто безвозвратно канувшее в лету. Действительно, в древней медицине, как и в древних религиях, сны высоко ценились и почитались как пророческие. Однако на рубеже веков понадобился акт величайшего научного мужества, чтобы сделать сновидения — эту «ничтожную пустышку» — предметом серьезного обсуждения. Нас, молодых психиатров, больше всего поражали не техника и не теория, которые казались довольно спорными, а сам тот факт, что кто-то вообще осмелился приступить к изучению сновидений. Это направление открыло путь к пониманию шизофренических галлюцинаций и бреда, ведь до сих пор психиатры могли описывать их только извне, со стороны. Кроме того, «Толкование сновидений» предоставило, выражаясь образно, ключ ко многим запертым дверям в психологии невротиков, а также нормальных людей.
66 Теория вытеснения далее была применена к истолкованию остроумия, и в 1905 году Фрейд опубликовал работу «Остроумие и его отношение к бессознательному» в дополнение к своей «Психопатологии обыденной жизни». Обе работы с удовольствием прочитает и многое поймет любой неспециалист. Выход за пределы теории вытеснения в область примитивной психологии в «Тотеме и табу» был менее успешным, так как применение понятий, выведенных из психологии невротиков, к воззрениям первобытных людей не объясняло мышления последних, а лишь выявляло чересчур явно все злоключения первых.
67 Последним применением этой теории к области религии стала работа «Будущее одной иллюзии» (1927). «Тотем и табу» по сей день можно во многом признать содержательным и полезным трудом, но того же, к сожалению, никак не скажешь о последней работе. Недостаточная подготовка Фрейда в области философии и истории религии буквально бросается в глаза, даже если пренебречь тем фактом, что он вообще не понимал, что такое религия. На склоне лет он написал книгу о Моисее, который привел детей Израиля в Землю Обетованную, но сам не дожил до того, чтобы на нее ступить[164]. То обстоятельство, что выбор автора пал именно на Моисея, далеко, думаю, не случайно, если мы говорим о личности Фрейда.
68 Как было сказано ранее, Фрейд всегда оставался в первую очередь врачом. Несмотря на весь интерес к прочим областям знания, он постоянно держал перед своим мысленным взором клиническую картину невроза — ту самую установку, которая делает людей больными и мешает им быть здоровыми. Человек с такой установкой всегда и во всем видит изъяны; сколько бы он с нею ни боролся, ему непрестанно приходится лицезреть то, к чему принуждает эта демонически навязчивая картина: он видит уязвимые места, неосознанные желания, скрытую обиду, тайное и незаконное исполнение желаний, искаженных внутренним «цензором». Невротик болен именно потому, что подобные воззрения его обуревают; пусть в его бессознательном много всего другого, со стороны кажется, что оно населено исключительно теми содержаниями, которые сознание отвергло по очень веским причинам. Таким образом, ключевым для мысли Фрейда является разрушительный и пессимистический посыл «ничего, кроме». Фрейд не прорывается к представлению о полезных, целительных силах, которые позволили бы бессознательному принести какую-то пользу пациенту. Все подвергается критике, которая сводит психические явления к неблагоприятным знамениям или двусмысленностям — или, по крайней мере, заставляет подозревать, что такие элементы существуют. Эта негативная установка, несомненно, справедлива применительно к тем игрищам воображения, которые невроз производит в таком изобилии. Здесь догадка о чем-либо неприятном, но скрытом от сознания, часто бывает очень кстати (но все же не всегда). Кроме того, нет болезни, которая не была бы одновременно неудачной попыткой своего излечения. Вместо того чтобы выставлять больного тайным соучастником нравственно недопустимых желаний, можно с тем же успехом считать его невольной жертвой инстинктивного влечения, которого он сам не понимает и справиться с которым не в состоянии никто в его окружении. Сновидения, в частности, можно рассматривать как персональные предсказания природы, не имеющие ничего общего со «слишком человеческими» действиями самообмана, которые, по Фрейду, тоже принадлежат процессам сновидения.
69 Я говорю все это не для того, чтобы раскритиковать теории Фрейда, а лишь для того, чтобы должным образом подчеркнуть его скептицизм в отношении всех (или большинства) идеалов девятнадцатого столетия. Фрейда нужно оценивать именно с учетом этой культурной канвы, к обнажению пороков и язв которой он непосредственно причастен. В девятнадцатом столетии блестело многое, но далеко не все, в том числе религия, было золотом. Фрейд — великий разрушитель, а рубеж веков открывал столько возможностей для разоблачения былых идеалов, что одного Ницше оказалось недостаточно. Фрейд справился со своей задачей, причем очень тщательно. Он возбуждал в людях здоровое недоверие и тем обострял стремление к постижению и усвоению подлинных ценностей. Вся эта болтовня о врожденной доброте человека, которая сделалась общим местом, едва догмат первородного греха перестали понимать как должно, развеялась стараниями Фрейда по ветру; то же немногое, что осталось, вытеснится, будем надеяться, навсегда варварством двадцатого столетия. Фрейд не был пророком, но явно относится к ряду пророческих фигур. Подобно Ницше, он низверг гигантских идолов наших дней, и еще предстоит выяснить, насколько подлинны наши наивысшие ценности, не затмила ли их блеск грязь Ахерона[165]. Сомнение в нашей культуре и ее ценностях[166]— таков современный невроз. Будь наши убеждения и вправду непогрешимыми, никто и никогда не усомнился бы в них. Никто не смог бы даже вообразить, что наши идеалы суть старательно маскируемые выражения истинных мотивов, которые нам хорошо удается скрывать. Но девятнадцатый век оставил нам в наследство сомнительное суждение, что сомнение не просто возможно, а вполне допустимо и даже похвально. Золото показывает себя в огне, а Фрейда нередко сравнивают со стоматологом, который самым болезненным образом высверливает кариозную ткань. В целом сравнение верное, но оно утрачивает смысл, когда дело доходит до наполнения золотом, ибо психология Фрейда не заполняет пробелов. Если критический разум подсказывает нам, что в некоторых отношениях мы иррациональны и инфантильны или что все религиозные верования суть иллюзии, как поступать с этой нашей иррациональностью, что подставить вместо наших разрушенных иллюзий? В нашей наивной ребячливости заложены семена творчества, а иллюзия — естественная составляющая жизни, и ничто нельзя вытеснить или заменить рациональностью и практичностью условностей.
70 Психология Фрейда обитает в узких рамках научного материализма девятнадцатого столетия. Его философские предпосылки так и не были исследованы — должно быть, из-за недостаточного философского оснащения самого творца этой психологии. В итоге он неизбежно угодил под влияние местных и временных предрассудков (этот факт отмечают многие критики). Психологический метод Фрейда сродни прижиганию больного места и предназначен преимущественно для лечения невротических пациентов. Это инструмент, которым врач должен пользоваться, но инструмент опасный и губительный — или, в лучшем случае, бесполезный — в применении к естественным проявлениям жизни и ее потребностям. Пожалуй, толика односторонности и догматизма в теории, подкрепляемая порой фанатичной нетерпимостью, была насущна в первые десятилетия нашего века, но позже, когда новые идеи получили широкое признание, все переросло в общий урон привлекательности и даже, как всякий фанатизм, вызвало подозрение во внутренней неуверенности автора теории. В конце концов, каждый из нас несет факел знания только часть пути и никто не застрахован от ошибок. Сомнение — мать научной истины. Тот, кто борется с догмой в высших кругах, зачастую достаточно трагично становится жертвой тирании частичной истине. Все, кто был причастен судьбе этого великого человека, видели, как эта трагедия шаг за шагом разворачивалась в его жизни и все больше сужала его кругозор.
71 В ходе личной дружбы, связывавшей меня с Фрейдом на протяжении многих лет, я сумел глубоко заглянуть в мысли этого замечательного человека. Он был одержимым демонами; ему было даровано ошеломляющее откровение, которое завладело его душой и никогда более не отпускало. Знакомство с идеями Шарко пробудила в нем первобытный образ души, подвластной демону, и распалило ту тягу к познанию, которая предъявила его взору темный континент бессознательного. Он верил, что обладает ключом к темным безднам одержимой психики. Он хотел разоблачить иллюзорность мнения, будто «нелепые суеверия» прошлого суть дьявольское наваждение, сорвать маску с нечистого духа и превратить его обратно в безобидного пуделя[167] — словом, низвести до «психологической формулы». Он верил в силу интеллекта, и никакие фаустовские содрогания не могли умерить его научный пыл. Однажды он сказал мне: «Вот любопытно, что невротики станут делать в будущем, когда все их символы окажутся раскрытыми. Ведь тогда невроз станет невозможен». Он ожидал, что просвещение принесет свои плоды, а его любимой цитатой была фраза Вольтера «Écrasez l’infâme». Отсюда проистекало удивительное знание и понимание любого болезненного психического материала, который он улавливал под сотней обличий и который мог обнажать с поистине бесконечным терпением.
72 Людвиг Клагес говорил, что «дух — противник души»[168]. Эти слова могут служить предостережением по поводу фрейдовского способа обращения с одержимой психикой. Всякий раз, когда ему это удавалось, он развенчивал «дух» как обладающую и подавляющую сущность, всякий раз сводил к «психологической формуле». Дух для него был просто «не чем иным, как». В одной беседе я как-то попытался сослаться на библейское увещевание: «Испытывайте духов, от Бога ли они»[169], но мои старания пропали втуне. Судьба вела его иным путем. Вполне возможно стать жертвой одержимости, не понимая, почему ты, собственно, одержим. Надо хоть раз спросить себя: почему именно эта идея овладела мною? Что она означает по отношению ко мне? Смиренное сомнение может уберечь от того, чтобы с головой, как говорится, окунуться в какую-либо идею и сгинуть в ней навсегда.
73 «Психологическая формула» Фрейда — лишь мнимая замена той демонической жизненной сущности, что вызывает невроз. В действительности только дух способен изгонять «духов», это не дано разуму, ибо последний есть в лучшем случае простой помощник, вроде фаустовского Вагнера[170], и едва ли годится на положение экзорциста.

V. Памяти Рихарда Вильгельма

Речь, произнесенная на поминальной службе 10 мая 1930 г. в Мюнхене в честь Р. Вильгельма, который скончался 30 марта. Первая публикация: «Neue Zürcher Zeitung», CLI / 1 (6 марта 1930 г.) и «Chinesisch-Deutscher Almanach» (Франкфурт-на-Майне, 1931). Книжная публикация: «Das Geheimnis der goldenen Blüte: Ein chinesisches Lebensbuch» (Цюрих, 1938 г., 2-е изд.).

Дамы и господа!
74 Мне нелегко говорить о Рихарде Вильгельме и его работах, потому что наши пути, пускай поначалу очень далекие друг от друга, однажды пересеклись, подобно кометам. Его научные достижения лежат за пределами моего понимания. Я никогда не бывал в Китае, который исходно определил образ его мышления, а затем продолжил его очаровывать, и я не знаком с китайским языком, этим живым воплощением сказочного Востока. Я чужой тому обширному царству знаний и опыта, в котором трудился Вильгельм как мастер своего дела. Будучи он китаеведом, а я — врачом, мы, наверное, никогда бы не соприкоснулись, останься каждый из нас в своей области. Но мы встретились в том поле человечества, которое начинается за академическими пограничными столбами. Там нашлась для нас точка соприкосновения, там проскочила искра, воспламенившая свет, и этому событию суждено было стать одним из самых значительных в моей жизни. Поэтому я все-таки отважусь сказать несколько слов о самом Вильгельме и его работах, с благодарностью и уважением вспоминая этого умнейшего человека, который перебросил мост между Востоком и Западом и передал Западу драгоценное наследие культуры тысячелетней давности — культуры, обреченной, быть может, исчезнуть навсегда[171].
75 Вильгельм обладал навыками, доступными лишь тому, кто готов выйти за рамки своей специальности, и поэтому его тяга к знанию распространилась на все человечество. Так было с самого начала нашего знакомства и так оставалось всегда. Что еще могло столь решительно избавить его от узкого кругозора европейского — если угодно, миссионерского мышления? Едва проникнув в тайны китайского ума, он узрел там спрятанное сокровище и пожертвовал своими европейскими предрассудками ради этой драгоценной жемчужины. Только всеохватывающая человечность и величие души, способной прозревать целое, позволили ему открыться без остатка глубоко чуждому духу и воспринять его влияние, поставить на службу этому духу свои разнообразные дарования и способности. Усердие, с которым он посвящал себя выполнению этой задачи, лишенное всякой христианской снисходительности или европейского самомнения, свидетельствует о поистине великом уме; ибо все посредственные умы, соприкасаясь с чужой культурой, либо погибают в слепой попытке переделать себя, либо предаются оголтелой и высокомерной страсти к критике. Заигрывая с внешним обликом и внешними проявлениями чужой культуры, они не едят ее хлеба и не пьют ее вина[172], а потому никогда не вступают в подлинное соприкосновение разумов; им недоступно то глубочайшее слияние и взаимопроникновение, которое сулит рождение нового.
76 Как правило, специалисту присущ сугубо мужской ум, или интеллект, для которого плодовитость является чуждым и противоестественным процессом; это особенно скверно приспособленный инструмент для возрождения или передачи чужого духа. Но более широкий ум несет на себе печать женского начала; он наделен, так сказать, восприимчивым и плодотворным лоном, способным изменять форму чужого и придавать тому знакомые очертания. Вильгельм обладал редкостным даром материнского ума (geistiger Mütterlichkeit), чему и был обязан своим непревзойденным умением проникать в дух Востока и осуществлять несравненные переводы.
77 Величайшим из его достижений для меня остается перевод и комментарии к «И-цзин»[173]. Прежде чем познакомиться с переводом Вильгельма, я много лет использовал не слишком удачный перевод Легга[174] и потому сумел в полной мере оценить принципиальное различие между двумя текстами. Вильгельму удалось оживить и придать форму этому древнему сочинению, в котором не только многие китаеведы, но и большинство современных китайцев не усматривает ничего, кроме набора нелепых магических заклинаний. По моему мнению, эта книга зримее всех прочих воплощает в себе живой дух китайской культуры, ибо лучшие умы Китая трудились над нею и вносили в нее свой вклад на протяжении тысячелетий. Несмотря на поистине баснословный возраст, она ничуть не устарела и до сих пор служит людям — во всяком случае, тем, кто прилагает усилия к ее пониманию. Принадлежностью к этой группе избранных мы обязаны творческим достижениям Вильгельма. Своим тщательным переводом он сделал этот текст ближе к нам, и в том ему немало содействовал личный опыт — опыт ученика китайского наставника старой школы и опыт человека, посвященного в психологию китайской йоги, того, кто постоянно применял «И-цзин» на практике.
78 Но вместе с этими богатыми дарами Вильгельм завещал нам задачу, о размахе которой мы можем разве что догадываться, ибо полностью ее осознать нам не дано. Всякого, кому, подобно мне, выпало редкое счастье познать благодаря общению с Вильгельмом гадательную силу «И-цзин», не оставит равнодушным то обстоятельство, что этот текст является этакой архимедовой точкой опоры, от которой может при желании оттолкнуться наше западное мировоззрение[175]. Немалая заслуга Вильгельма состоит в том, что он раскрыл перед нами столь всеобъемлющую и яркую картину чужой культуры. Более того, он пересадил на нашу почву живое семя китайского духа, каковой в состоянии коренным образом изменить наш взгляд на мир. Нам больше не суждено быть сторонними наблюдателями, энтузиастами или критиками; мы начинаем осознавать, что приобщаемся к духу Востока в той степени, в какой нам удается воспринять живительную влагу «И-цзин».
79 Принцип, который предполагает применение «И-цзин», как будто полностью противоречит нашему научному и каузальному мышлению. Для нас этот принцип до крайности ненаучен и почти запретен, он находится за пределами нашего научного суждения и непостижим для последнего.
80 Несколько лет назад глава Британского антропологического общества[176]спросил меня, почему столь культурный и развитый народ, как китайцы, не создал полноценную науку. Я ответил, что он, по всей видимости, поддался обману зрения, поскольку у китайцев, разумеется, есть наука, и классическим учебником по ней выступает «И-цзин»; вот только в своей основе эта наука, как и многое другое в Китае, совершенно отлична от нашей.
81 Наука «И-цзин» опирается не на причинность, а на принцип, до сих пор не получивший общепринятого названия в силу нашего неведения о нем; я условно назвал его принципом синхронистичности. Мои исследования в области психологии бессознательных процессов давно заставили меня заняться поисками иных объяснений, ведь принципа причинности явно недостаточно для истолкования ряда замечательных проявлений бессознательного. Я установил наличие психического параллелизма, который просто не допускает каузальных связей, который, следовательно, подталкивает к принятию какого-то другого объяснения. Судя по всему, дело сводится в первую очередь к относительной одновременности событий. Отсюда и определение «синхронистичность». Кажется, что время — далеко не абстракция, что это конкретный континуум, обладающий свойствами или исходными условиями, которые способны проявлять себя одновременно в разных местах посредством акаузального параллелизма; примерами могут служить, скажем, одновременные возникновения схожих мыслей, символов или психических состояний. Или же, как указывал Вильгельм, можно вспомнить совпадение китайской и европейской периодизации стилей, которое никак не может объясняться причинно[177]. Астрология тоже была бы примером синхронистичности, еще более наглядным, найдись у нас в достатке тщательно проверенных данных, подтверждающих ее выводы. По крайней мере, в нашем распоряжении имеется некоторое количество проверенных и статистически подтвержденных фактов, благодаря которым проблема астрологии выглядит достойной научного изучения. Для психолога, впрочем, ее значение и без того вполне очевидно, поскольку астрология представляет собой сумму всех психологических знаний древности.
82 Тот факт, что можно довольно точно восстановить характер человека по дате и времени его рождения, доказывает относительную достоверность астрологии. Однако следует помнить, что даты рождения никоим образом не зависят от подлинных астрономических созвездий, что в расчет принимается произвольная, сугубо вымышленная система времени. Из-за прецессии равноденствий исходная точка вычислений уже давно переместилась из созвездия Овна в созвездие Рыб, так что астрологический зодиак, по которому составляются гороскопы, перестал соответствовать зодиаку небесному. Если и существуют такие астрологические описания характеров, которые оказываются достоверны, то это объясняется не влиянием звезд, а нашими собственными гипотетическими оценками времени. Иными словами, все, что начинается или происходит в данный миг, наделяется нами свойствами этого мига.
83 Таков основной принцип использования «И-цзин». Как известно, гексаграмма, характеризующая конкретный миг и дающая нам представление о нем, складывается из стеблей тысячелистника или образуется при подбрасывании и падении трех монет. Распределение стеблей и монет по поверхности зависит от чистой случайности. Стебли с рунами (Runenstäbe) или монеты составляют, так сказать, узор мгновения[178]. Вопрос только в том, правильно ли истолковывали эти случайные закономерности царь Вэнь и князь Чжоу, жившие за тысячу лет до Рождества Христова?[179]Ответ будет подсказан опытом.
84 На своей первой лекции в Психологическом клубе Цюриха Вильгельм по моей просьбе показал, как пользоваться «И-цзин» и сделал прогноз, который менее чем за два года сбылся в точности и с предельной ясностью. Предсказания такого рода могут быть дополнительно подтверждены многочисленными экспериментами. Однако меня не интересует установление объективной достоверности предсказаний «И-цзин»; я, как и Вильгельм, воспринимаю последние просто как исходное условие. Меня самого восхищает тот поразительный факт, что в гексаграмме становятся различимыми скрытые качества мгновения. Взаимосвязь событий, очевидная из «И-цзин», фактически аналогична той, которая выводится из астрологии. Миг рождения в астрологии можно сопоставить с выпадением монет, созвездия — с гексаграммами, а астрологическое истолкование сведений о рождении будет соответствовать сопроводительным текстам к гексаграммам.
85 Тип мышления, основанный на синхронистическом принципе и достигший своего полного выражения в «И-цзин», служит полнейшим отражением китайского мышления как такового. На Западе оно выпало из философии со времен Гераклита, разве что проявилось слабым эхом у Лейбница[180]. Но ошибкой было бы утверждать, что оно совсем угасло; нет, оно затаилось в сумерках астрологических спекуляций и остается там по сей день.
86 «И-цзин» же откликается на что-то внутри нас, требующее дальнейшего развития. Оккультизм переживает в наши дни беспрецедентное возрождение и почти целиком затмил свет западного разума. Я говорю сейчас вовсе не о наших средоточиях учености и не о людях, их представляющих. Как врач, которому выпало лечить обычных людей, я хорошо знаю, что университеты перестали быть распространителями знаний. Люди устали от научной специализации, рационализма и интеллектуализма. Они хотят истин, которые расширяют сознание, а не ограничивают, которые не затемняют, а просвещают, которые не стекают, словно вода, а проникают в самое нутро. Эти духовные поиски, смею думать, способны ввести широкую общественность в заблуждение.
87 Когда я размышляю о значимости достижений Вильгельма, мне вспоминается Анкетиль Дюперрон, француз, подаривший Европе первый перевод Упанишад[181]. Это случилось в ту пору, когда — по прошествии почти восемнадцати столетий от рождения Христа — случилось невообразимое, и Богиня Разума изгнала христианского Господа из Нотр-Дама[182]. Сегодня, когда в России происходит нечто еще более ужасное, чем события в революционном Париже, а христианство ослабело настолько, что даже буддисты считают полезным направлять миссионеров в Европу[183], именно Вильгельм сумел принести нам новый свет с Востока. Он сам считал эту задачу своим культурным призванием, ибо понимал, сколь многое способен предложить Восток на удовлетворение наших духовных потребностей.
88 Нищему не поможет милостыня, большая или малая, зажатая в его руке, даже если он побирается именно ради нее. Истинной помощью будет изложить ему способы раз и навсегда покончить с нищенством посредством работы. К сожалению, духовные нищие нашего времени слишком уж склонны принимать милостыню Востока, оптом и в розницу, и бездумно подражать восточным обычаям. Эту опасность, которая неотступно нас преследует, Вильгельм осознавал четко и ясно. Духу Европы не помогут ни новые ощущения, ни, образно выражаясь, щекотание нервов. То, на создание чего у Китая ушли тысячелетия, нельзя получить кражей. Если мы хотим усвоить эту мудрость, нам понадобится заслужить право на нее, работая над собой. Какова будет польза от мудрости Упанишад или глубины китайской йоги, если мы отринем наши собственные устои, отвергнем их как изжившие себя заблуждения, если мы, подобно бездомным пиратам, осядем с воровскими намерениями на чужих берегах? Прозрения Востока и все глубокомыслие «И-цзин» нисколько на нас не воздействуют, если мы отстранимся разумом от наших собственных проблем, если предадимся общепринятым предрассудкам, если спрячем от себя нашу истинную природу со всеми ее опасными подводными течениями и тьмой. Свет этой мудрости сияет лишь во мраке, а не в ярко освещенном театре нашего европейского сознания и воли. Мудрость «И-цзин» восходит к долгой истории кровопролитий, о которой мы получаем лишь слабое представление, когда читаем о массовых расправах в Китае, о зловещем могуществе силе китайских тайных обществ, о беспросветной нищете, о безнадежности, унынии и пороках, свойственных жизни китайских масс.
89 Нам нужна прочная и трехмерная собственная жизнь, прежде чем мы сможем ощутить и воспринять живую мудрость Востока. Посему нашей первостепенной задачей должно стать постижение европейских, если угодно, истин. Путь начинается с европейской действительности, а не с упражнений йоги, которые как бы застилают от нас нашу собственную реальность. Мы должны продолжить переводческую деятельность Вильгельма в более широком смысле, если и вправду хотим показать себя достойными его учениками. Главное понятие китайской философии — дао, это слово Вильгельм переводил как «смысл». Он придал духовному сокровищу Востока европейский смысл, а нам надлежит воплотить этот смысл в жизнь. Сделать это, то есть познать дао, — вот истинная задача для ученика.
90 Если обратить взор на Восток, мы увидим, как сбываются непреодолимые пророчества судьбы. Пушки Европы распахнули ворота в Азию; европейские наука и техника, европейские материализм и алчность покоряют Китай. Мы завоевали Восток политически. Но что произошло, когда Рим сделал то же самое с Ближним Востоком? Дух Востока проник в Рим. Митра, персидский бог света, стал божеством римских легионов, а далее из укромного закутка Малой Азии пришел новый духовный Рим. Так уж ли немыслимо, что то же самое может случиться и сегодня, что мы окажемся столь же слепыми, как и образованные римляне, которые дивились «суевериям» Χρηστοι христиан? Стоит отметить, что Англия и Голландия, два главных колонизатора Азии, наиболее сильно заражены сегодня индуистской теософией. Смею утверждать, что наше бессознательное изобилует восточной символикой, а дух Востока в самом деле уже стучится в наши ворота. Поэтому, как мне кажется, поиски дао, или смысла жизни, успели охватить массы, причем в гораздо большей степени, чем принято думать. Тот факт, что Вильгельма и индолога Хауэра[184]попросили выступить с лекцией по йоге на конгрессе немецких психотерапевтов в этом году, выступает зримой приметой нашего времени. Только вообразите, каково практикующему врачу, которому приходится иметь дело с самыми чувствительными вопросами в лечении, примерять к себе восточную систему врачевания! Но дух Востока проникает во все поры и распространяется вплоть до самых уязвимых мест Европы. Он может занести опасную инфекцию, но также может послужить лекарством. Вавилонское смешение языков настолько дезориентировало нас, что все на Западе алчут как можно более простых истин — по крайней мере, жаждут наставлений, взывающих не только к разуму, но и к сердцу, приносящих ясность созерцательному духу и покой душе, избавляющих от непрестанного давления чувств. Подобно Древнему Риму, мы сегодня снова заимствуем всевозможные экзотические суеверия в надежде найти подходящее лекарство от нашей болезни.
91 Человеческий инстинкт подсказывает, что всякая великая истина проста. Поэтому тот, кто лишился инстинктов, полагает, что истина скрывается в дешевых упрощениях и банальностях; или же, разочарованный, совершает противоположную ошибку и думает, что она непременно должна быть темной и сложной — настолько, насколько это вообще возможно. Сегодня мы наблюдаем гностическое движение, охватившее анонимные массы; это полное в психологическом отношении подобие гностического движения, будоражившего умы девятнадцать столетий назад. Тогда, как и ныне, одинокие странники вроде Аполлония Тианского пряли духовную пряжу, прокладывали духовные пути из Европы в Азию — быть может, до сокровенных уголков Индию. В этой исторической перспективе Вильгельм, по моему мнению, предстает одним из тех великих гностических посредников, что обеспечили эллинскому духу связь с культурным наследием Востока и тем самым подняли обновленный мир из руин Римской империи.
92 В резкой дисгармонии европейских мнений и среди криков лжепророков поистине радостно расслышать простой и ясный язык Вильгельма, этого посредника между Китаем и Европой. Сразу бросается в глаза, что его язык впитал растительную непосредственность (planzenhaften Naivität) китайского ума, склонного выражать глубокие прозрения простыми словами. Мы отчасти приобщаемся простоте великих истин, непосредственности глубоких смыслов, ловим тонкий аромат золотого цветка[185]. Проникая в нас исподволь, этот дух посеял в почве Европы нежный росток, одарил новым постижением жизни, далеким от привычных европейцам напряжения и высокомерия.
93 Столкнувшись с чуждой культурой Востока, Вильгельм проявил необыкновенную для европейца скромность. Он постарался избавиться от всякого предубеждения, приступил к работе, не предполагая, будто знает лучше, открыл Востоку свои сердце и разум. Он позволил этому духу захватить себя, а в итоге, возвратившись в Европу, принес нам — не только в трудах, но и во всей своей личности — истинный образ Востока. Эта глубокая трансформация, безусловно, не обошлась без немалых жертв, ибо исторические предпосылки нашего развития принципиально отличаются от восточных. Следовало смягчить остроту западного сознания и его озабоченность повседневными делами, чтобы усвоить более универсальную и более уравновешенную природу Востока; западные рационализм и односторонняя дифференциация должны были уступить восточным широте и простоте. Для Вильгельма подобное изменение предусматривало не только смещение интеллектуальной точки зрения; нет, оно предполагало полную перестройку составляющих его личности. Та картина Востока, которую он нам дал, свободная от скрытых мотивов и следов предубеждения, вряд ли была бы предъявлена с таким совершенством, не оттесни он европейца в себе на второй план. Если бы позволил Востоку и Западу столкнуться друг с другом с непоколебимой жестокостью, он не сумел бы выполнить свою задачу и явить нам подлинный Китай. Европеец в нем был обречен, его жертва оказалась необходимой для выполнения миссии, возложенной на Вильгельма судьбой.
94 Он справился с этим поручением судьбы во всех смыслах слова. Он не только сделал доступными для нас культурные сокровища Древнего Китая, но и, как я уже сказал, пересадил на нашу почву духовный корень Востока, насчитывающий тысячи лет от роду. Как ни прискорбно, на сем его миссию небеса сочли исполненной. Согласно закону энантиодромии[186], столь хорошо понятному китайцам, завершение одного этапа подразумевает начало противоположного: ян в своей высшей точке развития превращается в инь, а положительное преобразуется в отрицательное. Я сблизился с Вильгельмом лишь в последние годы его жизни и воочию видел, как по окончании дела всей жизни он постепенно поддавался влиянию Европы и европейцев, которые окружали его со всех сторон. В то же время в нем нарастало ощущение близости к великому изменению, к переходу, природу которого он не мог ясно уловить. Он знал только, что стоит на пороге чего-то важного, а физическая болезнь сопровождала этот духовный кризис. Его сны полнились воспоминаниями о Китае, но образы в них всегда представали печальными и мрачными; вот явное доказательство того, что китайское содержание его ума стало негативным.
95 Ничто не приносится в жертву навсегда. Все возвращается, рано или поздно, в измененном виде; когда совершена великая жертва, то, чем когда-то пожертвовали, по возвращении должно отыскать здоровое и крепкое тело, способное его принять. Потому-то подобный духовный кризис зачастую ведет к смерти, если затрагивает тело, ослабленное болезнью. Ведь жертвенный нож заносит рука того, кто сам был принесен в жертву, а от бывшего жертвователя требуется смерть.
96 Как видите, я не удержался от личных подробностей, поскольку, не поведай я вам, что Вильгельм значил для меня, как я мог бы говорить о нем? Дело жизни Вильгельма имеет для меня огромное значение, потому что оно прояснило и подтвердило многое из моих собственных размышлений, когда я предпринимал усилия по облегчению душевных страданий европейцев. Было чрезвычайно приятно и познавательно услышать через Вильгельма на ясном языке те истины, которые я смутно угадывал в круговерти европейского бессознательного. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что он настолько меня обогатил, что, как кажется, я получил от него больше, чем от любого другого человека. Это еще одна причина, по которой я не считаю самонадеянностью с моей стороны возлагать от имени всех нас благодарность и уважение на алтарь его памяти.

VI. Об отношении аналитической психологии к поэтическому творчеству

Выступление перед Обществом немецкого языка и литературы в Цюрихе, май 1922 г. Первая публикация: «Wissen und Leben», XV (Цюрих, сентябрь 1922 г.). Книжная публикация: сборник «Seelenprobleme der Gegenwart» («Проблемы души нашего времени»).

97 Разговор об отношении аналитической психологии к поэтическому творчеству, несмотря на всю сложность задачи, предоставляет удобную возможность изложить мою точку зрения на этот в высшей степени спорный вопрос. Несомненно, эти две области, невзирая на их несоизмеримость, имеют друг к другу очень тесное отношение, требующее обстоятельного разбора. Это отношение зиждется на том факте, что искусство в своем осуществлении представляет собой психическую деятельность, и как таковое должно быть подвергнуто психологическому рассмотрению; ибо под таким углом зрения оно, как и любая проистекающая из психологических мотивов деятельность, является предметом психологии. Этим утверждением задается, однако, и отчетливое ограничение применимости психологического подхода: лишь часть искусства, заключающаяся в процессе создания художественного образа, может стать предметом психологии, — но не та, которая, собственно, составляет сущность искусства. Эта вторая часть, как и вопрос о том, что представляет собой само искусство, должна быть предметом не психологического, а эстетически-художественного рассмотрения.
98 Подобное различение мы должны также провести в области религии: здесь психологическое рассмотрение может иметь место только в отношении эмоциональных и символических феноменов, оно не затрагивает и не может затрагивать сущность религии. Будь последнее возможным, то не только религия, но и искусство можно было бы рассматривать как разделы психологии. При этом ни в коем случае нельзя отрицать, что такое понимание фактически имеет место. Однако тот, кто его придерживается, забывает, что такой же подход можно легко приложить и к психологии, уничтожив тем самым специфическую ценность и собственную сущность психологии, ибо при таком понимании психология оказывается функцией мозга в ряду функций других желез организма, еще одним разделом физиологии (что с нею, собственно, и произошло).
99 По своей сути искусство не является наукой, а наука по своей сути не является искусством; по указанной причине каждая из этих областей человеческого духа имеет собственный ареал существования, объяснить который можно только исходя из него самого. Таким образом, когда мы говорим об отношении психологии к искусству, то имеем в виду ту часть искусства, которая вообще подлежит психологическому рассмотрению, без вторжения в область собственно искусства. То, что психология может обнаружить в искусстве, ограничивается психическими процессами творческой деятельности и никогда не должно касаться сокровенной сущности искусства. Это столь же недопустимо, как воображать рассудок сутью чувства или вообще мыслить его в таком качестве. Да, две эти области никогда бы не воспринимались нами как два принципиально различных круга явлений, если бы нашему пониманию издавна не навязывалось представление об их принципиальном различии. Очевидно, что у маленького ребенка нет «борьбы направленностей» и в нем мирно дремлют в полном согласии возможности художественного, научного и религиозного развития; также другие факты говорят нам, что у первобытных людей начатки искусства, науки и религии нераздельно уживаются в хаосе магической ментальности; наконец, у животных вообще незаметен какой-либо «дух», они обладают всего-навсего «природным инстинктом». Все эти факты ничего не говорят о принципиальном единстве сути искусства и сути науки, которое одно могло бы оправдать их взаимопоглощение, точнее, редукцию друг к другу. Ибо, если мы достаточно далеко проследим состояние духовного развития — вплоть до того момента, когда были незаметны принципиальные различия, — то тем самым не добьемся понимания какого-то глубокого единства, но лишь отметим раннее состояние исторического развития, состояние недифференцированности, внутри которой не существует ни то, ни другое (ни наука, ни искусство). Это элементарное состояние нельзя считать принципом, на основании которого мы могли бы делать выводы о сущности более поздних и более развитых состояний, даже при том, что они непосредственно из него проистекают. Научный подход, естественно, отличает стремление рассматривать сущность дифференциации как следствия каузального вывода, поэтому он норовит свести ее к общепринятым элементарным понятиям.
100 Эти рассуждения представляются мне сегодня весьма уместными, поскольку в новейшее время мы неоднократно сталкивались с попытками трактовать искусство, в особенности поэтическое, в том духе, что оно будто бы соответствует этому сведению к более элементарным состояниям. Можно свести условия художественного творчества, содержание и индивидуальную обработку, например, к отношениям поэта и его родителей, но это ничего не добавит к нашему пониманию искусства. К такому же ретроградному прослеживанию можно прибегнуть и во всевозможных других случаях, не в последнюю очередь в случаях болезненных нарушений. К отношениям ребенка и родителей сводят возникновение неврозов и психозов, а также хорошие и дурные привычки, убеждения, особенности характера, увлечения, особые интересы и т. д. Но невозможно в самом деле признавать, что все эти различные факторы имеют, так сказать, одно и то же объяснение, ибо в таком случае можно прийти к абсурдному выводу — что они суть одно и то же явление. Значит, если объяснять художественное творчество именно так, надо будет признать, что либо художественное творчество само по себе невроз, либо что невроз есть художественное творчество. Можно допустить такую façon de parler[187] как парадоксальную игру слов, но здравый смысл нормального человека восстает против того, чтобы ставить на одну доску художественное творчество и невроз. Можно в самом крайнем случае допустить, что врач, анализирующий состояние пациента, исходящий в наблюдении из профессиональных предрассудков, вполне может посчитать невроз плодом художественного творчества, но мыслящему профану никогда не придет в голову сама возможность уравнять болезненный феномен с искусством, хотя этот профан не сможет отрицать, что творение художественного произведения происходит под воздействием тех же психических предпосылок, что и невроз. Это на самом деле так, ибо известные психические предпосылки присутствуют везде и у всех, но при всей их схожести, в силу относительного тождества условий жизни, мы тем не менее видим совершенно разных людей — нервного ученого, экзальтированного поэта или просто нормального человека. У всех, конечно же, есть родители, есть так называемые отцовские и материнские комплексы, все обладают сексуальностью, следовательно, сталкиваются с известными, типическими, общими для всех людей затруднениями. То, что вот на этого поэта больше повлияло отношение к отцу, а на того — связь с матерью, что в сочинениях третьего безошибочно угадываются следы сексуального вытеснения, можно сказать о любом невротике, как, впрочем, и обо всех нормальных людях. Таким путем нам не удастся узнать ничего специфического для суждения о художественном творчестве. В лучшем случае получится разве что расширить и углубить наши знания об исторических предпосылках творчества.
101 Фактически заданное Фрейдом направление медицинской психологии в определенной степени побудило историков литературы поставить индивидуальное своеобразие художественного творчества в связь с личностными, внутренними переживаниями поэта. Излишне при этом говорить, что научные исследования художественного творчества не так давно обнаружили нити, вплетающие — преднамеренно или ненамеренно — личные, внутренние ощущения поэта в его сочинения. Однако работы Фрейда сделали возможным с учетом обстоятельств более глубокое и исчерпывающее указание на восходящие к раннему детству влияния на художественные творения. При соблюдении меры и вкуса можно получить поистине поразительную общую картину того, как художественное творение, с одной стороны, вплетается в личную жизнь художника, а с другой стороны, снова выделяется из этого переплетения. В данном отношении так называемый психоанализ художественного творчества ничем не отличается от глубокого и подробного, изобилующего нюансами литературно-психологического анализа. Отличие между ними состоит лишь в степени, а в некоторых случаях оно неожиданно проявляется в грубых выводах и бестактных определениях, которых легко избежать при более деликатном подходе и проявлении простого чувства такта. Недостаток робости (стыдливости?) перед «слишком человеческим» является профессиональной особенностью медицинской психологии, которая, как верно заметил Мефистофель, «лечит все одним, все тем же самым» и берется за «всяческие штучки, которых ждут иные по годам»[188], причем без всякой пользы для себя. Возможность выносить смелые суждения легко соблазняет к чрезмерностям. Маленький эпизод скандальной хроники часто придает изюминку биографии, но нечто большее уже будет грязным вынюхиванием, полным отсутствием хорошего вкуса, рядящимся в тогу науки. При этом как бы нечаянно отвлекаются от интереса к художественному творчеству, и последний теряется в невообразимой путанице психических предпосылок, сам поэт превращается в клинический случай и в конечном счете становится очередным образчиком psychopathia sexualis[189]. Точно так же психоанализ художественного творчества отделяется от предмета своего изучения и переносит дискуссию в область обыденного человеческого, никоим образом не специфическую для художника и совершенно несущественную для его искусства.
102 Такой анализ ведет к предвосхищению художественного творчества, переносит в область общечеловеческой психологии, из которой, помимо художественного творчества, может возникать вообще все что угодно. Притянутое к художественному творчеству объяснение является, соответственно, обычной пошлостью, вроде утверждения, что каждый художник — нарцисс. Всякий человек, неуклонно, насколько это возможно, придерживающийся своего мировоззрения и поведения, является нарциссом, если прибегать к этому специфическому понятию патологии неврозов в столь широком смысле; по этой причине данное утверждение не говорит ни о чем, выступает всего-навсего острым словцом. Поскольку этот вид анализа не занимается собственно искусством, но, как крот, старательно роется в подоплеках и глубинных пластах, то его итогом оказывается та же основа, какая свойственна всем людям, и потому объяснения таких аналитиков отличаются потрясающим однообразием, в духе, привычном по врачебным приемам.
103 Редукционистские методы Фрейда суть именно медицинский подход, который имеет своим предметом болезненную и иллюзорную связь. Эта патологическая связь подменяет собой связь нормальную и потому подлежит устранению, чтобы освободить место здоровой адаптации. В этом случае возврат к общему человеческому базису представляется вполне уместным. Примененный к художественному творчеству, этот метод приводит к описанному выше результату: из блестящих одежд художественного творчества он извлекает голую обыденность элементарного Homo sapiens, к виду которого принадлежит сам поэт. Золотое сияние наивысшего творения, о котором намеревались говорить, тускнеет, ибо подвергается такому же вытравливанию, что и обманчивые фантазии истерии. Такое препарирование представляет определенный интерес и, возможно, имеет научную ценность, аналогичную ценности вскрытия мозга Ницше — последнее может лишь показать, от какой из атипичных форм паралича умер философ. Но имеет ли это вскрытие хоть малейшее отношение к «Заратустре»? Каковы бы ни были предпосылки и основания, творец является цельным, единым миром, находящимся по ту сторону от «человеческой, слишком человеческой» порочности, по ту сторону мигрени и атрофии мозговых клеток.
104 До сих пор я говорил о редукционизме Фрейда, не вдаваясь в подробности того, что этот метод из себя представляет. Речь идет о медико-психологической технике исследования психических болезней, увлеченной исключительно путями и средствами обхода осознаваемого первого плана или возможности посмотреть сквозь это осознаваемое, чтобы проникнуть в психический фон, в так называемое бессознательное. Эта техника зиждется на том предположении, что больной неврозом вытесняет из сознания известное психическое содержание вследствие его несовместимости с сознанием. Данная несовместимость мыслится в моральных категориях; соответственно, вытесненное содержание должно иметь негативный характер, а именно инфантильно-сексуальный, обсценный, вплоть до криминального, и такое содержание сознание воспринимает как неприемлемое. Поскольку каждый человек несовершенен, постольку у каждого имеется такой негативный фон, независимо от того, способен ли человек признать это или нет. Посему этот фон можно всегда раскрыть, если применить разработанную Фрейдом технику толкования.
105 В ограниченном временными рамками докладе невозможно, естественно, осветить все подробности техники истолкования. Мне придется удовлетвориться лишь некоторыми намеками. Неосознаваемый фон не остается пассивным, он выдает себя за счет характерного влияния на осознаваемое содержание. Например, этот фон может производить фантазии своеобразного свойства, которые иногда можно легко свести к прячущимся на заднем плане сексуальным представлениям. В иных случаях эти фоновые содержания вызывают характерные нарушения хода осознаваемых процессов, и эти нарушения можно свести (редуцировать) именно к вытесненным содержаниям. Важным источником распознавания и выявления неосознаваемых содержаний являются сновидения, производные деятельности бессознательного. Сущность редукционизма Фрейда заключается в том, что он позволяет собрать все указания на неосознаваемый содержательный фон и с помощью анализа и толкования реконструировать элементарные бессознательные влечения. То содержание сознания, которое позволяет угадать неосознаваемый фон, Фрейд неправильно называет символами, поскольку в его учении они играют роль знаков или симптомов неосознаваемых фоновых процессов, но никоим образом не являются символами в собственном смысле слова, то есть выражениями понятий, которые пока не могут быть описаны по-другому или яснее. Когда, например, Платон выражает теоретическую проблему познания в притче о пещере, или когда Христос изъясняет в притчах понятие Божьего царства, здесь мы имеем дело с истинными и правомочными символами, а именно с попытками выразить представление о чем-либо таком, для чего еще не существует словесно оформленного понятия. При попытке истолковать платоновскую притчу по Фрейду, мы, разумеется, пришли бы к рассуждениям о материнском лоне и смогли бы доказать, что дух Платона задержался в исконном первоначале, то есть в области инфантильно-сексуальной. При этом мы полностью упустили бы из вида тот факт, что Платон, исходя из примитивных предпосылок, творчески формирует свое философское воззрение; мы беспечно прошли бы мимо наиболее важного в философии Платона, просто установили бы, что у него наличествовали инфантильные сексуальные фантазии, как у всех обычных смертных. Такое утверждение имело бы ценность только для того, кто считал Платона сверхчеловеком, а теперь может с полным правом утверждать, что философ был всего лишь человеком. Но кто, собственно, считает Платона божеством? Видимо, только тот, кто подвержен господству инфантильных фантазий, то есть обладает невротической ментальностью. Такая редукция к обыденным человеческим истинам полезна лишь по медицинским соображениям. Но такой подход никак не отражает сущность платоновских притч.
106 Я умышленно уделил так много времени отношению врачебного психоанализа к художественному творчеству, поскольку этот вид психоанализа является также и доктриной Фрейда. Своим упрямым догматизмом Фрейд сам позаботился о том, чтобы оба этих сущностно различных направления стали восприниматься обществом как тождественные. Эту технику можно с пользой применять в определенных медицинских случаях, не возвышая ее как доктрину; но самостоятельно, как доктрина, эта техника абсолютно неприемлема, поскольку опирается на произвольные допущения: скажем, неврозы никоим образом не являются исключительно следствием сексуального вытеснения, и то же самое верно для психозов. Сновидения ни в коем случае нельзя считать отражением разрозненных вытесненных желаний, которые скрываются от сознания гипотетической внутренней цензурой. Фрейдистская техника толкования, поскольку она находится под влиянием односторонних и потому порочных гипотез, отличается очевидной произвольностью.
107 Для того чтобы стать справедливой к художественному творчеству, аналитическая психология должна полностью освободиться от медицинских предубеждений, ибо художественное творчество — не болезнь, оно требует совершенно иных ориентиров, отличных от врачебных. Если врач — что вполне естественно — должен исследовать причину заболевания с тем, чтобы по возможности вырвать ее с корнем, то психолог — столь же естественно — должен по отношению к художественному творчеству занять противоположную позицию. Он не станет поднимать ненужные и избыточные для художественного творчества вопросы о предшествовавших, несомненно, общечеловеческих предпосылках; психолог должен спрашивать о смысле произведения, и предпосылки должны интересовать психолога постольку, поскольку они помогают понять этот смысл. Личностная причинная связь имеет столько же общего с художественным творчеством, сколько почва с растением, которое на ней произрастает. Безусловно, мы сможем понять некоторые особенности растения, если будем знать особенности того места, где оно растет. Для ботаника это очень важная составляющая его знаний. Но никто в здравом уме не станет утверждать, что знание особенностей почвы — то единственное, что необходимо знать для понимания сущности растения. Установка на личность, которая опирается на вопросы о личностных причинных связях, не годится, когда речь заходит о художественном творчестве, ибо последнее носит надличностный характер. Творчество — нечто вне личности, оно не может служить критерием для оценки личности. Истинное художественное произведение имеет особый смысл в том, что ему удается вырваться из тесноты и тупиков личностного, воспарить ввысь и оставить далеко внизу преходящее и мимолетное личного.
108 Исходя из собственного опыта, я вынужден признать, что врачу очень нелегко отказаться от профессиональных шор при столкновении с художественным творчеством и одновременно отвергнуть общепринятую биологическую каузальность. Однако я все-таки усвоил, что биологически ориентированная психология может в известной мере обоснованно применяться к человеку как таковому, но совершенно неприменима к человеку-творцу. Сугубо каузальная психология способна лишь редуцировать всякого индивидуума до представителя вида Homo sapiens, ибо для нее существуют только явление и происхождение. Художественное же произведение не только явлено и выведено, это новое творческое оформление, переработка именно тех условий, из которых каузальная психология хочет вывести творчество. Растение — не просто продукт почвы, это покоящийся в самом себе живой творческий процесс, сущность которого не имеет ничего общего со свойствами почвы. Художественное произведение желательно рассматривать как творческое оформление, свободно охватывающее все предпосылки. Его смысл, свойственный ему одному вид покоятся в нем самом, а не во внешних по отношению к нему предпосылках; вряд ли будет преувеличением заявить, что это сущность, которая использует человека и его склонности как питательную почву, использует ее силы по своим законам и формирует себя так, как она этого пожелает.
109 Впрочем, я забежал вперед, упомянув особый род художественного творчества, который следует теперь ввести в обсуждение, ибо далеко не все художественные произведения создаются упомянутым образом. Ряд произведений, поэтических и прозаических, призван по замыслу и осознанному решению автора оказать то или иное воздействие. В этом случае автор подвергает свой материал определенно оправданной обработке, в ходе которой тут прибавляет, а там укорачивает, один аффект подчеркивает, а другой ослабляет, привнося оттенки и новые цвета; все это делается взвешенно, с учетом возможного воздействия и при неукоснительном соблюдении законов изящной формы и стиля. В ходе этой работы автор прибегает к самым проницательным суждениям, а в выборе средств выражения пользуется полной свободой. Материал является для него не более чем материалом, подчиненным художественному замыслу; автор хочет представить именно это и ничто другое. Здесь поэт становится тождественным творческому процессу, причем не важно, оказался ли он на острие творческого движения по собственной воле или сам процесс использует его как орудие (это обстоятельство, этот факт, ускользает от его сознания). Он сам является творческим образом, находится с ним в неразрывной связи, неотделим от него со всеми своими намерениями и всеми своими возможностями. Мне нет нужды приводить примеры из истории литературы или из признаний самих поэтов.
110 Несомненно, я не скажу ничего нового, когда коснусь художественных произведений иного рода, которые обретают плоть под пером автора как нечто цельное и готовое, которые рождаются в полном вооружении, как Афина Паллада из головы Зевса. Эти творения словно навязываются автору, овладевают его рукой, его перо пишет строки, которые дух автора созерцает с изумлением. Произведение несет с собой свою форму; что автор хочет добавить, отвергается, а то, что он не желает принимать, ему навязывается. Его сознание беспомощно и опустошенно замирает перед этим явлением, а сам он оказывается потрясенным потоком мыслей и образов, каковые никогда бы не произвел никакой его вымысел и каковые он никогда бы не породил по своей воле. Собственно, против воли он вдруг обнаруживает, что пером управляет его самость, что в этом открывается его сокровенная природа, которая громко заявляет то, что он никогда бы не доверил своему языку. Он может лишь повиноваться и следовать явно чуждым побуждениям, чувствовать, что его произведение превосходит автора и обладает поэтому безраздельной властью над ним, властью, которой он не может ничего предписывать и которой нечего противопоставить. Автор здесь отнюдь не тождественен процессу творческого оформления; он сознает, что стоит ниже своего произведения или, в лучшем случае, рядом с ним, точно как человек, очутившийся под пятой чужой воли.
111 Говоря о психологии художественного творчества, мы должны прежде всего иметь в виду эти две совершенно различные возможности возникновения произведения, ибо многое из того, что имеет наибольшее значение для психологической оценки, зависит от данного различия. Это противопоставление ощутил еще Шиллер; он пытался, как известно, выразить себя эпитетами сентиментальный и наивный. Выбор выражения проистекал из того факта, что Шиллер имел главным образом в виду поэтическое творчество. С точки зрения психологии первый вид творчества можно назвать интровертным, а второй — экстравертным. Интровертная установка характеризуется утверждением субъекта и его осознанных намерений и целей в противовес требованиям объекта; экстравертная установка, напротив, характеризуется подчинением субъекта требованиям объекта. По моему мнению, драмы Шиллера дают хорошее представление об интровертной установке в отношении к материалу, как и большинство его стихов. Материал видоизменяется по замыслу поэта. Хорошей иллюстрацией противоположной установки служит вторая часть «Фауста». Здесь материал отличается неповиновением автору. Еще более разительный пример такого неповиновения — «Заратустра» Ницше, где автор сам признает, что «одиночествовал вдвоем»[190].
112 Вероятно, уже по моему стилю изложения можно понять, какое смещение психологической точки зрения имеет место, ибо я сознательно говорю уже не о поэте как личности, а о творческом процессе. Рассмотрение смещается в сторону процесса, тогда как личность отходит на второй план и трактуется лишь как реагирующий объект. Там, где сознание автора перестает быть тождественным творческому процессу, это явление не требует особого разъяснения; однако в случае, который был рассмотрен в самом начале, налицо, казалось бы, нечто противоположное: автор, по всей видимости, сам является творцом, создавая произведение из свободных фрагментов и без всякого принуждения. Должно быть, поэт убежден в своей свободе и не желает признавать, что творение не тождественно его воле, но лишь возникает из нее и его умения.
113 Здесь мы сталкиваемся с вопросом, на который не сможем ответить, опираясь на то, что говорит нам сам поэт о своем сочинении; ибо это научная задача, разрешить которую способна только психология. Возьмем случай, о котором я уже мимоходом упоминал, — когда поэт, по-видимому, осознанно и свободно творит и создает, исходя из самого себя, то, что хочет; так вот, этот поэт, несмотря на все свое осознание, охвачен творческим порывом в такой степени, что он не в состоянии вспомнить иные желания. Сколь слабо другой тип его собственной воли может непосредственно ощущаться в чуждом внешнем вдохновении, хотя собственное «Я» говорит с поэтом вполне отчетливо! Значит, справедливо посчитать убеждение в безусловной свободе творчества иллюзией сознания; поэт уверен, что плывет самостоятельно, но в действительности его увлекает бурный поток.
114 Это сомнение ни в коем случае не высосано из пальца, оно проистекает из опыта аналитической психологии, исследования которой в области бессознательного позволили вскрыть множество возможностей — например, возможность того, что бессознательное способно не только влиять на сознание, но и им управлять. То есть сомнение видится вполне оправданным. Но откуда мы берем доказательства того допущения, что находящийся в ясном сознании поэт может быть сильно захвачен своим произведением? Доказательства тут могут быть прямыми и косвенными. Прямое доказательство мы получаем в том случае, когда поэт тем, что намеревался сказать, более или менее явно говорит больше, чем сам замечает. Такие случаи встречаются довольно часто. Косвенные доказательства можно получить в тех случаях, когда за видимой «самостоятельностью» произведения стоит высшее «долженствование», которое тотчас заявляет свои права, когда случается произвольный отказ от творческой деятельности, или когда возникают тяжелые психические осложнения, когда происходит непроизвольное прерывание творческого процесса.
115 Практический анализ жизни деятелей искусства неизменно позволяет снова и снова показывать, насколько могучим является проистекающее из бессознательного влечение художественного творчества и насколько оно своенравно и своевольно. Как следует из биографий многих великих художников, их стремление к творчеству было настолько сильным, что поэт или художник отказывался от всего человеческого в себе и ставил жизнь на служение искусству, даже за счет собственного здоровья и простого человеческого счастья. Нерожденное произведение в душе художника представляет собой природную энергию, которая силой либо хитростью добивается естественной цели, нисколько не заботясь о благополучии или страданиях человека, ощутившего творческий порыв. Творческое начало живет и произрастает в человеке, как дерево в почве, откуда оно черпает питательные соки. Значит, мы поступим правильно, если станем рассматривать процесс создания творческих образов как живой организм, посаженный на почву человеческой души. Аналитическая психология называет эти состояния автономными комплексами, которые как отдельные части души ведут самостоятельную, как бы выдернутую из иерархии сознания психическую жизнь и, соответственно своей энергетической ценности, своей силе, либо проявляются в виде нарушения произвольно направляемых осознаваемых процессов, либо выступают упорядочивающей инстанцией, каковую «Я» может даже взять себе на службу. Соответственно, того поэта, который отождествляет себя с творческим процессом, можно считать тем человеком, кто немедленно отвечает утвердительно, когда ему начинает грозить неосознаваемое долженствование. Другого же поэта, кому творчество представляется почти чуждой внешней силой, можно считать человеком, который по тем или иным причинам не может сказать «да», и потому долженствование сильно его поражает.
116 Следует ожидать, что разнообразие установок должно сказываться на произведениях. В одном случае речь идет о намеренном, сопровождаемом деятельностью сознания творении, которое в результате умственного усилия приобретает задуманную форму и силу воздействия. В другом же случае налицо событие неосознаваемой природы, произведение создается без всякого участия человеческого сознания, подчас и вопреки ему, можно сказать, по собственной воле, приобретая форму и силу воздействия. В первом случае надо ожидать, что само творение никогда не переступит границы осознанного понимания, что оно в известной мере останется в рамках авторского замысла и никоим образом не сможет сказать больше, чем было заложено в него автором. Во втором случае можно говорить о чем-то надличностном, выходящем за пределы осознанного понимания в той мере, в какой сознание автора отчуждено от процесса развития произведения. Здесь следует ожидать странных и необычных образов и форм, мыслей, постичь которые возможно лишь интуитивно, посредством многозначного языка, обороты которого обретают значения истинных символов, ибо они, насколько это вообще осуществимо, выражают неведомое и являются мостами к невидимому берегу.
117 Эти критерии выглядят в целом обоснованными. В тех случаях, когда речь идет о признанно целенаправленном произведении на тему произвольно и осознанно выбранного материала, должны иметь силу названные выше свойства, как и в последнем случае. Сказанное можно проиллюстрировать уже упомянутыми удачными примерами драм Шиллера, с одной стороны, и второй части «Фауста» или, еще лучше, «Заратустры», с другой стороны. Правда, я не стал бы браться за непосредственное соотнесение какого-либо неизвестного мне поэта с той или иной категорией, не исследовав предварительно и основательно свойства и отношения его личности. Здесь мало знать, принадлежит ли поэт к интровертам или экстравертам, ибо люди обоих типов способны проявлять как экстравертные, так и интровертные установки. У Шиллера мы наблюдаем это на примере различия его поэтических и философских произведений, у Гете — в различии между совершенными по форме стихотворениями и душевной борьбой при оформлении содержания второй части «Фауста», а у Ницше — в различии между афоризмами и неразрывным потоком «Заратустры». Один и тот же поэт может выражать разные установки в отношении своих произведений, и нам следовало бы решать, какой мерой мерить эти произведения, в зависимости от соответствующего отношения.
118 Нетрудно понять, что этот вопрос бесконечно сложен. И он становится еще сложнее, если мы включаем в круг нашего рассмотрения приведенные выше рассуждения о случае поэта, тождественного творчеству. Если принять, что осознанный и целенаправленный способ сочинения, при всей его осознанности и целенаправленности, является лишь субъективной иллюзией, то поэтическое произведение должно обладать символическими, проникающими в царство неопределенности и выступающими за пределы современного сознания свойствами. Они могут быть надежно спрятаны, ибо и читатель не переступает определенные духом времени границы сознания автора, так как сам существует и живет в границах современного сознания и не способен найти точку Архимеда за пределами своего мира, не может перевернуть современное сознание — иными словами, распознать в произведении символ такого рода. Однако символ должен быть назван: это возможность и намек на существование некоего более широкого и высокого смысла по ту сторону от наших нынешних способностей к пониманию.
119 Вопрос этот, как уже было сказано, весьма деликатный. Я, собственно, поднимаю его просто для того, чтобы за счет типизации возможных смысловых вариантов художественного произведения не строить тесных шаблонов, когда текст, по всей видимости, сообщает ровно то, что он со всей очевидностью говорит. Все мы часто становимся свидетелями того, как вдруг заново открывают того или иного поэта. Это происходит тогда, когда развитие нашего сознания достигает более высокой ступени; стоя на ней, мы мы вдруг улавливаем в давно знакомых строках нечто новое. Это нечто уже содержалось в произведениях поэта, но таилось от нас, и скрытый символ мы осознали только после обновления духа времени. Потребовался свежий взгляд, ибо прежний усматривал в произведениях лишь то, что привык видеть. Эти опыты должны настраивать нас на известную осторожность, поскольку они подтверждают правоту ранее высказанного взгляда. Общепризнанно, что символическое произведение не нуждается в таких тонкостях, оно обращается к нам своим полным интуитивных прозрений языком: я намерен сказать больше, чем фактически говорю; я имею в виду нечто большее, чем я сам. Здесь мы можем ощутить присутствие символа, даже если нам не удается удовлетворительно его разгадать. Этот символ становится постоянной темой наших размышлений и чувств. Сюда примешивается и тот факт, что символическое произведение возбуждает сильнее, так сказать, глубоко вгрызается в нас и потому редко доставляет нам чисто эстетическое удовольствие, в то время как очевидно несимволическое произведение намного больше говорит эстетическому восприятию, потому что позволяет гармонично взглянуть на совершенство.
120 Можно с полным правом спросить, что же такого сделала аналитическая психология для решения главной проблемы художественного творчества, для разгадки тайны творчества? Все, о чем мы до сих пор говорили, не относится к области психической феноменологии. Так как она не проникнет «в святая святых природы, созидающей дух», не стоит ожидать невозможного от нашей психологии, не нужно думать, что она даст удовлетворительное объяснение великой тайны жизни, которую мы непосредственно ощущаем в творчестве. Подобно любой науке, психология вносит крайне скромный вклад в лучшее и более глубокое понимание жизненных явлений, она так же далека от абсолютного знания, как и другие ее сестры.
121 Мы столько рассуждали о смысле и значении произведений искусства, что едва ли теперь удастся подавить принципиальное сомнение в том, что искусство на самом деле что-то «означает». Может быть, искусство вообще ничего не «означает» и не имеет никакого «смысла» в том значении, в каком здесь понимается это слово. Может быть, творчество подобно природе, которая просто «есть», а не «означает». Является ли «значение» по необходимости чем-то большим, нежели просто истолкованием, которому надо придать ореол таинственности в соответствии с потребностью рассудка, жаждущего смысла? Можно сказать, что искусство — это красота, этим оно исполняется и является достаточным само по себе. Оно не нуждается в смысле. Вопрос о смысле не имеет никакого отношения к искусству. Если я ставлю себя в область искусства, то должен подчиниться правде этого положения. Но, обсуждая отношение психологии к художественному произведению, мы тем самым выходим за пределы искусства, и тогда нам не остается иного выхода: мы должны рассуждать и толковать, чтобы явления обрели значение, ибо в противном случае мы вообще не сможем помыслить об этом предмете. Мы должны раскрыть жизнь, что развертывается и исполняется в самой себе, раскрыть наряду с ее событиями в образах, смыслах и понятиях, сознательно при этом отстраняясь от живого таинства. Пребывая во власти творчества, мы не видим и не познаем ничего, да и не можем познавать, ибо нет ничего более вредоносного и опасного для непосредственного переживания, чем познание. Для познания мы должны выйти за пределы творческого процесса и рассматривать его извне, только тогда возникнет картина, значение которой может быть высказано. Только тогда мы можем, даже должны, говорить о смысле. Только таким путем сугубая умопостигаемость превращается в нечто, обозначающееся в связи с другими феноменами, в то, что играет определенную роль, служит известной цели и оказывает осмысленное воздействие. Если мы сможем все это увидеть, у нас появится ощущение, что мы что-то поняли и объяснили. Так и надо понимать потребности науки.
122 С таким же основанием, с каким мы прежде говорили о произведении искусства как о дереве, растущем на питательной почве, можно прибегнуть к сравнению с ребенком в материнском чреве. Но, поскольку все сравнения хромают, лучше использовать вместо метафор точную научную терминологию. Напомню, что выше я определил находящееся в стадии рождения произведение как автономный комплекс. Этим понятием обозначают все психические образования, которые вначале развиваются совершенно бессознательно и только с того момента, когда достигают порога сознания, в него прорываются. Связь с сознанием, в которую они вступают, не носит характера ассимиляции; скорее, это восприятие (перцепция): мы утверждаем, что автономный комплекс воспринимается (ощущается), он не поддается сознательному управлению — ни подавлению, ни произвольному воспроизведению. Автономность такого комплекса проявляется именно в том, что он тогда и в том виде появляется или исчезает, когда для этого имеют место соответствующие условия, независимо от произвола сознания. Эту характерную особенность творческий комплекс разделяет со всеми другими автономными комплексами. Именно здесь возможно провести аналогию с болезненными душевными процессами, ибо эти последние суть развитие автономных комплексов, в первую очередь при психических расстройствах. Божественное безумие художника имеет пугающе реальное сходство с заболеванием, но не тождественно ему. Аналогия опирается на присутствие автономного комплекса. Сам факт такого присутствия не указывает на патологию, ибо и здоровые люди порой, иногда продолжительное время, находятся под влиянием автономных комплексов. Этот факт относится к нормальным свойствам психики, причем в значительной мере он касается бессознательного, ибо существование автономного комплекса осознается отнюдь не всегда. Так, например, каждая дифференцированная в той или иной степени типичная установка склонна превращаться в автономный комплекс, а в большинстве случаев комплекс становится установкой. Также и каждое влечение, в большей или меньшей мере, обладает свойствами автономного комплекса. Следовательно, сам по себе автономный комплекс не является заболеванием, и лишь частое и разрушительное его появление свидетельствует о страдании и болезни.
123 Как же возникает автономный комплекс? По какой-либо причине — подробное исследование таких причин завело бы нас сейчас слишком далеко — активируется некий, до того неосознаваемый участок психики; оживляясь, он расширяется за счет вовлечения родственных ассоциаций. Энергия, которая при этом используется, заимствуется, естественно, у сознания, если последнее не предпочитает отождествлять себя с комплексом. Если этого не происходит, то возникает то, что Жане называет «ослаблением сознательности» (abaissement du niveau mental)[191]. Насыщенность осознанного интереса и деятельности постепенно исчезает, в результате чего возникает либо апатичная бездеятельность — очень частое состояние творческих личностей, — либо регрессивное развитие осознаваемых функций; собственно, в этом и состоит понижение — в возврате к инфантильным, архаичным ступеням развития, когда наблюдается нечто вроде вырождения. Parties inférieures des fonctions[192] выступают на первый план: влечения против морали, наивно-инфантильное против рассудочного, зрелого, неспособность к адаптации против приспособляемости. Такие примеры мы встречаем в жизни многих художников. В итоге из энергии, отнятой у сознания, руководящего личностью, формируется автономный комплекс.
124 Но откуда берется автономный творческий комплекс? Это невозможно узнать до тех пор, пока законченное произведение не откроет нашему взгляду свои основы. Произведение предлагает нам разработанный образ в самом широком смысле этого слова. Этот образ доступен анализу в той степени, в какой мы распознаем его как символ. Если мы не можем раскрыть в нем символическое значение, то тем самым констатируем, что для нас этот образ означает не больше того, что он явно выражает, или, иными словами, что он есть то, чем он кажется. Я говорю «кажется», ибо наша пристрастность, возможно, не позволяет делать более глубокие догадки. Как бы то ни было, в этом последнем случае мы не находим ни повода, ни исходной точки для анализа. Для первого случая мы можем напомнить себе слова Герхарда Гауптмана[193]: «Поэзией называют умение заставить звучать глубинные слова за словами обыденными». В переводе на психологический язык наш первый вопрос должен звучать так: «На какой первозданный образ коллективного бессознательного можно спроецировать образ, созданный и явленный в произведении?»
125 Этот вопрос во многих отношениях требует разъяснения. Я упомянул выше случай символического произведения искусства, причем такой, что его источник следует искать не в личном бессознательном автора, а в той области бессознательной мифологии, исконные образы которой являются общим достоянием человечества. Поэтому я обозначил эту область термином «коллективное бессознательное» и тем самым провел различение с личным бессознательным; я обозначаю его как совокупность тех психических процессов и содержаний, которые сами по себе могут быть объектами сознания, каковыми они часто бывали, но вследствие своей несовместимости с реальностью были вытеснены и искусственно удерживаются ниже порога сознания. Также эта область порождает источники искусства, но они мутны и, начиная преобладать, делают произведение искусства не символическим, а, скорее, симптоматическим. Такой вид искусства мы можем, вероятно, без всякого вреда и угрызений совести оставить фрейдистскому методу катарсиса.
126 В противоположность личному бессознательному, которое в известной мере занимает относительно поверхностный слой сразу за порогом сознания, коллективное бессознательное в норме не способно проявляться в сознании, не может быть привнесено в сознание любыми аналитическими техниками, ибо оно не было ни вытеснено, ни забыто. Само по себе и для себя коллективное бессознательное вообще не существует, оно является не чем иным, как возможностью, именно той возможностью, которая с незапамятных времен наследуется нами в определенной форме памяти или, выражаясь анатомическим языком, в форме мозговой структуры. Не существует врожденных представлений, но существуют врожденные возможности представлений, которые устанавливают определенные границы самых смелых фантазий, так сказать, категории деятельности по порождению фантазий, в известной мере априорных идей, существование коих невозможно без опыта. Они проявляются только в оформленном материале как регуляторные принципы его оформления, то есть только за счет выводов, сделанных на основе законченного произведения, можно реконструировать исходный оригинал первобытного образа.
127 Первобытный образ, или архетип, — это фигура, будь то демон, человек или процесс, которая повторяется по ходу истории там, где дается простор творческой фантазии. В первую очередь это мифологическая культура. Если мы тщательно исследуем эту фигуру, то обнаружим, что она является во многом оформленным результатом бесчисленных типических опытов длинного ряда предков. Опять-таки, это психические остатки бесчисленных переживаний одного и того же типа. Они усредняют и описывают миллионы индивидуальных переживаний и создают образ психической жизни, разделяемый и проецируемый на многочисленные образы мифологического пандемониума. Но и мифологические образы как таковые суть порождения творческой фантазии, они ждут своего перевода на понятийный язык, однако этот перевод пока выполняется в муках. Только понятия, которые еще предстоит ввести, могут помочь нам опосредовать и сделать доступным абстрактное, научное познание бессознательных процессов, каковые суть корни возникновения первобытных образов. В каждом таком образе содержится мельчайший фрагмент человеческой психологии и человеческой судьбы, фрагмент страдания и радости, которые бесчисленное множество раз проявлялись в череде поколений, причем всегда эти переживания принимали одно и то же течение, одну и ту же форму. Это можно сравнить с расположенным глубоко в душе руслом потока, где жизнь, которая до этого как бы ощупью, широко, но мелко катилась по поверхности, внезапно превращается в бурный поток, когда достигает того особого стечения обстоятельств, каковое с незапамятных времен приводило к возникновению определенного прообраза.
128 Миг, когда проявляется мифологическая ситуация, всегда знаменуется особым эмоциональным напряжением; как будто в нас начинают вибрировать никогда прежде не звучавшие струны или высвобождаются силы, о которых мы никогда не догадывались. Процесс приспособления мучителен, ибо нам постоянно приходится справляться с индивидуальными, то есть атипичными, условиями. Нет, однако, никакого чуда в том, что мы в тех случаях, когда попадаем в типичную ситуацию, внезапно либо ощущаем чувство небывалого освобождения, которое подхватывает нас волной, либо чувствуем, как нас увлекает куда-то неодолимая сила. В такие мгновения мы перестаем быть отдельными индивидуумами, превращаемся в род, внутри вас возвышается голос всего человечества. Отсюда следует, что когда индивидуум лишь отчасти способен в полной мере пользоваться своими силами, ему на помощь приходят коллективные представления, каковые именуются идеалами и каковые высвобождают все те инстинктивные силы, доступ к которым не в состоянии получить никакая заурядная осознанная воля. Самые действенные из идеалов всегда представляют собой более или менее прозрачные варианты архетипа, распознать которые достаточно просто, ибо такие идеалы нетрудно соотнести с аллегориями: например, родину можно воображать как мать, причем, разумеется, аллегория ни в коей мере не обладает мотивирующей силой, проистекающей из символического значения идеи родины. Архетип выступает формой «мистической сопричастности»[194] некоему первобытному началу той почвы, на которой он обитает, — почвы, пропитанной духом предков. Горе чужакам!
129 Каждая связь с архетипом, переживается ли она или только упоминается, «трогает» за живое, то есть действует; ибо она слышит или исторгает голоса, каковые мы воспринимаем как наши собственные. Тот, кто изъясняется прообразами, будто говорит тысячами голосов, захватывает и овладевает, при этом возвышает то, о чем говорит, делает из сиюминутного и преходящего нечто вечно сущее, возносит личную участь до судеб человечества и тем самым высвобождает в нас все те полезные силы, какие всегда и везде помогали человеку спасаться от бедствий и переживать самую долгую ночь.
130 Такова тайна воздействия искусства. Процесс творчества, насколько мы вообще в состоянии его проследить, состоит в неосознанном оживлении архетипа, в его разработке и представлении в виде законченного произведения. Представление в определенной форме первозданного образа есть, в известной мере, перевод на современный язык, за счет чего оно дает каждому возможность доступа к глубочайшим источникам жизни, которые иначе остались бы недоступными. Здесь заключается социальная значимость искусства: оно всегда трудится над воспитанием духа времени, выводит на поверхность те образы, которых в наибольшей степени недостает духу времени. Из неудовлетворенности современностью возникает томление художника, которое разрешается только достигнув прообраза бессознательного, каковой в наибольшей степени способен восполнить недостаточность и односторонность духа времени. Этот образ охватывает недостающее, позволяет извлечь его из сокровенных глубин бессознательного и приблизить к сознанию в доступной современному человеку форме в меру способности последнего к пониманию. Вид художественного произведения позволяет нам делать заключения о характере эпохи, в которой оно возникло. Что означают реализм и натурализм для своих эпох? Что такое романтизм? Эллинизм? В искусстве существуют направления, которые выносят на поверхность то, что в наибольшей степени требуется современной духовной атмосфере. Художников считают воспитателями эпох — об этом можно было бы много говорить и сегодня.
131 Подобно отдельным людям, народы и времена имеют свои оригинальные духовные направления или представления (установки). Уже само слово установка, в смысле единственной точки зрения, отражает необходимую односторонность, каковая задается определенным направлением. Где есть направление, есть и исключение. Исключение же означает, что многим психическим явлениям, которые могли бы переживаться, не позволено проявляться, так как они не соответствуют общей установке. Заурядный человек может без вреда для себя переносить общую направленность; человек, склонный к блужданию по извилистым тропинкам и обходным путям, который, в отличие от заурядного, не способен идти по широкой столбовой дороге, как и должно быть, раньше других открывает то, что находится в стороне от большой дороги, — и ждет, когда к нему присоединятся другие. Относительная неспособность художника к приспособлению является истинным преимуществом; она позволяет оставаться в стороне от главной дороги, следовать своему томлению и обнаруживать то, чего лишены прочие, пусть они этого и не осознают. В отдельном индивидууме односторонность сознательной установки может быть подправлена бессознательными реакциями на пути саморегуляции, а искусство представляет собой процесс саморегуляции в жизни народов и времен.
132 Я вполне отдаю себе отчет в том, что в рамках короткого доклада возможно изложить лишь общий взгляд, и то в сжатом виде. Но я все же смею надеяться, что все, о чем не было сказано, все, что существует пока лишь в моей голове, а именно подробное рассмотрение этих идей применительно к конкретным поэтическим произведениям, когда-нибудь обретет плоть и кровь.

VII. Психология и литература

Первая публикация: «Philosophie der Literaturwissenschaft» (Берлин, 1930 г.). Расширенное и исправленное издание: «Gestaltungen des Unbewussten» (Цюрих, 1950 г.). Машинописный текст вступления был найден среди посмертных бумаг Юнга и ранее не публиковался. По всей видимости, вступление использовалось при чтении лекции, но подробности достоверно неизвестны.

Вступление

Психология, которая когда-то влачила скромное существование в узком и высоколобом академическом закулисье, во исполнение пророчества Ницше[195] за последние несколько десятилетий превратилась в объект общественного интереса, вырвалась далеко за рамки, отведенные ей университетами. В форме психотехники[196] она сегодня укоренилась в промышленности, в форме психотерапии вторглась в обширные области медицины, в форме философии развивает наследие Шопенгауэра и фон Гартмана[197], буквально заново открыла для публики Бахофена и Каруса[198], через нее мифология и психология первобытных людей предстали в новом свете, и грядет революция в сравнительном религиоведении, а изрядное количество теологов желает применять ее даже для исцеления душ. Так будет ли в конце концов доказана правота Ницше с его «scientia ancilla psychologiae»[199]?
В настоящее время, к сожалению, это поступательное развитие психологии все еще сводится к сумбуру хаотических встречных течений, причем каждая из конфликтующих школ пытается преодолеть путаницу обилием громогласных догматических утверждений и фанатичной защитой собственной точки зрения. Столь же однобокими видятся попытки внедрить психологические исследования в различные области познания и жизнедеятельности. Однако односторонность и косность суть детские ошибки всякой мо- лодой науки, которой приходится вести передовую исследовательскую работу с малым набором интеллектуальных инструментов. Несмотря на всю [мою] терпимость и осознание необходимости разного рода доктринальных мнений, я никогда не уставал подчеркивать, что односторонность и догматизм таят в себе величайшие опасности именно в области психологии. Психолог должен постоянно помнить о том, что любая его гипотеза поначалу — всего-навсего выражение субъективного мнения, а потому не может по определению притязать на общую значимость. Вклад отдельного исследователя в объяснение любого проявления психики — это персональная точка зрения, и будет грубейшим насилием над объектом исследования стараться превратить эту персональную точку зрения в некую обязательную для всех истину. Феноменология психики столь красочна, столь разнообразна по форме и содержанию, что поистине невозможно отразить все ее великолепие в каком-то одном зеркале. В описаниях мы никогда не сможем охватить целое и потому должны довольствоваться тем, что проливаем свет лишь на те или иные части общего явления.
Поскольку психика — источник всякой деятельности и всякого творчества, поскольку она вдобавок выражает себя во всех действиях и достижениях человеческого разума, нам не дано постичь природу психики как таковой, и мы опознаем ее только по различным внешним проявлениям. Поэтому психолог обязан знакомиться с широким кругом предметов и тем — вовсе не из самонадеянности и любознательности, а, скорее, из любви к знанию; для этого ему надлежит покинуть свою толстостенную специализированную крепость (ummauerte Spezialistenburg) и отправиться на поиски истины. Он не преуспеет в запирании психики в пределах лаборатории или врачебного кабинета, ему придется посетить все те области, где наблюдаются зримые проявления психического, сколь угодно странные и причудливые.
Вот почему, нисколько не смущаясь тем обстоятельством, что по профессии я врач, я решил выступить с психологическим докладом о поэтическом воображении, пускай его изучение вообще-то составляет задачу литературоведения и эстетики. С другой стороны, такое воображение — тоже психическое явление, а потому оно, полагаю, должно изучаться и психологами. При этом я не намерен вторгаться на территорию историков литературы и специалистов по эстетике, ибо нет ничего более далекого от моих желаний, чем стремление заменить их мнение точкой зрения психологии. Поступая так, к слову, я впал бы тот самый грех односторонности, который только что порицал. Разумеется, я не возьмусь изложить и полную теорию поэтического творчества, так как для меня это совершенно невозможно. Мои наблюдения следует воспринимать не более как субъективные суждения, которые могли бы послужить для разработки психологического подхода к литературному творчеству.

Предисловие


133 Достаточно очевидно, что психология, будучи наукой о психических процессах, может привлекаться к изучению литературы, ибо человеческая психика представляет собой чрево всех искусств и наук. Посему исследование психики должно, с одной стороны, объяснять психологическую структуру художественного произведения, а с другой — выявлять факторы, которые придают человеку способность к художественному творчеству. Таким образом, перед психологом стоят две отдельные задачи, и он должен подходить к ним по-разному.
134 В случае с произведением нашему вниманию предстает плод сложной психической деятельности, причем, по-видимому, преднамеренным и сознательно составленный. В случае же автора мы сталкиваемся с самим психическим аппаратом. Для первого объектом анализа и истолкования является конкретное художественное достижение, а для второго — творческий человек как уникальная личность. Хотя эти два объекта тесно связаны и даже взаимозависимы, ни один из них не может объяснить другого. Можно, конечно, судить об авторе по его произведению и наоборот, но эти выводы никогда не будут окончательными. По сути, все сведется к предположениям или удачным догадкам. Да, наше знание об особом отношении Гете к матери заставляет вкладывать дополнительный смысл в восклицание Фауста: «До Матерей! И что мне в слове том?»[200]Но оно не подсказывает нам, как привязанность поэта к матери способствовала сочинению самой пьесы, при всем нашем понимании важности этих отношений для Гете-человека (по многим предательским следам, которые он оставил в своих сочинениях). Ничуть не лучше обстоит дело с обратным влиянием. В «Кольце Нибелунга» нет ничего, что побудило бы нас предполагать в Вагнере склонность к трансвестизму при несомненной тайной связи между героикой нибелунгов и некоторой патологической изнеженностью Вагнера-человека. Индивидуальная психология автора может объяснить многие стороны его творчества, но не само произведение. А если бы она успешно объясняла творчество целиком, деятельность автора оказалась бы всего-навсего симптомом, что нанесло бы урон как произведению, так и его репутации.
135 Современное состояние психологических знаний не позволяет установить в области искусства те строгие причинно-следственные связи, каких мы ожидаем от науки. Ведь психология — новейшая из наук. Лишь в пространстве психофизических влечений и рефлексов мы можем более или менее уверенно применять понятие каузальности. Но там, где начинается настоящая душевная жизнь, то есть при усложнении психики, психолог вынужден довольствоваться противоречивыми описаниями психических процессов и представлять как можно нагляднее основу деятельности разума во всех его затейливых проявлениях. В то же время ему следует воздерживаться от того, чтобы называть какой-либо из этих процессов «необходимым» в смысле причинной определенности. Сумей психолог выявить какие-либо причинные связи в произведении и в процессе художественного творчества, тем самым он лишил бы опоры эстетику, которая в итоге превратилась бы в направление психологии. Разумеется, ему не нужно отказываться от притязаний на изучение и установление причинности сложных психических процессов — иначе мы фактически отнимаем у психологии право на существование, — однако психологу не суждено воплотить эти притязания в жизнь в самом полном смысле слова, поскольку творческое устремление, которое находит свое ярчайшее выражение в искусстве, иррационально; оно посмеется в конце концов над всеми нашими рационалистическими затеями. Всякие сознательные психические процессы вполне подлежат каузальному объяснению, но творческий акт, укорененный в необъятной пучине бессознательного, неизбежно ускользает от наших попыток понимания. Оно описывает себя только в своих проявлениях; о нем можно догадываться, но его невозможно целиком и полностью понять. Психологии и эстетике предназначено обращаться друг к другу за помощью, одна дисциплина нисколько не обесценивает другую. Важный принцип психологии гласит: можно показать, что любой психический материал причинно связан с каким-то предшествующим. А принцип эстетики состоит в том, что психический плод можно рассматривать как существующий сам по себе и для себя. Идет ли речь о произведении или об авторе, оба принципа верны и справедливы, несмотря на всю их относительность.

1. Произведение

136 Между подходом психолога к литературному произведению и подходом литературоведа имеется принципиальное различие. То, что важно и носит определяющий характер для последнего, может быть совершенно несущественным для первого. Думаю, без труда вспомнятся литературные произведения крайне сомнительного достоинства, которые зачастую вызывают неподдельный интерес у психолога. Так называемый психологический роман полезен для психолога отнюдь не в той степени, какую ему приписывают литературоведы. Рассматриваемый как самодостаточное целое, этот роман объясняет сам себя. Он сам проделывает необходимую работу по психологическому истолкованию, а психологу остается разве что подвергнуть ту критике или расширить выводы.
137 В целом именно тот роман, который не относится к психологическим, предлагает богатейшие возможности для психологического разъяснения. Здесь автор, не лелея далеко идущих намерений, не выставляет своих персонажей в психологическом свете — и тем самым оставляет место для анализа и истолкования, даже побуждает к нему своим непредвзятым способом изложения. Хорошими примерами таких романов будут сочинения Бенуа[201]или английская проза в духе Райдера Хаггарда, а также наиболее популярное направление массового литературного производства — детективные истории, к которым первым обратился Конан Дойл[202]. Еще я отнес бы к этому широкому классу мелвилловского «Моби Дика», который лично мне кажется величайшим американским романом. Захватывающее повествование, внешне совершенно лишенное психологических интенций, интересует психолога больше всего. Такое повествование строится с опорой на невысказанные психологические допущения; чем менее сам автор их осознает, тем более они в своей беспримесной чистоте раскрываются перед пытливым взором. Напротив, в психологическом романе автор нередко пытается «возвысить» сырой материал своего произведения до области психологических дискуссий, но вместо того, чтобы что-либо прояснить, обыкновенно лишь затушевывает психическую подоплеку. Из романов такого рода неспециалист черпает «психологию», тогда как романы другого рода требуют от психолога выявления более глубокого их смысла.
138 До сих пор говорилось о романе, однако все сказанное мною сводится к психологическому принципу, который вовсе не ограничивается конкретной формой литературы. Мы встречаемся с ним и в поэзии, а в «Фаусте» он настолько очевиден, что служит водоразделом между первой и второй частями. Любовная трагедия Гретхен[203]объясняет сама себя; психологу попросту нечего добавить, ибо до него уже все сказал поэт, причем изысканнее и точнее. Но вот вторая часть буквально взывает к истолкованию. Непостижимое богатство воображаемого материала настолько превосходит способности поэта к их выражению, что текст перестает быть самообъясняющим, а каждая новая строка только усугубляет потребность читателя в разъяснении. «Фауст» — это лучший, пожалуй, наглядный пример сочетания двух крайностей в психологии искусства.
139 Для пущей ясности мне бы хотелось впредь называть один способ художественного творчества психологическим[204], а другой — визионерским (visionäre). Психологический способ опирается на материалы, взятые из сознательной жизни человека, — на определяющий опыт, на сильные чувства, на страдания и страсти, то есть на «материю» человеческой судьбы. Все это усваивается психикой поэта, возносится от обыденности до поэтического постижения и выражается столь убедительно, что мы обретаем глубину прозрения, живо осознаем те повседневные события, каковыми обычно склонны пренебрегать или предпочитаем не замечать, поскольку воспринимаем их, как правило, лишь смутно или как некую помеху. Сырой материал такого рода творчества черпают из сознательного содержания разума, из вечно повторяющихся радостей и печалей, однако этот материал проясняется и преображается по воле поэта. Психологу тут больше нечего делать — если только мы не ожидаем, что он объяснит нам, почему, собственно, Фауст влюбился в Гретхен или почему Гретхен пришлось убить своего ребенка. Такие темы составляют удел человечества; они воспроизводятся многократно, и в них коренится унылое однообразие полицейского суда и уголовного кодекса. Они лишены многозначности и полностью объясняют сами себя.
140 К этому разряду сочинений принадлежат поистине бесчисленные литературные произведения: все романы о любви, о семейной жизни, о преступлениях и общественных драмах, а также дидактическая поэзия, немалое число лирических стихов — и пьесы, как трагические, так и комические. В любой художественной форме содержание этих сочинений неизменно восходит к области сознательного человеческого опыта, иначе говоря, берется из психической авансцены жизни. Вот почему я называю этот способ творчества «психологическим»; здесь все замыкается в пределах психологически постижимого. Всякое содержание, будь то опыт или его художественное выражение, относится к области ясно понимаемой психологии. Даже в психическом сырье, то есть в самих людских переживаниях, нет ничего странного; напротив, они известны от начала времен — нам отлично ведомы страсть и ее роковой исход, человеческая судьба и ее страдания, вечная природа с ее красотой и ужасом.
141 Пропасть, отделяющая первую часть «Фауста» от второй, обозначает границу между психологическим и визионерским способами художественного творчества. Во втором случае все обстоит иначе. Опыт, предоставляющий материал для художественного выражения, уже выглядит чуждым. Это нечто странное, проникающее откуда-то из глубин человеческого разума, словно приходящее к нам из бездны дочеловеческих эпох — или из сверхчеловеческого мира, где свет противопоставляется тьме. Это, если угодно, первозданное переживание, которое превосходит человеческое постижение и которому человек в приступе душевной слабости легко может поддаться. Сама обширность такого опыта придает ему ценность и силу сокрушительного воздействия. Едва уловимый, преисполненный смысла, но леденящий кровь своей диковинностью, он порождается вневременной пучиной; болезненно притягательный, демонический и гротескный, он крушит человеческие мерки ценности и эстетической формы, предстает жутким круговоротом вечного хаоса, этаким crimen laesae ma- jestatis humanae[205]. С другой стороны, он может восприниматься как откровение неизмеримой для нас глубины, как видение красоты, которую мы попросту не способны облечь в подходящие слова. Это будоражащее зрелище некоего величественного процесса, во всех отношениях превосходящего наше человеческое восприятие, предъявляет художнику совсем иные требования, нежели переживания психической авансцены. Последние никогда не отодвигают завесу, за которой таится космос; не выходят за пределы человеческих возможностей, а потому без труда приспосабливаются к условиям искусства, при всей возможной неожиданности тех для человека. Зато «первичные» переживания решительно поднимают ширму, на которой изображена картина упорядоченного мироздания, и позволяют бросить вгляд в непостижимую бездну нерожденного и грядущего. Это видение других миров, видение тьмы духа или первоначал человеческой психики? Мы не знаем точного ответа и не можем знать.
«Вкруг образы витают там и тут —
Бессмертной мысли бесконечный труд»[206].


142 Такое видение мы находим в «Пастыре Гермы», у Данте, во второй части «Фауста», в дионисийском опыте Ницше, в «Кольце Нибелунга» Вагнера, в его «Тристане» и «Парсифале», в «Олимпийской весне» Шпиттелера, в картинах и стихах Уильяма Блейка, в «Гипнэротомахии» монаха Франческо Колонны[207], в поэтико-философских размышлениях Якоба Беме[208], и в великолепных, но непристойных образах из сочинения Э. Т. А. Гофмана «Золотой горшок»[209]. В более сжатой и емкой форме этот первозданный опыт открывается нам в романах Райдера Хаггарда «Она» и «Возвращение Айши», в «Атлантиде» Бенуа, в «Другой стороне» Альфреда Кубина и в «Зеленом лике» Майринка, в «Царстве без пространства» («Das Reich ohne Raum») Гетца и в «Мертвом дне» Барлаха[210](этот список может быть значительно расширен).
143 Имея дело с психологическим способом творчества, нет нужды спрашивать себя, из чего состоит исходный материал или что он означает. Но этот вопрос встает в полный рост, когда мы обращаемся к визионерскому способу — ведь мы изумляемся, чувствуем себя сбитыми с толка, пребываем в недоумении, настораживаемся или даже испытываем отвращение[211]; требуем уточнений и разъяснений. Ничто не напоминает о повседневной жизни; скорее, нам предстают сновидения, ночные страхи, темные и жуткие закоулки человеческого разума. По большей части публика отвергает такую литературу, если только та не объявляется почему-либо сенсацией, и даже литературный критик испытывает легкое смущение. Разумеется, Данте и Вагнер несколько облегчают задачу критика, ибо они прикрывают визионерский опыт пеленой исторических или мифические событий, которые ошибочно принимаются читателем за подлинную действительность. Но у обоих авторов неотразимая сила и глубина смысла произведений заключается не в историческом или мифическом материале, а именно в визионерском опыте, который материал призван выразить. Райдера Хаггарда, по понятным причинам, чаще всего относят к романтическим авторам fiction stories[212], но и в его случае повествование — лишь средство выражения (довольно затейливое, надо признать) значимого содержания.
144 Кажется странным, что столь глубокая тьма окружает источники визионерского материала. Это полностью противоположно картине, которая характеризует психологический способ творчества, и мы начинаем подозревать, что такая неясность вовсе не случайна. Под влиянием психологии Фрейда мы, вполне естественно, склонны предполагать, что за всей этой фантасмагорией тьмы должны скрываться некие сугубо личные переживания, которые помогут объяснит причудливые, хаотические видения, растолковать, почему порою создается впечатление, будто поэт умышленно скрывает источник своего опыта. Отсюда всего один шаг до предположения, что этот вид искусства является патологическим и невротическим, и такой шаг будет оправданным, поскольку визионерский материал по своим особенностям и вправду схож с фантазиями душевнобольных. А психотические плоды нередко содержат богатство смысла, обыкновенно приписываемое исключительно гениям. Как бы само собою возникает искушение рассматривать явление целиком с точки зрения патологии и трактовать диковинные художественные образы как «замещения» и попытки сокрытия чего-либо. Напрашивается вывод, что в основе «первичного видения» лежит глубоко личный опыт, несовместимый с принятой моралью. Например, любовная интрижка, морально или эстетически несовместимая по каким-то причинам с личностью как таковой или с вымышленным представлением поэта о себе. «Я» стремится подавить и вытеснить это переживание — по крайней мере, в основных его проявлениях, — сделать неузнаваемым, то есть бессознательным. Для этой цели в ход пускается весь набор патологических фантазий, а поскольку эти действия неиз- бежно оказываются неудовлетворительными, их приходится повторять почти бесконечно, плодя все новые вымыслы. Вот, быть может, объяснение того обилия чудовищных, демонических, гротескных и извращенных фигур, которые выступают заменителями «неприемлемой» действительности и в то же время ее прячут.
145 Такой взгляд на психологию творчества привлекает к себе значительное внимание и представляет собой единственную на сегодняшний день теоретическую попытку дать «научное» объяснение источникам визионерского материала. Выдвигая собственную точку зрения, я поступаю так потому, что, как мне кажется, она не столь хорошо известна и менее понятна, нежели только что описанная.
146 Сведение видений к личному опыту делает художественные образы нереальными, лишает их подлинности — превращает, как было сказано, в замену действительности. Тем самым видения утрачивают свойство первичности и становятся попросту симптомами, а круговерть хаоса ужимается до пределов психического расстройства. Нас успокаивает это объяснение, и мы возвращаемся к привычной картине упорядоченного космоса. Будучи людьми практичными и разумными, мы не ждем, конечно же, полного соответствия идеалу; мы принимаем неизбежные несовершенства, которые называем аномалиями и болезнями, и считаем само собой разумеющимся, что человеческая природа от них не свободна. Пугающее откровение бездны, не поддающееся человеческому пониманию, отвергается как иллюзия, а поэта признают жертвой (и виновником) обмана. Его изначальный опыт — «человеческий, слишком человеческий», причем настолько, что он не смог его принять и был вынужден скрывать его значение от самого себя.
147 Мы поступим, полагаю, правильно, если постараемся ясно осознать все последствия такого сведения искусства к личностным факторам, если попробуем оценить, каковы могут быть его результаты. Беда в том, что тем самым наше внимание отвлекается от психологии произведения искусства и сосредотачивается на психологии автора. Вторая — безусловно, проблема, которую нельзя отрицать, но произведение искусства существует само по себе, от него нельзя избавиться, превратив в некий личный комплекс. О том, что оно значит для художника, является ли оно просто игрой, маской, источником страдания или положительным достижением, — это будет обсуждаться в следующем разделе. Пока же наша задача состоит в том, чтобы истолковать произведение искусства психологически, и для этого надлежит трактовать его основу — изначальный опыт — не менее серьезно, чем переживания, составляющие основание персоналистического искусства (в их подлинности и важности никто не сомневается). Конечно, гораздо труднее поверить, что визионерский опыт может быть подлинным, ибо во всех своих проявлениях он вовсе не выглядит чем-то таким, что исправно выпадает на долю обычного человека. В нем присутствует фатальный намек на смутную метафизику, и мы чувствуем себя обязанными вмешаться в происходящее во имя благонамеренной разумности. Мы приходим к выводу, что к подобному попросту невозможно относиться всерьез, не то наш мир вновь погрузится в невежество суеверия. Любой, у кого нет явной склонности к оккультизму, будет склонен отвергать визионерские переживания как «ожившую фантазию» или «поэтическую вольность». Поэты сами способствуют такому пониманию, благоразумно отделяя себя от собственного творчества. Шпиттелер, к примеру, утверждал, что его «Олимпийская весна» ничего не «значит», что с тем же успехом можно просто спеть: «Май пришел, тра-ля-ля-ля!» Поэты — тоже люди, а их мнение по поводу собственного творчества зачастую далеко не самое лучшее, что можно было бы сказать. Похоже, нам предстоит защищать подлинность визионерского опыта от сопротивления самих поэтов.
148 В «Пастыре Гермы», в «Божественной комедии» и в «Фаусте» мы улавливаем отголоски того исходного любовного эпизода, наивысшей точкой которого является визионерское переживание. Нет никаких оснований считать, будто нормальный человеческий опыт первой части «Фауста» отвергается или скрывается во второй, или что Гете был нормален, пока писал первую часть, но впал в невротическое состояние, когда взялся за часть вторую. Три названных выше произведения покрывают временной промежуток длиной почти в две тысячи лет, и в каждом из них мы находим явный и личный любовный эпизод, не только связанный с неким весомым визионерским опытом, но и фактически ему подчиненный. Это важное свидетельство, оно показывает, что в художественном произведении (независимо от личной психологии автора) видение оказывается переживанием более глубоким и памятным, чем «обыденная» человеческая страсть. В произведениях искусства такого рода — никогда не следует их смешивать с личностью автора — нет сомнений в том, что подобные видения суть подлинные первичные переживания, что бы там ни возражали рационалисты. Это не что-либо производное или вторичное, не симптом чего-то другого, а истинный символ, то есть выражение чего-то действительно существующего, но неведомого. Эпизод любви есть настоящий опыт, выстраданный по-настоящему, и таково же видение. Не нам решать, имеет ли его содержание физическую, психическую или метафизическую природу. Само по себе оно обладает психической реальностью, которая подлинна не менее физической. Человеческая страсть попадает в область сознательного опыта, а объект видения остается за ее пределами. Посредством наших чувств мы переживаем известное, а наша интуиция указывает на нечто неведомое и скрытое, исходно, по самой своей природе, тайное. Если это нечто когда-либо и становится явным, если оно осознается, его все равно намеренно держат в секрете и скрывают; именно по этой причине с древнейших времен такое знание считалось таинственным, сверхъестественным, обманчивым. Оно скрыто от человека, который чурается его из религиозного благоговения или защищается щитом науки и разума. Упорядоченный космос, в который мы верим в светлое время суток, призван защищать индивидуума от страха перед хаосом, окружающего нас по ночам; просветление рождается из ночных страхов! А вдруг вне нашего повседневного человеческого мироздания обитает иное живое существо — нечто еще более целеустремленное, чем электроны? Не обманываем ли мы себя, полагая, будто наделены собственной психикой, которой властны повелевать? Быть может, то, что наука называет «психикой», не просто знак вопроса, произвольно заключенный внутри черепа, но, скорее, дверь, открывающаяся в человеческий мир из мира запредельного? Быть может, она позволяет неведомым и таинственным силам воздействовать на человека и нести его на крыльях ночи к чему-то более возвышенному, нежели личная участь? Даже складывается ощущение, что любовный эпизод послужил своего рода освобождением — или был бессознательно подстроен с определенной целью, а личное переживание явилось лишь прелюдией к наиважнейшей «божественной комедии».
149 Автор такого искусства не единственный, кто соприкасается с ночной стороной жизни; пророки и провидцы также ему причастны. Святой Августин говорит: «Et adhuc ascendebamus interius cogitando, et loquendo, et mirando opera tua: et venimus in mentes nostras, et transcendimus eas, ut attingeremus regionem ubertatis indeficientes, ubi pascis Israel in aeternum Veritatis pabulo, et ubi vita sapientia est…»[213]Но и в этой области есть свои жертвы: великие злодеи и губители, омрачающие лицо времени, и безумцы, подошедшие слишком близко к огню: «Quis poterit habitare de vobis cum igne devorante? Quis habitabit ex vobis cum ardoribus sempiternis?»[214]Воистину верно, что тех, кого боги хотят погубить, они сначала сводят с ума (как говаривали древние, quem Deus vult perdere prius dementat). Ночной мир может быть сколь угодно темным и бессознательным, но все же он отчасти нам знаком. Человек знал его с незапамятных времен, и для первобытных людей это само собой разумеющаяся часть космоса. Но мы отвергли ее из страха перед суевериями и метафизикой, сотворили вместо нее более безопасный и управляемый мир сознания, в котором естественный закон действует точно так же, как человеческий закон — в обществе. Поэт то и дело замечает фигуры, населяющие ночной мир, — духов, демонов и богов; он ловит тайное ускорение человеческой судьбы через сверхчеловеческий замысел и предчувствует непостижимые события в плероме[215]. Коротко говоря, он мельком заглядывает в психический мир, который пугает дикаря и одновременно внушает тому величайшую надежду. Между прочим, любопытно было бы выяснить, насколько наши недавно изобретенные страхи перед суевериями и наше материалистическое мировоззрение связаны с первобытной магией и страхом перед привидениями, насколько можно их считать дальнейшим развитием древних взглядов. В любом случае очарование глубинной психологии и не менее яростное сопротивление, которое она вызывает, имеют отношение к нашей теме.
150 С самой зари человеческого общества мы встречаем следы усилий человека по изгнанию темных предчувствий, следы стремлений выразить их в магической или умилостивительной форме. Даже в родезийских наскальных рисунках каменного века[216], наряду с удивительно реалистичными изображениями животных, появляется абстрактный узор — двойной крест, заключенный в круг. Этот узор известен практически каждой культуре, и мы находим его сегодня не только в христианских храмах, но и в тибетских монастырях. Это так называемое солнечное колесо, и, поскольку оно восходит к тому времени, когда само колесо еще не изобрели, изображение не может быть связано с опытом постижения внешнего мира. Скорее, это символ некоего внутреннего переживания, в качестве представления последнего он, полагаю, столь же правдоподобен, как и знаменитый носорог с восседающей на его спине птице волоклюем, которая истребляет клещей. Не найдется на свете такой первобытной культуры, которая не обладала бы высокоразвитой системой тайных знаний, сводом сведений о явлениях за пределами земного человеческого бытия и мудрых правил поведения[217]. Мужские советы и тотемные кланы сохраняют это знание, оно передается младшим посредством обрядов посвящения во взрослые[218]. Мистерии античного мира выполняли ту же функцию, которая оставила богатый след в мировых мифологиях.
151 Поэтому следует ожидать, что поэт будет обращаться к мифологическим фигурам, чтобы дать подходящее выражение своему опыту. Нет ничего более ошибочного, чем предполагать, будто он работает с подержанным, так сказать, материалом. Наоборот, первичный опыт — вот источник его творчества, но настолько темный и бесформенный, что он требует для своего выражения соответствующей мифологической образности. Сама по себе та бессловесна и безобразна, ибо это видение, предстающее «как бы сквозь тусклое стекло»[219]. Это не что иное, как поразительное прозрение, жаждущее обрести выражение. Оно подобно вихрю, что захватывает все в пределах досягаемости и принимает зримую форму, закручиваясь кверху. Выражение никогда не сможет сравниться с богатством видения или исчерпать его возможности, а потому поэт должен иметь в своем распоряжении изрядный запас материала, если хочет передать хотя бы часть увиденного, и использовать составные и противоречивые образы, чтобы выразить причудливые парадоксы своего видения. Данте обильно разукрашивает свой опыт образностью рая, чистилища и ада; Гете вводит в текст Блоксберг[220] и греческое царство мертвых; Вагнеру требуется вся совокупность северных мифов, в том числе сага о Парсифале; Ницше прибегает к иератической стилистике бардов[221] и легендарных пророков; Блейк ставит себе на службу фантасмагорический мир Индии, Ветхий Завет и Апокалипсис; Шпиттелер заимствует старые имена для новых фигур, которые в тревожащем количестве буквально сыплются из рога изобилия его музы. Ничто не упускается в этом ряду возможностей — ни невыразимо возвышенное, ни извращенно гротескное.
152 Психолог мало что может сделать для прояснения этой пестрой картины, разве что предоставить сравнительный материал и терминологию для ее обсуждения. Можно говорить, что в видениях нам являются образы коллективного бессознательного. Такова матрица сознания, имеющая собственную врожденную структуру. Согласно филогенетическому закону, психическая структура должна, как и анатомическая, содержать признаки более ранних ступеней эволюции, через которые она прошла. Так и обстоит дело с бессознательным, ибо в сновидениях и психических расстройствах выходят на поверхность психические явления, которым присущи все черты примитивных ступеней развития — не только в форме, но также в содержании и значении (потому-то их столь просто принять за осколки эзотерических учений). Мифологические мотивы часто рядятся в современные одежды: например, вместо орла, птицы Зевса, или громадной птицы рок описывается самолет; битва с драконом заменяется на железнодорожную катастрофу; герой-драконоборец становится оперным тенором; Мать-Земля превращается в дородную торговку овощами; Плутон, похищающий Персефону, воплощается в безрассудного шофера, и так далее. Особое значение для изучения литературы имеет то обстоятельство, что проявления коллективного бессознательного компенсируют сознательную установку, приводят в желанное равновесие все односторонние, «беспокойные» или опасные состояния сознания. Эту функцию можно наблюдать и в симптоматике неврозов заодно с бредом душевнобольных, где процесс компенсации нередко очевиден и нагляден: так, люди в страхе отгораживаются от мира, но вдруг выясняют, что самые их сокровенные секреты всем известны и у всех на устах. Разумеется, компенсация далеко не всегда настолько откровенна; у невротиков оно гораздо тоньше, а в снови- дениях — особенно в личных — обыкновенно ставит в тупик не только неспециалиста, но даже специалиста (какой бы ошеломляюще простой она ни оказывалась после истолкования). Как известно, простейшие явления труднее всего поддаются пониманию.
153 Если отбросить на миг возможность того, что «Фауст» был компенсацией сознательной установке Гете, то возникает следующий вопрос: в каком отношении этот текст стоит к сознательному мировоззрению того времени и можно ли рассматривать это отношение тоже как компенсацию? Великая поэзия черпает свою силу из жизни человечества, и мы совершенно упускаем ее смысл, пытаясь сводить все к личностным факторам. Всякий раз, когда коллективное бессознательное становится живым опытом и воздействует на сознательное мировоззрение своего времени, это событие представляет собой творческий акт, имеющий значение для целой эпохи. Создается произведение искусства, которое по праву можно назвать посланием для нескольких поколений. «Фауст», как заметил однажды Якоб Буркхардт, затрагивает что-то в душе каждого немца[222], да и слава Данте бессмертна, а «Пастыря Гермы» едва не включили в состав новозаветного канона. У каждого времени — свои пристрастия, свои особые предубеждения и свои душевные недуги. Эпоха подобна индивидууму; она обладает «личными» ограничениями сознательного мировоззрения и потому требует компенсации и корректировки. Тут-то и вступает в игру коллективное бессознательное, а поэт или провидец выражает невысказанное желание своего времени и указывает путь, словом и делом, к его исполнению — независимо от того, ведет ли слепая коллективная потребность к добру или злу, к спасению или к гибели.
154 Опасно рассуждать о времени, в котором живешь сам, поскольку текущая обстановка слишком разнообразна для понимания[223]. Посему обойдусь, пожалуй, несколькими примерами из прошлого. Книга Франческо Колонны — это изложение сновидения, изображающее апофеоз любви. Это не история человеческой страсти, а описание отношение к аниме, к субъективному мужскому образу женщины, воплощенному в вымышленном образе дамы Полии. События разворачиваются в языческой обстановке классической античности, и это примечательный факт, поскольку автор, насколько нам известно, был монахом. Его книга, написанная в 1453 году, компенсирует средневековое христианское мировоззрение, вызывая в воображении одновременно более старый и более молодой мир — вызывая тот из Аида, одновременно могилы и плодородного лона[224]. На более высоком уровне Гете вплетает в красочную ткань «Фауста» мотив Гретхен — Елены — Mater Gloriosa — Вечной Женственности. Ницше провозглашает смерть Бога, а его современник Шпиттелер превращает историю о возвышении и падении богов в миф о временах года. «Гипнэротомахия Полифило», по словам Линды Фирц-Давид, есть «символ живого процесса развития, который начался, смутно и непостижимо, в сознании людей того времени и превратил Ренессанс в начало новой эры»[225]. Уже во времена Колонны церковь была ослаблена расколами, близилась эпоха великих путешествий и громких научных открытий. Эти противоречия между старым и новым символизирует парадоксальная фигура Полии, «современной» души монаха Франческо Колонны. После трех столетий религиозного раскола и научного открытия мира Гете рисует картину мегаломании, которая угрожает фаустовскому человеку, и пытается искупить бесчеловечность этой фигуры, объединив его с Вечной Женственностью, с материнской Софией, каковую можно признать высочайшим проявлением анимы: это нимфа Полия, избавленная от языческой дикости. Но эта компенсация бесчеловечности Фауста не имела длительных последствий, ибо Ницше возвестил о рождении сверхчеловека, который, в свою очередь, обречен на разрушение. Если сравнить шпиттелеровского «Прометея»[226] с драмой, которая разыгрывается сегодня на мировой арене, пророческое значение великого произведения искусства станет до болезненности очевидным[227].

2. Автор

155 Тайна творчества, подобно тайне свободы воли, есть трансцендентальная проблема, которую психолог не способен разрешить, которую он может лишь описать. Творческая личность — тоже загадка, и все попытки ее разгадать разными способами будут тщетными. Тем не менее современные психологи не намерены отказываться от изучения взаимоотношений автора и его творчества. Фрейд думал, будто нашел ключ к произведению искусства, выводя то из личного опыта автора[228]. Это допустимый подход, ибо можно счесть, что произведение искусства, как и невроз, при некотором тщании возможно проследить до каких-то комплексов. Великое открытие Фрейда состояло в том, что неврозы имеют вполне определенную психическую причину и что они возникают в результате подлинных или воображаемых эмоциональных переживаний в раннем детстве. Некоторые его последователи, в частности Ранк и Штекель[229], опирались на схожее мнение и пришли к аналогичным результатам. Бесспорно, личная психология автора порой прослеживается вплоть до истоков и самых дальних ответвлений его творчества. Взгляд, согласно которому личностные факторы во многом определяют выбор автором материала и формы произведения, сам по себе далеко не нов. Однако заслуга школы Фрейда заключается в том, что она показала, насколько важно это влияние и какие любопытные сопоставления отсюда можно вывести.
156 Фрейд считал невроз заменой прямого удовлетворения. Для него все было чем-то недостоверным — ошибкой, уловкой, отговоркой, отказ смотреть в лицо фактам; если коротко, речь шла о существенно негативном, чего никогда не должно было быть. Вряд ли кто-то осмелится заступаться за невроз, ведь это, по-видимому, бессмысленное и потому раздражающее душевное расстройство. Трактуя произведение искусства как нечто, подлежащее анализу с точки зрения теории вытеснения, мы сближаем творчество с неврозом, и оно в некотором отношении оказывается в хорошей компании, поскольку фрейдовская школа точно так же описывает религию и философию. Против данного мнения нельзя выдвинуть никаких сколько-нибудь обоснованных возражений, если допустить, что мы говорим всего-навсего о выявлении тех личностных факторов, без которых создание произведения искусства немыслимо. Но если утверждается, что такой анализ объясняет само произведение искусства, сразу приходит категорическое отрицание. Сущность художественного произведения нужно искать не в личных убеждениях и привычках, в него прорывающихся, — вообще чем их больше, тем меньше стоит говорить о произведении искусства, — а в том обстоятельстве, что оно возвышается над личным и взывает из разума и сердца художника к разуму и сердцу всего человечества. Личная сторона искусства — ограничение и даже порок. Искусство, которое является сугубо или преимущественно личным, и вправду заслуживает того, чтобы к нему относились как к неврозу. Когда школа Фрейда заявляет, что все авторы суть неразвитые личности с ярко выраженными инфантильными аутоэротическими чертами, то это суждение может быть верным в отношении художника как человека, но оно неприменимо к человеку как художнику. В последнем качестве он ни аутоэротичен, ни гетероэротичен, ни эротичен — ни в каком смысле. Он в высшей степени объективен, безличен и даже бесчеловечен (или сверхчеловечен), ибо как художник проявляет себя в творчестве, а не в человеческом поведении.
157 Каждый творческий человек есть двойственность, есть синтез противоречивых качеств. С одной стороны, это конкретный человек с личной жизнью, а с другой — безличный творческий процесс. Будучи человеком, он может быть здоровым или больным, а его личную психологию можно и нужно объяснять персонально. Но как художника его следует обсуждать только с точки зрения творческих достижений. Мы совершили бы большую ошибку, попробовав свести образ жизни английского джентльмена, прусского офицера или католического кардинала к личным факторам. Дворянин, офицер и представитель высшего духовенства функционируют как безличные чиновники, и каждой должности соответствует своя объективная психология. Хотя художник прямо противоположен чиновнику, тем не менее между ними возможно провести аналогию, поскольку специфическая художественная психология, скорее, коллективна, а не личностна по своему характеру. Искусство — в некоторой степени врожденное влечение, которое подчиняет себе человека и делает того своим орудием. Художник — не человек, наделенный свободой воли и преследующий собственные цели; он позволяет искусству добиваться неких целей через себя. Как человек он может обладать настроением, волей и личными целями, но как художник это «человек» в высшем смысле — «коллективный человек», носитель и олицетворение бессознательной психической жизни человечества. Такова его участь, которая порой становится столь тяжким бременем, что такой человек вынужден жертвовать личным счастьем и всем, ради чего стоит жить обычному человеку. Как говорит К. Г. Карус: «Причудливы те пути, которыми провозглашается гениальность, ибо в высшей степени одаренное существо выделяется среди прочих тем, что оно, несмотря на всю свободу жизни и ясность мысли, повсюду окружено и подчинено бессознательному, таинственному божеству внутри; мысли текут к нему неведомо откуда; к работе и творчеству его понуждают с непонятной ему самому целью; а желание непрерывного развития навязывается как бы само собою и влечет неизвестно куда»[230].
158 В этих условиях ничуть не удивительно, что художник оказывается крайне интересным образцом для критического анализа со стороны психолога. Его жизнь просто не может не полниться конфликтами, ибо в нем борются две силы: вполне оправданное стремление обыкновенного человека к счастью, довольству и безопасности — и беспощадная страсть к творчеству, которая способна возобладать настолько, что впредь будут отвергаться любые личные желания. Жизни художников, как правило, далеки от удовлетворительных, а нередко их судьба трагична, но объясняется все это не какой-то злонамеренностью провидения, а недостатками их собственной личности или неспособностью приспособиться к жизни. Человеку суждено дорого платить за божественный дар творческого огня. Как будто каждый из нас рождается с ограниченным запасом жизненной силы. В художнике самая выраженная черта характера, то бишь склонность к творчеству, захватывает и почти монополизирует эту энергию, оставляя всему прочему такую малую толику, что из нее вряд ли возникнет что-либо ценное. Творческий порыв лишает творца человечности до такой степени, что личное «я» достигает всего-навсего примитивного или низшего уровня и вынуждено развивать всевозможные отклонения — жесто- кость, эгоизм («аутоэротизм»), тщеславие и иные инфантильные черты. Эти отклонения суть единственное средство, посредством которого возможно поддерживать жизненную силу и не допустить полного истощения организма. Аутоэротизм некоторых художников подобен аутоэротизму незаконнорожденных или безнадзорных детей, сызмальства склонных развивать в себе дурные качества, чтобы защититься от разрушительного влияния среды, лишенной любви. Подобные дети нередко становятся безжалостными и эгоистичными, а в дальнейшем будут непоколебимо привержены эгоизму, на всю жизнь либо останутся инфантильными и беспомощными, либо станут деятельно нарушать нормы нравственности и законности. Как можно сомневаться в том, что именно искусство объясняет художника, а вовсе не недостатки и конфликты его личной жизни? Вот прискорбные последствия бытности художником, то есть человеком, на плечи которого возлагается более тяжкое бремя, чем на простых смертных. Особая способность требует большего расхода энергии, и в результате обязательно будет ощущаться ее недостаток в иных сторонах жизнедеятельности.
159 Не имеет значения, знает ли художник, что произведение рождается, растет и созревает внутри него, или воображает, что это его собственное творение. На самом деле оно произрастает из него как дитя из матери. Творческий процесс носит женственный характер, а творческая деятельность возникает из бессознательных глубин — можно сказать, из материнского царства. Всякий раз, когда творческая сила начинает преобладать, жизнь подчиняется власти бессознательного, перестает повиноваться сознательной воле, и «я» увлекается прочь, будто подземным потоком, превращаясь в этакого беспомощного очевидца событий. Создание произведения делается судьбой поэта и определяет его психологию. Не Гете создает «Фауста», а «Фауст» создает Гете[231]. А что такое «Фауст»? В сущности, это символ. Я не хочу сказать, что это аллегория, указывающая на что-либо родное и знакомое; нет, это выражение чего-то, глубоко укоренившегося в душе каждого немца, а Гете лишь помог ему проявиться. Можем ли мы вообразить, чтобы кто-либо, кроме немца, написал «Фауста» или «Так говорил Заратустра»? Оба произведения затрагивают струну, которая вибрирует в немецкой душе, вызывает «изначальный образ», как однажды выразился Якоб Буркхардт, — фигуру целителя, наставника человечества или волшебника. Это архетип Мудрого Старца, помощника и искупителя, но также волшебника, обманщика, развратителя и искусителя. Этот образ погребен и дремлет в бессознательном с зари истории; он проявляет себя всякий раз, когда наступает разлад в обществе, когда какая-то серьезная ошибка сбивает народ с правильного пути. Ведь в этом случае люди начинают испытывать потребность в проводнике, наставнике или даже во враче. Обольстительная ошибка подобна яду, который может действовать и как лекарство, а тень спасителя может превратиться в дьявольского разрушителя. Эти противоборствующие силы присутствуют и в самом мифическом целителе: тот, кто лечит, сам страдает от ран, и классическим примером здесь является Хирон[232]. В христианстве вспоминается рана в боку Христа, великого целителя. Фауст, что показательно, не получает ранений, а это означает, что мораль ему не важна. Человек может быть возвышенным, как Фауст, или дьяволом во плоти, как Мефистофель, если он способен расщепить свою личность на две половины; только тогда он сможет ощутить «6000 тысяч футов по ту сторону человека и времени»[233]. Мефистофеля обманом лишили награды, души Фауста, и в отместку он столетие спустя учинил кровавую расплату. Но кто ныне всерьез верит, будто поэты изрекают истины, общие для всего человечества? А если все-таки изрекают, то как нам относиться к произведению искусства?
160 Сам по себе архетип не является ни хорошим, ни плохим. Он морально безличен, подобно богам древности, и становится добрым или злым только при соприкосновении с сознательным разумом — или же являет собой парадоксальную смесь одного и другого. Будет ли он подвержен добру или злу, определяется, сознательно или неосознанно, сознательной установкой. Таких архетипических образов много, но они не проявляют себя в индивидуальных сновидениях или в произведениях искусства до тех пор, пока не произошло отклонение от срединного пути (mittleren Weg). Всякий раз, когда сознательная жизнь становится односторонней или перенимает ложное отношение, эти образы «инстинктивно» всплывают на поверхность в снах и видениях художников и провидцев, чтобы восстановить психическое равновесие — отдельного человека или целой эпохи.
161 Значит, труд художника отвечает психическим потребностям того общества, в котором он живет, и потому важнее личной участи (сознает это сам человек или нет). Будучи, по сути, инструментом своего труда, художник подчиняется, и мы не вправе ожидать, что он станет истолковывать свой труд для нас. Он и без того сделал все возможное, придал форму, а истолкованием пусть займутся другие — в будущем. Великое произведение искусства похоже на сон; при всей своей мнимой очевидности оно не объясняет себя и всегда является двусмысленным. Сон никогда не говорит «Ты должен» или «Это правда». Он предъявляет образ — приблизительно так, как природа позволяет расти семени; выводы же за нами. Если кому-то снится кошмар, то это означает, что либо человек слишком подвержен страху, либо слишком свободен от него; если снится мудрый старец, это означает, что сновидец мнит себя дотошным во всем — или нуждается в наставнике. Оба значения исподволь подводят к одному и тому же выводу, как мы догадываемся, когда позволяем произведению искусства воздействовать на нас так же, как оно воздействовало на художника. Чтобы уловить его значение, мы должны позволить ему подчинить нас, как оно подчинило своего творца. Тогда мы постигнем и природу его изначального опыта. Творец погрузился в исцеляющие и спасительные глубины коллективной психики, где человек не теряется в обособленности сознания, его заблуждениях и страданиях, где все люди захвачены общим порывом, каковой дает возможность индивидууму делиться чувствами и устремлениями с человечеством в целом.
162 Это повторное погружение в состояние participation mystique и составляет тайну художественного творчества; им объясняется воздействие, оказываемое великим искусством, ибо на этом уровне восприятия значение имеет уже не благо или горе индивидуума, а жизнь коллектива. Вот почему каждое великое произведение искусства объективно и безлично, но при этом бередит сердца. Именно поэтому личная жизнь художника в лучшем случае помогает или мешает, но никогда не является существенной для творческой задачи. Он может пойти путем филистимлянина, добропорядочного гражданина, невротика, глупца или преступника. Его личная жизнь может быть интересной (interessant) или предопределенной, но она не объясняет его творчества.

VIII. «Улисс». Монолог


О предыстории этой статьи см. приложение. Первая публикация: «Europäische Revue VIII» (Берлин, сентябрь 1932 г.); книжная публикация: «Wirklichkeit der Seele» (Цюрих, 1934 г.). Все цитаты из «Улисса» приводятся по 10-му английскому изданию[234], которое имелось в библиотеке Юнга, хотя он явно располагал и первым изданием (см., в частности, абз. 171).

Примечание автора к публикации в сборнике «Wirklichkeit der Seele»

Это литературное эссе впервые появилось на страницах «Europäische Revue». Это не научный трактат, как и мой обзор творчества Пикассо. Я включил его в настоящее издание поскольку «Улисс» — важный document humain[235], крайне показательный для нашего времени, и я счел, что мое мнение позволить наглядно проявить способ приложения идей, важных для моих научных исследований, к литературному материалу. В моем эссе отсутствует не только научный, но и дидактический замысел; для читателя оно представляет интерес только как субъективная исповедь.

163 Улисс в названии моей статьи — это герой Джеймса Джойса, а не тот хитроумный и гонимый невзгодами персонаж гомеровского мифа, который сумел — плутовством и коварством — избежать вражды и мести богов и людей и после утомительного путешествия вернулся к домашнему очагу. Улисс Джойса, очень непохожий на своего древнего тезку, пассивен и безволен; это просто воспринимающее сознание, простые глаз, ухо, нос и рот, орган чувств, подвергаемый по прихоти судьбы хаотичной и безумной круговерти психических и физических событий, причем все эти события он фиксирует почти с фотографической точностью.
164 Сама книга «Улисс» растянулась на семьсот тридцать пять страниц, поток времени длиной в семьсот тридцать пять дней, состоящий из одного-единственного и бессмысленного дня в жизни каждого человека, а именно (что, впрочем, совершенно не важно) шестнадцатого июня 1904 года в Дублине; по правде говоря, в этот день не произошло ровным счетом ничего. Поток начинается в бездне и в бездне заканчивается. Может быть, это единое, безмерно длинное и чересчур сложное стриндберговское[236]высказывание о сущности человеческой жизни — высказывание, которое, к ужасу читателя, никогда не будет закончено? Может, оно затрагивает суть, но определенно можно сказать, что оно отражает десять тысяч граней жизни и сотни тысяч оттенков цвета. Насколько я могу судить, на этих семистах тридцати пяти страницах нет ни одного явного повторения, ни одного благословенного островка, где многострадальный читатель мог бы отдохнуть, нет места присесть, опьяненному воспоминаниями, и с удовлетворением обозреть пройденный отрезок пути, будь то сто страниц или даже меньше. Ах, если бы только заметить какую-нибудь расхожую фразу, любезно проскользнувшую там, где ее вовсе не ждали! Но нет! Безжалостный поток течет беспрерывно, и его скорость и плотность возрастают на последних сорока страницах, так что в итоге исчезают даже знаки препинания. Здесь удушающая пустота становится настолько невыносимо напряженной, что достигается точка разрыва. Эта безысходная и безнадежная пустота — главная нота всей книги. Последняя не только начинается и заканчивается ничем, она и состоит из ничего[237]. Все адски ничтожно. Как образчик технической виртуозности, эта книга — блестящее и бесовское в своей чудовищности творение[238].
165 Мой покойный дядя мыслил всегда прямо и по делу. Однажды он остановил меня на улице и спросил: «Знаешь, как дьявол мучает души в аду?» Когда я ответил, что не знаю, он разъяснил: «Заставляет их ждать». И с этими словами ушел. Его замечание вспомнилось мне, когда я впервые продирался сквозь текст «Улисса». Каждое предложение возбуждало надежды, которые не сбывались; наконец, в смиренном отвращении, перестаешь чего-либо ожидать, и тут, к ужасу читателя, постепенно осознаешь, что к тому тебя и подводили. Ничего не происходит, ничего не достигается[239], но все же тайное ожидание в схватке с безнадежной покорностью влечет читателя далее, от страницы к странице. Семьсот тридцать пять страниц ни о чем ни в коем случае не состоят из чистых листов бумаги, на них плотно напечатаны буквы. Читаешь и читаешь, делаешь вид, будто понял прочитанное. Порой, словно через воздушную яму, натыкаешься на новое предложение, но надлежащая степень смирения и отторжения заставляет привыкнуть ко всему. Я сам дочитал до страницы 135, преисполнился отчаяния и дважды заснул. Непревзойденное разнообразие джойсовского стиля оказывает моно- тонное, гипнотическое действие. Ничто не идет навстречу читателю, все отворачивается от него, оставляя недоуменно смотреть себе вослед. Книга всегда где-то там, недовольная собой, ироничная, язвительная, злобная, презрительная, грустная, отчаянная и горькая. Текст играет на сочувствии читателя к его неизбежной гибели, если, конечно, не вмешается сон, который прервет эту утечку энергии. Добравшись до страницы 135, после ряда героических усилий воздать, как говорится, книге должное, я наконец погрузился в глубокий сон[240]. Когда проснулся некоторое время спустя, мой взор прояснился настолько, что я начал читать книгу с конца. Этот метод оказался ничуть не хуже обычного; книгу можно точно читать и так, потому что у нее нет ни конца, ни начала, ни верха, ни низа. Все описанное могло бы произойти раньше или позже[241]. Можно читать любой диалог в обратном порядке, ибо соль шуток не пропадет. Каждое предложение по отдельности шутливо, но вместе взятые они ничего не значат. Еще можно остановиться в середине предложения — первая его половина осмыслена в той степени, чтобы существовать самостоятельно (по крайней мере, так кажется). Целиком книга напоминает червя, разрезанного пополам: при необходимости он отращивает новую голову или новый хвост.
166 Эта образная и причудливая характеристика джойсовского ума дает понять, что его сочинение принадлежит к разряду холоднокровных, конкретно — к семейству червей. Будь черви одарены литературными способностями, они бы писали с помощью симпатической нервной системы вследствие отсутствия мозга[242]. Подозреваю, что нечто подобное случилось и с Джойсом, что здесь налицо, так сказать, утробное мышление[243], явное ограничение мозговой деятельности, которая сводится к процедурам восприятия. Достижения Джойса в области чувственного восприятия вызывают безоговорочное восхищение: все, что он видит, слышит, пробует на вкус, обоняет, осязает, внешне и внутренне, поистине поразительно. Обычный смертный, будучи знатоком чувственного восприятия, опирается обычно либо на чувствование внешнего мира, либо на чувствование мира внутреннего. Джойсу же ведомы оба сразу. Гирлянды субъективных ассоциаций окутывают объекты на дублинских улицах. Объективное и субъективное, внешнее и внутреннее смешиваются непрерывно, и в конце концов, несмотря на ясность отдельных образов, задаешься вопросом, что перед нами — материальный или трансцендентальный ленточный червь[244]. Этот червь олицетворяет огромный живой космос и обладает немыслимой способностью к размножению; вот, как мне кажется, грубоватый, но вполне подходящий образ для обилия джойсовских глав. Разумеется, ленточный червь не способен порождать ничего, кроме других ленточных червей, но тех-то он порождает в неисчерпаемом количестве! Книга Джойса могла бы состоять из тысячи четырехсот семидесяти страниц или даже больше, однако при этом она ни на каплю не сократила бы общую бесконечность, а главное все равно осталось бы недосказанным. Хочет ли Джойс сказать что-то существенное? Вправе ли мы подходить к его творчеству со старомодными предрассудками? Оскар Уайльд утверждал, что произведение искусства есть нечто совершенно бесполезное[245]. Ныне обыватели на словах с ним соглашаются, но в глубине души по-прежнему ждут от произведений искусства чего-то «существенного». Где оно у Джойса? Почему он не говорит ничего прямо? Почему он не вручает это существенное читателю с проникновенным жестом — мол, «semita sancta ubi stulti non errent»[246]?
167 Охотно признаю, что мне казалось, будто меня дурачат. Книга не шла мне навстречу, никоим образом не пыталась стать сколько-нибудь приятной, а в таких случаях у читателя неизменно возникает раздражающее чувство собственной неполноценности. Очевидно, в моей крови избыток обывательского мировоззрения и я достаточно наивен для того, чтобы предполагать, будто любая книга желает сообщить нечто понятное; это грустный пример мифологического антропоморфизма, проецируемого на книгу! А какая книга — никакое суждение тут невозможно — воплотит сводящее с ума поражение читателя-интеллектуала, который на самом деле не таков (я позволил себе на миг подражать наводящему на размышления стилю Джойса). Конечно, любая книга обладает содержанием и что-то выражает, но Джойс, по-моему, отнюдь не стремился что-либо «выразить». Сочинение, быть может, выражает его самого; не объясняется ли этим обстоятельством та солипсическая обособленность, та драма без свидетелей, то приводящее в бешенство пренебрежение к прилежному читателю? Джойс пробудил во мне недоброжелательность. Автору не следует тыкать читателя носом в его собственную глупость, но именно так поступает «Улисс».
168 Врач, подобный мне, всегда готов лечить, даже себя самого. Мое раздражение нужно толковать так: я еще не догадался о том, что скрыто за текстом. Следовательно, надо присмотреться к этому раздражению и изучить все то, что предстанет нам при анализе такого дурного настроения. Что ж, скажу так: этот солипсизм, это презрение к образованному и умному представителю читательской публики, который хочет понять прочитанное[247], который действует из лучших побуждений и пытается быть добрым и справедливым, действует мне на нервы. Холоднокровная отчужденность джойсовского текста исходит как будто от ящера внутри него, откуда-то из глубины нутра — получается этакая беседа с собственным кишечником; вот человек из камня, некто с каменными рогами, с каменной бородой, с окаменевшими внутренностями, Моисей, обратившийся с каменным безразличием спиной к котлам с мясом и к богам Египта — а заодно и к читателю, чувство доброй воли которого жестоко уязвляется.
169 Из этого каменного внутреннего подземного мира восстает видение ленточного червя, что содрогается и колышется по правилам перистальтики в монотонности беспрерывного проглоттического[248]размножения. Ни одна проглоттида не похожа на другую, но их легко спутать. В каждом отрывке текста, каким бы крохотным тот ни был, сам Джойс оказывается единственным содержанием. Все вроде бы ново, однако остается ровно тем же, чем было с самого начала. Полное тождество с природой! Изобилие, россыпь красот — и какая скука! Джойс надоедает до слез, вызывает жуткую и опасную скуку, до которой далеко даже откровенной и наихудшей банальности. Это скука природы, стылый свист ветра над утесами Гебридских островов, восход и закат солнца над просторами Сахары, рокот моря — подлинная «вагнеровская мотивирующая музыка», как справедливо отмечает Курциус, а вместе с тем — бесконечные повторы одного и того же. Несмотря на вводящую в смятение многосторонность Джойса, в его тексте можно выделить некоторые темы, пусть автор, полагаю, предпочел бы, чтобы мы этого не делали, ведь причинности и целесообразности нет места в его мире, они бессмысленны и лишены всякой ценности. Тем не менее проявление тем неизбежно, они служат опорой для всех психических событий, как бы автор ни старался выжать душу из каждого события (именно это последовательно выполняет Джойс). Все обездушивается, частицы теплой крови остывают, события разворачиваются в пространстве ледяного эгоизма. Во всей книге нет ничего приятного, ничего вдохновляющего или обнадеживающего — лишь серость, жуть, уныние, патетика, трагизм, ирония изнаночной стороны жизни, представленные столь хаотично, что поневоле приходится искать тематические связи с увеличительным стеклом. Но все же они находятся, в первую очередь в облике скрытых обид глубоко личного характера, в обломках насильственно отсеченного отрочества; осколки всей истории мысли при этом выставляются в жалкой наготе на всеобщее обозрение. Религиозная, эротическая и бытовая предыстория автора отражается в тусклой поверхности потока событий; мы даже наблюдаем распад его личности и превращение в Блума, l’homme moyen sensuel [249], в почти газообразного (gasförmigen) Стивена Дедала, каковой воплощает собой чистую спекуляцию и чистый разум. Об этих двоих известно, что у одного нет сына, а у второго нет отца.
170 Где-то может прятаться тайный порядок или параллелизм глав текста — отдельные уважаемые исследователи его выявляли[250], — но он настолько надежно скрыт, что лично я при первом прочтении ничего подобного не заметил. Впрочем, даже если бы и заметил, этот порядок в моем беспомощно-раздраженном состоянии нисколько бы не заинтересовал, ибо в нем отражается монотонность всякой другой убогой человеческой комедии.
171 Я взялся за «Улисса» в 1922 году, но отложил книгу, преисполненный разочарования и раздражения. По сей день она кажется мне скучной. Почему же тогда я пишу о ней? В обычной обстановке я бы не стал этого делать, как не стал бы писать о любой другой форме сюрреализма (а что такое сюрреализм?), превосходящей мое понимание. Я пишу о Джойсе потому, что один издатель имел неосторожность спросить меня, что я думаю о нем, или, скорее, об «Улиссе»[251], раз уж мнения по поводу этой книги столь противоположны. Не подлежит сомнению тот факт, что «Улисс» выдержал десять переизданий, а автора этой книги одни прославляют, другие же проклинают. Будучи средоточием критики, роман тем самым выступает как общественное явление, которое психолог не может и не должен игнорировать. Джойс оказал заметное влияние на современников, и именно это обстоятельство некогда пробудило во мне интерес к «Улиссу». Соскользни его текст тихо и незаметно в пучину забвения, я бы, конечно, не стал бы ее оттуда извлекать; она несказанно меня раздражала, а веселила крайне редко. Более того, она внушала опасения и сулила скуку, воздействовала на меня лишь отрицательно, и я боялся, что это плод отрицательного мировоззрения автора.
172 Безусловно, во мне говорит предубеждение. Как психиатр, я по определению испытываю профессиональную предвзятость в отношении всех без исключения проявлений психики. Поэтому нужно предупредить читателя: трагикомедия среднего человека, холодная теневая сторона жизни и тусклая серость духовного нигилизма — мой, что называется, хлеб насущный. Для меня они — как мелодия уличной шарманки, избитая и лишенная очарования. Ничто меня не отвращает и не привлекает, ибо мне слишком приходится помогать людям справиться с подобным плачевным состоянием. Я должен бороться с такими состояниями непрестанно и могу сочувствовать лишь тем, кто не поворачивается ко мне спиной. «Улисс» же отворачивается от меня, не желает сотрудничать, хочет и дальше тянуть свою бесконечную песенку, коротая бесконечное время, — а эту песенку я знаю наизусть, — мнит растянуть в вечность свою ганглионарную[252]веревочную лестницу утробного мышления, мозговой деятельности, сведенной к простому чувственному восприятию. Он не тяготеет к восстановлению; наоборот, разрушение, похоже, становится для него самоцелью.
173 Но это еще не все, поскольку нельзя забывать о симптоматике! Слишком знакомы эти бесконечные бредни безумцев, обладающих лишь фрагментарным сознанием и вследствие этого страдающих полным отсутствием суждений и атрофией ценностей. Взамен у них зачастую наблюдается усиление чувственной деятельности. Мы находим в их заметках острую наблюдательность, фотографическое запечатление чувственных восприятий, чувственное же любопытство, направленное как внутрь, так и вовне, преобладание прошлых приверженностей и обид, бредовое смешение субъективного и психического с объективной действительностью, полное пренебрежение к читателю, пристрастие к неологизмам, отрывочным цитатам, звуковым и речевым ассоциациям, резким переходам и прерываниям мысли. Еще встречается атрофия чувств[253], из-за которой становятся допустимыми бездны нелепости и цинизма. Даже неспециалист без труда проследит аналогии между «Улиссом» и шизофренической психикой. Сходство и вправду настолько подозрительное, что возмущенный читатель вполне может отбросить книгу в сторону и поставить ее автору диагноз «шизофрения». Для психиатра аналогия тоже поразительна, но он наверняка укажет, что характерный признак сочинений душевнобольных, а именно наличие стереотипных выражений, здесь отсутствует. «Улисс» может быть чем угодно, но никак не скажешь, что текст однообразен и повторяет сам себя. (Это не противоречит сказанному выше — об «Улиссе» вообще нельзя сказать ничего противоречивого.) Изложение последовательное и плавное, все в движении, ничто не застыло. Книга будто плывет по подземному течению жизни, которому свойственны целеустремленность и строгая избирательность, то бишь безошибочные доказательства существования единой личной воли и направленного намерения. Психические функции подчиняются жесткой власти; они не проявляют себя спонтанно или беспорядочно. Перцептивным функциям, то есть ощущению и интуиции, отдается предпочтение во всем, тогда как функции различения (мышление и чувство) столь же последовательно подавляются. Они оказываются всего-навсего психическими содержаниями, объектами восприятия. Нет стремления ослабить общую склонность к отображению смутной картины разума и мироздания, пусть нередки искушения поддаться внезапному позыву к наслаждению красотой. Эти черты у безумцев обыкновенно не выявляются. Таким образом, перед нами разве что безумец особого рода. Но у психиатра нет способов оценки такого человека. То, что кажется умственной аномалией, может быть своеобразным психическим здоровьем, непостижимым для обыденного понимания, или даже маскировкой сверхспособностей ума.
174 Мне никогда не пришло бы на ум причислять «Улисса» к творениям больных шизофренией. Помимо всего прочего, это определение не помогает что-либо уточнить, ведь мы хотим знать, почему «Улисс» оказывает столь сильное влияние, нам ни к чему выяснять, не является ли его автор шизофреником в той или иной мере. «Улисс» патологичен не более чем современное искусство в целом. Он «кубистичен» в глубочайшем смысле этого слова, поскольку превращает действительность в чрезвычайно сложную картину, где главной нотой предстает меланхолия абстрактной объективности. Кубизм — не болезнь, а склонность отображать действительность конкретным способом, и этот способ может быть гротескно-реалистичным или гротескно-абстрактным. Клиническая картина шизофрении рисует лишь простую аналогию — в том отношении, что больной шизофренией, по-видимому, тоже склонен трактовать действительность так, как если бы она была ему чужда, или, наоборот, отдаляться от действительности. У шизофреников эта склонность лишена, как правило, распознаваемой цели; она является симптомом, неизбежно возникающим при распаде личности на множество составляющих (автономных комплексов). У современного художника это не плод какой-либо индивидуальной болезни; нет, это коллективное проявление нашего времени. Художник следует не личному порыву, а течению коллективной жизни, возникающему не из сознания непосредственно, а обусловленному коллективным бессознательным современной психики. Именно потому, что это явление коллективное, оно находит одинаковое выражение в самых далеких друг от друга областях, будь то живопись, литература, скульптура или архитектура. Более того, показательно, что один из духовных отцов современного движения — Ван Гог — на самом деле был шизофреником.
175 Искажение красоты и смысла гротескной объективностью (или столь же гротескной нереальностью) у душевнобольных — следствие разрушения личности; но для художника это творческая цель. Далекий от того, чтобы его творчество служило выражением разрушения личности, современный художник находит единство художественной личности в деструктивности. Мефистофелевское извращение смысла в бессмыслицу, красоты в уродство — столь возмутительным образом, что бессмыслица почти обретает смысл, а безобразие мнится провоцирующей красотой, — это творческое достижение, которое никогда в истории человеческой культуры не доводилось еще до крайности; принципиально, впрочем, в нем ничего нового. Нечто подобное можно увидеть в извращенной смене стиля при фараоне Эхнатоне[254], в бессодержательном символизме агнца у ранних христиан, в унылых образах прерафаэлитов, в позднем барочном искусстве, которое словно задыхается в нагромождении собственных украшательств. При всех различиях перечисленные движения и направления внутренне связаны: они принадлежат периодам творческой инкубации, значение которых нельзя удовлетворительно объяснить с причинной точки зрения. Такие проявления коллективной психики раскрывают свой смысл только тогда, когда они телеологически рассматриваются как предвосхищение чего-то нового.
176 Эпоха Эхнатона засвидетельствовала первое рождение монотеизма, сохранившегося для мира в иудейской традиции. Грубый инфантилизм раннехристианской эпохи предвещал не что иное, как грядущее превращение Римской империи в Град Божий. Отказ от искусства и науки своего времени был для раннего христианина не обеднением, а великим духовным приобретением. Якобы примитивные прерафаэлиты выступали глашатаями идеала телесной красоты, утраченного с классических времен. Барокко — последний по времени стиль церковного искусства, его саморазрушение предвосхищало торжество духа науки над духом средневекового догматизма. Тьеполо[255], например, уже достигший опасной черты в своей манере, — вовсе не олицетворение упадка, если рассматривать его как художественную личность; при этом он прилагал все усилия к тому, чтобы обеспечить и приблизить столь необходимый распад.
177 Потому-то возможно приписывать положительную творческую ценность и значение не только самому «Улиссу», но и его «сородичам» в искусстве. Разрушая нормы красоты и смысла, существовавшие до сегодняшнего дня, «Улисс» творит чудеса. Он оскорбляет все наши обычные чувства, грубо опровергает наши ожидания в отношении смысла и содержания, пренебрегает всяким синтезом. Пожалуй, мы проявили бы неуважение к нему, заподозрив в тексте какие-либо следы синтеза или формы, ибо, сумей мы доказать наличие таких несовременных устремлений в «Улиссе», это было бы равносильно указанию на изрядный эстетический недостаток. Вся оголтелая критика «Улисса» лишь доказывает его своеобразное качество, ибо наше неприятие проистекает из обид несовременного человека, не желающего видеть то, что боги милостиво скрыли от его взора.
178 Все те неуправляемые силы, которые сплотились в дионисийском изобилии Ницше и затопили его интеллект, ворвались, дикие и необузданные, в современного человека. Даже самые мрачные места второй части «Фауста», даже «Заратустра» и даже «Ecce Homo» пытаются так или иначе польстить читательской публике. А вот современному человеку удалось создать искусство наоборот, изнанку искусства, которая не желает заискивать, которая велит нам проваливать, причем с тем же мятежным вызовом, который тревожно ощущался уже у предшественников современности (не забудем среди них Гельдерлина[256]), приступавших к ниспровержению былых идеалов.
179 Если придерживаться всего одной области опыта, будет попросту невозможно осознать происходящее. Ведь наступление ведется не в одном направлении, не нацелено на одну определенную точку; нет, мы наблюдаем почти повсеместное «переустройство» современного человека, стряхивающего с себя отживший свое мир. К сожалению, в будущее заглянуть не дано, поэтому мы не знаем, насколько тесно по-прежнему связаны со Средневековьем. Если с дозорных башен будущего нам покажется, что мы застряли в Средневековье, лично я, например, почти не удивлюсь. Только это обстоятельство удовлетворительно объясняет, почему должны появляться книги и прочие произведения искусства, похожие на «Улисса». Это сильнодействующие слабительные, действие которых окажется ничтожным, не встречай они столь же сильного и упорного сопротивления. Это своего рода специфические психические средства, применяемые там, где приходится иметь дело с самым неподатливым материалом. С теорией Фрейда их объединяет тот факт, что они с фанатичной односторонностью крушат уже начавшие осыпаться ценности.
180 «Улисс» проявляет этакую полунаучную объективность, порой переходя на условно «научный» язык, но все же выказывает свой подлинно ненаучный характер в том, что этот текст — сплошное отрицание. Тем не менее он созидателен; перед нами созидательное разрушение. Мы наблюдаем не театральный жест нового Герострата, сжигающего храм, а искреннее стремление ткнуть наших современников носом в теневую сторону жизни — не по злому умыслу, а в бесхитростной наивности художественной объективности. Книгу смело можно назвать пессимистической, хотя в самом конце, почти на последней странице, сквозь тучи тоскливо пробивается спасительный свет. Всего одна страница из семьсот тридцати пяти, как будто порожденных Орком[257]. Кое-где в черном потоке грязи нет-нет да и блеснет хрусталь, а потому даже несовременный человек понимает, что Джойс — «художник», знающий свое дело, чего нельзя сказать о большинстве современных художников; даже мастер из «бывших», но благочестиво отказавшийся от личного успеха во имя высшей цели. Даже в своем «переустройстве» Джойс остается благочестивым католиком: он валит преимущественно церкви и те психические сооружения, которые порождены церквями или находятся под их влиянием. Его «антимир» характеризуется средневековой, насквозь провинциальной, типично католической атмосферой Эрина[258], который отчаянно пытается насладиться политической независимостью. Он работал над «Улиссом» во многих странах, но отовсюду, истово и с тоской, оглядывался на материнскую церковь и на Ирландию. Он использовал чужие города и веси просто как якоря, чтобы удержать корабль в круговерти ирландских воспоминаний и обид. Правда, Улисс в итоге не возвращается на Итаку — напротив, прилагает отчаянные усилия, чтобы избавиться от своего ирландского наследия.
181 Можно было бы предположить, что такое поведение представляет лишь локальный интерес, что оно оставит остальной мир равнодушным. Но штука в том, что этого не происходит! Локальное оказывается более или менее всеобщим, если судить по его влиянию на современников Джойса. С этим не поспоришь: должно существовать целое сообщество увлеченных современников, раз куда-то разошлись все десять переизданий «Улисса» с 1922 года. Книга должна что-то для них значить, должна открывать что-то такое, чего они раньше не знали и не чувствовали. Она не вызывает у них адской скуки — напротив, помогает, освежает, наставляет, обращает в свою веру и «переустраивает». По всей видимости, эти люди ввергаются в некое желательное для них состояние, ведь иначе только черная ненависть заставляла бы читателя продираться сквозь книгу от первой до последней страницы без роковых приступов сонливости. Посему смею заметить, что средневековая католическая Ирландия охватывает географическую область, о размерах которой я до сих пор не подозревал; она, безусловно, намного больше, чем площадь, указанная на обычной карте. Это католическое Средневековье с господами Дедалом и Блумом кажется явлением довольно-таки универсальным. Полагаю, должны найтись целые слои населения, настолько привязанные к своей духовной среде, что для прорыва этой герметической изоляции требуется именно «взрывчатка» Джойса. Я убежден, что дело обстоит вот так, что мы до сих пор по горло застряли в Средневековье. В силу своей одержимости средневековыми предрассудками современникам Джойса и нужны такие пророки отрицания, как он сам и как Фрейд, обнажающие иную сторону действительности.
182 Разумеется, эта грандиозная задача едва ли по плечу тому, кто с христианским благодушием пытается побудить людей против их воли обращать взоры на теневую сторону вещей. Поступать так значит добиться полного безразличия. Нет, откровение должно быть обеспечено соответствующим умственным настроем, и в этом Джойс тоже проявляет мастерство. Лишь таким способом возможно обратить на пользу силу негативных эмоций. «Улисс» показывает, как следует исполнять ницшево «святотатственное движение вспять» (tempelschänderische Griff rückwärts)[259]. Джойс подходит к этому движению хладнокровно и объективно, показывает себя «избавленным от богов» в степени, о которой Ницше и не мечтал. Причем все опирается на неявное, но правильное допущение, что завораживающее влияние духовной среды не имеет ничего общего с разумом, что оно целиком связано с чувством. Не следует заблуждаться, думая, что, раз Джойс рисует мир, который уныл и лишен богов, то немыслимо, чтобы кто-то мог получить хоть малейшее утешение от его книги. При всей необычности этого суждения мир «Улисса» лучше миров тех, кто безнадежно привязан к тьме своих духовных мест рождения. Злые и разрушительные элементы преобладают, но они гораздо ценнее «добра», дошедшего до нас из прошлого, того «добра», которое на самом деле оказывается безжалостным тираном, иллюзорной системой предрассудков, отнимающей у жизни ее богатство, ее выхолащивающей и навязывающей моральное принуждение, поистине невыносимое. Провозглашенное Ницше «восстание рабов в морали»[260] — подходящий, пожалуй, девиз для «Улисса». Узника системы освобождает «объективное» признание мира и его собственной природы. Архибольшевик (Edelbolschewist) упивается своей небритостью, а человек, приверженный духу, обретает истинную радость в том, чтобы хотя бы единожды прямо описать положение дел в мире. Для того, кто ослеплен светом, тьма будет благом, а бескрайняя пустыня покажется раем сбежавшему пленнику. Это не что иное, как искупление для современного средневекового человека, которому не нужно далее быть воплощением добра, красоты и здравого смысла. Если взглянуть из тени, то идеал предстанет не манящей горной вершиной, а своего рода надсмотрщиком и тюремщиком, этакой метафизической полицией, первоначально придуманной на Синае тираническим демагогом Моисеем, а затем хитроумно навязанной всему человечеству.
183 С каузальной точки зрения Джойс — жертва римско-католического авторитаризма, но с точки зрения телеологии он — реформатор, который довольствуется отрицанием, и протестант, воодушевляемый собственным протестом. Атрофия чувств характерна для современного человека и всегда проявляется как реакция, когда вокруг слишком много чувств, в особенности ложных. По отсутствию чувств в «Улиссе» можно сделать вывод об отвратительной сентиментальности той эпохи, которая породила этот текст. Но насколько мы сентиментальны сегодня?
184 Опять-таки, на этот вопрос ответит будущее. Тем не менее многое свидетельствует о том, что мы на самом деле вовлечены в сентиментальную мистификацию гигантских пропорций. Вспомните о плачевной роли народных умонастроений в военное время! О нашем так называемом гуманизме! Психиатр слишком хорошо знает, как каждый из нас становится беспомощной (и недостойной жалости) жертвой собственных чувств. Сентиментальность — это надстройка над жестокостью, а нечувствительность ей противоположна и потому неизбежно страдает теми же недостатками. Успех «Улисса» доказывает, что даже отсутствие чувств оказывает положительное влияние на читателя, поэтому нужно предполагать избыток чувств, который роман готов подавлять. Мое мнение таково: мы не просто застряли в Средневековье, но и угодили в ловушку собственной сен- тиментальности. Поэтому вполне ожидаемо пришествие пророка, который научит нашу культуру компенсаторному отсутствию чувств. Пророки всегда нежеланны, обыкновенно отличаются дурными манерами, зато принято считать, что порой они бьют в яблочко. Как известно, пророки бывают большие и малые; история решит, к какому разряду принадлежит Джойс. Подобно всякому истинному пророку, художник является невольным выразителем психических тайн своего времени; он часто действует бессознательно, как лунатик. Сам он думает, будто изъясняется по собственной воле, но на деле ему подсказывает дух эпохи, а слова этого духа подтверждаются их последствиями в жизни.
185 «Улисс» — document humain нашего времени; более того, он прячет в себе тайну. Он способен сорвать духовные оковы, а его холодность может заморозить всякую сентиментальность — и даже нормальное чувство — до мозга костей. Но эти благотворные следствия не исчерпывают его сил. Уверения в том, будто за спиной автора стоял сам дьявол, любопытны, но вряд ли их можно признать удовлетворительным объяснением. В романе отражена жизнь, а последняя никогда не бывает исключительно злой и губительной. Безусловно, наиболее явный признак текста, как кажется, негативен и разрушителен, но за ним ощущается нечто неосязаемое, некая тайная цель, придающая «Улиссу» значимость и ценность. Быть может, это лоскутное одеяло из слов и образов «символично»? Речь, конечно, не об аллегории (не приведи Господь!), а о символике как выражении чего-то такого, природу чего мы не можем постичь. Тогда через причудливую ткань слов время от времени будет проглядывать скрытый смысл, кое-где зазвучат, несомненно, ноты, отзвуки иных эпох и мест, отголоски, может быть, необычных сновидений или таинственной мудрости забытых народов. Эту возможность нельзя исключать, но лично я не могу подобрать к ней ключик. Напротив, у меня присутствует стойкое впечатление, что книга написана при полном свете сознания, что это не сон и не откровение бессознательного. По сравнению с «Заратустрой» или со второй частью «Фауста» она выказывает еще большую целеустремленность и заданность направления. Вот почему «Улисса» вряд ли можно отнести к символическим произведениям, но в нем чувствуется, если угодно, архетипический заряд. За Дедалом и Блумом стоят вечные образы духовного и плотского человека; миссис Блум, возможно, олицетворяет аниму, заплутавшую в мирском; сам же Улисс может быть героем. Но книга не сосредотачивается на этом заряде; она рвется в противоположную сторону и стремится достичь предельной объективности сознания. Она нисколько не символична и не намерена становиться таковой. Будь она все же отчасти символичной, то бессознательное, несмотря на все меры предосторожности, сыграло бы с ее автором злую шутку. Ведь когда что-то «символично», это означает, что человек угадывает его скрытую, непостижимую природу и отчаянно пытается уловить и выразить в словах ускользающую от него тайну. Будь это тайное чем-то мирским или духовным, он должен обратить на него все свои умственные силы и сорвать все переливчатые завесы, дабы осветить дневным светом золото, ревностно скрываемое во мраке.
186 Но «Улисс» опровергает и эти ожидания: за тысячей завес не скрыто ничего; он не взывает ни к миру, ни к духу, а, бесстрастный, как луна, что взирает на нас из космического пространства[261], предоставляет комедии рождения и распада идти своим чередом. Я искренне надеюсь, что «Улисс» не символичен, иначе он не достиг бы своей цели. Что же это за тщательно оберегаемая тайна, укрытая с несравненной тщательностью за семьюста тридцатью пятью невыносимо унылыми страницами? Лучше не тратить время и силы на бесплодную охоту за сокровищами. Вообще-то, в книге не должно быть ничего символического, ибо в противном случае наше сознание потянулось бы обратно к миру и духу, принялось бы увековечивать Блума и Дедала, будучи одураченным десятью тысячами граней жизни. Этому-то «Улисс» и хочет воспрепятствовать: он желает стать «оком луны, сознанием, отрешенным от объекта, неподвластным ни богам, ни чувственности, не связанным ни любовью, ни ненавистью, ни убеждениями, ни предрассудками. «Улисс» не проповедует это намерение, а осуществляет его — остранение сознания[262]есть цель, которая угадывается за пеленой слов этой книги. В том, несомненно, и состоит ее подлинная тайна — тайна нового космического сознания; она открывается не тому, кто добросовестно продрался через семьсот тридцать пять страниц текста, а тому, кто смотрит на свой мир и на собственный разум на протяжении семисот тридцати пяти дней глазами Улисса. Этот промежуток времени, во всяком случае, нужно трактовать символически — «к концу времени и времен и полувремени»[263]— как, следовательно, неопределенно долгое время, достаточно длительное для того, чтобы состоялась трансформация. Остранение сознания можно передать через гомеровский образ Одиссея, плывущего по проливу между Сциллой и Харибдой, между Симплегадами, сталкивающимися скалами мира и духа, или посредством дублинского ада, между отцом Джоном Конми и вице-королем Ирландии, «скомканным бумажным листком», дрейфующим по Лиффи: «Легкий кораблик, скомканный бумажный листок, Илия, плыл рядом с бортами больших и малых судов, посреди архипелага пробок, минуя Нью-Воппинг-стрит, на восток, мимо парома Бенсона и рядом с трехмачтовой шхуной “Роузвин”, шедшей из Бриджуотера с грузом кирпичей»[264].
187 Может ли эта остраненность сознания, эта деперсонализация личности быть Итакой джойсовской «Одиссеи»?
188 Можно предположить, что в мире, где есть только небытие, сохранится хотя бы «я» — сам Джеймс Джойс. Но заметил ли кто-нибудь появление среди всех несчастных, призрачных «я» этой книги одного-единственного настоящего эго? Правда, каждая фигура в «Улиссе» в высшей степени подлинна, ни одна из них не может быть иной, чем есть, и это настоящие люди во всех отношениях. Но все же ни у одного из них не найдется эго, нет остросознательного человеческого средоточия, нет островка, окруженного теплой кровью сердца, такого маленького и вместе с тем жизненно важного. Все Дедалы, Блумы, Гарри, Линчи, Маллиганы и прочие разговаривают и перемещаются будто в коллективном сне, который начинается нигде и нигде не кончается, который снится лишь потому, что «Никто» — незримый Одиссей — видит этот сон. Никто из них этого не знает, но все-таки они живут — по той единственной причине, что Господь заповедал им жить. Такова жизнь — vita somnium breve[265], — и потому-то персонажи Джойса настолько реальны. Но эго, присущее всем, нигде не проявляется, ничем себя не выдает — ни суждением, ни сочувствием, ни каким-либо иным антропоморфным свойством. Эго создателя этих персонажей не найти, оно словно растворяется в бесчисленных фигурах из «Улисса»[266]. Однако — быть может, именно по этой причине — во всем, даже в отсутствии пунктуации в последней главе, предстает сам Джойс. Его отстраненное, созерцательное сознание, бесстрастно охватывающее взглядом вневременную одновременность событий шестнадцатого июня 1904 года, как бы изрекает по поводу всех этих явлений: Tat tvam asi («Ты — одно с Тем»[267]), и «ты» здесь употребляется для обозначения не личности, а самости. Ведь только самость охватывает эго и не-эго, адские области, нутро, imagines et lares[268] и небеса.
189 Всякий раз, когда читаю «Улисса», мне вспоминается китайская картина, опубликованная Рихардом Вильгельмом[269]. Это изображение медитирующего йогина: пять человеческих фигур прорастают из макушки его головы, а еще пять фигур растут из макушки каждой из голов. Эта картина изображает духовное состояние йогина, которому надлежит избавиться от своего эго и перейти к более полному, более объективному постижению себя. Это состояние «лунного диска в покое и одиночестве», sat-chit-ananda[270], воплощение бытия и небытия, конечная цель восточного пути искупления, бесценная жемчужина индийской и китайской мудрости, сокровище, которое искали и превозносили на протяжении веков.
190 «Скомканный бумажный листок» движется на восток. Трижды этот скомканный листок появляется в «Улиссе», и каждый раз он неким таинственным образом связан с Илией. Дважды нам говорят: «Илия идет». Он действительно появляется в сцене в публичном доме (Миддлтон Мюрри[271]справедливо сравнивает ее с со сценой Вальпургиевой ночи в «Фаусте») и на американском диалекте объясняет секрет записки: «Ребятки, самый момент сейчас. Божье время — ровно 12.25. Скажи мамаше, что будешь там. Живо сдавай заказ, и козырной туз твой. Бери до Вечность-Сортировочная прямым экспрессом! Немедля в наши ряды! Только еще словечко. Ты божий или ты хрен в рогоже? Если второе пришествие состоится на Кони-Айленд, готовы мы или нет? Флорри[272]Христос, Стивен Христос, Зоя Христос, Блум Христос, Китти Христос, Линч Христос, все вы должны почувствовать эту космическую силу. Мы что, сдрейфим перед космосом? Дудки! Будь на стороне ангелов. Будь призмой. У тебя ж есть эта вещичка внутри, высшее я. Ты можешь общаться со Христом, с Гаутамой, с Ингерсоллом. Ну как, чувствуете эти вибрации? Ручаюсь, чувствуете. Братия, стоит только однажды ухватить это, и дело в шляпе, бодрая прогулочка на небо за вами. Дошло до вас? Это прожектор жизни, я вам говорю, самое забористое зелье из всех, пирог с самой лакомой начинкой. Лучшая и удобнейшая из всех внешних линий. Великолепная, сверхроскошная штука. Приводит вас в форму. Дает вибрации».
191 Понятно, что здесь произошло: отрешенность человеческого сознания и последующее приближение к божественному — основа и наивысшее художественное достижение «Улисса» — претерпевает инфернальное извращение в пьяном угаре публичного дома, едва облачаясь в накидку традиционной формулы. Улисс, немало претерпевший странник, вечно стремится попасть домой на остров, вернуться к своему истинному «я», прокладывает себе путь через суматоху восемнадцати глав и наконец, освободившись от глупого мира иллюзий, бесстрастно «наблюдает издалека». Так он достигает того, чего достигли Иисус и Будда и к чему стремился и Фауст, — выхода за пределы мира глупцов, освобождения от противоположностей. Фауст растворился в Вечной Женственности, а Молли Блум (которую Стюарт Гилберт сравнивает с цветущей землей) произносит последние слова в монологе без знаков препинания, замыкая череду адских визгливых диссонансов блаженным и гармоничным аккордом.
192 Улисс Джойса — бог-творец, истинный демиург, освободившийся от запутанности физического и душевного мира и созерцающий их отстраненным сознанием. Для Джойса он таков, каков Фауст для Гете или Заратустра для Ницше. Он — высшее «я», что возвратилось в свой божественный дом после слепого тыкания в сансаре. Улисс не появляется на страницах книги; сама книга — это Улисс, микрокосм Джеймса Джойса, мир «я» и «я» мира вместе. Улисс сможет вернуться домой, лишь когда повернется спиной к миру разума и материи. Несомненно, это послание, истинная суть шестнадцатого июня 1904 года, обычного дня обычного человека, в который ничтожные людишки суетятся и несут невесть что, без начала и цели; перед нами призрачная картина, похожая на сон, адская, сардоническая, негативная, уродливая, дьявольская, но правдивая. Эта картина способна навеять дурные сны или ввергнуть в настроение космической Пепельной среды[273] — как, быть может, ввергли Господа события 1 августа 1914 года. После оптимизма седьмого дня творения Демиургу, должно быть, в 1914 году было уже довольно трудно отождествлять Себя с творением своих рук. «Улисс» был написан в промежутке между 1914-м и 1921 годами, и эта пора не предлагала условий для изображения чрезмерно веселой картины мира и не позволяла с любовью заключить мир в свои объятия (как и сегодня, если уж на то пошло). Потому не вызывает удивления, что демиург в художнике набросал негативную картину — настолько кощунственно негативную, что в англосаксонских странах книгу запретили во избежание скандала из-за противоречий истории творения мира в книге Бытие! Так непонятый демиург стал Улиссом в поисках дома.
193 В «Улиссе» настолько мало чувств, что это должно радовать всех эстетов. Но предположим, что сознание Улисса — не луна, а эго, обладающее суждением и пониманием, а также чувствительное сердце. Тогда долгий путь через восемнадцать глав не только не принесет удовольствие, но станет дорогой на Голгофу; странник, переживший столько напастей и близкий к безумию, падает с наступлением ночи в объятия Великой Матери, которая есть начало и конец всякой жизни. Под маской цинизмом скрывается великое сострадание; Улисс ведает страдания мира, который не прекрасен и не благ, который, хуже того, без надежды и остановки движется сквозь вечно повторяющиеся будни, увлекая за собой человеческое сознание в нелепый танец, что растягивается на часы, месяцы и годы. Улисс осмелился сделать шаг, ведущий к отчуждению сознания от объекта; освободился от привязанности, запутанности и заблуждений и потому может вернуться домой. Он не просто субъективно выражает личное мнение, ибо творческий гений всегда не один, а вещает в тишине сонму душ, смысл и судьбу которых он воплощает не меньше, чем собственную душу художника.
194 Мне кажется теперь, что все отрицательное в творчестве Джойса, все хладнокровное, причудливое и банальное, гротескное и дьявольское есть положительная добродетель, за которую роман заслуживает похвалы. Невыразимо богатый и разнообразный язык Джойса сполна раскрывается в абзацах, что ползут со страницы на страницу ленточным червем, что ужасно скучны и однообразны, но сами скука и однообразие достигают здесь эпического величия, которое превращает эту книгу в «Махабхарату» мирской тщеты и убожества. «Зловонные испарения поднимаются от луж, от выгребных ям, от сточных канав, от свалок и от помоек». И в этой мерзкой клоаке с богохульным искажением отражается практически все высшее, присущее религиозной мысли и сновидениям. («Другая сторона» Альфреда Кубина[274] — сельский кузен горожанина «Улисса».)
195 Даже с этим я охотно соглашусь, ибо тут нечего отрицать. Наоборот, превращение эсхатологии в скатологию[275]доказывает истинность изречения Тертуллиана: anima naturaliter christiana[276]. Улисс проявляет себя как сознательный антихрист и тем подчеркивает стойкость своей католической веры. Он не только христианин, но и — это лишний повод возгордиться — буддист, шиваист и гностик: «…(гласом волн) …Белые йоги богов. Оккультный поймандр Гермеса Трисмегиста. (Посвистами морского ветра.) Пунарджанам балдапенджауб! Меня не проведешь. Сказано было некогда: берегись левого, культа Шакти. (Кликами буревестника.) Шакти, Шива, во тьме сокрытый Отец!.. Аум! Баум! Пижаум! Я свет в усадьбе, я первосортные сливки и масло».
196 Разве это не трогательно, не значимо? Даже в навозной куче древнейшие и благороднейшие сокровища духа не теряются. В психике нет той щели, через которую божественное вдохновение могло бы наконец источить себя и сгинуть в зловонной грязи. Старый Гермес, отец всех еретических путей, был прав: «Как вверху, так и внизу»[277]. Стивен Дедал, птицеголовый небожитель, пытаясь вырваться из слишком газообразных областей воздуха, падает в земную трясину и в ее недрах вновь обретает высоты, с которых бежал. «Возьму ли крылья зари и переселюсь на край моря…» Окончание этой фразы — богохульство, дающее самое убедительное доказательство во всем «Улиссе»[278]. Более того, этот проныра Блум, извращенный и бессильный сластолюбец, переживает в грязи то, чего с ним еще никогда не случалось, — собственное преображение. Радостная весть: когда с неба исчезли вечные огни, свинья, охотящаяся за трюфелями, снова нашла те в земле. Ибо они неизгладимо запечатлены в низшем и высшем; их нет разве что в призрачном промежуточном царстве, проклятом Богом.
197 Улисс предельно объективен и предельно честен, а потому заслуживает доверия. Можно верить его словам о силе и ничтожестве мира и духа. Один только Улисс есть действительность, жизнь, смысл; в нем заключена вся фантасмагория ума и материи, эго и не-эго. Хотелось бы задать господину Джойсу вопрос: «Заметили ли вы, что являетесь представлением, мыслью, может быть, комплексом Улисса? Что он стоит рядом с вами, как стоглазый Аргус[279], что он придумал для тебя мир и антимир, наполнив их предметами, без которых ты вообще не мог бы сознавать своего «Я»?» Не знаю, что ответил бы на этот вопрос достойный автор. Не мне о том судить, ибо ничто не мешает мне заниматься метафизикой самостоятельно. Но вопрос напрашивается, когда видишь, сколь ловко и точно микрокосм Дублина в день шестнадцатого июня 1904 года был выловлен из хаотического макрокосма мировой истории, был препарирован и разложен на предметном стекле со всеми значимыми подробностями и описан с самой педантичной дотошностью совершенно отстраненным наблюдателем. Вот улицы, вот дома и молодая пара на прогулке, вот настоящий господин Блум занимается своими рекламными делами, вот настоящий Стивен Дедал развлекается афористической философией. Вполне возможно, что и сам господин Джойс стоит на каком-нибудь углу дублинской улицы. Почему бы нет? Он, безусловно, реален ничуть не менее Блума, и поэтому его с таким же успехом можно было бы отловить, разобрать и описать (как, например, в «Портрете художника в юности»).
198 Кто же такой тогда Улисс? Несомненно, он является символом совокупности, единства всех отдельных его проявлений в романе. Это и Блум, и Стивен, и миссис Блум, и все прочие, в том числе господин Джеймс Джойс. Попробуйте вообразить существо, которое представляет собой не простое бесцветное сборище душ, состоящее из неопределенного числа разрозненных и антагонистических индивидуальных душ, но также включает дома, уличные шествия, церкви, реку Лиффи, несколько борделей и скомканный листок бумаги на пути к морю, причем это скопище обладает воспринимающим и отмечающим сознанием! Такое чудовище подталкивает к умственным спекуляциям, раз уж все равно ничего нельзя доказать и приходится прибегать к догадкам. Должен признать, что, по моим подозрениям, Улисс — более всеобъемлющая личность, суть всех объектов на предметном стекле, существо, которое ведет себя так, как если бы оно было господином Блумом, типографией или скомканным листком бумаги, но которое на самом деле является «во тьме сокрытым Отцом» своих образцов. «Я жертвователь и принесенный в жертву»; на языке адских областей: «Я свет в усадьбе, первосортные сливки и масло». Когда он обращается к миру, раскинув руки в объятии, все сады зацветают: «Ах и море море алое как огонь и роскошные закаты и фиговые деревья в садах Аламеды да и все причудливые улочки и розовые желтые голубые домики аллеи роз и жасмин герань кактусы…» Но когда он поворачивается спиной, пустая повседневность берет свое — labitur et labetur in omne volubilis aevum[280].
199 Демиург сначала создает мир, который в его тщеславии кажется ему совершенным; но, взглянув вверх, он видит свет, которого не создавал. После этого возвращается к месту, где был его дом. Когда он так поступает, его мужская творческая сила превращается в женскую уступчивость, и ему приходится признаться:
Лишь символ – все бренное,
Что в мире сменяется;
Стремленье смиренное
Лишь здесь исполняется;
Чему нет названия,
Что вне описания,
Как сущность конечная
Лишь здесь происходит,
И женственность вечная
Сюда нас возводит[281].


200 С предметного стекла далеко внизу, на земле, в ирландском Дублине на Экклс-стрит, дом 7, миссис Блум в постели, засыпая около двух часов ночи семнадцатого июня 1904 года, добродушно вещает: «Ах и море море алое как огонь и роскошные закаты и фиговые деревья в садах Аламеды да и все причудливые улочки и розовые желтые голубые домики аллеи роз и жасмин герань кактусы и Гибралтар где я была девушкой и Горным цветком да когда я приколола в волосы розу как делают андалузские девушки или алую мне приколоть да и как он целовал меня под Мавританской стеной и я подумала не все ли равно он или другой и тогда я сказала ему глазами чтобы он снова спросил да и тогда он спросил меня не хочу ли я да сказать да мой горный цветок и сначала я обвила его руками да и привлекла к себе так что он почувствовал мои груди их аромат да и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да».
201 О «Улисс», ты воистину религиозная книга для одурманенного и одержимого объектами белого человека! Ты духовное упражнение, аскетическая дисциплина, мучительный ритуал, тайная процедура, восемнадцать алхимических перегонных кубов, поставленных друг на друга, где среди кислот, ядовитых паров, огня и льда перегоняется человек нового, вселенского сознания!
202 Ты ничего не говоришь и ничего не выдаешь, о «Улисс», но ты задаешь нам работу! Пенелопе больше не нужно бесконечно ткать[282]; теперь она отдыхает в земных садах, ибо ее муж вернулся домой, и все его скитания позади. Мир умер — и обновился.
203 Заключительное замечание: теперь у меня довольно хорошо получается читать «Улисса» — так что вперед!

Приложение

[История написания этой статьи представляет интерес, поскольку по поводу ее появления приводятся противоречивые объяснения. Вот несколько версий, и та, которая считается достоверной, излагается первой.]

(1) В пар. 171 Юнг указывает, что написал эту статью, поскольку издатель спросил у него, «что он думает о Джойсе, или, скорее, об “Улиссе”». Этим редактором был доктор Даниэль Броди, бывший глава издательства «Рейн-ферлаг» (Цюрих), опубликовавшего немецкий перевод «Улисса» в 1927 г. (2-е и 3-е изд., 1930 г.). По воспоминаниям доктора Броди, в 1930 году он побывал на лекции Юнга в Мюнхене об «авторской психологии». (По всей видимости, это был доклад с изложением тезисов работы «Психология и литература».) В более поздней беседе с Юнгом Броди сказал, что, по его мнению, Юнг имел в виду Джойса, но не называл того по имени. Юнг это отрицал, но признался, что действительно интересовался Джойсом и прочел часть «Улисса». На что доктор Броди сообщил, что его издательство готовит к публикации литературное обозрение, и было бы неплохо напечатать статью Юнга о Джойсе в первом номере. Юнг согласился и приблизительно через месяц передал в редакцию обещанную статью, а Броди, прочитав ее, осознал, что Юнг подошел к самому Джойсу и к «Улиссу» преимущественно с клинической точки зрения и обошелся с обоими не слишком-то любезно. Броди отправил эту статью Джойсу, а тот телеграфировал в ответ: «Niedrigerhängen», что означало «Повесьте ниже» или, если образно, «Покажите всем, напечатав». (Джойс цитировал Фридриха Великого, который, увидев карикатуру на себя, велел повесить ту пониже, чтобы все могли разглядеть.) Друзья Джойса, включая Стюарта Гилберта, советовали Броди не публиковать статью, а Юнг настаивал на публикации. Между тем политическая обстановка в Германии обострилась, и в итоге издательство приняло решение отказаться от задуманного выпуска литературного обозрения, так что доктор Броди вернул статью автору. Позже Юнг отредактировал текст (убрав самые суровые нападки) и опубликовал его в 1932 году в «Europäische Revue». Исходная версия статьи так и осталась в черновике.
Это изложение частично опирается на недавнюю переписку редакции собрания сочинений с доктором Броди, а частично воспроизводит письмо профессора Ричарда Эллмана[283], которому доктор Броди тоже рассказывал о событиях тех лет. Профессор Эллман заявил, что посвятит этой теме отдельный очерк в новом издании своей биографии Джойса.
(2) В первом издании работы «Джеймс Джойс» (1959) профессор Эллман указал, что Броди попросил у Юнга предисловие к третьему изданию (конец 1930 г.) немецкого перевода «Улисса». Патрисия Хатчинс в «Мире Джеймса Джойса» (1957) цитирует слова Юнга из интервью: «В тридцатых годах меня попросили написать предисловие к немецкому изданию “Улисса”, но оно не имело успеха. Позже я опубликовал его в одном из своих сборников. Мой интерес был не литературным, а профессиональным… Сама книга являлась, с моей точки зрения, ценнейшим документом эпохи…»
(3) В письме к Гарриет Шоу Уивер от 27 сентября 1930 года из Парижа Джойс писал: «Издательство предложило Юнгу подготовить предисловие к немецкому изданию книги Гилберта. Он ответил очень длинным и враждебным выпадом… чем изрядно огорчил издателей, но я хочу, чтобы они все опубликовали…» («Письма» под ред. Стюарта Гилберта). Издательство напечатало в 1932 году немецкий перевод книги Гилберта под названием «Das Rätsel Ulysses» («Загадка Улисса»). Гилберт в письме в редакцию отмечал: «Боюсь, что мои воспоминания насчет очерка Юнга об “Улиссе” довольно отрывочные и смутные, но… все же я совершенно уверен, что Юнга попросили написать эту статью для моего текста, а вовсе не для немецкого издания “Улисса”». Профессор Эллман впоследствии дал такой комментарий: «Подозреваю, что в ходе переговоров с Юнгом вполне могла возникнуть идея использовать его статью также в качестве предисловия к книге Гилберта — это было либо по предложению Броди, либо по желанию Джойса».
* * *
Юнг отправил Джойсу исправленную версию своей статьи и сопроводил ее следующим письмом (см. работу профессора Эллмана):

Ваш «Улисс» одарил сей мир преизрядной психологической проблемой, каковую меня неоднократно призывали разрешить, благо я считаюсь авторитетом в психологических вопросах.
Этот роман оказался чрезвычайно крепким орешком и заставил мой разум не только прибегать к самым необычным усилиям, но и предпринимать довольно экстравагантные странствия (я говорю с точки зрения ученого). Ваша книга в целом доставила мне нескончаемые хлопоты, и я размышлял над ней года три, пока наконец не заставил себя в нее погрузиться в нее. Но признаюсь, что я глубоко благодарен и вам, и вашему гигантскому труду, ибо я многое из него почерпнул. Пожалуй, я вряд ли смогу утверждать, что получил удовольствие, поскольку пришлось потратить на чтение слишком много нервов и серого вещества. Не знаю, понравится ли вам то, что я написал об «Улиссе», но я счел своим долгом рассказать миру, как мне было скучно, как я ворчал, как ругался и как восхищался. 40 страниц безостановочного текста в конце — это поистине вереница подлинных психологических жемчужин. Полагаю, бабушке дьявола, в отличие от меня, и вправду многое ведомо о женской психологии.
Сим я лишь пытаюсь представить вам свою статейку — как забавную попытку совершенно незнакомого человека, который заблудился в лабиринте вашего «Улисса» и выбрался из него благодаря счастливой случайности. Во всяком случае, из моей статьи вы сможете узнать, каково воздействие «Улисса» на якобы уравновешенного психолога.
С выражением глубочайшей признательности остаюсь, уважаемый господин Джойс, преданным вам.
К. Г. Юнг

Юнговский экземпляр «Улисса» имеет на форзаце следующую надпись, сделанную рукой Джойса:

Доктору К. Г. Юнгу с признательностью за помощь и советы. Джеймс Джойс. Рождество 1934 года, Цюрих.

Очевидно, Юнг пользовался этим изданием, когда работал над статьей, поскольку некоторые места в тексте помечены карандашом.

IX. Пикассо

Первая публикация: «Neue Zürcher Zeitung», CLIII / 2 (13 ноября 1932 г.). В картинной галерее Цюриха с 11 сентября по 30 октября 1932 г. проходила выставка, на которой были представлены 460 работ Пикассо. Книжное издание: «Wirklichkeit der Seele» (Цюрих, 1934 г.).

204 Как психиатру мне почти хочется извиниться перед читателем за то, что я оказался вовлечен в суматоху по поводу Пикассо. Не поступи предложение поделиться мыслями с публикой на сей счет от авторитетного источника, я бы, пожалуй, и не подумал браться за перо. Дело не в том, что сам этот художник и его диковинное искусство кажутся мне слишком незначительной темой, — в конце концов, я плотно занимался творчеством его литературного собрата Джеймса Джойса[284]; нет, данная проблема вызывает у меня неослабевающий интерес, вот только она кажется мне слишком обширной, слишком сложной и слишком запутанной, чтобы надеяться на сколько-нибудь полное ее освещение в короткой статье. Так что, осмеливаясь высказать свое мнение по этому поводу, я должен заранее уточнить: об «искусстве» Пикассо мне сказать нечего, я готов обсуждать одну лишь психологию, поэтому оставляю эстетические вопросы искусствоведам, а сам сосредоточусь на психологии, которая лежит в основе этой разновидности художественного творчества.
205 Почти двадцать лет я занимаюсь психологией изображения психических процессов в живописи, а потому могу оценивать работы Пикассо с профессиональной точки зрения. На основании своего опыта заверяю читателя, что психические проблемы Пикассо, в той степени, в какой они находят выражение в его работах, вполне сходны с проблемами моих пациентов. К сожалению, не могу предоставить доказательства, так как сравнительный материал известен лишь немногим специалистам. Мои дальнейшие наблюдения поэтому могут показаться необоснованными, они потребуют от читателя доброй воли и толики воображения.
206 Беспредметное искусство черпает свое содержание, как говорится, «изнутри». Это «нутро» не соответствует человеческому сознанию, ибо последнее содержит в себе образы объектов, наблюдаемых в обычных условиях, а облик этих объектов должен, следовательно, по необходимости соотносится с общими ожиданиями. Однако объекты Пикассо сильно отличаются от общих представлений — настолько сильно, что они как будто никак не связаны с нашим опытом постижения внешнего мира. Если рассматривать его работы в хронологическом порядке, налицо нарастающее стремление отдаляться от эмпирических объектов, увеличение количества элементов, которые не соответствуют какому-либо внешнему опыту, которые исходят «изнутри», из-за пределов сознания (по крайней мере, того сознания, что в качестве универсального органа восприятия охватывает все пять чувств и направлено на внешний мир). За сознанием лежит вовсе не абсолютная пустота; там раскинулась бессознательная психика, воздействующая на сознание, так сказать, сзади и изнутри, тогда как внешний мир воздействует на него спереди и извне. Значит, те изобразительные элементы, которые не соответствуют ничему «внешнему», должны возникать «изнутри».
207 Так как это «внутреннее» незримо и не поддается воображению, хотя и способно воздействовать на сознание самым непосредственным образом, я побуждаю тех моих пациентов, которые страдают именно от воздействия этого «внутреннего», воплощать свои фантазии в наглядной форме посредством рисунков. Цель такого метода выражения состоит в том, чтобы сделать бессознательное содержание доступным и тем приблизить пациента к его пониманию. Терапия заключается в предотвращении опасного отщепления бессознательных процессов от сознания. В отличие от объективных или «сознательных» представлений все графические представления психических процессов и их последствий являются символическими. Они грубо и приблизительно указывают на некий смысл, который еще предстоит выявить. Поэтому совершенно невозможно установить что-либо с известной степенью достоверности в единичном, обособленном случае, — разве что само ощущение чужеродности и какой-то непонятности, сбивающей с толка. Никто не знает, что на самом деле имеется в виду или что изображается. Сама возможность понимания возникает лишь благодаря сравнительному изучению множества подобных рисунков. Из-за отсутствия у пациентов художественного воображения их рисунки, как правило, яснее и четче, а потому поддаются анализу проще картин современных художников.
208 Среди пациентов можно выделить две большие группы — невротиков и шизофреников. Первая группа выдает изображения, назовем их так, синтетического характера, в которых неизменно присутствует общий и единый чувственный оттенок (Gefühlsstimmung). Когда такие изображения предельно абстрактны и, следовательно, лишены элемента чувства, они все равно остаются симметричными или безошибочно передают свой смысл. Вторая группа, напротив, тяготеет к изображениям, в которых сразу обнаруживается отчужденность от чувств — во всяком случае, от единых и гармоничных чувств; скорее, мы видим противоречивые чувства или даже полное их отсутствие. Если рассуждать с сугубо формальной точки зрения, главной характеристикой здесь выступает внутреннее смятение, которое проявляет себя в так называемых линиях разлома, то есть в последовательности психических «провалов» (как говорят геологи), что изображаются на рисунках. Эти рисунки внушают страх, либо тревожат своей парадоксальной, бесчувственной и гротескной беззаботностью, полным пренебрежением к зрителю. Ко второй группе принадлежит и Пикассо[285].
209 Несмотря на очевидные различия между двумя группами, их произведения имеют одну общую черту — символическое содержание. Значение подразумевается в обоих случаях, но невротик ищет чувств, которые ему соответствуют, и старается поделиться со зрителем, а шизофреник почти никогда не проявляет такой склонности; напротив, кажется, что он становится жертвой этого значения, что он словно захвачен и поглощен, словно растворился во всех тех элементах, которые невротик хотя бы пытается усвоить и подчинить. Мои слова о Джойсе вполне применимы и к шизофреническим формам выражения: смотрящему, как и читателю, ничто не радо, все от него отворачивается, даже случайный проблеск красоты выглядит всего-навсего непростительной помехой. Безобразное, болезненное, гротескное, непонятное, банальное выискивается не для того, чтобы что-то выразить, а для того, чтобы затемнить; при этом за тенью не скрывается ровным счетом ничего, но тень распространяется, подобно стылому туману над болотами и пустошами; все совершенно бессмысленно, как и зрелище, которое может обойтись без зрителя.
210 С первой группой (невротики) можно попытаться угадать, что именно они пытаются выразить; со второй же приходится угадывать, что они не в состоянии выразить. В обоих случаях содержание рисунков наполнено тайным смыслом. Вереница изображений того или иного рода, в рисунках или текстах, начинается, как правило, с символа Nekyia[286]— со странствия в Гадес, с нисхождения в бессознательное и прощания с земным («верхним») миром. Дальнейшее может еще выражаться в формах и образах посюстороннего, но уже намекает на скрытый смысл и носит поэтому символический характер. Пикассо начинал с объективных картин «голубого периода»: мы видим синеву ночи, лунного света и воды, синеву Туата[287] — египетской преисподней. Он как бы умирает, его душа верхом отправляется в запредельное. Дневная жизнь не отпускает, женщина с ребенком плачет, простирая руки. День и ночь для него женственны; психолог опознает в этих образах светлую и темную души (анима). Темная дожидается, восседая в синем полумраке, и будит нездоровые предчувствия. Изменение цвета обозначает переход в подземный мир. Мир объектов поражен смертью, что ясно показывает жуткая картина, изображающая страдающую от сифилиса и туберкулеза юную проститутку. Мотив начинается с выхода в запредельное, где он, как ушедшая душа, встречает множество себе подобных. Под «ним» я имею в виду ту личность у Пикассо, которую преследуют кары преисподней, того человека, который не стремится к дневному миру, но подвержен роковому влечению во тьму; кто отвергает принятые идеалы добра и красоты и подпадает под власть демонического пристрастия к уродству и злу. Именно эти антихристианские и люциферианские силы пробуждаются в современном человеке и порождают всепроникающее чувство обреченности, застилая светлый дневной мир потусторонней мглой, заражая его смертельным разложением и в итоге, подобно землетрясению, дробя его на осколки, куски, разрозненные части, фрагменты, клочья и неорганизованные единицы. Пикассо и его выставка — знамение времени, как и двадцать восемь тысяч человек, пришедших посмотреть на картины художника.
211 Когда такая судьба постигает человека, принадлежащего к группе невротиков, он обычно сталкивается с бессознательным в форме «Темного», в облике Кундри[288]как воплощения ужасающе гротескного, первозданного уродства или же инфернальной красоты. В метаморфозах Фауста Гретхен, Елена, Мария и абстрактная «Вечная Женственность» соответствуют четырем женским фигурам гностического подземного мира — Еве, Елене, Марии и Софии. Сам Фауст оказывается втянутым в кровавые события и вновь появляется в измененном виде, а Пикассо тоже меняет форму и вновь предстает в образе трагического Арлекина из подземного мира — этот мотив пронизывает многочисленные его картины. Тут можно мимоходом заметить, кстати, что Арлекин — это древний хтонический бог[289].
212 Сошествие вспять во времени еще с гомеровской поры связывалось с Nekyia. Фауст возвращается в безумный первобытный мир ведьминских шабашей и к химерическим видениям классической древности. Пикассо вызывает в воображении грубые, приземленные формы, гротескные и примитивные, воскрешает бездушие древних Помпей в холодном мерцающем свете — даже Джулио Романо[290]не смог бы сделать хуже! Мне почти не встречались пациенты, которые не воспроизводили бы неолитических форм искусства и не упивались бы воспоминаниями о дионисийских оргиях. Арлекин блуждает, как Фауст, по этим образам, пусть иногда ничто не выдает его присутствия, кроме вина, лютни или ярких ромбов шутовского наряда. Что же он узнает в своем диком скитании по тысячелетней истории человечества? Какую суть (Quintessenz[291]) он извлекает из этого скопления полуразложившегося хлама, из этих недорожденных и недоразвитых возможностей формы и цвета? Какой символ окажется конечной причиной и смыслом всего распада?
213 Ввиду ослепительного творческого разнообразия Пикассо предположения будут выглядеть чрезмерно смелыми и скоропалительными, так что стану опираться пока на результаты изучения творений моих пациентов. Nekyia — вовсе не бесцельное и сугубо разрушительное падение в бездну; это осмысленный «katabasis eis ant- ron»[292], спуск в пещеру посвящения и тайных знаний. Путешествие по психической истории человечества имеет своей целью восстановление цельности через пробуждение воспоминаний в голосе крови. Нисхождение к Матерям позволило Фаусту возвысить целостного греховного человека — Париса, единого с Еленой, — того homo totus[293], о котором забыли, когда современный человек затерялся в односторонности. Это он во все времена потрясений вызывал и всегда будет вызывать трепет в высшем мире. Он противостоит человеку настоящего, потому что всегда таков, каким был, тогда как другой — лишь отражение текущего мгновения. Соответственно, у моих пациентов за катабазисом и катализом следует признание двойственности человеческой натуры и осознание необходимости конфликтующих пар противоположностей. За символами безумия, воспринимаемыми в пору распада, следуют образы, представляющие сближение противоположностей: свет и тьма, верх и низ, белое и черное, мужское и женское и т. д. В последних картинах Пикассо очень четко просматривается мотив союза противоположностей в их непосредственном сопоставлении. Одна картина (пускай исчерченная многочисленными «линиями разлома») даже представляет сочетание светлой и темной души. Резкие, бескомпромиссные, если угодно, брутальные краски позднейшего периода творчества художника отражают стремление бессознательного овладеть конфликтом через насилие (цвет = чувство).
214 Такое положение дел в психическом развитии больного не является ни финалом, ни целью. Это лишь расширение его кругозора, которое теперь охватывает всю нравственную, животную и духовную природу человека, но без превращения всего перечисленного в живое единство. Drame interieur [294]Пикассо успела развиться до этой последней точки перед развязкой. Что же касается будущего Пикассо, то я предпочел бы не пробовать свои силы в пророчестве, ибо такое внутреннее приключение таит в себе опасности и способно привести либо к остановке в развитии, либо к катастрофическому разрыву соединенных противоположностей. Арлекин — трагически двусмысленная фигура, пусть, о чем наверняка не преминут сказать посвященные, он носит на своем облачении символы следующей стадии развития. Он и вправду герой, которому надлежит пройти сквозь преисподнюю, но добьется ли он успеха? На этот вопрос я не могу ответить. От Арлекина у меня бегут мурашки по коже, ибо он слишком сильно напоминает того «пестро одетого, как скоморох[295]» детину из «Заратустры», который прыгнул через ничего не подозревавшего канатного плясуна (еще один Pagliacci[296]) и тем самым стал причиной его гибели. Заратустра далее изрекает слова, которые оказались столь ужасающе верными применительно к самому Ницше: «Твоя душа умрет еще скорее, чем твое тело: не бойся же ничего!» Кто тот детина, становится ясно, когда он кричит канатному плясуну, своему более слабому alter ego[297]: «Ты загораживаешь дорогу тому, кто лучше тебя!» Он — полная личность, которая разрывает скорлупу, а этой скорлупой нередко является мозг.
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Примечания

1 Парацельс взял этот псевдоним в знак уважения к древнеримскому знатоку медицины Авлу Корнелию Цельсу. Paracelsus — букв. «приближенный к Цельсу» (лат.). — Примеч. пер.

2 В астрологии управитель — планета-«хозяин» того или иного знака зодиака. Различают реального и символического управителей (или соуправителей). В данном случае автор не совсем корректен: правильнее говорить о Марсе как соуправителе, а основным управителем Скорпиона считается Плутон. — Примеч. пер.

3 «Швейцарец привержен благородному духу свободы, но также ему свойственна менее приятная отчужденность» (фр.). — Примеч. ред.

4 Имеется в виду немецкий «филиал» (бальяж) ордена, располагавшийся в маркграфстве Бранденбург. — Примеч. пер.

5 Деревня находится поблизости от Айнзидельнского аббатства, которое с конца I тыс. н. э. является центром паломничества (там находится один из образов так называемой черной мадонны). — Примеч. пер.

6 Отцовскую власть (лат.). — Примеч. ред.

7 Эксгумацию провели в 1812 г., причем выяснилось, что Парацельса, судя по трещине в черепе, насильственно лишили жизни. — Примеч. пер. Парацельс скончался 24 сентября 1541 г. в Зальцбурге, где его и похоронили на кладбище при богадельне Св. Себастьяна, как пишет Якоби в комментариях к изданию избранных сочинений Парацельса. — Примеч. ред. оригинального издания.

8 То есть в историческую область в нижнем течении и в дельтах рек Рейн, Шельда и Маас. Эта область охватывала территорию, соответствующую современным Бельгии, Нидерландам, Люксембургу и (частично) северной Франции. — Примеч. пер.

9 Древнегреческий философ, мистик и чародей; о нем и чудесах, которые он творил, уже в древности слагались многочисленные легенды. — Примеч. пер.

10 «Не должен принадлежать другому тот, кто может принадлежать себе» (лат.). — Примеч. ред.

11 В возрасте 24 лет Ницше, который еще не закончил обучение в университете, пригласили на должность профессора классической филологии в Базельский университет. — Примеч. пер.

12 Эпизод Второй итальянской войны (1499–1504), совместное нападение французов и испанцев на Неаполитанское королевство. — Примеч. пер.

13 То есть не на благородной латыни, как полагалось уважающим себя и общество ученым мужам. — Примеч. пер.

14 Швейцарский ученый, книжник и печатник; среди прочего опубликовал первый перевод Корана на латынь и фундаментальный медицинский труд Везалия «О строении человеческого тела». — Примеч. пер.

15 Э. Сведенборг — шведский естествоиспытатель, натурфилософ и христианский мистик, утверждал, что вступал в мысленные контакты с жителями других планет. — Примеч. пер.

16 Чинквеченто (ит.) — букв. «XVI столетие»; в истории искусства так принято обозначать этап развития искусства эпохи Возрождения. Александр VI — папа римский из рода Борджиа, легендарное «чудовище разврата», как утверждали его политические противники, и маниакальный убийца-отравитель, «аптекарь сатаны». — Примеч. пер.

17 Итальянский философ, астролог, один из ведущих мыслителей раннего Возрождения. — Примеч. пер.

18 Агриппа — немецкий гуманист, врач, алхимик, натурфилософ, оккультист и астролог.

19 «Не щадит никого Агриппа; он презирает, знает, не знает, плачет, смеется, гневается, язвит, придирается ко всему; будучи сам философом, демоном, героем, богом и всем прочим» (лат.). — Примеч. ред.

20 Или «готического»; такое обозначение Средневековья было распространено в немецкоязычной литературе 1920-х и 1930-х гг. — Примеч. пер.

21 Майстер Экхарт — немецкий богослов и философ, один из крупнейших христианских мистиков. Ангелус Силезиус — немецкий мистик, богослов и поэт. Якоб Беме — немецкий христианский мистик, обратился к философии под влиянием видений. — Примеч. пер.

22 То есть заклинания гностической магии; подробнее см. Афонасин Е. В. Гносис. Фрагменты и свидетельства. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского университета, 2008. — Примеч. пер.

23 Воплощение неизбежной участи у стоиков; в мифологии отождествлялось с богиней судьбы Ананке. — Примеч. пер.

24 Мировая душа (лат.), образ (греч.), «великая тайна» (лат.). — Примеч. ред.

25 Больший круг (лимб) (лат.). — Примеч. ред.

26 Букв. «предельный человек» (лат.); в представлении Сведенборга это небеса, населенные ангелами, или образ Божий, «когда все люди трудятся вместе в радости, движимые божественной любовью и направляемые божественной мудростью». — Примеч. ред.

27 Сущностей (лат.). — Примеч. ред.

28 Сущность звездная, ядовитая, естественная, духовная и идеальная (лат.). — Примеч. ред.

29 Имеется в виду правитель Священной Римской империи Максимилиан I. — Примеч. пер.

30 Болезненной, злокозненной сущности (лат.). — Примеч. ред.

31 Зд. тайное лекарство, снадобье (лат.). — Примеч. ред.

32 Более распространено понятие «симпатическая магия», или «магия подобия»; см. «Золотую ветвь» Дж. Фрезера. — Примеч. пер.

33 Вне церкви нет спасения (лат.). — Примеч. ред.

34 Мистической сопричастности (фр.), термин французского этнографа Л. Леви-Брюля, характеризующий «дологическое» первобытное мышление. — Примеч. пер.

35 Букв. «темных [умов]» (лат.), трудных для понимания мыслителей. — Примеч. ред.

36 Полным сводом трудов (лат.). — Примеч. ред.

37 В натурфилософии гуморы — четыре основные жидкости тела: кровь, слизь, желтая и черная желчь. — Примеч. пер.

38 Абу Бакр Мухаммад ар-Рази, персидский ученый, врач, алхимик и философ. — Примеч. пер.

39 Гермес Трисмегист — легендарный философ и пророк, автор теософского по духу учения, излагаемого в известных под его именем книгах и отдельных отрывках. Архелай — древнегреческий натурфилософ, считается учителем Сократа; утверждал, что мир был сотворен сгущением и разрежением первоначал. Мориен — легендарный христианский отшельник конца VII века, автор алхимического трактата, с которого фактически началось увлечение Запада алхимией (опубл. в 1559 г.). — Примеч. пер.

40 По крайней мере, не нападает прямо, однако он решительно отвергает всевозможные суеверные злоупотребления астрологией. — Примеч. авт.

41 В работах Юнга регулярно встречается эта отсылка к одноименному сочинению Ф. Ницше. — Примеч. пер.

42 Перевод выполнен по немецкому тексту; ср. перевод того же выражения с латыни в предыдущей статье (абз. 7). — Примеч. ред.

43 Магнитопатия (тж. магнитотерапия) — лечение посредством «наложения» магнитного поля (в первую очередь естественного, или животного, свойства). Иридодиагностика — постановка диагноза по радужной оболочке глаза. — Примеч. пер.

44 «Христианская наука» — религиозное движение на основе либерального протестантизма, проповедует возможность обретения человеком «разума Христа» и подлинно духовного состояния вне телесных (бренных) ограничений». — Примеч. пер.

45 См. Epistolarum Conradi Gessneri, libri III, fol. 2. — Примеч. авт.

46 Основное положение арианской ереси — что Сын Божий — это не Бог, а Божье творение, Он не единосущ и не подобен Богу. — Примеч. пер.

47 Букв. «человек из Каролостадия» (лат.), то есть из Карлштадта. — Примеч. ред.

48 Имеется в виду Адам фон Боденштайн, издатель книги «Vita Longa» и ученик Парацельса из Базеля. — Примеч. авт.

49 «Об анатомии человеческого тела» (лат.). — Примеч. ред.

50 Зд. «благонамеренных сочинителей» (лат.). — Примеч. ред.

51 Сам Парацельс упоминал об этом обвинении в «Ересиархе». См. Paragranum, предисловие. — Примеч. авт.

52 «Звездах в теле» (лат.). — Примеч. ред.

53 Звезда, созвездие, светило, небесное тело (лат.). — Примеч. ред.

54 В астрологии асцендент — восходящий знак, астрологический знак в восточной части неба на момент рождения человека. — Примеч. пер.

55 Правда, ставил одно занятное условие: «сотворенный» врач должен быть в сотню раз трудолюбивее врача «прирожденного», ведь последний все познает благодаря «свету природы». — Примеч. авт.

56 Морских чудищ (лат.). — Примеч. ред.

57 Мелюзина и Сирена, пермутация [перестановка, смешение], трансплантация [пересадка] и трансмутация [превращение] (лат.). — Примеч. ред.

58 См. Liber Azoth. Мол, он собственными глазами видел превращение гуся. — Примеч. авт.

59 См. De Caducis, par. II. — Примеч. авт. Лоринды — водные духи, способные перемещать воды своей музыкой. — Примеч. пер.

60 См. Paragranum. «Воздушная проказа» (leprositas aeris) хорошо известна в алхимии. Ср. во второй части «Фауста»: «В монете ржавчина ценна». — Примеч. авт.

61 Растительной души (лат.). — Примеч. ред.

62 См. работу Юнга «Дух Меркурий» (т. 13 с/с). — Примеч. ред.

63 См. Paragranum. — Примеч. авт.

64 Там же. — Примеч. авт.

65 Там же. — Примеч. авт.

66 Купорос (лат.). — Примеч. ред.

67 См. Paragranum. — Примеч. авт.

68 Науку алхимии (лат.). — Примеч. ред.

69 То есть ученых из местного университета, с которыми Парацельс враждовал. — Примеч. пер.

70 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт.

71 Породы деревьев, камней и трав (лат.). — Примеч. ред.

72 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт.

73 Алхимия микрокосма (лат.). — Примеч. ред.

74 См. De morbis amentium tractatus secundus. — Примеч. авт. Aurum potabile — «жидкое золото», tinctura Rebis — «ребисова тинктура» [ребис — реактив для превращения металлов в золото], tinctura procedens — «рабочая тинктура», Elixir tincturae — «тинктурный эликсир» (лат.). — Примеч. ред.

75 См. Paragranum. — Примеч. авт.

76 Крупной пилюлей. — Примеч. пер.

77 Копыто (лат.). — Примеч. ред.

78 См. Paragranum. — Примеч. авт.

79 Там же. — Примеч. авт.

80 Парацельс не проводил различения между астрономией и астрологией. — Примеч. авт.

81 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт.

82 Псевдоврачом (лат.). — Примеч. ред.

83 Там же. — Примеч. авт.

84 Человеческое тело соответствует вышним звездам. Ср. в Paragranum: «Как на небесах, так и в теле звезды плавают свободно и чисто и испускают незримые лучи, подобно арканам». — Примеч. авт.

85 «Хвост Дракона… Овна и полярную ось, южную половину [неба]» (лат.). — Примеч. ред.

86 См. Paragranum. — Примеч. авт.

87 Фраза из заключения к «Критике практического разума», перевод Н. Соколова. — Примеч. ред.

88 Парацельс определенно был знаком с Tabula smaragdina («Изумрудной скрижалью»), классическим текстом средневековой алхимии, где говорится: «Quod est inferius, est sicut quod est superius. Quod est superius, est sicut quod est inferius. Ad perpetranda miracula rei unius» («То, что внизу, подобно тому, что вверху. То, что вверху, подобно тому, что внизу. Вот чудо свершившееся»). — Примеч. авт.

89 См. Paragranum. — Примеч. авт.

90 Там же. — Примеч. авт.

91 Млечный Путь (лат.). — Примеч. ред.

92 Зд. «видимое звездное небо» (лат.). — Примеч. ред. См. Paragranum. Ср. описание в De ente astrali (Fragmenta ad Paramirum): «Небеса суть дух и пар, в коих мы пребываем точно так же, как птаха пребывает во времени. Не только звезды, луна и прочее составляют небосвод; звезды есть в нас самих, и те, что внутри нас, коих мы не видим, тоже составляют небосвод… Твердь двояка, она небесная и телесная, и оные сочетаются друг с другом, но не тело с небосводом… Сила человеческая исходит от верхнего небосвода и в нем вся заключена. Оный может быть слабым или сильным, и такожде твердь в теле…» — Примеч. авт.

93 В астрологии конъюнкция — соединение (парад) небесных тел, экзальтация — местоположение в зодиаке, при котором планета обретает наибольшую «силу воздействия». — Примеч. пер.

94 См. Paragranum. — Примеч. авт.

95 Лимб, круг (лат.). — Примеч. ред.

96 См. Paragranum. — Примеч. авт.

97 Там же. — Примеч. авт.

98 Тела (лат.). — Примеч. ред.

99 Астральные тела микрокосма (лат.). — Примеч. ред.

100 См. Paragranum. — Примеч. авт.

101 Там же. — Примеч. авт.

102 Там же. — Примеч. авт.

103 Там же. — Примеч. авт.

104 Атанар — алхимическая печь. — Примеч. авт.

105 См. Paragranum. — Примеч. авт.

106 Там же. Это тоже старинные алхимические представления. — Примеч. авт.

107 Мировому устройству, механизму (лат.). — Примеч. ред.

108 Андреас Везалий — европейский врач и анатом, основоположник анатомии как науки, младший современник Парацельса. — Примеч. пер.

109 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт.

110 Магика [магия]… медицинская анатомия (лат.). — Примеч. ред.

111 Там же. — Примеч. авт.

112 Природного света (лат.). — Примеч. ред.

113 Дьяволу. — Примеч. авт.

114 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт.

115 Болезнь львиная, стрельцовая, марсианская (лат.). — Примеч. ред.

116 См. Paragranum. — Примеч. авт.

117 Имеется в виду Дж. Кардано — итальянский математик, инженер, философ, врач и астролог. Автор подразумевает историю с составлением гороскопа Христа, из-за чего Кардано обвинили в ереси, и ему пришлось бежать. — Примеч. пер.

118 Философия, мудрость, знание (лат.). — Примеч. ред.

119 Отсюда странное, но характерное словоупотребление алхимиков, например: «Illud corpus est locus scientiae, congregans illam» («Тело сие средоточие науки, воедино его собирающей» и т. д. (Mylius, Philosophia Reformata). — Примеч. авт.

120 Золота для посвященных… соли мудрости… вечной воды (лат.). — Примеч. ред.

121 См. Liber quartorum (X век), которая прямо говорит об «извлечении мысли». Соответствующий отрывок гласит: «Sedentes super flumina Eufrates, sunt Caldaei, stellarum periti, et judiciorum earum, et sunt priores, qui adinvenerunt extrahere cogitationem» («Кто сидит у реки Евфрат, те халдеи, в звездах сведущие и судящие о них; оные первыми стали мысли извлекать»). Эти жители берегов Евфрата — по всей видимости, сабеи или харраниты, чьей научной деятельности мы обязаны сохранением немалого числа ученых трактатов александрийского происхождения. Здесь, как и у Парацельса, алхимическая трансформация связывается с влиянием звезд. В том же отрывке говорится еще: «Qui sedent super flumina Eufrates, converterunt corpora grossa in speciem simplicem, cum adiutorio motus corporum superiorum» («Кто сидит на берегу Евфрата, тот превращает грубые тела в простую видимость посредством движения высших тел», см. Theathrum chemicum, 1622, V). Ср. «извлечение мысли» со словами Парацельса — мол, attrahare scientiam atque prudentiam («привлекаются знание и благоразумие»). См. также ниже, абз. 39. — Примеч. авт.

122 См. Paragranum. — Примеч. авт.

123 Там же. — Примеч. авт.

124 Там же. — Примеч. авт.

125 Там же. — Примеч. авт.

126 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт.

127 Там же. — Примеч. авт.

128 Практики… Практика круглая или сферическая (лат.) — Примеч. ред.

129 См. Fragmenta Medica. — Примеч. авт.

130 Шаровидной массы… первичной материи (лат.). — Примеч. ред.

131 В этом отношении Парацельс тоже показал себя консервативным алхимиком, ибо уже в древности четырехкратная алхимическая процедура была известна как τετράμερείν την φιλοσοφίαν, «разделение философии на четыре части» (Berthelot, Collection des anciens alchimistes grecs., III, XLIV, 5). — Примеч. авт.

132 По всей видимости, «Архасий» — это «Архей», жизненное тепло, еще именуемое Вулканом. Его, похоже, помещали в желудке, где он заботился о пищеварении и производил «пищу», подобно «земным археям» (Archeus Terrae), повелителям металлов. Это алхимик земли, который управлял «минеральный огнем в горах» (см. De transmutationibus rerum naturalium, lib. VII). Мы находим ту же идею, к примеру, в харранитской по духу «Liber Quartorum», где Архей зовется Alkian или Alkien: «Alkian est… spiritus nutriens et regens hominem, per quem fit conversio nutrimenti, et generatio animalis, et per ipsum consistit homo…» (Алкиан есть… дух, питающий и управляющий человеком, через коего совершается преобразование питания и зарождение животных, и через него человек состоит…», Theatrum chemicum, 1622, V); «Alkien terrae, est Alkien animalis: In finibus terrae… sunt vires… sicut vires animalis quas vocant medici alkien» («Алкиен земли есть животный Алкиен: у концов земли… силы… подобные тем животным силам, кои медики зовут алкиенами» (там же). — Примеч. авт.

133 См. De Vita longa, liber I. — Примеч. авт. «…науку и благоразумие» (лат.). — Примеч. ред.

134 См. Paragranum. — Примеч. авт.

135 См. Von dem Podagra. — Примеч. авт.

136 Искусству каббалистики… Габале (лат.). — Примеч. ред.

137 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт. «Наставник… учитель» (лат.). — Примеч. ред.

138 См. Archidoxis magicae. — Примеч. авт.

139 См. Paragranum. — Примеч. авт. «…будут геомантами, будут посвященными, будут археями, будут спагирами [алхимиками; это слово, судя по всему придумал сам Парацельс], овладеют квинтэссенцией [в алхимии — сутью процесса возгонки]». — Примеч. ред.

140 Древнеегипетское сочинение медицинского характера, своего рода медицинская энциклопедия; текст опубликован в 1874 г. немецким египтологом Г. Эберсом. — Примеч. пер.

141 См. Ebers G. Papyros Ebers. Das hermetische Buch über die Arzneimittel der alten Aegypter. — Примеч. авт.

142 Ср. в Paragranum: «Господь любит врача больше всех ученых. Посему врачу надлежит быть правдивым, а не прятаться за маской». — Примеч. авт.

143 Из промежуточных областей (лат.). — Примеч. ред.

144 См. Labyrinthus medicorum. — Примеч. авт.

145 См. раздел 1. — Примеч. авт.

146 Имеется в виду интеллектуальное движение рационализма, наиболее яркие представители которого — Вольтер, Д. Дидро, П.-А. Гольбах и др. — ратовали за торжество непредубежденного и избавленного от религиозных предрассудков разума. — Примеч. пер.

147 «Раздавите гадину!» (фр.); эти слова Вольтера подразумевали религиозное ханжество. — Примеч. ред.

148 Высказывание немецкого философа Л. Фейербаха. — Примеч. пер.

149 Обыгрывается крылатое латинское выражение; у древних римлян было принято вешать на стену розу (rosa) в знак того, что все застольные разговоры останутся тайной (букв. «под розой» — sub rosa). — Примеч. пер.

150 Отсылка к работе Ф. Ницше «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом» (1888). — Примеч. ред.

151 Мировых [духовных] учителей (лат.). — Примеч. ред.

152 Потаенный Бог (лат. — Ред.); ср.: «Истинно Ты Бог сокровенный, Бог Израилев, Спаситель» (Ис. 45:15). М. Лютер изложил свое представление о скрытом Божестве в сочинении «De servo arbitrio» («О рабстве воли», 1525). — Примеч. пер.

153 Имеется в виду Первая мировая война. — Примеч. пер.

154 Пионер американской психологии С. Холл был одним из первых критиков спиритуализма и парапсихологии, к разновидностям которой относил и «шарлатанский» психоанализ; Юнг ссылается на его работу «Исповедь психолога» (1900).

155 Оплошностей из скандальной хроники (фр.). — Примеч. ред.

156 Имеется в виду очерк «Леонардо да Винчи. Воспоминание детства». — Примеч. ред.

157 Зд. обязательным (фр.). — Примеч. ред. Подразумевается наличие одновременно земной и небесной (божественной) матери, последней обычно признавалась богиня Исида (или Хатор). — Примеч. пер.

158 Австрийский психиатр А. Адлер, основоположник психотерапевтической системы индивидуальной психологии, противопоставлял «бессознательным влечениям» З. Фрейда представление о «жизненном стиле», т. е. о социальном факторе в жизни каждого человека. — Примеч. пер.

159 Ж. М. Шарко — французский врач, учитель Фрейда; типология человеческого восприятия изложена в его работе «Клинические лекции по нервным болезням». — Примеч. пер.

160 И. Бернгейм (Бернхейм) — французский невропатолог, трактовавший гипноз как разновидность сна. — Примеч. пер.

161 Французский психиатр П. Жане, создатель общей теории неврозов, считал, что в человеческой психике имеются как «низшие» (рудименты примитивного, инстинктивного сознания), так и высшие элементы (собственно сознание современного человека, прежде всего индивидуальное). — Примеч. пер.

162 Зд. навязчивой идеи (фр.). — Примеч. ред.

163 Царская дорога (лат.). — Примеч. ред.

164 См. Фрейд З. Человек Моисей и монотеистическая религия. — Примеч. ред.

165 В греческой мифологии Ахерон — одна из рек подземного царства мертвых; со Средневековья это наименование стало трактоваться как обозначение преисподней. — Примеч. пер.

166 В немецкой обществоведческой традиции принято говорить о культурах, тогда как в британской (и российской) этнографии обычно употребляется термин «цивилизация» и его производные. — Примеч. пер.

167 Отсылка к «Фаусту» и истории Мефистофеля, который впервые явился Фаусту в обличье собаки. — Примеч. пер.

168 Л. Клагес — немецкий философ, сторонник иррационализма. — Примеч. пер.

169 1 Ин. 4:1. — Примеч. ред.

170 Ученик Фауста, кабинетный ученый, приверженный книжному знанию. — Примеч. пер.

171 В тот период, когда писались эти строки, Китай был охвачен гражданской войной, за которой вскоре последовало нападение Японии; отсюда понятная озабоченность автора возможной гибелью китайской культуры. — Примеч. пер.

172 Скрытая цитата из Библии, парафраз стиха из Екклезиаста: «Итак иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим» (Еккл. 9:7). — Примеч. ред.

173 См. I Ging. Das Buch der Wandlungen. Aus dem Chinesischen verdeutscht und erläutert von R. Wilhelm. — Примеч. авт.

174 Дж. Легг — шотландский лингвист, синолог, один из первых переводчиков традиционных китайских текстов на английский язык. — Примеч. пер.

175 Отсылка к знаменитому высказыванию, которое приписывается Архимеду: «Дайте мне точку опоры, и я переверну землю». — Примеч. пер.

176 Так у автора; по всей видимости, речь о Королевском антропологическом институте Великобритании и Ирландии. — Примеч. пер.

177 Скорее, этот параллелизм объясняется общими принципами культурного развития человечества. — Примеч. пер.

178 Подробнее см. I Ging, ч. 1. — Примеч. авт. О насечках («рунах», как писал Юнг) на стеблях тысячелистника и толковании этих насечек подробно рассказывается в трактате «Си цы чжуань» — философском комментарии к «И-цзин». — Примеч. пер.

179 Вэнь-ван и Чжоу-гун — в китайской традиции первопредки и культурные герои, якобы придумавшие гексаграммы «И-цзин»; также изобретение этих символов приписывают легендарному первому императору Китая Фу Си. — Примеч. пер.

180 Отсылка к учению Г. В. Лейбница о монадах (монадология). — Примеч. пер.

181 Этот востоковед, исследователь «Авесты», из экспедиции по Ближнему Востоку, Персии и Индии привез в Париж более 100 восточных рукописей. — Примеч. пер.

182 Подразумеваются так называемые антиклерикальные законы, принятые в 1790–1795 гг. в революционной Франции: в частности, в стране вместо христианства был введен культ Разума (чуть позднее — культ Верховного Существа). В ходе дехристианизации Франции в эпоху революции и постепенного насаждения культа Разума в Париже в 1793 г. был устроен «Праздник свободы», на котором артистку Парижской оперы Т. Обри короновали в соборе Нотр-Дам как «Богиню Разума». — Примеч. пер.

183 Имеется в виду распространение «европеизированного» буддизма в Европе и Америке на волне общественного интереса к теософии, антропософии и прочим популярным псевдоэзотерическим учениям. — Примеч. пер.

184 А. Хауэр — немецкий миссионер, позднее профессор санскрита в университете Тюбингена. — Примеч. ред. оригинального издания.

185 Отсылка к китайскому трактату «Тайна Золотого цветка», переведенному Р. Вильгельмом и опубликованному с комментариями Юнга. — Примеч. пер.

186 Букв. «бег навстречу» (греч.); у Гераклита это правило, по которому противоположности переходят одна в другую. Подробное разъяснение этого закона применительно к психологии см. в работе Юнга «Психологические типы», абз. 843–844. — Примеч. ред.

187 Зд.: манеру изъясняться (фр.). — Примеч. ред.

188 И. В. Гете. Фауст / Перевод Н. Холодковского. — Примеч. ред.

189 Сексуальной психопатии (лат.). — Примеч. ред.

190 Перевод Ю. Антоновского. — Примеч. ред.

191 Французский психиатр П. Жане, создатель общей теории неврозов, считал, что в человеческой психике имеются как «низшие» (рудименты примитивного, инстинктивного сознания), так и высшие элементы (собственно сознание современного человека, прежде всего индивидуальное). — Примеч. ред.

192 Низшие части функций (фр.).

193 Немецкий драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1912). — Примеч. ред.

194 Термин французского этнолога Л. Леви-Брюля. — Примеч. ред.

195 Отсылка к утверждению из «Ecce Homo»: «До меня еще не было никакой психологии» (перевод Н. Полилова). — Примеч. ред.

196 То есть прикладной психологии, прежде всего на производстве и при организации труда. — Примеч. пер.

197 Э. фон Гартман — немецкий философ, один из основоположников представления о важности бессознательного в человеческой жизни. — Примеч. пер.

198 И. Бахофен — швейцарский этнограф, юрист, антиковед и религиовед, историк семьи, автор фундаментального труда «Материнское право» (1861). К. Г. Карус — немецкий художник, врач и психолог, автор таких сочинений, как «Лекции по психологии» (1831) и «Психея: по истории развития души» (1846). — Примеч. пер.

199 «Наука — прислужница психологии» (лат.). Перифраз изречения «Philosophia ancilla theologiae» («Философия — прислужница богословия»), которое приписывается Клименту Александрийскому, одному из отцов христианской церкви. — Примеч. пер.

200 «Фауст». Здесь и далее перевод Н. Холодковского. — Примеч. ред.

201 П. Бенуа — французский литератор, автор популярных приключенческих романов, в том числе романа «Атлантида» (1919). — Примеч. пер.

202 Литературоведы наверняка оспорят это утверждение автора, но в целом именно А. Конан Дойл сделал детектив жанром массовой культуры. — Примеч. пер.

203 Гретхен — уменьшительная форма от имени «Маргарита»; так зовут героиню «Фауста». — Примеч. ред.

204 В других своих работах Юнг предпочитал говорить о «персоналистическом» материале (см., например, «Практику психотерапии»), который противопоставлял «архетипическому», подчеркивая различие между двумя способами художественного творчества. — Примеч. ред. оригинального издания.

205 Оскорблением человеческого достоинства (лат.). — Примеч. ред.

206 «Фауст», ч. 2, сцена в галерее. — Примеч. ред.

207 См. недавнее истолкование его творчества с точки зрения психологии комплексов в работе Л. Фирц-Давид «Любовная мечта Полифило» («Liebestraum des Polyphilo»). — Примеч. авт.

208 Анализ образцов творчества Беме приводится в моих работах «Психология и алхимия» (абз. 214 и далее) и «Исследовании процесса индивидуации» (абз. 533 и далее, абз. 578 и далее). — Примеч. авт.

209 О Гофмане см. подробное исследование Аниэлы Яффе «Bilder und Symbole aus E. T. A. Hoffmanns Marchen…». — Примеч. авт. «Пастырь Гермы» (тж. «Пастырь Ермы») — раннехристианское сочинение, обыкновенно датируется II веком, почитаемое среди верующих, но не принятое церковью в канон священных книг; этот текст предрекает скорое второе пришествие Христа и Страшный суд. К. Шпителлер — швейцарский поэт, автор эпической поэмы «Олимпийская весна», текст религиозно-мифологического содержания. Ф. Колонна — итальянский проповедник, считается автором «герметического» любовного романа «Любовное борение во сне Полифила, в котором показывается, что все дела человеческие есть не что иное, как сон, а также упоминаются многие другие, весьма достойные знания предметы». — Примеч. пер.

210 А. Кубин — австрийский график и писатель, тяготевший к изображению фантастических видений. Б. Гетц — немецкий исследователь мифологии, поэт и переводчик. Э. Барлах — немецкий художник и скульптор, автор драмы «Мертвый день». — Примеч. пер.

211 Достаточно вспомнить роман «Улисс» Джеймса Джойса — великое произведение, несмотря на весь его нигилизм (или даже тому благодаря). — Примеч. авт. См. следующий очерк в настоящем издании. — Примеч. ред.

212 Вымышленных историй (англ.). — Примеч. ред.

213 Августин Аврелий. Исповедь: «И, войдя в себя, думая и говоря о творениях Твоих и удивляясь им, пришли мы к душе нашей и вышли из нее, чтобы достичь страны неиссякаемой полноты, где Ты вечно питаешь Израиля пищей истины, где жизнь есть та мудрость…» (перевод М. Сергеенко). — Примеч. ред.

214 «Кто из нас может жить при огне пожирающем? кто из нас может жить при вечном пламени?» (Ис. 33:14). — Примеч. ред.

215 У гностиков плерома — божественная полнота, совокупность небесных духовных сущностей. — Примеч. пер.

216 Имеются в виду наскальные рисунки с изображением солнечного диска, обнаруженные в Южной Африке. Подробнее см., например: Summers R. Environment and Culture in Southern Rhodesia: A Study in the “Personality” of a Land-Locked Country // Proceedings of the American Philosophical Society Vol. 104, No. 3 (Jun. 15, 1960), pp. 266–292. — Примеч. пер.

217 Сборник «Die Stammeslehren der Dschagga» под редакцией Бруно Гутмана [изложение первобытных «суеверий»] состоит из трех томов и насчитывает 1975 страниц! — Примеч. авт.

218 Имеются в виду обряды инициации. — Примеч. пер.

219 1 Кор. 13:12. — Примеч. ред.

220 Или Брокен — окутанная суевериями «ведьминская» гора в Германии (массив Гарц), фольклорное место шабашей. — Примеч. пер.

221 Имеются в виду поэты-певцы у кельтов, им приписывали в том числе сверхъестественные способности (ср., к примеру, ирландские саги, где барды «колдуют словом и песней»). — Примеч. пер.

222 Письмо А. Бреннеру. — Примеч. авт. Я. Буркхардт — швейцарский ученый, основоположник культурологии. — Примеч. пер.

223 На 1929 г. — Примеч. ред. оригинального издания.

224 См. указ. соч. Л. Фирц-Давид. — Примеч. авт.

225 Там же. — Примеч. авт.

226 Речь о первом его варианте, прозаическом. — Примеч. авт.

227 См. «Психологические типы», пятый раздел. — Примеч. авт. В первом издании этой работы Юнга данный раздел завершался следующим выводом: «Каждый из названных поэтов говорит от имени тысяч и десятков тысяч людей, предвещая перемены в сознательном мировосприятии своего времени», но при переизданиях данный текст был удален. — Примеч. ред.

228 См. очерки Фрейда о «Градиве» Йенсена и о Леонардо да Винчи. — Примеч. авт. В. Йенсен — датский писатель-романтик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1944), автор исторических и мистико-авантюрных произведений. — Примеч. пер.

229 О. Ранк — австрийский психоаналитик, автор теории о «первичной травме рождения». В. Штекель — австрийский психиатр, один из первых психоаналитиков, автор работы о сновидениях, в которой пытался свести все содержание снов к набору фаллических символов. — Примеч. пер.

230 См. Psyche. — Примеч. авт. О Карусе см. прим. к очерку «Психология и литература». — Примеч. ред.

231 Сон Эккермана, которому привиделось, будто Фауст и Мефистофель падают на землю двойным метеоритом, напоминает о греческих божественных близнецах Диоскурах (ср. разбор мотива двух друзей в моем очерке «О перерождении»); это обстоятельство многое объясняет нам в психики Гете. Особенно важно здесь следующее замечание Эккермана — мол, стремительная рогатая фигура Мефистофеля напомнила ему Меркурия. Это наблюдение полностью согласуется с алхимической природой шедевра Гете. [См. Эккерман И. Разговоры с Гете. Запись от 21 декабря 1828 г.] Благодарю коллегу В. Кранефельдта за то, что он освежил в моей памяти записки Эккермана. — Примеч. авт.

232 См. об этом у Кереньи в работе «Божественное врачевание». — Примеч. авт. К. Кереньи — венгерский / швейцарский психолог, близкий друг и соратник Юнга. Хирон в греческой мифологии — мудрый кентавр, наставник бога врачевания Асклепия; был смертельно ранен отравленной стрелой. — Примеч. пер.

233 Автор цитирует заметку Ф. Ницше, относящуюся ко времени работы над «Так говорил Заратустра». См.: Ницше Ф. Ecce Homo. Раздел «Так говорил Заратустра». — Примеч. пер.

234 На русском отрывки из романа цитируются в переводе С. Хоружего и В. Хинкиса. — Примеч. ред.

235 Букв. человеческий документ (фр.), артефакт, символически представляющий какую-либо сторону человеческой жизни. — Примеч. ред.

236 Для творчества основоположника современной шведской литературы А. Стриндберга характерно повышенное внимание к экзистенциальным и оккультным явлениям. — Примеч. пер.

237 Как говорит сам Джойс («Work in Progress» в журнале «transition»): «Мы можем приходить, касаться, уходить, из атомов и условий в никуда, но мы всяко обречены быть началом без конца». — Примеч. авт. В итоге это сочинение получило название «Поминки по Финнегану»; отрывки из него под названием «Текущая работа» публиковались в 1924–1938 гг. в ежемесячном журнале «transition». — Примеч. пер.

238 Курциус в работе «James Joyce und sein Ulysses» (Цюрих, 1929) называет «Улисса» «люциферианской книгой… сочинением антихриста». — Примеч. авт. Э. Р. Курциус — немецкий филолог, литературовед и переводчик, один из представителей европейской культурной среды 1920-х и 1930-х гг. — Примеч. пер.

239 Ср. у Курциуса: «Метафизический нигилизм составляет суть творчества Джойса». — Примеч. авт.

240 Волшебные слова, которые погружают меня в сон, таковы: «Это музыка, застывшая в мраморе, каменное изваяние, рогатое и устрашающее, божественное в человеческой форме, это вечный символ мудрости и прозрения, который достоин жить, если только достойно жить что-либо, исполненное воображением или рукою скульптора во мраморе, духовно преображенном и преображающем». Продолжая клевать носом, уже одурманенный сном, я перевернул страницу, и мой взгляд упал на следующие строки: «Муж, искусный в битве — каменнорогий, каменнобородый, сердце каменное». Это было сказано о Моисее, отказавшемся преклоняться перед могуществом Египта. Два означенных отрывка были для меня наркотиком, отключившим мое сознание и высвободившим поток бессознательных мыслей, которому сознание только бы мешало. Позже я сообразил, что именно тогда впервые ухватил авторский замысел и догадался о том, какова идея, стоящая за этим произведением. — Примеч. авт.

241 Это ощущение усугубляется в «Work in Progress». Карола Гидион-Велькер метко отмечает «вечное повторение мыслей в постоянно меняющихся формах, проецируемых в область полной ирреальности. Перед нами все время и все пространство» (Neue Schweizer Rundschau, сентябрь 1929 г.). — Примеч. авт.

242 В психологии Жане это явление известно как abaissment du niveau mental (понижение ментального уровня. — Ред.). У душевнобольных все происходит непроизвольно, а у Джойса это результат целенаправленного действия. Все богатство и гротескная глубина сновидения обнажаются, когда fonction du réel (функция реальности. — Ред.), то есть приспособленное сознание, отключается. Отсюда преобладание психического и вербального автоматизма и полное пренебрежение всяким передаваемым значением. — Примеч. авт.

243 Думаю, что Стюарт Гилберт (см. Das Rätsel Ulysses, Цюрих, 1932) совершенно прав в своем предположении, будто каждая глава романа подчиняется какой-либо из внутренних или сенсорных доминант. Это и почки, и гениталии, и сердце, а также легкие, пищевод, мозг, кровь, слух (уши), мышцы, глаза, нос, матка, нервы, скелет и кожа. Каждая из этих доминант выступает лейтмотивом. Мое замечание о «нутряном» мышлении относится к 1930 году. Для меня доказательство Гилберта является ценным подтверждением того психологического факта, что abaissment du niveau mental, которые Вернике называет «репрезентациями органов», есть символические представления человеческого организма. — Примеч. авт. С. Гилберт — британский литературовед, один из первых исследователей творчества Джойса. К. Вернике — немецкий психоневропатолог, создатель психиатрической школы, первооткрыватель одноименной афазии. — Примеч. пер.

244 Ср. у Курциуса: «Он воспроизводит поток сознания, не фильтруя его ни логически, ни этически». — Примеч. авт.

245 Имеется в виду знаменитая фраза из предисловия к «Портрету Дориана Грея»: «Всякое искусство совершенно бесполезно» (пер. М. Абкиной). — Примеч. ред.

246 «Идущие этим путем, даже и неопытные, не заблудятся» (Ис. 35:8). — Примеч. ред.

247 Ср. у Курциуса: «Автор делает все, чтобы затруднить читателю понимание». — Примеч. авт.

248 Проглоттиды — членики, составляющие тело ленточных червей. — Примеч. пер.

249 Здесь: типичного среднего человека (фр.). — Примеч. ред.

250 См. работы Курциуса и Гилберта. — Примеч. авт.

251 См. Приложение к настоящему очерку. — Примеч. ред.

252 У беспозвоночных нервная система является узловой — нервные клетки собираются в пучки-ганглии. — Примеч. пер.

253 Гилберт пишет о «преднамеренной дефляции чувств». — Примеч. авт.

254 В правление этого фараона после основания новой столицы (Амарна) утвердился так называемый амарнский стиль в искусстве, тяготевший к реализму и светскости. — Примеч. пер.

255 Имеется в виду Дж. Б. Тьеполо — итальянский художник, чьи многочисленные работы украшали дворцы и храмы Венеции. — Примеч. пер.

256 Ф. Гельдерлин — немецкий философ, поэт и писатель, один из классиков немецкой литературы. — Примеч. пер.

257 В римской мифологии Орк (Оркус) — божество смерти, позднее отождествленный с Плутоном. — Примеч. пер.

258 Эрин — поэтическое название Ирландии. — Примеч. пер.

259 Парафраз слов из работы «Человеческое, слишком человеческое»: «святотатственный выпад и взгляд назад» (пер. С. Франка). — Примеч. ред.

260 Работа «К генеалогии морали». — Примеч. ред.

261 Ср. у Гилберта: «…так сказать, взгляд на космос с Божьей стороны». — Примеч. авт.

262 Гилберт также подчеркивает эту остраненность: «Отношение автора к своим персонажам сродни безмятежной отстраненности». (Лично я поставил бы в конце вопросительный знак.) Еще: «Все факты любого рода, умственные или материальные, возвышенные или нелепые, имеют равное значение для художника… В этой отстраненности, столь же абсолютной, как безразличие самой природы к своим детям, проявляется одна из причин мнимого “реализма” романа». — Примеч. авт.

263 Дан. 12:7. — Примеч. ред.

264 Джойс Д. Улисс. — Примеч. ред.

265 Жизнь — краткий сон (лат.). — Примеч. ред.

266 Как говорит сам Джойс в «Портрете художника в юности»: «Художник, как Бог-творец, остается внутри, или позади, или поверх, или вне своего создания, невидимый, утончившийся до небытия, равнодушно подпиливающий себе ногти» (перевод М. Богословской-Бобровой). — Примеч. авт.

267 «Великое изречение» индуизма, приведенное в Чхандогья-упанишаде, чаще всего трактуется как выражение тождества брахмана и атмана (высшего космического начала и высшего индивидуального начала — или самости, в терминологии Юнга). — Примеч. пер.

268 Букв. «образы и лары» (лат.), т. е. дом и домашние божества. — Примеч. ред.

269 См. нашу с Вильгельмом работу «Тайна Золотого цветка». — Примеч. авт.

270 В философии индуизма сатчитананда — сочетание в божестве трех атрибутов (вечности, знания и блаженства), каждый из которых тождествен двум другим; их различение в человеческом сознании — плод бренного бытия и недостатка просветленности. — Примеч. пер.

271 Английский писатель и критик, издатель и редактор ряда литературных журналов. — Примеч. пер.

272 Флорри, Зоя и Китти — три шлюхи из публичного дома, все прочие — товарищи Стивена. — Примеч. авт.

273 В латинском христианском обряде день начала Великого поста, предвестие неизбежного сокрушения и покаяния. — Примеч. пер.

274 См. прим. к абз. 142 настоящего издания. — Примеч. ред.

275 Эсхатология — учение о конце света, скатология — изучение испражнений; автор использует игру слов, основанную на созвучии. — Примеч. ред.

276 «Душа по своей природе христианка» (лат.); в трактате «Апологетик» читаем: «О свидетельство души, по природе христианки!» (пер. Н. Щеглова). — Примеч. ред.

277 См. абз. 31 настоящего издания и авторское примечание к нему. — Примеч. ред.

278 Парафраз библейской цитаты (Пс. 138:9). — Примеч. ред. Этот отрывок из романа Юнг приводит по-немецки, а не в оригинале. Возможно, он имел в виду следующее высказывание Стивена Дедала: «То, что идет на край света, чтобы не пересечься с самим собой. Бог, солнце, Шекспир, коммивояжер, достигнув пересечения с собою в самой реальности обретают самих себя. Погоди. Погоди секунду. Этот окаянный рев на улице». За «окаянным ревом» скрывается звук патефона, воспроизводящего священную кантату. Профессор Эллманн (см. Приложение. — Ред.) видит здесь отсылку к другим словам Стивена: «Вот Бог… Крик на улице». — Примеч. ред. оригинального издания.

279 В греческой мифологии великан, половина глаз которого спала, пока другая половина бодрствовала. Считался олицетворением звездного неба. — Примеч. пер.

280 «Катит и будет катить волну до скончания века» (Гораций, Послания, I, 2, перевод Н. Гинцбурга). — Примеч. ред.

281 Гете И. В. Фауст. Завершающая реплика второй части. — Примеч. ред.

282 Согласно мифу, в отсутствие мужа Пенелопа коротала дни ожидания за тканьем савана для свекра, а ночью распускала то, что соткала за день; эта уловка помогала отваживать многочисленных женихов, которым было сказано, что она не выйдет замуж снова, пока не закончит ткать. — Примеч. пер.

283 Американский литературный критик, автор биографий Джойса, О. Уайлда и У. Б. Йейтса. — Примеч. пер.

284 См. предыдущий очерк в настоящем издании. — Примеч. ред.

285 Под этим я не подразумеваю, что любой, кто принадлежит к этим двум группам, страдает либо неврозом, либо шизофренией. Мое распределение просто-напросто дает понять, что в одном случае психическое расстройство приведет, скорее всего, к обычным невротическим симптомам, а в другом — к симптомам шизоидным. Таким образом, в данном примере определение «шизофреник» не означает постановку диагноза психического заболевания; оно лишь указывает на предрасположенность, из которой в силу серьезного психологического расстройства может развиться шизофрения. Посему я не считаю ни Пикассо, ни Джойса психотиками, но причисляю их к обилию тех людей, что склонны реагировать на глубокое психическое расстройство не обычным психоневрозом, а шизоидным синдромом. Поскольку приведенное выше утверждение вызвало некоторое недоумение, я счел необходимым добавить это психиатрическое объяснение. [Юнг добавил это примечание к книжному изданию очерка. — Ред.]. — Примеч. авт.

286 У древних греков некиа — обряд призывания духов умерших. Песнь 11 «Одиссеи», где рассказывается о жертвоприношении и призывании духов, в античности была известна именно под этим названием. — Примеч. пер.

287 Так у автора; более распространено написание «Дуат», обозначающее загробные владения бога Анубиса. — Примеч. пер.

288 Персонаж оперы Р. Вагнера «Парсифаль», «дикая» женщина Кундри, которая в королевстве волшебника Клингзора предстает прекрасной девой. — Примеч. пер.

289 Благодарю за это уточнение доктора В. Каэги. — Примеч. авт.

290 Итальянский живописец, ученик Рафаэля, яркий представитель маньеризма (стиля, который Юнг здесь мимоходом критикует). — Примеч. пер.

291 Учитывая внимание автора к алхимическим текстам, можно предположить, что в слово «квинтэссенция» здесь вкладывается и алхимический смысл — высшая цель, философский камень. — Примеч. пер.

292 Букв. «спуск в дебри» (греч.). — Примеч. ред. В греческой мифологии катабасис — спуск в преисподнюю, чтобы расспросить умерших. — Примеч. пер.

293 Цельный, полный человек (лат.). — Примеч. ред.

294 Внутренняя драма (фр.). — Примеч. ред.

295 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Здесь и далее перевод Ю. Антоновского. — Примеч. ред.

296 Паяц (ит.); форма множественного числа, употребленная Юнгом, отсылает, возможно, к одноименной опере Р. Леонкавалло (1892). — Примеч. пер.

297 Второму «я» (лат.). — Примеч. ред.
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