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Аннотация
В книге рассматриваются различные аспекты коммуникации между живыми и усопшими в круге европейских, преимущественно христианских культур, характеризуемые на основе полевых этнографических исследований, проведенных в рамках исследовательского проекта, поддержанного Российским научным фондом (грант № 18-18-00082). Издание содержит обширную библиографию, вводящую в проблематику современных исследований смерти, и информативные иллюстрации рассматриваемых материалов.
Предназначена для исследователей в области гуманитарных и социальных наук, а также для широкого круга читателей, интересующихся этой областью знаний.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение. Кросс-культурные исследования и коммуникация с умершими

Антропологи, исследовавшие смерть в разных культурах, пишут о множественных ее формах и в полемике с биологическими трактовками рассматривают ее не как универсалию, но прежде всего как культурный конструкт, обладающий уникальными характеристиками в разных человеческих сообществах. Учитывая основательную критику кросс-культурного метода в исследованиях смерти (глубокий его критический анализ, обусловивший последующий поиск иных методов и синтез широкого круга существующих концептуализаций телесности и смерти в социальных науках, представлен в: Fabian 1973), в приведенных в этой книге региональных исследованиях была поставлена цель изучения не только принятой в полевой этнографии кросс-культурной вариативности смерти и погребальных обрядов (ср.: Palgi, Abramovitch 1984), но и выявления онтологической множественности телесной кончины (ср.: Mol 2002).
Исследователи традиционной культуры концентрировали свое внимание на судьбе биологического, или органического, тела, отслеживая культурные представления об усопших, их физических телах и душах, поведении скорбящих — на их ритуалах и способах преодоления утраты. Посмертная судьба тела социального, как ни странно, привлекала значительно меньшее внимание. Благодаря современным успехам когнитивных наук, мы знаем, что сознание неразрывно связано с телом, воплощено (embodied), и что личность может рассматриваться как распределенная совокупность следов ее деятельности, не исчезающих после смерти тела физического. Коммеморативные практики и общение с усопшими связаны с этими следами деятельности, и поскольку всякая коммуникация материально опосредована, внимание к ее материальным аспектам и актантам, к нетривиальным персонажам, включающим, помимо усопших и скорбящих, связанные с ними артефакты, города и ландшафты, памятники и архивы, тексты и изображения, оказывается вполне оправданным. В этой перспективе культура может закономерно рассматриваться как ансамбль продолжающих свое посмертное существование социальных тел ушедшего поколения, их изобретений, идей, практик, ритуалов и знаний, на основе которых развиваются и реализуются идеи, практики и знания нового поколения. Исследования распределенного и воплощенного сознания, вдохновляющие современные подходы в когнитивных науках, социальной психологии, социологии знания и материальной семиотике поддерживают и конкретизируют такой взгляд на культуру, как совокупность следов (инскрипций, или программ) деятельности предшествующих поколений.
Коммуникация с умершими подчиняется универсальным законам общения и не является в этом смысле какой-то девиацией или исключением. Субъектами такого общения могут быть не только люди, но и социальные институции и корпорации. Например, законодательство, касающееся таких вопросов, как захоронение, кремация, погребение, организация кладбищ, имеет не только санитарный аспект или заботу о живых, но и коммеморативный аспект и заботу о мертвых. Поскольку любая забота выражается в мыслях, действиях, поступках, словах и текстах, она имеет коммуникативную сторону. Это означает, что все институализированные формы регуляции обращения с умершими также включают коммуникативный аспект. Представления о том, что есть человек и какова его посмертная судьба, также варьируют от культуры к культуре, и даже в рамках одного общества от одной субкультуры к другой, или от одного социального слоя — к другому. Европейцы и африканцы, коренные народы обеих Америк, Азии и Австралии могут общаться со своими умершими или их душами через духов или богов. Формы такой коммуникации также представляют едва ли не бесконечное число вариаций и типов.
Одной из немногих универсалий, объединяющих культы предков, похоронные обряды и другие практики, существующие в отношении умерших, предоставляющих основу для их сравнений в столь разных культурных сообществах как, например, датоги (Танзания), ва (КНР), старообрядцы (Россия) или греки (Кипр), является сам факт общения с умершими, наличие множественных каналов коммуникации между живыми и мертвыми. Такой аспект рассмотрения смерти ставит проблему выбора концепции коммуникации, способной послужить фундаментом для сравнения и параметров, по которым такое сравнение могло бы производиться. В известных на сегодняшний день теориях и моделях коммуникации — биологических, информационных, когнитивных, семиотических, — сколь бы они ни различались, есть общий набор элементов, присущих всем этим подходам, а именно наличие адресатов и адресантов, канала, сообщения и его характеристик (цель, содержание, плотность, направление, контекст) и эффектов или результатов коммуникации. Это те самые параметры, которые позволяют сравнивать конкретные коммуникативные акты и описывать их разнообразие, опираясь на общее представление об их структуре в целом. Следует добавить еще один, быть может, самый важный, поскольку он определяет многие аспекты уже перечисленных — средство коммуникации или медиа, за счет, с помощью или посредством которого осуществляется само общение, — ритуал, речь, письмо, сон, сеанс магии, камлание, кино и фото, цифровые формы коммеморации и т. д. Представляется, что в известной максиме Маршалла Маклюэна The media is the message! подчеркивается именно детерминированность общения особенностями той среды, в которой оно разворачивается.
Отсюда вытекает важный методологический принцип для кросс-культурного анализа: сравнение не должно выходить за рамки конкретных медиа или культурно близких коммуникативных сред. Иными словами, допустимо сравнение особенностей ритуала общения с умершими одной культуры с аналогами в других исторически или географически близких или связанных с нею культурах, или особенностей онлайн-коммеморации в одной сети или стране — с другим сетевым сообществом или страной; сравнения же, в которых игнорируются специфика и границы таких коммуникативных сред, оказываются заведомо либо слишком формальными и абстрактными, либо банальными из-за слишком общего, т. е. тривиального характера получаемых в них результатов.
Таким образом, едва ли не единственной действительно глобальной универсалией в рассматриваемой области культуры, сколь бы уникальными ни представлялись посмертные судьбы людей в различных культурах и религиозных системах, является сам факт коммуникации с умершими. Наличие этой универсалии позволило авторам данной серии книг изучать погребально-поминальную обрядность на разных континентах и в весьма существенно различающихся культурах и обществах с позиций общей перспективы и с опорой на общие принципы, что и предоставило возможность преодоления того скептического отношения к поиску универсалий в этой сфере, которое распространилось и утвердилось в социально-культурной антропологии под влиянием вполне обоснованной критики Йохана Фабиана. Тем не менее авторы постарались соблюсти принцип ареальности, и поэтому в данном томе публикуются лишь исследования, касающиеся круга христианских культур. За его рамками остаются те участники исследовательского проекта, которые проводили свои полевые исследования в Танзании, Китае и Иране. Публикация результатов исследований по этой части общего проекта еще впереди.
Проблематике смерти и похорон посвящена обширная археологическая, историческая, психологическая и социологическая литература. Различные способы коммуникации с умершими рассматривались при анализе магических ритуалов Д. Д. Фрэзером, Э. Б. Тейлором, Л. Леви-Брюлем, М. Элиаде (в мировом масштабе), В. Маннхардтом (в Европе), Б. Малиновским (в Океании), У. Уорнером (в США). Однако в XX в. в большинстве случаев все эти авторы не рассматривают специально способы общения с умершими, включая эту информацию в общее описание похоронно-поминальных обрядов и ритуально-обрядовых практик, направленных на коммуникацию с умершими. Подобные исследования существуют по отдельным народам мира. В разных культурах общение с умершими имеет собственные специфику и прагматику. Например, у русских, и шире — у славян, различные способы общения с предками были вписаны в календарную обрядность и в комплексы развлечений и ряженья, связанные с поворотными точками календаря (ср.: Чичеров 1957; Виноградова 2016; Ивлева 1994; Морозов 1998). Они были направлены как на регулярное обновление контактов с умершими при помощи умилостивительных жертв и ритуальных угощений для обеспечения «доли» жертвователей (урожая, приплода скота), так и на использование авторитета предков при установлении добрачных связей молодежи. В гораздо меньшей степени освещены эмоционально-личностные аспекты общения с умершими, например, обращение к ним в экстремальных ситуациях или в повседневном быту.
Особая область исследований посвящена умершим «неправильной» смертью (самоубийцы, утопленники) либо особым категориям умерших (колдуны и ведьмы, близнецы и др.), что определяет специфические способы их захоронения и коммуникации с этой группой покойников. В российской этнографической науке этой теме посвящены работы Д. К. Зеленина, а также исследования представителей этнолингвистической школы Н. И. Толстого. К ним примыкают работы о социальных различиях в захоронениях, характерных для разных культур, например, о специфике детских похорон в древнем Риме (Bodel 2016). Выделяется также корпус исследований, связанных с почитанием захоронений выдающихся деятелей (см., например: Rader 2003; Verdery 1999; Юрчак 2016). Эти исследования, безусловно, расширяют наши представления о коммуникативных моделях общения с умершими в различных социокультурных контекстах.
Важное значение имеет и изучение мортальных топосов в культурном ландшафте, в первую очередь, кладбищ. Например, в работе Н. Фишера «Память пейзажей в прошлом и настоящем. Культурологическое исследование» (Fischer 2016) кладбища рассматриваются как важный элемент культурного ландшафта, «образцы материализованной культуры памяти». Этому автору принадлежит также ряд работ по традиционным и современным погребальным традициям в Германии (Fischer 2012, 2016, 2018), в частности, исследование так называемой новой культуры захоронений, отражающей важные трансформации социальных структур, усиление мобильности населения, что выражается в тенденции «распространения культуры похорон и памяти в общественное пространство или природный ландшафт» (Fischer 2018). Кладбище часто представлено как локус, включенный в процесс конструирования и поддержания локальной и семейной идентичности, где осуществляется передача культурных традиций и ценностей (Блэк 2015; Bradbury 1999; Miller, Rivera 2006; O’Rourke 2007).
В российском научном дискурсе кладбище рассматривается преимущественно как локус традиционных похоронно-поминальных практик (Алексеевский 2010; Андрюнина 2014; Добровольская 2010; Карвалейру, Матлин 2010; Листова 2015; Рыжакова 2013). В научной литературе также затрагиваются вопросы, связанные с особенностями обустройства могил (Громов 2010; Кулешов 2014; Мохов 2014). Все большую актуальность приобретают исследования, в которых анализируются формы репрезентации социальных отношений и их трансформаций в пространстве кладбища или мест поминовения (Соколова 2011, 2014; Ушакин 2004, 2009; Филиппова 2009; Francaviglia 1971; Tarlow 2000). В предлагаемой вниманию читателей книге кладбище анализируется и как ключевое место различных способов общения между живыми и мертвыми, и как маркер этнокультурных и социальных групп с ярко выраженной спецификой общения с умершими.
Отдельную группу составляют работы, посвященные различным элементам похоронно-поминальной обрядности, обеспечивающим эффективную коммуникацию умерших и живых, в том числе исследования специальных обрядовых текстов, исполняемых при обращении к умершим (причитания, голошения и т. п.). Например, часть исследователей фокусируется на акустических аспектах практик, направленных на взаимодействие с умершими, которые могут содержать вербальный компонент (Толстая 1999; Адоньева 2004; Алексеевский 2007а и др.), сопровождаться игрой на музыкальных инструментах либо их примитивных аналогах (Агапкина 1999; Левкиевская 1999; Усачёва 1999; Цыденова 2007). Обеспечивать коммуникацию с умершим может и ритуальный шум, выступающий как антипод инструментальной музыки (Плотникова 1999; Славянские древности 2012). Звуковая коммуникация, как правило, односторонняя и адресована умершему, однако иногда она символически отображает его речь, направленную в мир живых (Ивлева 1994; Фёдорова 2009; Владыкин, Чуракова 2012).
Важную роль в рассматриваемых формах общения с умершими выполняет пищевой код (ср.: Седакова 2004; обзор исследований пищи на поминках и похоронах в христианской европейской традиции представлен в: Stewart 2017). В ряде работ общение с умершими родственниками в ходе ритуального застолья рассматривается в рамках теории обмена и потребления (Bonsu, DeBerry-Spence 2008; Dobscha 2016).
Особой формой, или средством обеспечения контакта с умершими, является представленный у многих народов мира обычай ряженья, который включался в ключевые календарные и семейные обряды — рождение ребенка, свадьба, похороны (ср.: Чичеров 1957; Пропп 1995; Ивлева 1994). При изучении способов коммуникации между живыми и умершими звуковые и пищевые коды, а также ритуальные маски могут быть рассмотрены как способ репрезентации мертвых (как конкретных личностей, так и абстрактных «предков»).
Большой корпус литературы посвящен историко-культурным исследованиям, в которых рассматриваются похоронно-поминальные обряды в контексте отдельных эпох (например, в трудах Й. Хейзинги, Я. Буркхардта и Ф. Арьеса), а также философско-танатологической проблематике (ср.: Янкелевич 1999). Другим примером, касающимся одного из регионов, включенных в данное исследование, является коллективная монография под редакцией Н. Ланери, посвященная социальному анализу погребальных традиций на Древнем Ближнем Востоке и в Средиземноморье (Laneri 2007). В ряде исследований отражены коммуникативные аспекты похоронно-поминальной обрядности и отношений с умершими в Средиземноморье (ср.: Danforth, Tsiaras 1982; Herzfeld 1991, 1993; Derderian 2001; Cassia 2005).
Ключевым интегративным понятием в рамках рассматриваемой проблематики является «смерть». Представления об умирании (предуготовлении к смерти) и посмертном существовании в разных культурах (ср.: Suzuki 2013) определяют способы коммуникации с умершими, ритуальные практики и поведенческие стереотипы. В научной традиции исследований смерти существует особое направление, фокусирующееся на социальных последствиях смерти близких людей и методах психологической компенсации и поддержки (этим аспектам посвящены многие публикации журналов Mortality и OMEGA — Journal of Death and Dying). В отечественной литературе способам обращения с умершими, представлениям о потустороннем мире, описаниям похоронных обычаев у разных народов мира, а также соответствующей терминологии посвящена книга «Лабиринт: Морфология преднамеренного погребения» (Смирнов 1997).
Отдельного рассмотрения заслуживает анализ практик взаимодействия с умершими в контексте рассмотрения больших и малых социальных групп, например, исследований отношения к смерти в Германии (Borckholder 2015).
В этом контексте важную роль играет анализ особенностей погребальных традиций в разных конфессиях. Тема похорон, и шире — смерти, посмертного наказания, пожалуй, одна из самых важных в современной старообрядческой среде. Кроме того, как показывают полевые исследования в селах, где старообрядческая традиция уже сильно размыта, похоронный обряд, тесно связанный с вероучением, нередко является практически единственным способом его выражения, а также определения верующими своей конфессиональной принадлежности как важного отличия от представителей других конфессий, проживающих в той же местности. Именно этот аспект нуждается в более тщательном рассмотрении, так как во многих современных исследованиях похоронная обрядность включается в комплекс семейного обрядового цикла (ср.: Кремлева 2001; Дронова 2007), а ее идентификационная функция обычно остается за рамками рассмотрения. Следует также обратить внимание на тот факт, что в устных интерпретациях темы смерти выявляются различные параллели с другими сообществами, переплетение устной и книжной традиций, включение советских ритуальных практик и т. д.
Рассмотрение перечисленной выше научной литературы показывает, что большинство исследований опирается на ограниченный в территориальном и социокультурном плане материал и вписано в заданные дисциплинарными и методологическими рамками задачи. Авторы, исследующие современные формы погребальной обрядности, зачастую используют новейшие методы исследования или обращают внимание на новые темы (например, изучают отношение к смерти, способы взаимодействия участников погребальной церемонии или место мортальных объектов в культурном ландшафте) и редко привлекают к анализу традиционные формы. Обобщающие труды посвящены описанию церемоний и ритуалов похорон различных этнических, конфессиональных и социальных групп и обычно не рассматривают коммуникативные аспекты похоронно-поминальных обрядов, в то время как работы, в которых данные аспекты все же затрагиваются, выполняются на материалах отдельных групп и, как правило, не ставят перед собой цели их кросс-культурного анализа.
Опираясь на эти и собственные исследования, авторы глав предлагаемой для изучения читателя книги уделяют особое внимание связям солидарности в родственных группах и той роли в их укреплении, которую играют похоронно-поминальная обрядность, сами умершие и многообразные формы общения с ними. Помимо этого, авторы глав вместе с анализом состояния исследований смерти в рассматриваемых регионах приводят также их результаты в сопредельных странах, дополняя таким образом это краткое введение, что дает возможность читателю более полно представить современное состояние европейских исследований в этой области научного поиска.

Глава 1
Музеи смерти как современное явление


Глобальное похоронное наследие

В современном мире, по наблюдению исследователей, культ смерти становится удивительным трендом, генерирующим огромное понятийное поле, несмотря на кризис гуманитарного знания и великих парадигм (Хапаева, Мохов 2017: 10). Появление новой терминологии, связанной со смертью, свидетельствует не только о своеобразной научной моде, но и о состоянии социальной среды, для которой смерть превращается в «продукт массового потребления». Тем более что публичность, наряду с ее интимной простотой, согласно Ф. Арьесу, — одна из необходимых характеристик смерти (Арьес 1992: 18).
В этом контексте хотелось бы рассмотреть так называемые музеи смерти, в том или ином виде появившиеся в последние десятилетия во многих странах мира, в том числе и в России. Обращение к их опыту, с одной стороны, интересно для анализа способов визуализации и музеефикации идеи смерти как социально табуированной темы, с другой– как очередная попытка ответить на вопрос: почему тема смерти выглядит одновременно и пугающе, и притягательно. Мои полевые исследования были связаны в основном с новосибирским музеем, а обобщение информации по мировым музеям производилось исключительно по материалам, имеющимся в интернете: официальные сайты учреждений, их страницы в социальных сетях, отзывы посетителей на различных платформах.
Весной 1970 г. в Монако по инициативе нескольких представителей похоронной индустрии была основана Международная федерация ассоциаций танатологов (FIAT/IFTA), целью которой провозглашались поддержка и развитие танатологических практик. В 1988 г. она была преобразована во Всемирную федерацию и превратилась в глобальную сетевую платформу для служб/компаний и поставщиков похоронных услуг, находящихся в более чем 80 странах. Федерацию возглавляет Совет, избираемый каждые два года на международной конвенции. В 2008 г. во время очередной встречи был поднят вопрос о необходимости «сохранения и защиты глобального похоронного наследия в интересах будущего человечества». В принятой в результате специальной Хартии такое наследие определялось довольно широко, как состоящее из объектов, зданий, сооружений и инструментов, связанных со смертью, а также обычаев, ритуалов и проявлений утраты и горя. В одном из пунктов Хартии говорилось о создании Ассоциации похоронных музеев и коллекций (АПМК) (Charter s. a.).
В настоящее время АПМК объединяет 28 организаций из 17 стран. В основном ее членами являются музеи, а также фонды и отдельные коллекции (Members s. a.). У ассоциации имеется свой основной документ, названный Конституцией, в которой обозначены следующие цели:
• содействие сохранению коллекций по истории и культуре похорон;
• предоставление информации и консультаций общественности;
• осуществление международного сотрудничества.
АПМК — некоммерческая организация с головным офисом в Амстердаме, не преследующая политических задач, состоящая из рядовых, ассоциированных и почетных членов, юридических организаций, каждая из которых имеет своего представителя. В Конституции подробно описаны процедуры вступления в Ассоциацию, избрания и утверждения ее членов, функции правления, порядок уплаты и расходования членских взносов (Constitution s. a.). В АПМК входит и Музей мировой погребальной культуры в Новосибирске.
Далеко не все музеи, так или иначе связанные с темой смерти, — члены АПМК. Например, из немецких учреждений в ней зарегистрированы только Музей сепулькральной (от лат. sepulcrum — «погребение», «надгробный памятник») культуры в Касселе и кладбище Ольсдорф (Гамбург), тогда как, кроме них, в Германии имеется как минимум еще семь организаций такого рода: старинные кладбища, охраняемые как культурные памятники (Берлин, Ганновер, Кюндорф), музеи надгробий (Ульм) и кованых крестов (Эберсберг), коллекция графики «Человек и смерть» при Институте истории медицины Дюссельдорфского университета и, наконец, мастерская и музей «Пластинариум» доктора Гюнтера фон Хагенса в Губене. Не имеет членства в Ассоциации и популярный музей смерти в Лос-Анджелесе, больше известный как «голливудский музей похорон знаменитостей», и множество других организаций. Описать все «музеи смерти» в мире и даже просто составить их перечень вряд ли возможно, но изобилие подобных учреждений явно свидетельствует об их востребованности.
Большинство «похоронных» музеев возникло относительно недавно, в период с начала 1990‑х гг., когда несколько из них появились почти одновременно в США и в Европе. К редким исключениям относится Музей похоронных принадлежностей в Вене, который начал выставлять свои коллекции артефактов с 1967 г., хотя перебрался в здание бывшего морга на центральном городском кладбище лишь в 2014 г., обновив экспозицию. Вообще, подавляющее большинство подобных музеев расположено непосредственно на кладбищах (Вена, Дублин, Барселона и др.) либо поблизости от них. Нередко статус культурно-исторического памятника получают сами погосты, превращаясь в музеи под открытым небом, как, например, Сан-Педро в Медельине (Колумбия). Несмотря на позднее институциональное оформление именно в качестве музеев, подавляющее большинство таких учреждений имеет богатую предысторию, с которой они напрямую или косвенно соотносят истоки свой деятельности. Так, ирландский музей Глазневин начинает рассказ о себе с 1832 г., когда некрополь Глазневин был основан легендарным государственным деятелем Дэниелом О’Коннеллом, а упомянутый выше музей в Касселе, открывшийся в 1992 г., ведет свое начало с похоронной реформы в немецких землях в начале ХХ в. На сайте швейцарского музея смерти в Базеле, представившего свои экспозиции публике в 1994 г., говорится, что коллекции собирались еще с 1961 г. На сайте новосибирского Музея мировой погребальной культуры, торжественное открытие которого состоялось в 2012 г., датой основания указан 1992 г., когда был приобретен первый экспонат.
Размещение на территориях старинных кладбищ или в зданиях, спроектированных известными архитекторами и издавна связанных с похоронной индустрией (бывший морг, семейное похоронное бюро, зал траурных церемоний и т. п.), повышает статус музеев как хранителей историко-культурного наследия. Артефакты, с которых началось формирование фондов, также косвенно способствуют «удревнению» истории и, конструируя уникальность места, используются в рекламных стратегиях. Барселонский музей погребальной культуры гордится коллекцией своих катафалков, служивших городу около сотни лет: «Важное решение сохранить их и собрать в одном месте означало создание первой и единственной (выделено мной. — Е. Д.) коллекции похоронных экипажей, существовавших во всей Европе и выставленных публично» (Benvinguts s. a.). Главным брендом Музея мумий в мексиканском Гуанахуато являются, соответственно, «мумифицированные останки наших географических и культурных предков (различной древности с 1870 по 1984 г.), крупнейшая в мире (выделено мной. — Е. Д.) коллекция природных мумий» (Escribe un Comentario s. a.). Это примеры тех музеев, где вся концепция тематически выстраивается вокруг одной специфической коллекции, в других фонды могут быть разнообразными и обширными. Но и в этом разнообразии выделяются некоторые вещи, обладающие самостью — исторической или художественной ценностью, нетривиальностью, выраженной мортальностью, наконец, аутентичностью. Подлинность выступает важнейшим критерием их ценности. Об «уникальной коллекции хирургических имплантатов умерших, кремированных в крематории» рассказывает базельский музей (Geschichte s. a.). Визитной карточкой Национального музея истории похорон в Хьюстоне, имеющего 15 постоянных экспозиций, являются экспонаты из Ватикана, раскрывающие секреты похорон пап и кардиналов (Celebrating s. a.), а в венском Музее похоронных принадлежностей, где стремятся познакомить своих гостей именно с «венской смертью», у посетителей есть редкая возможность увидеть настоящие кадры архивной кинохроники с траурной процессией, идущей за гробом императора Франца Иосифа I или барона Ротшильда (Bestattungsmuseum s. a.).
При этом, описывая собственные задачи, музеи, например Музей сепулькральной культуры в Касселе, отмечают сильнейшие изменения, происходящие в современной похоронной индустрии и требующие пристального внимания, документации практических стратегий людей в обращении с памятью о прошлом и их взаимодействии с собственной смертностью (Constitution s. a.) — таким образом музей как институт прошлого оказывается неизбежно связанным с настоящим. «Между традицией и современностью» обозначает свое место «интерактивный и мультимедийный» Музей похорон в Вене, расположенный в историческом здании, контрастирующем с новыми и ультрасовременными экспозициями. Такое самоопределение применимо ко всем описываемым объектам; их самопрезентации строятся как на «глубоких исторических корнях», ценности наследия и многовековых традиций, так и на обращении к современным реалиям и к современному человеку с его практиками памятования и преодоления утраты. Смахнув пыль столетий с артефактов, музеи смерти стремятся обнаружить под ней не просто осколки прошлого, но и нечто другое, заполняющее образовавшийся культурно-временной зазор между ушедшим и существующим. Они культивируют интерес к архаике, но не желают быть архаичными, они чтят музейные традиции, но стремятся вырваться из тисков традиционных представлений о музее. Так, здание японского Музея черепов, не выделяющееся в ряду типичных трехэтажных домов небольшого города Амагасаки, при взгляде с другого ракурса неожиданно оказывается огромным каменным черепом. А внутри «он совсем не похож на традиционный музей с рядами стеклянных витрин, наполненных пыльными реликвиями. Это настоящий бунт цвета и фантазии, потому что все доступное пространство от пола до потолка являет собой витрину» (Davies s. a.).
Работа с нестандартными формами, использование технологических приспособлений, всевозможных гаджетов, комбинирование несочетаемых цветов и размещение объектов разного формата (подлинников и муляжей, реконструкций и точных копий) в непривычных контекстах — все это характеризует похоронные музеи, и все это используется ими для создания определенного эффекта, манипулирования ощущениями посетителей, которых призывают «использовать собственное тело и чувства, чтобы расширить восприятие разных материалов и поверхностей, услышать их звук, оценить их цвет и текстуру» (Arte, Arquitectura s. a.), предоставляют им шанс самим почувствовать изумление могильщиков, нашедших нетленные тела в земле (Escribe un Comentario s. a.), или обнаружить «неоспоримую мистику, излучаемую катафалками» (Historical Hearses s. a.). Воспользовавшись предложением музея и отправившись в ночную прогулку среди могил, прикасаясь к надгробиям, влезая внутрь исторических гробниц, слушая пение птиц и ощущая прикосновения ветра, люди могут одновременно насладиться магией места и осознать его культурно-историческую ценность (Arte, Arquitectura s. a.).
Посещение музея, таким образом, может интерпретироваться как форма путешествия во времени и культуре, когда человек оказывается лицом к лицу с местами и ситуациями, представляющими прошлое. Это позволяет ему получить моментальный и творческий опыт погружения в другое пространственно-временное поле. Результатами такого путешествия становятся приобретение знания и чувство вовлеченности в нечто, отличное от привычной реальности. Все это позволяет отнести похоронные музеи к категории так называемых новых музеев, культурная стратегия которых строится не столько на создании, консервации и хранении информационных ресурсов, сколько на взаимодействии с эмоциями посетителей, их чувственным опытом, личными переживаниями и впечатлениями. Принятое в литературе название для обозначения таких музеев — «постмузей» (post-museum) — свидетельствует об их связи с явлениями постмодерна (Hooper-Greenhill 2000: 21), когда привычная дидактическая функция музея «научить и объяснить» сменяется стремлением «дать почувствовать», а власть факта смещается на задний план под давлением эмоций. Так, в одном из материалов на официальном сайте новосибирского Музея смерти говорится, что «оказавшись в стенах Музея, люди испытывают самые разные эмоции: удивление, восторг, страх, сомнение, отвращение, гнев, радость, тревогу, грусть, печаль, смущение, сожаление, трепет, блаженство, удовлетворенность, благодарность, почтение, пиетет, спокойствие, неуверенность, разочарование, восхищение… Одно, наверное, объединяет всех — здесь никто не остается равнодушным» (Эмоции Музея Смерти 2020).
Наделение знаниями через эмоции и чувство вовлеченности трансформировало традиционные способы передачи информации, используемые музеями как образовательными институтами. Стремление музеев смерти поддерживать общественный интерес вступает в резонанс с желанием посетителей вновь пережить оригинальный эмоциональный опыт и конструирует образовательные и просветительские модели, не имеющие коннотаций с привычными школьными методами. Похоронные музеи предлагают огромное количество образовательных проектов, позиционируя себя как открытое межкультурное социальное пространство, в котором нет места «довлеющим презентациям и речам сверху вниз» (Angebotsübersicht s. a.). Они предназначаются разным категориям потенциальных клиентов: от профессионалов до любителей саморазвития. Например, кассельский музей проводит многодневные тематические семинары для работников похоронной индустрии «Как управлять кладбищем», «Практика погребения и общение с близкими, ориентированное на клиента», «Повышение квалификации для людей из медицинских профессий» и краткие курсы для гидов и дизайнеров о проектировании кладбищенских пространств или экологическом подходе к растениям, а также консультирует по различным вопросам (похоронное право, оформление надгробий и др.). Связанный с музеем исследовательский институт курирует научные проекты и предоставляет возможности для написания диссертаций, при нем имеются обширная библиотека и издательство, выпускающее собственный журнал, книги и каталоги.
Другой пример: при амстердамском музее Tot Zover («До скорого») существует похоронная академия — «платформа, осуществляющая обмен знаниями между наукой и практикой для частных лиц». В ее насыщенной событиями программе — лекции университетских профессоров, охватывающие самые разные области знания (от медицины до философии), музыкальные и литературные вечера, выставки, мастер-классы, художественные мастерские и т. п. Особенное внимание уделяется работе с подрастающим поколением: экскурсии и специальные лекции включают практические занятия, ориентированные на разные возраста и помогающие детям принимать первые утраты и справляться с горем. Есть, например, занятия, связанные с потерей домашнего животного, а на сайте размещены советы родителям для подобных случаев: «Проверьте, что дети осознают — животное мертво, а не спит. Расскажите детям, как это, когда оно больше не может двигаться. Спрашивайте ребенка о его чувствах, скажите, что он может задавать вопросы. Подумайте о том, что вы можете сделать, и будьте открыты для совершения обряда — написать ему или нарисовать картинку, завернуть [питомца] в кусок ткани или положить в коробку и похоронить, украсить его могилу, спеть для него. Пусть дети сами решат, что будет лучше» (Afscheid s. a.).
Все представленные практики, традиционные и инновационные, образовательные и социальные проекты похоронных музеев, объединенных в международную ассоциацию, отражают тенденции современной похоронной индустрии, ориентированной на проектирование открытой общественной среды и возвращение или обретение смертью новой роли в публичном пространстве (Мохов 2018а: 374). В таком контексте провозглашаемая музеями глобальная социальная миссия — сохранение и защита историко-культурного похоронного наследия — в итоге нацелена на формирование в обществе более глубокого понимания того, как смерть связана с жизнью. «Человек должен открыться смерти, если хочет открыться жизни. Культ жизни — это культ смерти. Цивилизация, которая отрицает смерть, в конечном итоге отрицает жизнь». Этими словами Октавио Паса открывается главная страница официального сайта Музея мумий. Им вторит цитата из Альбера Камю: «Не бывает света без тени. Тень необходима, чтобы узнать об этом» — на сайте музея Tot Zover. Сформулированная здесь миссия музея характеризует основные идеологические стратегии современных похоронных музеев: «Как мы поступаем со смертью, которая говорит нам, кто мы такие, откуда мы пришли и во что мы верим? Именно осознание смерти интенсифицирует жизнь, и накопление знаний о традициях, окружающих смерть, укрепляет понимание других. В таком понимании мертвые живы. И у многих людей есть вопросы, которые нужно задать, и мысли, которыми можно поделиться. Многие хотят поспорить об этом. Музей отлично подходит для такой цели. Это гораздо больше, чем здание музея. Это место встречи, где люди могут узнавать и размышлять о смерти, смертности и жизни» (Waarom s. a.).
Музеи, таким образом, предстают ритуальными и художественными пространствами, отражающими социальные и воображаемые представления о жизни, смерти и памяти, трансформирующимися вместе с культурами, которые их производят, воспроизводящими образы тех, кто их создает и посещает. Это места для встреч и символической коммуникации между живыми и мертвыми. Включенность музеев в кладбищенские ландшафты расширяет географические и хронологических границы музея как локуса и среды, усложняя их смысловое наполнение. Это роднит их с «гетеротопиями» М. Фуко (к которым он относит в том числе и кладбища), местами за пределами всех мест, которые, находясь в рамках культуры, сразу и представляются, и оспариваются, и переворачиваются (Фуко 2006: 196, 198).

Часть индустрии развлечений

«Весь персонал одет в одинаковые красные футболки, на которых с одной стороны написано “удивляйтесь”, а с другой — “развлекайтесь”» — это фраза из статьи об открытии Музея смерти в Москве зимой 2014 г. (Открытие музея смерти 2014). Фраза точно описывает эмоциональную палитру, доступную потенциальным посетителям, — это спектр между удивлением и развлечением. Музей, о котором шла речь, являлся частью или звеном музейного проекта, инициированного и организованного известным бизнесменом и политиком, бывшим губернатором Архангельска Александром Донским. Первым в этом ряду, летом 2011 г., был открыт музей эротического искусства «Точка G» на Новом Арбате, через год такой же появился в Санкт-Петербурге. Следующим детищем Донского стал почти сразу же скандально закрывшийся «Музей власти», в котором выставлялись портреты государственных лиц в весьма нелестных для них образах (в женском нижнем белье, с наколками и т. д.) (Мясникова 2013). И, наконец, в декабре 2013 г. появился Музей смерти в Санкт-Петербурге, расположенный на первой туристической линии, на Невском проспекте.
Музей, судя по фотографиям из Сети, занимал четыре небольшие комнаты в подвальном помещении. В первом зале посетителей встречали два скелета, облаченные в наряды жениха и невесты. С полки, освещенной красноватым светом, на них печально взирал ангел. Вдоль стен располагались витрины с разноцветными черепами из пластика, урнами для праха, муляжами посмертных масок и каких-то ритуальных предметов. Примерно такой же набор ожидал и в следующих погруженных в полумрак комнатках, которые соединялись коридором с развешанными по стенам картинами и фотографиями. В конце коридора стоял манекен в темной длинной одежде, олицетворяющий саму Смерть, а рядом — пустой гроб для желающих сделать особенное селфи. Эстетический эффект призвано было произвести на публику надгробие с фигурой лежащей обнаженной девушки. Последний зал, по замыслу организаторов, видимо, должен был отражать многообразие погребальных традиций в мире, но акцент получился в большей степени восточным. Здесь можно было увидеть скелеты в китайских костюмах и в наряде самурая, статуэтки будд, копии воинов знаменитой терракотовой армии. Не обошлось в музее без африканских масок и отмечаемых в отзывах гостей как самых экзотичных и любопытных экспонатов гробов курьезных форм из Ганы.
По такому же принципу был организован уже упоминавшийся и принадлежавший тому же владельцу музей на Новом Арбате в Москве. В заведение можно было попасть с общего входа с «Точкой G», миновав щедро украшенный презервативами гардероб и войдя в дверь рядом с большим кожаным черепом. Здесь также имелись четыре зала, в первом размещались надгробия, во втором — погребальные урны, а два последних были полностью отведены под необычные ганские гробы. Эта коллекция рекламировалась как самая большая в мире, сообщалось, что все экспонаты, включая гроб в виде матрешки с фигурой Ленина внутри, привезены с африканского континента.
Открытие и того и другого музеев освещалось на различных интернет-ресурсах. В публикациях, призывавших посетить новое необычное место, присутствовала общая риторика: упреждая гостей от возможного скепсиса в отношении музея с пугающим названием, вызывающим неизбежные ассоциации со всевозможными «комнатами страха», они подчеркивали, что заведение «удачно совмещает статус развлекательного и образовательного» (Соловьева б. г.) и даже может быть отнесено к «классическим музеям, где представлены разные экспонаты, иллюстрирующие в основном похоронные ритуалы народов мира» (Музей смерти б. г.). Дополнительными бонусами являлись погружение в таинственную и мистическую атмосферу и, конечно, удачные снимки для социальных сетей: «А уж заглянуть в глаза (опять, ой) многочисленным черепам или египетскому богу смерти Анибусу и выложить в Инстаграм фотографию банки с человечиной… в общем, там правда интересно. Советуем» (Соловьева б. г.). Все это, по замыслу создателя новых просветительских учреждений, открытых для всех, призвано было избавить посетителей от мистического страха смерти (Андреева 2015).
В отличие от мировых похоронных музеев, описанных выше, российские музеи смерти были рассчитаны только на возрастную категорию 18+, никаких детских образовательных программ не предусматривалось, взрослых, впрочем, тоже. Гостям музея в Санкт-Петербурге образовываться и просвещаться предстояло главным образом самостоятельно. Всю необходимую информацию можно было почерпнуть из подписей к экспонатам и планшетов с описаниями. В Москве в какой-то период при музее проводились экскурсии. Из отзывов посетителей следует, что основное их содержание составляли сомнительные с точки зрения достоверности истории в жанре дешевой мистики. Например, о бытовавшей неизвестно где и когда традиции сопровождать на кладбище труп богатого горожанина в стеклянном катафалке с запертым в нем живым вороном, о совокупляющихся скелетах, якобы обнаруженных в таком виде на раскопках Помпеи, и т. п. В целом культурный уровень музея оценивался в отзывах невысоко: отмечались отсутствие вкуса в оформлении, обилие непроверенной информации, очевидная коммерческая направленность; наконец, неуважительное отношение к смерти (Suririna 2014).
Судя по этим отзывам, а также по кратковременности проекта, — оба музея прекратили свое существование через несколько лет после открытия, — выполнение провозглашенной социальной миссии не являлось для создателей музеев смерти первоочередной задачей. Говорить о сохранении культурно-исторического наследия изначально было излишне, учитывая содержание коллекций, состоящих в подавляющем большинстве из муляжей. На аутентичность претендовали только урны для праха и забавные гробы из Ганы, но и эту информацию уже невозможно проверить. В коммерческом плане деятельность «музеев», видимо, оказалась не слишком успешной в сравнении с другими заведениями семейного бизнеса. По крайней мере, использовать освободившееся помещение под сухой бассейн с шариками оказалось выгоднее. Можно предположить, что часть музейного реквизита используется для создания атмосферы в других аттракционах, объединенных под одной крышей или находящихся поблизости: музее эротики «Точка G», Лабиринте страха, Зеркальном лабиринте, квесте «Побег из тюрьмы», аттракционах «Дом вверх дном» и «Бей посуду». Это все развлекательные учреждения из сети компании Big Creativ (Big Fanny), принадлежащей семье Донских. Сеть включает уже более 70 заведений по стране и за рубежом (Евдокимов 2018).
Недолговечность темы смерти в этой развлекательной сети не означает ее невостребованности в целом. Так, недавно Музей черепов и скелетов появился в Зеленоградске, небольшом курортном городке Калининградской области. Это новоизобретенная достопримечательность, наряду с «Домиком ангелов» и эксплуатирующим любовь публики к котикам «Мурариумом». «Мы открыты! Веселые и прикольные скелеты ждут Вас! Для всех гостей нашего Музея Бонус — Ленточный Лабиринт» — читаем на первой странице сайта (Музей черепов б. г.). Уверена, что это не единственный пример такого рода — появление и исчезновение всевозможных аттракционов, эксплуатирующих тему смерти, превращается в привычную часть индустрии развлечений.
Таким образом, описанные Музеи смерти в Москве и Санкт-Петербурге были одинаково далеки как от задач сохранения историко-культурного наследия совместно с ассоциацией похоронных музеев, так и от музейной деятельности в принципе. Но рекламные стратегии и презентации тематического материала, используемые и теми и другими видами учреждений (развлекательными и ориентированными на сохранение культуры), обнаруживают определенное сходство. И те и другие предоставляют публике определенный контент, оформленный как музейное пространство. И те и другие говорят о решении неких культурно-просветительских задач, в рамках которых формулируют важную социальную миссию. Все это свидетельствует о легкости, с какой тема смерти может включаться как в программы ЮНЕСКО по спасению культурных памятников, так и в программу увеселительных шоу, а учреждения, называемые музеями, — служить пространством и для серьезного разговора о смерти и умирании, и для аттракциона со «страшилками».

«Со многими смыслами и для всех возрастов»: Музей мировой погребальной культуры в Новосибирске

Как устроен Музей смерти

В первый раз я попала в новосибирский Музей мировой погребальной культуры (Музей смерти) в мае 2019 г., в период подготовки и проведения ежегодной культурной акции «Ночь музеев» (Данилко 2019). Для меня это было новое, неожиданное и самое интенсивное за последние годы поле. За несколько дней удалось вместе с сотрудниками включиться в процесс подготовки обновленной экспозиции к празднику и таким образом изучить ее изнутри. А в течение музейной ночи было записано около 30 интервью с посетителями. Выборка была случайной, но я старалась, чтобы в нее попали люди разных возрастов, мужчины и женщины. Записывались тексты экскурсий в музейных залах и в крематории, а также была сделана серия обширных интервью с сотрудниками после окончания события. Это было качественное, а не количественное исследование, поэтому я не ставила задачи составления репрезентативной выборки и соотнесения материала интервью с социальными типажами. Посетителям задавались вопросы об их восприятии происходящего, причинах посещения музея, полученных впечатлениях. В подавляющем большинстве случаев интервью быстро перетекало в формат свободной беседы, в которой затрагивалось множество разных вопросов (страх смерти и потери близких, отношение к кремации и другим видам погребения, личные истории и т. д.). Во время второго полевого исследования в феврале 2020 г. мне хотелось понаблюдать за повседневной жизнью музея вне крупных праздничных мероприятий. В течение недели я находилась в музее весь рабочий день, помимо интервью с посетителями, состоялись беседы с сотрудниками реставрационных мастерских, дизайнерами, экскурсоводами.
Первоначально свои исследовательские задачи я видела лишь в рассмотрении способов визуализации и музеефикации идеи смерти как социально табуированной темы, но по мере развития ситуации мне все больше хотелось понять, почему музейное пространство стало таким притягательным, что стремятся увидеть, услышать, ощутить и унести с собой для размышлений те, кто приехал сюда этой ночью и собирается вернуться снова. Также было интересно узнать, как функционирует Музей в качестве института прошлого и какие мемориальные практики здесь используются.
Итак, торжественное открытие Музея мировой погребальной культуры (Музея смерти) состоялось в 2012 г., хотя на официальном сайте указан 1992 г. — именно в это время состоялась первая международная выставка похоронного дела «Некрополь», организованная С. Б. Якушиным, одним из основателей современной похоронной индустрии в нашей стране. Первые приобретенные им предметы стали началом музейного фонда, который постепенно разрастался и сегодня насчитывает уже не одну тысячу экспонатов (Якушин а б. г.). В 2003 г. в Новосибирске заработал крематорий, и в нем сразу образовался музейный уголок. В настоящее время основная экспозиция и временные выставки размещаются в трех зданиях.
Путевым указателем для пришедших в музей служит памятник в форме надгробия из черного камня с высеченной на нем золотыми буквами надписью (см. илл. 1). Позади него высится скульптурная композиция, изображающая широко раскинувшую крылья хищную птицу, очевидно, стервятника. И в разные стороны расходятся аккуратные, усаженные с двух сторон соснами дорожки. Та, что уходит немного правее, мимо оборудованной горками, качелями, фигурками животных и динозавров детской площадки, приводит посетителей к самому крематорию и открывает вид на музейные здания и колумбарий. Аллея с памятниками в виде погребальных урн завершается лестницей к центральному входу в крематорий. На ступенях его возлежат каменные львы, само здание с полукруглой колоннадой, треугольным портиком и статуей на куполе ассоциируется у гостей с чем-то торжественным и особенным:
Торжественный – вот правильное слово. Он выглядит как театр или собор европейский. Все яркое, подсвеченное (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Поразилась зрелищем крематория. Да это подлинный дворец фараона. Мягкий таинственный свет, стекло, отражения, гравюры, амфоры. (Сильно!.. б. г.).

Три музейных корпуса не строились специально под выставочные залы, а были приспособлены из имеющихся помещений:
Вот это [первый зал] – бывшая котельная воинской части, она досталась по наследству, ее полностью перестроили. Второе здание – это вообще ангар для бронетехники. А третий – это был склад для гробов и продукции цехов, его сейчас тоже сделали выставочным залом (ПМ1 Данилко Е. С.: 02; см. илл. 2).

Тая свои богатства внутри, снаружи здания выглядят просто, но торжественно. Эффектно смотрится корабль с фигурой смерти на корме у входа в первый корпус.
Основная экспозиция и временные выставки, в соответствии с тезисом об открытости музея для всех, включают в себя информационно богатый и разнообразный контент. «Густо. Насыщенно. Неотразимая по силе эмоционального воздействия “застывшая картинка Вечного”» — пишет в своем отзыве о музее учительница из Бердска, побывав здесь на экскурсии со школьниками (Это надо не мертвым… б. г.). С этим утверждением трудно поспорить. Изначально просторные, но теперь тесные от обилия экспонатов музейные залы предлагают посетителям возможность ознакомиться если не со всем, то с со значительной частью всего, что когда-либо связывалось или ассоциировалось со смертью. Первый корпус открывает экспозиция, посвященная викторианской эпохе в Англии, здесь можно узнать о мужском и женском трауре, детской смертности, траурной моде, а также о видах погребальных урн, способах распоряжения прахом, причинах смертей в царской России и пр. Отдельный корпус отведен под похоронный транспорт: сотни мини-моделей катафалков разных стран и эпох выставлены в витринах, десятки катафалков настоящих, в натуральную величину, выстроились в два длинных ряда. В них можно посидеть по одному и с компанией, их можно трогать и фотографироваться на их фоне.
Но наиболее полно стремление рассказать о различных культурах погребения воплощается в экспозициях третьего корпуса музея. Войдя в него, посетитель оказывается в открывшейся как раз к музейной ночи костнице или катакомбе мертвецов, которая, по замыслу организаторов, должна напоминать подземелья монахов-капуцинов в итальянском Палермо. Вдоль стен и на полу здесь развешаны, расставлены, усажены в кресла и уложены в гробы несколько десятков скелетов, наряженных в костюмы, отражающие их этническую, социальную или профессиональную принадлежность (см. илл. 3). Их образы воплощают неминуемость и неизбирательность смерти. Здесь матросы и музыканты, китайцы и мексиканцы, старухи и младенцы. На некоторых скелетах таблички с короткими фразами вроде «Жизнь не то, что прошло, а то, что осталось» или «Как рождаемся — не помним, как умрем — не знаем». Пол костницы составлен из намогильных плит, а потолок украшен огромной люстрой из костей и черепов. Застывших в изумлении и не решающихся войти детей подбадривают взрослые: «Не бойся, они не настоящие». Несмотря на понимание «ненастоящести», фейковости экспонатов, короткое замешательство, неоднозначную реакцию вид зала вызывает и у некоторых взрослых. У одних это интерес:
Да, это не настоящие плиты, но имена-то, наверно, настоящие, не придуманные. Вот это странно как-то. Но здорово сделано!

У других — дискомфорт:
Мне было некомфортно. Вот здесь я хожу нормально, а вот там как-то… Понимание есть, да, пусть это муляж, но когда-то это были люди живые. И даже если они мертвые, это в любом случае память о них. Получается, ты по ней идешь. Этот момент коробит. Если была бы возможность обойти, я бы сто процентов обошла. А тут… Я прямо остановилась и глазами пыталась найти место, как можно по-другому. Но вариантов нет. И это же специально делается (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

По мере продвижения по залу эта неоднозначность, связанная с размытостью, нечеткостью границ реального/нереального, настоящего/ненастоящего, периодически проявляется снова. Пугающие экспонаты соседствуют в витринах с экспонатами, вызывающими улыбку, оригиналы и муляжи расположены рядом. Сложность различения реальности и ее симуляции поддерживает психологическое напряжение и обостряет восприятие. Как отмечает Л. С. Выготский, сущность восприятия материальной стороны предметов не заключается в самой по себе форме, форма не существует самостоятельно и не самоценна. Ее действительный смысл открывается лишь тогда, когда мы рассматриваем ее по отношению к тому материалу, который она преобразует, «развоплощает» (Выготский 1986: 50).
Рассказ экскурсовода о различных традициях похорон строится на обобщениях, хотя и изобилует интересными деталями и подробностями. При этом чем дальше от нас культура, тем более условной, экзотичной и даже шокирующей становится информация о ней. У витрин с африканскими масками и статуэтками, которые, как подчеркивается экскурсоводом, относятся к категории настоящих артефактов и в силу этого обладают особой энергетикой, ведется рассказ о неких племенах, практикующих страшные ритуалы с человеческими жертвоприношениями, убивающих детей и беременных женщин, пьющих кровь во имя деторождения и т. д. В какой части Африки, в какой конкретно стране это происходит, какой народ таким образом обеспечивает продолжение рода — не уточняется, речь о неких абстрактных племенах. Достоверность информации легитимизируется лишь подлинностью экспонатов, создавая тем самым еще одно поле коммуникации между оригиналом и копией, и пространством игры с ощущениями посетителей, теряющими границу между происходящим понарошку и на самом деле. Так как в соседней экспозиции уже не оригинальность предмета, а точность копии, ее абсолютная приближенность к исходному варианту, служит обстоятельством не столько придающим истинность знанию, сколько рационализирующим ситуацию.
Полное или частичное отсутствие описаний музейных предметов в большинстве витрин компенсируется, с одной стороны, рассказом экскурсоводов, с другой — замещается «общей атмосферой», которая оказывается для некоторых посетителей даже более значимой. Нагромождение в витрине множества предметов, которое удручает музейных сотрудников, понимающих необходимость атрибуции, все-таки подчиняется определенной логике:
Человек подходит к витрине и видит предметы, которые он не понимает, почему они здесь лежат. Они, на самом деле, все или почти все, имеют какой-то смысл (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).

Этим «смыслом», точнее неким смыслообразующим компонентом (помимо принадлежности к эпохе или явлению), позволяющим связать разрозненные предметы в композицию, является эстетика. Так, именно красота, визуальная гармония, сочетаемость цветов и форм оказались, по сути, главными критериями при отборе и размещении экспонатов в нескольких новых экспозициях, которые готовились к открытию в музейную ночь и в составлении которых (в частности, мексиканской) мне довелось принять участие вместе с сотрудниками. Слово «красивый» применительно к залам, отдельным вещам, музею в целом звучало во многих интервью и присутствует в отзывах на сайте: «Очень красивый музей. Очень красивые коллекции. Внутри залов очень красивая и торжественная обстановка» (Красоту — видно… — б. д.). По наблюдению исследователей, смерть, помещенная в художественные репрезентации, т. е. отстраненная от реальной жизни, бывает неотделима от эстетического удовольствия (Bronfen 1992: 17). И, как пишет З. Бонами, «в отличие от дидактического принципа “обучение через наглядность”, постмузей создает прежде всего “пищу для глаз”, его цель — смотрение как таковое» (Бонами 2019: 69).
Описывая свои впечатления от посещения музея, помимо красоты, люди отмечали его полезность, познавательность, а также «атмосферность». Никто из опрошенных не пожалел о потраченном времени, при этом мои собеседники продемонстрировали удивительное разнообразие мнений и оценок. Практически каждое утверждение или впечатление, услышанное мною в одном интервью, оказывалось впоследствии опровергнутым в каком-либо из последующих: все мистично / все обыденно, все натуралистично / все завуалированно. Одни говорили о переизбытке конкретной исторической информации, мешающей почувствовать ту самую «атмосферу» или «смерть вообще», другие, напротив, ощущали ее недостаток:
Это, конечно, здорово, что мы можем проникнуться атмосферой, но иногда чего-то не хватает. Мне не хватает информации. Табличек под экспонатами. Мы череп нашли и не могли понять чей. [Настоящий?] Непонятно.

Мнения разделились и когда речь зашла о присутствии здесь детей: от «это место не для детей» до «обязательно вернемся с детьми, они должны об этом знать». Восприятие раздробилось, чувства «растрепались», оказавшись на некой грани, не поддающейся описанию:
Вот как сказать, не знаю. Не знаю. Растрепанные какие-то чувства. То ли надо, то ли нет. То ли интересно, то ли что к чему. Вот на грани (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Таким образом, эстетическое решение экспозиций, отсутствие очевидных последовательностей в презентации материала и различная степень насыщенности/достоверности информации, которые могут иметь в некоторых случаях вполне утилитарное объяснение (недостаток площадей или ограниченность знаний о том или ином явлении), способствовали в итоге формированию концептуального единства, порождающего ту саму множественность смыслов, о которой говорится на сайте музея. Посетители получают возможность использовать бесконечно разные модели интерпретации увиденного, обращаясь одновременно как к рациональному знанию, так и к эмоциям.

Пространство коммуникации «на границе миров»

Здания музея и крематория составляют обширный ритуальный и парково-архитектурный комплекс. Это кладбище и одновременно парк. Как написано на сайте крематория: «Парк памяти, кладбище ХХI века, где царит особая атмосфера» (О новосибирском крематории б. д.). И как отмечают сотрудники музея, это место — единственное в своем роде в России, но вписанное в мировую практику:
У нас музей на территории кладбища, в десятках стран мира на территории кладбищ находятся музеи. Проводятся концерты, мероприятия, ярмарки с гуляниями и так далее. И вообще во многих странах мира кладбища – это парки, куда люди приходят отдохнуть, погулять, покататься на велосипеде, побродить (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

У самого входа посетителям действительно предлагается бесплатный прокат велосипедов (с просьбой вести себя учтиво и уступать дорогу катафалкам, похоронным процессиям и шествиям с урнами в колумбариях).
Само по себе существование музея на территории кладбища продуцирует двойственность и переменчивость его восприятия. Эта переменчивость определяется взаимной зависимостью между восприятием и придаваемым объекту значением: «Значение формирует восприятие, но в итоге восприятие может иначе представить значение, чтобы на следующем витке, или стадии, оно вновь изменило восприятие» (MacDougall 2005: 237). Для людей, пришедших на кладбище, все его объекты неотделимы от их изначальной цели.
Нас часто путают, – жалуются сотрудники, – приходят к нам как в крематорий. И мы людей выводим: «Что написано? Новосибирский крематорий. Буквы с меня размером видно?» – «А, да, мы не увидели». Настолько часто путают, что постоянно надо объяснять (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).

Психологическая игра с эмоциями посетителей является, таким образом, естественной частью этого места, но наибольшую интенсивность она приобретает в ситуациях неординарных, редких. Например, во время ежегодной акции «Ночь музеев», когда посещение крематория входит в программу музейных мероприятий.
Карнавальная атмосфера праздничной ночи, конструируемая именно музеем, окончательно смещает ориентиры, максимально раздвигает границы музея и крематория, определяемые их функциональными назначениями, перемешивает детали и порождаемые ими смыслы, образовав тем самым третье, обобщенное и маргинальное пространство на «границе двух миров». Так было и весной 2019 г., когда состоялось мое первое поле в Музее смерти. Поток посетителей плавно перемещался из музея в новосибирский крематорий. У входа их встречали облаченные в строгие костюмы церемониймейстеры, которые в эту ночь играли роль музейных экскурсоводов, демонстрирующих любознательной публике помещения, обычно закрытые для посторонних. Сами же экскурсоводы, нарядившись в костюмы, как бы снятые с манекенов из экспозиции траурной моды, казались, по выражению одного из посетителей, «живыми экспонатами». В соответствии с концепцией музейной ночи, их задачей было, смешавшись с толпой, генерировать «определенную ауру», создавая у людей «ощущение, что они находятся на границе двух миров, между миром живых и миром мертвых» (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).
Все желающие могли ознакомиться с залами для прощаний, побывать в бальзаматорской и узнать все тонкости подготовки тела к кремации — от обмывания и вскрытия до нанесения танатокосметики и облачения. В ходе экскурсии демонстрировался процесс загрузки гроба в печь, или в кремационное оборудование, как ее деликатно называли сотрудники. Они объясняли посетителям, что это показательная демонстрация, все происходит точь-в-точь как это бывает на похоронах, но с пустым гробом. Хотя в других, закрытых для широкой публики помещениях, работа крематория не останавливается круглосуточно, и поэтому несколько раз за ночь в определенные часы публике показывают все, как есть, о чем считают необходимым предупредить заранее:
Здесь основная функция наша – это кремация. Здесь происходит процесс. Здесь стоит гроб, но он бутафорский, в нем ничего нету, вы в нем ничего не увидите. Но скажу вам некую такую информацию, чтобы вы не пугались или еще что-то, дело в том, что у нас поток кремаций достаточно частый. Мы работаем круглосуточно. У музея завтра выходной, а крематорий работает, завтра с 10 утра у нас церемонии. И мы обязаны кремировать тех людей, которые здесь есть. Поэтому в определенное время здесь будут происходить настоящие кремации. Мы уже так делали, нас критиковали за это. Но это необходимо, поэтому мы решили не менять свой технологический процесс и так все оставить (ПМ1 Данилко Е. С.: 03).

Слушатели получали информацию и задавали уточняющие вопросы о температуре и времени горения, объеме и весе праха, количестве топлива и коммерческой стоимости. О «завороженности кремационного нарратива числами» пишут А. Маляр и Е. Климовская. Эти числа, по их мнению, призванные обосновать преимущества кремации, ее экономичность и технологическое совершенство, «являются не более чем семиотической спекуляцией в поле экономической рациональности». Они проблематизируют и одновременно ограничивают смотрение на кремацию (Маляр, Климовская 2018: 256). Ограничение взгляда предусмотрено самим устройством кремационных печей, их расположением и отгороженностью от зрителей барьером или, как в новосибирском крематории, стеклянной стеной с непробиваемым стеклом. Как сказал один из моих респондентов: «Нам что-то хотели показать, но как-то не до конца» (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).
Именно возможность побывать в крематории, желание «проникнуть внутрь и посмотреть, что же там», определило выбор некоторых посетителей в музейную ночь. Судя по тому, что из-за толпы в залах было не протолкнуться, особенно в обозначенные часы, это заинтересовало многих. Для тех, кто не поместился, происходящее транслировалось на нескольких мониторах. К слову, в другие дни, вопреки утверждениям, крематорий не закрывается для публики, хотя процедура несколько усложняется необходимостью предварительной записи и отсутствием специально организованного транспорта. Музей в эту ночь предоставлял горожанам собственные автобусы. Однако, помимо этих практических соображений, в интервью звучал еще и третий аргумент в пользу визита именно музейной ночью. Речь шла о некой абстрактной психологической безопасности:
Ну, как-то спокойнее, что ли, когда все вместе. Тут весело так, ты вроде как в безопасности. [А есть какая-то опасность?] Ну, не опасность, просто, так проще, не по печальному поводу, что ли, сюда прийти, вроде как на праздник (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Помещения крематория были активно задействованы для культурной программы. В центральном купольном зале одновременно с экскурсиями актеры молодежного театра «Понедельник — выходной» читали текст гоголевского «Вия» при свечах. Позднее их сменила викторина с призами от новосибирского писателя Владимира Леонова. Экспонаты музея, картины и иконы на стенах залов крематория усиливали ощущение существующей между ними взаимосвязи уже на визуальном уровне. В этот ассоциативный ряд встраивались и витрины с урнами, экспонатами в музее и настоящими — в крематории.
За моей спиной, – обратил на них внимание церемониймейстер-экскурсовод, – шкафы. Это временное хранилище невостребованных прахов. Пока люди решают, где захоранивать урну с прахом: либо на кладбище, либо в колумбарии у нас или другом кладбище – урна может храниться здесь (ПМ1 Данилко Е. С.: 03).

Взаимопроникновение двух объектов обнаруживалось и в струк– туре музейных нарративов. «Мы» и «у нас», звучащие в тексте экскурсий, — не всегда только о музее. Как и в интервью с посетителями, обоснование выбора, где провести время в музейную ночь, — это иногда еще и обоснование преимуществ кремации и крематориев перед привычными захоронениями в землю. Эти темы постоянно пересекаются и подменяют одна другую. Преодоление телесности как неотъемлемая часть кремационного дискурса, рассмотрение кремации как технологии, которая может оградить тело от всех «скатологических деталей» процесса гниения, о чем пишет А. Соколова применительно к советскому времени (Соколова 2018а: 294), оказываются актуальными и для моих собеседников. Для одних это размышления о превращениях собственного тела после смерти, которые оцениваются с точки зрения определенной эстетики:
На мне просто очень много татуировок, и мне будет жаль, если они будут гнить в земле. Я всегда страдаю по этому поводу. Для меня эта тема гниения, она неприятна.

Для других это стремление физически отгородиться от мертвого тела близкого человека, заменив этот неприятный контакт чистотой абсолютной скорби:
Вот это ощущение неприятности. Неприятно тебе. Находиться где-то, стоять где-то, с морга забирать. <…> Запомнить, каким он был, что вот не было вот этих жуткостей, смерть никогда нас не красит, я думаю. Потому здесь [в крематории] хоть этого дискомфорта нет. Поэтому остается именно скорбь, жалость именно по человеку, а не к процессу (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Любое маргинальное пространство, как известно, считается опасной зоной. Источником же потенциальной угрозы служит возможность встречи с потусторонним, с представителями иного, нечеловеческого мира. То есть маргинальное пространство — это всегда поле коммуникации. И в этом смысле закономерно, что свою позицию о неуместности здесь детей некоторые аргументировали их незащищенностью, например, силой крещения:
Вот кто-то ребенка сюда тащит в 12 ночи. Зачем? Маленького ребенка. Ребенок, может быть, даже не покрещенный. И скорее всего не покрещенный. Потому что очень маленький. Зачем? Это все-таки зона смерти. Это не парк развлечений (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Подобную же реакцию могли вызывать беременные женщины.
Незримое и всепроникающее присутствие смерти и создавало ту самую, плохо поддающуюся вербализации «атмосферу», о которой твердили мои респонденты. Смерть могла наделяться ими некой агентностью — над ней нельзя шутить или зло иронизировать, она может наказать за непочтительное отношение. Эта агентность читается и во втором, указываемом в скобках, названии музея — «Музей смерти». Не поддающаяся описанию и лишенная собственных явственно различимых свойств, смерть овеществляется в музейных артефактах, изображениях и кладбищенских объектах:
Смерть здесь повсюду. Ты садишься на лавочку, а рядом с этой лавочкой кто-то похоронен (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Ее близость проявлялась на уровне ощущений — «пахнет смертью», «кожей чувствуется, мурашками», наконец, смешавшись с дымом из труб крематория, она проникала в легкие и оседала пылью на поверхностях:
Много, где люди похоронены, мы ходим по трупам. А здесь еще и дышим. Вот дым уходит в небо, он же в воздухе. Оседает. Если пальцем провести по стеклу вот в этих домах… (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Соответственно, все, находящиеся на этой территории, уже самим фактом своего присутствия оказывались втянутыми в коммуникационное поле и включались в процесс взаимодействия со смертью в ее различных образных проявлениях.
Идея всеобщей коммуникации нашла визуальное воплощение на рекламном плакате мероприятия. Согласно Р. Барту, именно в рекламном изображении «знаки обладают особой полновесностью, они сделаны так, чтобы их невозможно было не прочитать: рекламное изображение откровенно, по крайней мере, предельно выразительно» (Барт 2015: 30). На плакате мы видим аллюзию на знаменитую деталь фрески Микеланджело «Сотворение Адама»: две протянутых друг к другу руки, одна из которых живая, другая — мертвая (см. илл. 5).
От мифологизации и мистификации территории музея, где всегда возможен контакт с представителями иного мира, не могут удержаться и сами его сотрудники, рассказывающие о любящих пошалить, особенно по осени, призраках: роняющих картины и урны, вертящих ручками швейных машинок, звонящими в большой, висящий на улице, колокол. По их словам, здесь, на границе миров, это практически норма:
Конечно, здесь есть мистика. Это нормально. Они [призраки] должны здесь быть. Пусть лучше они будут здесь, на границе миров, чем они будут докучать живым. <…> Им здесь нравится. Вообще, крематорий устремлен вверх, он отправляет их в мир иной».

С призраками устанавливаются дружеские, свойские отношения, с ними не так одиноко коротать время, когда посетителей не очень много:
И с призраками нашими мы как с друзьями: «Мы пошли домой». Когда приходим: «Доброе утро». Кто-то нашалил: «Ай-ай-ай, так нельзя». Отшучиваемся, с какой-то точки зрения. От этого даже приятно, что ты тут не один находишься.

О местных призраках складываются истории, они наделяются именами. Одушевляется, приобретает определенные свойства и сам музей, который может испытывать нового человека, принимать его или отталкивать:
Музей может с первого раза не принять, может мучить. Были случаи не очень приятные, когда их [сотрудников] музей отплевывает, а они возвращаются, пытаются вернуться. И такие люди обычно тут не держатся. Видимо, это настолько сакральное местечко. Не каждый может прижиться (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).

Пространство, на которое распространяется присутствие смерти, по рассказам моих респондентов, не отличается однородностью. В одних его точках это присутствие ощущается сильнее, в других — почти пропадает. Многие отмечали, что впечатления от пребывания в музее и в крематории совершенно разные. С первым связывались получение новых знаний об истории и культуре, а также развлекательные мероприятия, со вторым — «какая-то другая энергетика». Это различие, описываемое в абстрактных категориях «энергетика», «мистика», вновь возвращало к границе реального/нереального:
По энергетике другое. Там все равно прах реальный и люди, которые ждут своего захоронения, а здесь больше приобщение к культуре.
Где музей, там как-то, ну, про историю. А там уже смерть, смертью пахнет. Особенно проходишь вот эти урны. Как они называются? Такие как стенды с разными людьми. С именами. И разные возрасты. И как бы задумываться уже начинаешь.
Музей, он более развлекательный. А крематорий уже задуматься заставляет. И еще когда вот этот зал проходишь, где сжигают тела. Там прямо мистика чувствуется. Он еще закрыт, туда заходить нельзя. Просто смотришь и даже как-то дух завораживает, что ли (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Эта условная граница между реальным и нереальным не выглядела непроницаемой и герметичной, напротив, в течение ночи она могла пересекаться туда и обратно. Кстати, к музейным артефактам, вызвавшим сильные эмоции, можно было неоднократно вернуться, как и в залы крематория, где даже демонстрация сожжения гроба с телом производилась в течение ночи не один раз. Однако эта граница не определялась географически, как граница между крематорием и музеем, она конструировалась каждым изнутри и индивидуально, очерчиваясь как пространственными координатами, так и степенью вовлеченности в какие-то события, согласуясь с психологическими барьерами и эмоциональными переживаниями.
Несмотря на то что я не в первый раз здесь, в самом крематории, в котором непосредственно происходит процедура, скажем так, сожжения тела и так далее, я не была ни разу. Пока я не готова, видимо, туда идти и все это видеть. Для меня это очень тяжело. <…> То есть, здесь, это просто музей, это просто история, а там жизнь. И граница жизни и смерти там она очень четко проходит. Раз и все. И там прах.

Для другой женщины непреодолимым оказался порог в бальзаматорскую:
Вот туда я зайти не смогла, не по себе стало. Все остальное посмотрела, а там даже на пороге не смогла постоять.

Наконец, для некоторых посещение крематория обернулось разочарованием, вызванным ощущением, с одной стороны, недосказанности, с другой — обыденности и простоты, полным отсутствием «жути»:
Ну, скромненько. Как-то об этом говорят красочнее, чем на самом деле. Нам что-то пытались показать, но как-то не до конца. Все оказалось проще, чем мы думали. Мы пришли, а там просто гробик прокатили и все. И все, через час заберем.
Если честно, думали, пожутковатее будет. Хотели посмотреть, как будут гроб сжигать. А он до сих пор стоит, так его и не сожгли. [Там по времени все.] Да уже в третий раз там были. И он все стоит, и все его не сжигают (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Разнообразная и насыщенная программа музейной ночи предлагала посетителям самые причудливые способы времяпрепровождения. Одним из аттракционов, вызывавшим наибольший ажиотаж, была возможность побывать на собственных похоронах. Надев 3D-очки и разместившись внутри нарядного гроба, каждый желающий мог погрузиться в параллельную реальность и увидеть церемонию похорон с обратной стороны, т. е. как бы с позиции покойника, чье тело опускается в могилу. Этот эксперимент заходил куда дальше, чем просто селфи в гробу или облачение в саван, он предполагал перевоплощение в труп, временную краткосрочную смерть. Аутентичность такого опыта никто не гарантировал, но стремление представить себя умершим, хотя бы приблизительно, понарошку, в шутку, было непреодолимо (см. илл. 6). К гробу с очками тянулась длинная очередь, состоящая большей частью из молодых людей и, в том числе, родителей с детьми. У некоторой части посетителей, в основном среднего и старшего возраста, это вызывало непонимание и даже осуждение, казалось циничным или ужасало:
Вон они говорят: «Пошли, пошли туда, там можно в гробу полежать». Девальвация ценностей. Попробуйте старшее поколение кого-нибудь: «Давай попробуем, гроб померяем». Старшего поколения человека, его добровольно никогда не заставишь, а эти в очереди стоят, чтобы в гроб залезть и почувствовать смерть.
Ни за что! Это плохая примета. Не лягу я в гроб добровольно! (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Обычная музейная практика фотографирования на фоне экспонатов не вызывала такого выраженного отторжения, хотя некоторые из респондентов и признавались, что относились к этому осторожнее остальных посетителей, предпочитая отказаться от селфи в крематории или в колумбариях. Другие считали, что стоит воздержаться от фото в обнимку со скелетами или внутри специально выставленных для этой цели гробов. Однако как можно было наблюдать в течение ночи, большинство посетителей не смущало ни одно из перечисленных мест. А сотрудники рассказали мне о своеобразных фанатах музея, ведущих собственные блоги и периодически пополняющих их фотографиями любимых экспонатов и самих себя в музейных интерьерах.
Такое балансирование между приемлемым и недопустимым, высказанное в приведенных примерах и фрагментах из интервью, раскрывает некий морализаторский аспект поиска той самой внутренней границы (границы приближения к смертельному, о которой идет речь), однако лишь этим аспектом не исчерпывается. Здесь присутствуют и скрытые страхи, и культурные установки, включая архаические и суеверные, и порой нечетко отрефлексированные, но волнующие болевые точки.
Любой современный музей включает в программу мероприятий интерактивные или так называемые партиципаторные проекты, ориентированные на соучастие посетителей в какой-то общей деятельности: сборе экспонатов для выставки или создании некоего объекта. Все это способствует персонификации и диверсификации голосов и мнений, звучащих в стенах музея. Создавая объект, который сотрудники не могут завершить без зрителей, музей демонстрирует ценность их вклада и укрепляет платформу для регулярных встреч (Саймон 2015: 251). Один из таких проектов, включенный в праздничную программу, продолжается и в обычные дни. Он называется «квилт», от англ. глагола quilt — «сшивать», «стегать», использующегося при описании техники лоскутного шитья. Это своеобразная модификация международной акции Before I die… («Прежде, чем я умру…»), в основе которой лежит идея о необходимости осознания быстротечности и ценности человеческой жизни, правильной расстановке жизненных приоритетов. Обратившись мысленным взором к списку своих желаний, которые хотелось бы осуществить перед смертью, участнику необходимо выбрать и записать на лоскутке белой ткани самое важное из них на данный момент:
Когда человек понимает, что его жизнь конечна, он составляет себе список тех дел, эмоций, впечатлений, которые хочется испытать, чем можно гордиться, что можно вспоминать на смертном одре, короче говоря. Вот и здесь мы предлагаем выбрать главный пункт для этого списка. Один пишет «хочу съездить в Альпы», другой задумывается о каких-то философских вещах, чего бы я хотел достичь и все такое (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Сшитые в шахматном порядке, эти лоскутки образовывают большой коллаж в виде почти километровой ленты — символическую линию жизни всех посетителей музея, побывавших здесь в разные годы и пожелавших обозначить таким образом свое присутствие. Показательно, что посетителей просят написать свой текст от руки, а не набрать на каком-нибудь светящемся мониторе, что могло выглядеть более современно. Это, на мой взгляд, способствовало ритуализации и персонализации опыта. Добавив свой лоскуток в общее полотнище, физически существующее, видимое и растущее, каждый посетитель мог ощутить себя частью большого сообщества.
Сложно структурированный процесс коммуникации принимал в эту ночь множество разнообразных форм, от буквальных и прагматичных, соотносящихся с нуждами и интересами музея как учреждения, до тонких и неуловимых, имеющих дело с человеческой психологией. На вопрос, который я задавала всем своим респондентам: почему они выбрали сегодня именно этот музей? — я получила такое же множество разнообразных ответов. Люди говорили о полезности полученной информации и новых знаниях, о том, что здесь весело и интересно, волнующе и «атмосферно», рассуждали о преимуществах кремации и страхе за близких, задумывались о собственных похоронах и способах распоряжения прахом. Для кого-то посещение музея оказалось актом памяти и переживанием скорби об ушедших, возможностью попросить у них прощения, другие наслаждались мистической прогулкой среди могил. Во многих ответах звучал важный посыл о том, что музей помогает осознать не только неизбежность, но и естественность смерти:
Это все-таки такое позитивное отношение к смерти. Не в смысле, что ее нужно ждать, а то, что в ней нет ничего противоестественного. Рано или поздно она наступит, и ничего ужасного в этих костяшках нет (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

А сотрудник музея, как бы подведя какой-то итог, употребил очень яркую и емкую метафору — вакцинация смертью. Он имел в виду, что преодоление страхов, как и преодоление болезни, происходит легче, если организм к этому приспособлен, если он уже пережил ее в легкой, безопасной форме:
Это такая вакцина смерти. Люди сейчас так много о ней слышат, смерть для них как фон, но они не готовы столкнуться с ней близко, вот так, на расстоянии вытянутой руки. Вот музей их к этому готовит в легкой такой, нестрашной форме (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).

Метафора вакцины смерти иллюстрирует основной для настоящего исследования концепт о музейном пространстве как поле безопасной коммуникации со смертью. Эта безопасность, раскрывающая секрет популярности этого места, гарантируется атмосферой праздника и коллективного соучастия в некоем событии, где смешение реального и нереального, подлинного и искусственного формирует маргинальное, открытое для взаимодействия пространство.
Транслируемое на визуальном уровне и считываемое на уровне ощущений взаимопроникновение музея и крематория, где первый служит источником культурной информации, а второй воплощает реальность смерти, создает дополнительное психологическое напряжение для посетителей. Степень же приближения к мортальному, способы и интенсивность коммуникации с ним определяются агентами коммуникации индивидуально, исходя из персонального опыта, интенций, мотиваций, представлений о моральном и социально приемлемом. Таким образом, репрезентация смерти в популярной культуре помещает ее в зону социального принятия, а оптика музейного посетителя и участника культурного события смягчает восприятие темы смерти и умирания, способствует ее нормализации и снимает ощущение дискомфорта при осознании ее неизбежности.

Институт прошлого

Новосибирский Музей мировой погребальной культуры, входящий в международную Ассоциацию похоронных музеев, определяет свою социальную миссию в соответствии с ее идеологией: «возрождение погребальной культуры России как неотъемлемого духовного наследия любого общества, формирование новой культуры памятования» (Якушин б б. г.). Возрождение предполагает предшествующую ему утрату и одновременно наличие/необходимость внешнего выражения, неких очевидных свидетельств, формирующих возможности для продолжения. Оставив в стороне вопрос, идет ли речь о возрождении или конструировании ритуальной традиции, мне бы хотелось попытаться найти ответы на некоторые иные. К какому прошлому апеллирует Музей смерти и каким образом оно оказывается овеществленным в его витринах? Как уживаются в его стенах память персональная и память как часть «духовного наследия», прежде всего наследия нашей страны? Наконец, какие мемориальные практики формируются и оказываются востребованными в его стенах?
Методологическая рамка исследования в этой его части очерчивается дискуссией о новых музеях, принципах их функционирования, определяемых политикой аффекта, в контексте исследований памяти (Завадский и др. 2019а). Сложности с локализацией границ и точек пересечения этих проблем, по мнению исследователей, продуцируются присутствием прошлого в настоящем и участием первого в конструировании второго (Завадский и др. 2019б: 16–17). Механизмом же, обеспечивающим существование как культурной памяти человеческих сообществ, так и индивидуальной памяти, как считает ведущий исследователь в этой области А. Ассман, являются памятование и забвение, а музеям отводится роль хранителей реликтов и следов прошлого после того, как они потеряли связь со своими прежними контекстами (Ассман 2018: 34, 54).
Сама микротопонимика Музея смерти, находящегося на территории крематория, насыщена памятью. Миновав ворота, в зависимости от выбранного маршрута посетители либо проходят сквозь «Аллею памяти», где среди сосновых деревьев на некотором расстоянии друг от друга высятся именные кенотафы, либо оказываются в «Парке памяти». «Парк» аккумулирует в одном месте множество памятных знаков. Так, в его центре расположен большой крест с распятием, а вокруг группируются священные символы других религий. Здесь также присутствуют объекты, не связанные с этнической или конфессиональной принадлежностью потенциальных посетителей, но актуализирующие другие их идентичности: военные орудия в честь погибших солдат, стелы, посвященные умершим детям и выражающие скорбь семейной утраты, и т. п. Все они служат внешней поддержкой, видимой и ощутимой точкой опоры для памяти и памятования как некоего ритуала. Воплощенные в разных формах, расположенные между кладбищем и музеем и являющиеся частью того и другого, эти артефакты конструируют мемориальное пространство в нескольких смыслах этого слова: материальном, символическом и функциональном.
Вообще название «Парк памяти» применяется не только к этим объектам, но чаще обозначает весь комплекс, включающий крематорий, музей, реставрационные мастерские, производственные цеха и другие подсобные помещения в целом. Три музейных корпуса находятся на расстоянии менее чем в ста метрах от торжественного — с колоннадой, статуей на куполе и каменными львами на ступенях — здания крематория. Они почти лишены декоративных изысков, но в оформлении музейных наружных стен использованы те же символизирующие близость жизни и смерти черный и ярко-оранжевый цвета, связывающие воедино все постройки на территории парка, включая автобусную остановку рядом с ней. Интерьеры музея и крематория усиливают ощущение существующей между ними взаимосвязи на визуальном уровне. Картины и иконы, развешанные в залах крематория, снабжены музейными этикетками. И там и там в стеклянных витринах расставлены урны, пустые — в музее, с человеческим прахом — в крематории. Как мини-экспозиции выглядят ячейки открытых колумбариев. Музей и крематорий как бы проникают друг в друга, отражаясь и повторяясь в деталях, в объектах и способах самопрезентации.
Экспозиции музея в сопровождении рассказа экскурсовода о погребальных традициях всех времен и народов производят сильное впечатление на посетителей. Нередко им сложно выразить это впечатление словами, выделить в нем акценты. Это не поддающаяся вербализации, таинственная и мистическая атмосфера:
Все понравилось. [А что больше всего произвело впечатление?] Да вот это вот все [обводит руками вокруг], вся вот эта атмосфера. Как тут выделишь? Это же эмоции (ПМ2 Данилко Е. С.: 01).
Атмосферно очень. Энергетика просто зашкаливает.
Сама энергетика очень живая на самом деле. Атмосфера вообще, все это. Она очень загадочная и очень сильная (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Другим важным приобретением от посещения музея, помимо полученных эмоций, является знание:
Столько нового узнали! Очень познавательно. История разная о похоронных обрядах (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).
Я даже не подозревал, что такое бывает. Столько информации о разных культурах погребения, об истории.
Вот эта вся история интересна. Историческое привлекает здесь (ПМ2 Данилко Е. С.: 01).

В этом обилии информации и разной «истории» мои респонденты различали историю, которую «любопытно узнать» и, наиболее интересующую меня в данном контексте, историю, которую «необходимо помнить». С последней связывались не столько общие знания о погребальных традициях, также важные и полезные, сколько история страны, города, места, в котором они живут, история, с которой еще не разорвана связь, потому что «еще живы люди, которые это переживали» (ПМ2 Данилко Е. С.: 01).
Каким же образом история, память о прошлом представлены в витринах Музея смерти? Привычные хронологический или тематический принципы, традиционно превалирующие в организации исторических (краеведческих) музеев, для здешних экспозиций не характерны. Информация, в том или ином виде связанная с российской историей, на которой и хотелось бы сосредоточиться, обнаруживается во многих витринах, соседствуя с разноплановыми сведениями о чем угодно. Но более или менее целостно прошлое, присутствующее в настоящем, обнаруживается в нескольких музейных экспозициях, отражающих советский период (см. илл. 7). Хотя и эти витрины не сконцентрированы в одном месте и разбросаны по всем трем зданиям.
Материалы отдельных тематических экспозиций в одних случаях персонализируются через исторических личностей, в других — апеллируют к некой условности. Так, советские похороны — это похороны двух тиранов, Ленина и Сталина, а постсоветские — первого российского президента Ельцина. Личная связь с двумя самыми влиятельными советскими покойниками, Лениным и Сталиным, — как отмечает Гасан Гусейнов, — есть у каждого бывшего советского человека. Именно эта связь переводит в объективное измерение субъективное ощущение отсутствия прямого контакта с людьми, погребенными по церковному обряду, в отличие от похороненных по-советски, в «гробу с музыкой» или в «гробу без музыки» (Гусейнов 2017: 33). Неслучайно гроб с телом Сталина в музейной экспозиции обрамляют витрины с вырезками газетных статей о концлагерях, Смерше, личными вещами и фотографиями репрессированных, а во дворе Музея стоит столыпинский вагон. Возможно, поэтому для одних моих интервьюеров информация о войне, пленных и репрессированных из-за ее «тяжести» кажется неуместной в общем контексте. Другим, напротив, представляется, что ее недостаточно, а для третьих именно она через личную причастность оказывается самой волнующей и важной.
Для иллюстрации событий советской эпохи представлены копии гробов, портреты исторических деятелей, на специальных планшетах имеются текстовые описания для тех, кто знакомится с музеем самостоятельно. Рядом с «гробом» Ельцина к витрине прислонена лопата с налипшей на ней землей, как следует из пояснения экскурсовода, одна из тех, которой его закапывали. Таинственные пути, которые привели этот «артефакт» в залы новосибирского музея, да еще в таком натуральном виде, остаются за кадром, поэтому одни посетители взирают на него с неподдельным интересом и легким благоговением, другие несколько сомневаются, что лопата «та самая». Вообще далеко не всегда возможность отличить подлинник от копии представляется для них легкой задачей:
Меня мумия Ленина поразила. [А не смущает, что это муляж?] Нет, он же как настоящий. [А вы можете различить настоящие экспонаты и муляжи?] Нет, все кажутся настоящими (ПМ2 Данилко Е. С.: 01).

Любая экспозиция складывается из определенного соотношения артефактов и копий. Как отмечают музееведы, значимой характеристикой музейного историзма, роднящей его с историзмом художественным, является условность. Вещи, документы, даже фотографии не воспроизводят, по сути, самого явления, а лишь отсылают к нему, служат его знаками (Дукельский 1997: 40). Тем более не могут обойтись без условности экспозиции, которые презентуют такое сложное, насыщенное символами явление, как смерть.
Процесс музеефикации, который создает конструкт личности, места, феномена, так или иначе подчиняется законам формирования мифологического нарратива (Гринько 2018), а музейная история пишется, в том числе, на основании легенд:
В любом музее присутствует доля вымысла. Как и в музейной истории. Что такое история? История – это рассказы тех, кто слышал что-то от других. <…> Рассказано что-то, а потом додумано, дополнено. Легенда о каком-то экспонате. Утюг. Выставили утюг, и кто-то предположил, что этим утюгом якобы гладил Ленин. Кто может это проверить? Никто не может. Кто-то кому-то рассказал, кто-то рассказал другому, на утюге-то не написано. Так рождается легенда, которая, по логике, может соответствовать, или не соответствовать реальности. Она рождается сама по себе, течением времени (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).

Исторический нарратив Музея смерти не отличается линейностью и далеко не всегда совпадает с ходом движения экскурсий от первой витрины ко второй, от третьей к четвертой и т. д. Отказываясь от хронологических последовательностей, неожиданно обрываясь, перескакивая из одной музейной локации в другую и снова возвращаясь к исходной точке, он ведет слушателей, следуя неочевидной для них внутренней логике. Так, рассказ о мумифицированных останках монахов-капуцинов экскурсовод, минуя несколько экспозиций, продолжает историей о бальзамировании тела Ленина, а затем переходит в импровизированную бальзаматорскую современного крематория. «А они не понимают, — делится она позднее со мной своим возмущением, — что здесь совсем не буквально все, здесь своя логика. Дергают меня: “Вы пропустили. А как же те витрины?” — Наберитесь терпения, здесь же не как в учебнике» (ПМ2 Данилко Е. С.: 02).
Таким образом, экспозиции, открывшиеся взгляду при входе, оказываются последними перед тем, как посетители покинут зал. Это разделы, посвященные войне и сталинской эпохе.
Военная тема представлена макетом или, как его называют экскурсоводы, диорамой сражения. Название скорее условное, это не классическая, изогнутая полукругом лентообразная композиция, а большой макет, который посетители обходят по кругу. На макете не разворачивается панорама какой-то конкретной битвы, но предстает, как следует из текста экскурсии, собирательный образ. Сотни фигурок, выполненных с любовью и вниманием к деталям, изображают русских и немецких солдат. Одни атакуют вражеские позиции, другие выстраивают оборону. Здесь не только боевые действия, мы видим и мирных жителей, занимающихся повседневными делами, солдат с той и другой стороны, решающих во время передышки житейские проблемы. Кто-то удит рыбу, кто-то чинит сапоги, на сцене идет концерт художественной самодеятельности (см. илл. 4).
Вокруг диорамы расставлены витрины с вещами, призванные помочь посетителям «проникнуться духом того времени, познакомиться с военным бытом двух стран» (ПМ2 Данилко Е. С.: 03). Это личные вещи советских и немецких солдат, походная посуда, награды, треугольники пожелтевших фронтовых писем (см. илл. 8).
Над диорамой развешаны картины местного художника Вениамина Чебанова, изображающие фронтовые сцены:
Вот его версия «бессмертного полка». Если вы несете фотографии своих погибших родственников, то художник вспоминает своих однополчан, их тени проносятся в его памяти каждый год 9 мая (ПМ2 Данилко Е. С.: 03).

На сайте музея имеется посвященный Чебанову материал. Здесь приведена краткая биография, в которой война стала определяющим опытом для творчества художника, опытом неоднозначным и заставляющим задуматься не только о героических страницах истории: «Для большинства современных людей война — это что-то далекое и не такое уж страшное. Ведь мы привыкли на нее смотреть через экраны кинотеатров и мониторов, читать на страницах книг. Многое там изменено, сглажены острые углы. И почти всегда мы наблюдаем за настоящими героями без страха и упрека, следим за ними с интересом, но не более того. Ведь добро всегда побеждает зло. Но жизнь не так проста и однозначна. В ней, наравне с радостью, присутствует горе, страх и смерть. Поэтому работы Вениамина Карповича притягивают к себе. Заставляют размышлять и долго приглядываться к деталям. Они доносят до нас, казалось бы, очень простую и всем известную мысль. Однако военные конфликты в мире возникают снова и снова» (Картины 2020).
В российской музейной практике нечасто можно встретить такой подход к репрезентации военного прошлого, когда и победители, и побежденные оказываются в некоем едином мемориальном поле, совместно представляя «время». Однако в логике основной идеологемы музея смерти это выглядит вполне обоснованно, ведь «смерть придет за всеми, и вся наша история — это история смерти». С нежеланием говорить о неудобных смертях, замалчиванием страшных моментов истории сотрудники музея связывают утрату культуры памятования, унификацию погребальной традиции и табуированность темы смерти в обществе:
У нас не принято говорить о смерти. Это и послужило толчком к созданию музея, вообще к возрождению культуры. Не принято говорить, потому что в нашем обществе за 70 лет была фактически разрушена культура памятования, похорон. Она была, но определенная. Эта область, как и все остальное, была очень сильно унифицирована, упрощена. И опять, оборотясь в историю, семидесятилетнюю, это же история смерти – вóйны, репрессии. Это же всё смерть. <…> Каждый живой потерял кого-то из близких (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).

Большая часть описанных предметов была передана в музей фронтовиками-новосибирцами, которые сочли это место более надежным хранилищем памяти о войне, чем семейные архивы.
Боевые трофеи, – рассказывает экскурсовод, – завещали нам ветераны, которые выбрали кремацию. Они часто переживают, что дети и внуки не сохранят уникальные вещи, добытые в боях и с которыми связаны очень напряженные воспоминания, память о войне (ПМ2 Данилко Е. С.: 03).

Эти витрины — одни из немногих в музее, где представлены главным образом артефакты, подлинные предметы экспонируемой эпохи. Вообще же музей охотно играет со зрительским восприятием. Границы реального/нереального, настоящего/ненастоящего размываются почти полным отсутствием подписей под экспонатами и соседством муляжей и подлинников, правдоподобных и сомнительных копий:
Да, неоднозначное впечатление остается, потому что видно, что на широкую аудиторию это все, он такой популистский [музей]. Очень много экземпляров – копии. А то, что там настоящее, живое, те же формы солдатские и прочее, они несут настолько сильную энергетику, что периодически подташнивает. Но это хорошо. Это сильно (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Для других особенность этих предметов усиливает еще отсутствие исторической и культурной дистанции, их приближенность к персональному, часто болезненному, опыту:
Вот там показывают Египет, это интересно, как эти пирамиды были, это несколько веков назад. Ты просто посмотрел картинку. Или думаешь: «О, классное кресло, на нем царь Петр Первый сидел». Ты посмотрел и пошел, для тебя это далеко, тебе это просто для общего развития. Это далеко. А здесь, вот эти солдатские конвертики, это уже ближе к нашей жизни, ближе к реальности. У меня дед погиб. И тебя это трогает, цепляет. Ты понимаешь, что смерть – она про тебя, с тобой говорит (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Эмоциональное вовлечение посетителей достигается также за счет приема, часто используемого в так называемых музеях памяти, когда экскурсанты оказываются как бы на месте жертв (Хлевнюк 2019: 119). Так, в продолжение военной экспозиции у входа установлена инсталляция, воспроизводящая железнодорожный вагон, предназначенный для репрессированных, увозимых в лагеря. Внутри, в ограниченном, тесном и темном пространстве, конечно, невозможно пережить опыт, сравнимый с реальным, но описанный выше прием работает для создания чувства сопричастности к тем событиям. Нередко такое чувство возникает благодаря истории собственной семьи:
Лично для меня самое важное – это вагончик, где репрессированные были. Это связано именно с трагедией моей семьи. Мой прадедушка был репрессирован и вскоре расстрелян. Когда я захожу туда, это конкретно личные воспоминания у меня. Здесь я просто смотрю как любопытное лицо, а там по-другому. Там личное. Я в первый раз зашла и заплакала (ПМ1 Данилко Е. С.: 01).

Таким образом, музей смерти включен в публичный исторический дискурс, хотя и не связан жестко с его идеологической однозначностью. Музей скорее предоставляет поле для дискуссий, чем готовые ответы. При этом информационный контент отличается не только разнообразием, но и подвижностью. Так, к Ночи музеев в 2020 г. описанные экспозиции предполагалось почти полностью преобразовать. В русле общероссийских празднований «Года Памяти и Славы» музейное мероприятие планировалось приурочить к юбилею победы (Год Памяти 2020). В реставрационной мастерской создавалась новая, более масштабная диорама, на которой планировалось представить основные сражения Великой Отечественной. Но из-за пандемии коронавируса музейный праздник состоялся онлайн, и разворачивание новых экспозиций было отложено.
Старый макет предполагалось перевезти и установить в здании новосибирского железнодорожного вокзала. Такая интервенция музея в городское пространство является устоявшейся практикой, как и привлечение к организации музейных событий горожан: они не только наполняют музей экспонатами, но и участвуют в интерактивных проектах. Например, бывшие чернобыльцы проводили экскурсии по временной экспозиции, посвященной катастрофе:
Нам очень сильно помогли «Союз Чернобыля», здесь, в Новосибирске, который есть, ликвидаторы, которые принимали участие. Помимо них, есть еще Институт радиационных катастроф, он же Фонд помощи людям, пострадавшим от радиации. Мы им безмерно благодарны. Например, копия камеры, на которую снималось всё. Потому что там всё это уничтожалось. Какие-то пропуски. Интересно, что там существовали пропуски отдельно на Припять, отдельно на Чернобыль, и пропуск «Везде разрешено». Какие-то свои личные вещи. И люди, пришедшие к нам, могли непосредственно пообщаться с участниками ликвидации (ПМ2 Данилко Е. С.: 02).
Выставка о Чернобыле, концепция которой сформировалась на волне популярности известного сериала HBO, — еще одно свидетельство быстрой адаптации музея к актуальной социальной повестке и гибкости стратегий взаимодействия с посетителями. Успех обеспечивается, в том числе, включением в контекст «большой истории» истории локальной, апеллированием к личным воспоминаниям, персональному опыту жителей города. По сути, все региональные музеи имеют дело с местным материалом и локальной историей, однако у Музея смерти, в меньшей степени ориентированного лишь на сохранение и консервацию исторических артефактов и не включенного в плановые рамки государственного регулирования учреждений культуры, больше возможностей для рефлексии об актуальных социальных проблемах — от мелькнувших в новостных сводках курьезов до событий, спровоцировавших широкий общественный резонанс. Например, в экспозиции похоронного транспорта ряд «исторических» катафалков завершается свадебным катафалком, копией того, который был у Ксении Собчак и Константина Богомолова, а ответом на активно обсуждаемую в обществе эпидемию коронавируса стала информация о мировых эпидемиях, размещенная в социальных сетях музея и вплетенная в текст экскурсий. Таким образом, любая информация о прошлом оперативно используется Музеем смерти как способ интерпретации настоящего и прогнозирования будущего.

Мемориальные практики

Описанные выше публичные формы мемориализации имеют дело с анонимной памятью. С. В. Соколовский относит подобные формы к макроуровню в географии памяти о людях ушедших поколений, они редко предполагают символическое общение с ними. Коммуникация с умершими становится возможной на микро– или индивидуальном уровне мемориальных практик (Соколовский 2019: 171).
Как уже было сказано выше, существование музея на территории кладбища, которое априори является пространством выражения скорби, само по себе провоцирует специфику его восприятия посетителями. Пришедшие одновременно в музей и на кладбище, они оказываются дезориентированы в своих ощущениях. А визуальная неотделимость музея от общего кладбищенского фона (на самом деле неполная, учитывая наличие письменных и вполне заметных указателей) лишь усиливает эту двойственность. Так, упомянутые выше кенотафы, украшенные искусственными цветами и фотографиями умерших, нередко воспринимаются как настоящие захоронения.
Когда поднимаетесь, видели скамеечки? Это кенотафы. Место без захоронения, памятное место. Если нет праха, нет тела, человек приходит, ставит фотографию, это чисто для живого. И вот люди спрашивают часто: «У вас что, там люди похоронены?» (ПМ2 Данилко Е. С.: 01).

Кстати, эти кенотафы обнаруживают интересную практику обращения с местами актуализации памяти: практику конструирования более традиционного и привычного, чем крематорий, и более комфортного, по словам сотрудников, пространства для выражения скорби:
У нас же люди старой закалки. Им все равно необходимо либо что-то украсить, либо помянуть. У нас вдоль крематория есть аллея памяти. Там, допустим, сосна стоит, рядом лавочка, на лавочке табличка имени того-то, того-то. Люди покупают. Там нет захоронения, просто ему нужно где-то посидеть, отдохнуть, вспомнить. Если на кладбище раньше у нас ставились столики со стульями или скамейки, то здесь урны где-то высоко, где-то – низко. Они стоят у стенки, они себя не очень комфортно чувствуют. Поэтому такая услуга тоже им предоставлена, пожалуйста (ПМ2 Данилко Е. С.: 02).

Здесь очевидно совпадение интересов похоронного дома, находящихся в поле экономической рациональности, с потребностями его клиентов, нуждающихся в каких-то видимых символах семейной памяти и таким образом расширяющих географию мемориальных локусов. Родственники навещают эти кенотафы, ухаживают за пространством вокруг них. Можно наблюдать, как даже зимой к ним прокладываются тропинки, скамейки и фотографии расчищаются из-под глубоких снежных завалов.
В этом же контексте интересно рассмотреть несколько мемориальных уголков, устроенных внутри крематория. Они представляют собой полки в стеклянных шкафах-витринах, на которых расставлены личные вещи и фотографии людей, чьи тела были здесь кремированы. В данном случае они выступают своеобразным хранилищем памяти и моделируют процесс опосредованного взаимодействия с умершим. Как пишет С. Ахмед в известной книге о культурной политике эмоций, «чувства обладают способностью прилипать к некоторым предметам» (Ahmed 2014: 8). Экскурсоводы акцентируют нематериальную ценность вещей из мемориалов, их «сакральность», способность сохранять воспоминания и вызывать эмоции:
Так образуется место памяти. Каждый человек имеет какие-то свои любимые вещи. Которые при нем всегда, и они связаны с чем-то большим. Вещь – это олицетворение ценностей, амбиций, желаний. Они несут на себе отпечаток этого человека, поэтому, глядя на них, вспоминаешь этого человека (ПМ2 Данилко Е. С.: 02).

Существование подобных мемориалов органично вписывается в концепцию мультимодальности смерти, идею ее гетерохронности, несовпадения биологической кончины и исчезновения социального тела (Соколовский 2019).
Один из мемориалов выглядит особенно трогательно и сразу же привлекает мое внимание. За стеклом портрет молодой девушки, рядом вещи, которые были дороги ей при жизни, среди них старенький фотоаппарат. По рассказу одного из сотрудников, девушка была очень талантливой, мечтала стать фотографом, но страшный диагноз — рак — перечеркнул ее блестящие перспективы. Родственники, не знавшие как поступить с ее любимыми вещами, принесли их в крематорий, где тронутые трагической судьбой девушки работники музея позволили организовать в честь нее персональное место памяти. Иногда родственники навещают его, им предоставляется возможность побыть рядом с ним в уединении. Эта история описывает один из возможных сценариев спонтанной мемориализации, маркирующий определенный тип смерти, трагической и преждевременной (Сантино, Соколова 2016: 9).
Вместе с тем выявить, от кого исходил первоначальный импульс к созданию таких семейных мемориалов в крематории, на сегодняшний день уже не представляется возможным. Они органично вписаны в культурно-мемориальный проект музея и похоронного дома и интерпретируются сотрудниками как продолжение существовавших в прошлом традиций:
Есть история семейных мемориалов. Люди создавали всегда семейные мемориалы. Шкаф, витрина, что-то такое, где они сохраняли вещи усопшего и тем самым хранили память. А здесь мы воссоздаем это в крематории и в музее. Это опять же сохранение памяти. И там есть некоторые люди, которые им предложили, или сами они даже сказали: «Мы видим, у вас тут хранится память. А можно мы свои вещи принесем?» И вот оформляется такой мемориал, там выставляются его вещи. И родственники приходят к этому мемориалу, вспоминают (ПМ1 Данилко Е. С.: 02).

Эти мемориалы, как в честь девушки с фотоаппаратом, так и в честь других людей, воплощают, по замыслу основателя музея, «судьбы жителей города». Разложенные в витринах личные вещи дают представление об их привычках, мечтах, роде занятий: учительница, тренер по биатлону, редактор газеты, стюардесса. Это личные вещи, принадлежавшие когда-то конкретным людям, но отчужденные способом презентации. Хотя именно использование в стенах крематория, где еще сохраняется связь с умершими, глядящими с находящихся рядом фотографий, превращает эти вещи в эмоциональные триггеры. Увидев их однажды, я, как и мои респонденты, постоянно возвращаюсь к ним в мыслях. Здесь рассказывается история одной жизни, и в то же время конструируется некий собирательный образ типичного горожанина, обычного человека из соседней квартиры. С этим образом легко идентифицировать себя:
Люди, которые приходят в крематорий, видят, что многие из тех, кто уже не с нами, остался жив в памяти родных и близких. И они типичные. Вот в чем их плюс. В них можно узнать себя. Поэтому они трогают очень сильно (ПМ2 Данилко Е. С.: 02).

Память, ставшая публичной, музеефицировала эти персональные мемориалы, обезличила тех, в честь кого они были воздвигнуты, превратив умерших людей в типажи. Мои настойчивые расспросы о них вызывают непонимание:
Да неважно, кто это! Неважно, кто эта девушка! Просто личность. Человек. Она жила здесь, и здесь осталась (ПМ2 Данилко Е. С.: 02).

В то же время превращение в образ/знак, как это ни парадоксально, не отдалило, а приблизило абстрактных «горожан» к каждому из посетителей с их размышлениями о конечности жизни, наделив эти маленькие мемориалы необычайной силой эмоционального воздействия:
Когда я в первый раз увидел эту девушку, у меня родились стихи: «Милая девочка, улыбка с фотографии. Холодная плита. Две даты эпитафии» (ПМ2 Данилко Е. С.: 02).

Процесс народной мемориализации, как уже было сказано, начавшийся спонтанно или полуспонтанно, довольно быстро институализировался, организовался и окончательно превратился в музейный проект. В залах появились тематические экспозиции, посвященные известным людям города. Инициатива их создания (например, в случае экспозиции памяти новосибирского дирижера Арнольда Каца) окончательно перешла от родственников к музею. В дальнейшем предполагается создание подобной мини-выставки в честь балерины Любови Горшуновой и других знаменитостей. Эти мемориалы-экспозиции, фиксирующие персональные вклады в историю и культуру города, могут вызывать у посетителей чувство гордости, причастности к чему-то важному («Да, у нас тут много великих людей в Новосибирске»), но не ассоциируются с их собственными жизненными стратегиями.
Проект увековечивания памяти горожан продолжают инсталляции, презентующие срезы жизни советской эпохи через узнаваемые персонажи — пионер, рабочий, представитель интеллигенции. Сотрудники музея также называют их мемориалами. Эти витрины апеллируют к чувству ностальгии по позднему советскому прошлому, ставшему в последние годы одним из заметных трендов в России (Абрамов 2019: 276). Здесь также показаны некие типажи, но хронологическая и культурная дистанция, разделяющая сегодняшних посетителей и предметы/фотографии на витринах, не способствует полному отождествлению с ними. Для старшего поколения это часть эпохи, которую они пережили, для молодого — музеефицированное прошлое (см. илл. 9).
Таким образом, описанные «мемориалы» Музея смерти как места, актуализирующие и сохраняющие память, объединяются музейной, витринной, экспозиционной формой, но генерируют разное восприятие, заставляя то обратиться к некоему общему историческому прошлому, которое мы как потомки должны помнить, то ощутить любопытство при виде какого-то экспоната, то предаться воспоминаниям о «своих умерших», почувствовать горечь утраты близких людей и задуматься о бренности собственной жизни.
Посещение крематория не является обязательной частью визита в музей, это возможно либо в праздничные дни, либо по специальной предварительной записи, но мои респонденты говорят о не покидающем их ощущении его близости. Вся территория Парка памяти воспринимается ими как «пространство мортального», пребывание в котором непроизвольно сопровождается символическим общением с умершими, прежде всего через воспоминания. Здесь будет уместно рассказать о своеобразной мемориальной практике, связывающей музей и крематорий и сконструированной их сотрудниками. Мне удалось наблюдать ее во время акции «Ночь музеев» в 2019 г., которую, кстати, посетили около шести тысяч человек. Всем желающим предлагалось написать на специально разложенных для них карточках анонимные послания к умершим; уже к середине праздника все карточки были заполнены (см. илл. 10).
Содержание и форма этих записок оказались для меня совершенно неожиданными. В одних кто-то запоздало просил у покойных близких прощения («Папа, прости, что мы так и не стали близкими»), в других — рассказывал, как он скучает («Без тебя город такой пустой»), в третьих — сообщал семейные новости («Мама, у нас родилась Оля»). Предельно искренние и трогательные, эти записки казались чем-то совершенно инородным в царящей вокруг карнавальной атмосфере музейного праздника. Вместе с тем, как и в ситуации с настоящими вещами на фоне муляжей, этот проект обнаружил нечто скрытое от посторонних, глубоко интимную мотивацию пришедших сюда людей: их одиночество и отчаянную потребность в пространстве для разговора с умершими. На мой взгляд, это во многом объясняет удивительную популярность Музея смерти (Данилко 2019: 110). Замечу, что первоначально идея с посланиями реализовывалась в крематории в виде так называемого свитка памяти. Свиток представляет собой закрепленный на стене рулон плотной белой бумаги. Оставленные на нем записи впоследствии, как было сказано на экскурсии, включаются в «электронный журнал будущего» и сохраняются, приобретая форму коллективного мемориального произведения — постоянно пополняющегося фонда памяти об ушедших. Подобные партиципаторные проекты (Саймон 2017: 48) способствуют персонализации музейного содержания, вовлекая посетителей в процесс совместного создания некоего объекта, и формируют основание для регулярных встреч.
Таким образом, Музей смерти можно охарактеризовать как сложно структурированное пространство, где сосуществуют множество канонов мемориализации. Расположение музея на территории кладбища, эстетическое и концептуальное решение экспозиций, отказ от очевидных последовательностей в презентации материала, постоянная игра с концептами игры и достоверности, подлинного и искусственного предоставляют посетителям как множество моделей интерпретации увиденного (когда прошлое включено в контекст настоящего и будущего), так и переживаний аффекта.
Идея равенства всех перед лицом смерти лишает музейные репрезентации прошлого, включенные в публичный дискурс исторической памяти, идеологической остроты и однозначности восприятия. Музей активно включает локальное в более широкое пространственно-временное поле, вовлекает своих гостей в интерактивные проекты и создание коллективных историй, оперирует рациональными знаниями (информацией), но апеллирует к эмоциям. В процессе превращения персоналий в типажи музей в одних случаях обостряет переживания посетителей, как бы рассказывая им их личную историю, в других — создает обобщенный образ ушедшей эпохи, подернутой ностальгической дымкой. Все это формирует широкий ассортимент индивидуальных и коллективных мемориальных практик.
Если попробовать поместить результаты исследования Музея смерти в более широкий контекст, то можно предположить, что мы имеем дело с новым для современной России трендом, снимающим со смерти социальные табу, унаследованные от советской эпохи. Советская смерть, по наблюдению Н. Тумаркин, имела дихотомическую структуру и включала, с одной стороны, публичную смерть героя, с другой — вытесненную исключительно в поле приватного смерть простых граждан (Тумаркин, Мохов 2016: 13). Существование музея, выводящего смерть обычного человека из этого поля в публичную сферу, приглашающего посетителей присоединиться к открытому разговору о самих себе, свидетельствует о происходящем на наших глазах сдвиге общественного сознания, который потребует от антропологов более пристального внимания.


Глава 2
Формы коммуникации с умершими в Центральной России


В этой главе рассматриваются современные формы похоронно-поминальной обрядности как основного контекста коммуникации между живыми и умершими в русской культуре. Отдельно представлены примеры традиционных форм похорон и поминовений, бытующих по сей день, и традиции, существенно изменившиеся с конца XX в., а также некоторые новые тенденции. Особое внимание уделено кладбищу — пространству, которое, в соответствии с русской традицией, является основным предписанным локусом общения живых с умершими.
Исследование базируется на материалах Верхнего Поволжья, собранных в Костромской и Владимирской обл. в 2016–2020 гг. В указанных регионах проживает преимущественно русское православное население (Февралева 2013: 56), поэтому имеется в виду похоронно-поминальная обрядность, связанная с этой культурной традицией. Многие эпизоды, которые будут обсуждаться ниже, известны и в других частях Центральной России. Отметим, что в данной главе не рассматривается обряд кремации, широко практикующийся в ряде крупных городов России. В обозначенных регионах отсутствуют крематории, поэтому захоронение кремированных останков происходит в исключительных случаях и не является типичным.
В этнографической литературе похоронно-поминальная обрядность часто характеризуется как наиболее стабильная: трансформации происходят крайне медленно. Эта особенность стала основанием для выявления через изучение похоронных обрядов фундаментальных представлений о мире славянских народов, в том числе жителей Центральной России. Такой подход предполагал, что первоочередной задачей должно быть выяснение идеологической подоплеки, поскольку она рассматривалась как главный источник мотиваций участников похоронных и поминальных обрядов. На содержательном уровне похороны и поминки представляют собой взаимодействие двух отдельных, но взаимосвязанных миров — мира живых и мира мертвых (Носова 1993: 148–155; Кремлева 1999: 445–459; Кремлева 2001: 72–87; Седакова 2004; Андрюнина 2013: 43–51). Следовательно, коммуникация между живыми и мертвыми носит, прежде всего, коллективный характер, и именно это свойство определяет известные предписания и ограничения. Даже индивидуальный участник выступает как представитель одного из сообществ, отношения между которыми регулируются специальными нормами.
К концу XX в. стабильность русского похоронного обряда заметно нарушается. Разные проявления трансформационных процессов, затронувших похороны и поминальные практики (Соколова 2011; Соколова, Юдкина 2014), оказали влияние на их изучение. Стратегия поиска глубинных представлений, стоящих за ритуальными практиками, потребовала сужения репертуара эпизодов, которые можно включить в рамку похоронно-поминальной обрядности (Добровольская 2011; 2013; Листова 2015; Четина, Королёва 2016). Появился целый ряд исследований, где в центре внимания находится главная черта, отличающая современные похороны, — включение их в сферу услуг и, как следствие, появление нового актора в виде профессиональных исполнителей ритуала. Такая проблематика сместила фокус с похоронной обрядности на похоронное дело и его внутренние процессы и задачи (Елютина, Филиппова 2010; Мохов 2016а; 2017). Гораздо меньше внимания стало уделяться эпизодам похоронных и поминальных обрядов, которые не были отнесены к традиционным и не имели тесной связи с функционированием коммерческой сферы (Разумова, Барабанова 2012; Соколова 2011; 2014).
Рост участия профессиональных исполнителей ритуала и уменьшение вовлечения общины, с которой был связан умерший, может рассматриваться как одно из проявлений вытеснения и отрицания смерти в обществе. Именно такой позиции придерживался французский историк Ф. Арьес (Арьес 1992: 454–458), когда обсуждал изменения, происходившие в похоронной сфере в Западной Европе в XX в. С начала столетия определяющим был модернистский дискурс о скорби и горе, основанный на психологической оценке. Длительный траур и нежелание «вовремя» прервать связь с умершим воспринимались как патология. Однако уже к концу XX в. это положение было оспорено, когда появились исследования психологов и социологов, рассматривавших поддержание посмертной связи с близким человеком как часть повседневности, которая позволяет компенсировать утрату (Klass 2006; Valentine 2009; Neimeyer et al. 2011; Walter 2019). Эти идеи дали импульс изучению новых индивидуальных форм интеграции мертвых в жизнь живых, которые возникли в западных странах. В современных материалах, собранных в Центральной России, мы наблюдаем во многом схожие процессы. Рефлексия по поводу общения с умершими родственниками так же носит все более индивидуальный характер (Чеснокова 2020), а формы поминовения становятся более эклектичными. Отношения между живыми и мертвыми сегодня все меньше опираются на фундаментальные представления о существовании двух миров и самостоятельных сообществ. Большее значение приобретает личностное понимание необходимости и возможности такого общения.
Все это не отменяет влияния традиционных форм похорон и поминовений на современные способы общения с умершими. Во-первых, в целом комплекс похоронно-поминальной обрядности по-прежнему является главным контекстом такой коммуникации. Во-вторых, в основе современных похорон лежит традиционный сценарий ритуальных действий, именно на него сегодня ориентируются участники обряда: семья и родственники, церковь, специалисты похоронных агентств. Традиционные модели поминальных обрядов выступают основой для новых практик поминовения. Они предоставляют набор готовых форм, в которых может быть реализована потребность в поддержании связи с умершими, при этом конкретный их вид, сочетание и осмысление могут существенно различаться. Так, например, в некоторых регионах набирает популярность обычай приносить зимой новогоднюю атрибутику на кладбище, что напоминает приношение праздничных атрибутов пасхального или троицкого периодов (см. подробнее ниже).
Похоронно-поминальную обрядность в целом можно разделить на два этапа, границы которых сложно установить однозначно. О. А. Седакова, рассматривая этот вопрос в широком контексте славянской традиции, отмечает наличие разных локальных вариантов (Седакова 2004: 69–72). Если за отправную точку похоронного обряда принять момент смерти человека, то похороны будут включать весь комплекс ритуально-обрядовых действий, который начинается сразу после смерти человека и завершается с окончанием цикла персонального поминовения. Такие рамки весьма условны, поскольку некоторые этапы похоронного обряда могут начаться до того, как человека не станет (покаяние, собирание «смертной» одежды, приготовление гроба), или спустя длительное время после смерти (позднее известие о смерти, перезахоронение). Завершение похорон связано с прекращением периода персональных поминовений и включением умершего в число поминаемых «родителей», и эта граница тоже условна. В традиционной версии персональные поминовения продолжаются в течение года после смерти, но в дни календарных поминовений конкретный человек уже входит в «общество» умерших предков и поминается в их числе. Кроме того, в настоящее время персональные поминовения могут не прекращаться и после года. Образ покойного продолжает сохранять индивидуальные черты в памяти живых, и современные поминальные практики позволяют их регулярно актуализировать. В данной главе мы проведем условное различение похорон и поминовений по другой линии. Эти этапы предполагают разную представленность телесного аспекта в ритуальных практиках. Похороны связаны с подготовкой и проведением специальных манипуляций непосредственно с телом умершего, вне зависимости от того, кем и где осуществляются эти действия. На этапе поминовений телесный аспект представлен уже репрезентациями (в определенной степени презентациями) умершего, лишь косвенно связанными с его телом.

Традиционные эпизоды и современные формы похоронного обряда

Современная похоронная культура Верхнего Поволжья до сих пор включает в себя некоторые эпизоды, которые можно отнести к традиционным формам. В целом они укладываются в рамку поминальной обрядности русских и, шире, восточнославянских народов (Носова 1993: 148–155; Кремлева 1999: 445–459; Кремлева 2001: 72–87; Седакова 2004). Опубликованных работ о локальных версиях похоронных и поминальных ритуалов, которые существовали в этом регионе в конце XIX — начале XX в., немного. Из архивных источников самым значимым является корпус материалов этнографического бюро В. Н. Тенишева, относящийся к концу XIX в. (Русские крестьяне 2004). В статье Г. К. Завойко в контексте локальных суеверий и представлений описан похоронный обряд Владимирской обл. начала XX в. (Завойко 1914). Наиболее подробное и последовательное описание похоронно-поминальной обрядности Костромского края представлено в работе В. И. Смирнова (Смирнов 1920). Материалы, на которые он опирается, были собраны в начале XX в. в разных уездах губернии (Причитания 1920). Некоторые детали городского похоронного обряда того же периода в Костроме можно узнать из воспоминаний костромского учителя и краеведа Л. А. Колгушкина (Колгушкин 2002). Все эти материалы описывают основные этапы похорон и содержательную линию перехода покойного из мира живых в мир мертвых. Даже в этих описаниях, какими бы неполными они ни были, можно увидеть, что конкретные эпизоды обряда по форме и интерпретации варьируют в разных локальных версиях.
Одним из примеров традиционных похоронных практик является обычай вешать белое полотенце на угол дома, распространенный в некоторых районах Верхнего Поволжья (Смирнов 1920; Шустрова 1998: 71; Жесса-Анстет, Шустрова 2000: 19; Лепёшкина 2011б; Морозов 2012: 378). Он связан с представлением о том, что душа покойного навещает свой дом и утирается этим полотенцем. Белая ткань на доме также оповещает членов местного сообщества о смерти человека. Сегодня этот обычай сохраняется в сельской местности и небольших городах. Во время полевых исследований в Мантуровском, Межевском и Парфеньевском районах Костромской обл. мы неоднократно видели полотенца или отрезы белой ткани, закрепленные на углу или окне дома. В разговорах с местными жителями мы упоминали увиденные полотна, и почти всегда наши собеседники знали, о каком доме шла речь и после чьей смерти оно было вывешено. Разные версии этого обычая могут различаться по приуроченности к этапам похоронного обряда. Один вариант предписывает вешать полотенце сразу после смерти человека (или появления покойного в доме). Так принято делать, например, в Межевском р-не Костромской обл.
Мне кажется, что когда уже покойник дома. Ну, если он дома умер, то сразу. А если привезли, то когда привезут (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 28).

В Мантуровском р-не полотенце вешают после выноса гроба или по возвращении с кладбища, т. е. эта практика приурочена к моменту, когда покойник уже покинул стены дома:
Покойника вынесли из дома когда, полотенце приколачивается вот в угол, и висит оно до 40‑го дня. В передний правый. Там, где иконы. Только снаружи (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 01).

Выбор места, где закрепляется полотенце, вероятно, связан с представлениями о сакральном статусе переднего (красного) угла, который принято считать духовным центром жилища и который семантически отождествляется с домом в целом (Криничная 2009). В многоквартирных домах, где затруднительно закрепить ткань на углу здания, ее вешают на окно. Оно, как и божница, расположенная в переднем углу, наделялось сакральным значением пограничного локуса жилища. Поэтому также существовал обычай ставить на окно чашку с водой, чтобы «душа умывалась», посещая дом (Байбурин 1983: 135).
Обычай вешать после смерти человека на дом полотенце, по данным Д. К. Зеленина, был известен на обширной территории проживания восточнославянских народов (Зеленин 1991: 345). Современные материалы свидетельсвуют о том, что он имеет скорее локальный характер и представлен даже не во всем Верхнем Поволжье. В Костромской обл. есть районы, где такая практика неизвестна. Например, в Нерехтском р-не вид вывешенной белой ткани воспринимается как что-то чужое, в большей степени маркируя исполнителей этого обычая как пришлых, нежели информируя о случившейся смерти:
Я, лично мы, не вывешивала никогда. А вот здесь бабушка умерла, и вывесили полотенцо. А я говорю: «Господи, пугают меня!» Я у соседки спрашиваю… Я говорю: «Из форточки чёй-то полотенцо выбросили?» Она говорит: «У них такой закон ихний». Приехали откуда-нибудь (ПМ Кызласовой И. С.).

В Нерехте существовал другой обычай, который позволял сообществу узнать о случившейся смерти. После того, как покойного в доме клали в гроб, возле ворот или двери ставили крышку гроба. В многоквартирных домах крышки устанавливали около входа в подъезд или на лестничной площадке. Такая практика была известна и в других регионах, в частности, во Владимирской обл. — здесь она существовала еще в 2000‑е гг. К настоящему моменту этот обычай полностью исчез, поскольку был непосредственно связан с пребыванием тела покойника в доме, что теперь происходит лишь в исключительных случаях. В это же время вывешивание полотенца мало зависит от изменений, происходящих в процессе подготовки к похоронам. Эта практика не связана с процедурами, которые проводятся с телом покойного, и остается в зоне ответственности родственников умершего — традиционных исполнителей этого обычая.
Изменение состава участников обряда можно рассматривать как ключевую причину трансформации похоронных и поминальных ритуалов. Именно участники определяют сценарий и выбирают тактики для реализации, а также, при необходимости, адаптируют традиционную форму к новым условиям. Поэтому при рассмотрении трансформаций в обрядности мы опираемся на то, какие социальные общности включены в ритуальные практики сегодня, в какой степени и в какой форме проявляется их участие. И. А. Разумова и Л. А. Барабанова предлагают рассматривать погребальный обряд как ситуацию формирования социальных полей взаимодействия, которое может выступать в форме сотрудничества или соперничества агентов (Разумова, Барабанова 2012). В нашем исследовании мы делаем акцент не на взаимодействии между участвующими агентами, а на тех инновационных импульсах, которые они привносят в обряд. Изменения даже на содержательном уровне, когда меняются представления о смерти, статусе умершего и возможности коммуникации с ним, транслируются той или иной социальной группой через внедрение новых практик, сокращение старых или преобразование их формы.
Например, рассмотрим маркирование дома, где умер человек. Оно призвано сообщить соседям о случившемся, чтобы они могли выбрать соответствующее поведение по отношению к родственникам умершего и принять участие в ритуале. Сохранение практики вывешивания полотенца выполняет эту функцию и допускает возможность привлечения к церемонии широкого круга людей. Прекращение практики выставлять рядом с домом крышку гроба лишает окружающих такой возможности. Они уже не могут узнать о смерти человека, если их не оповестят об этом его родственники. При этом запрос на такую информацию все еще сохраняется, особенно среди пожилых людей:
Теперь вот умрёт, и не знаем! Раньше как-то, например, то на автобусе едешь, то выйдешь другой раз, глядишь – «Господи!». Ну, знаешь, что болеет человек. Уж глядишь – крышка стоит, да. Вот как-то так. А теперь крышек-то нет. Теперь – чего [узнаешь]? (ПМ4 Чесноковой Е. Г.: 27).

Такое различие в судьбе двух обычаев, информирующих сообщество о смерти, связано в первую очередь с тем, что практика вывешивания полотенца не вступает в конфликт с современными условиями жизни. Крышка гроба пропала из жилого пространства тогда, когда оттуда «исчез» гроб с покойником, к чему привел целый комплекс причин. Изменения коснулись прежде всего городских жителей. Большáя численность населения способствовала активному развитию учреждений, оказывающих услуги по подготовке тела к погребению. Планировка многоквартирных домов, где проживала значительная часть населения, затрудняла пребывание и перемещение там гроба с умершим. Появление похоронной атрибутики в общем жилом пространстве вызывало негативное отношение жильцов. Социальные и бытовые условия, сложившиеся в городах, сделали предпочтительным делегирование обязательств по обращению с телом умершего специалистам и нахождение его вне дома. Если во второй половине XX в. перемещение трупа в морг требовало от родственников решения ряда организационных вопросов, особенно в сельской местности (Соколова 2011: 193), то теперь наоборот — требуется приложить особые усилия, чтобы оставить тело покойного дома и тем самым обеспечить начало концептуального пути умершего из мира живых в мир мертвых именно отсюда. Представление о значимости пребывания покойника в доме все еще сохраняется, а преодоление связанных с ним трудностей придает такому решению родственников значимость и становится способом выразить особое отношение к умершему (и к традиции) со стороны его семьи. Такой случай нам описала сотрудница ритуальной службы в небольшом поселке во Владимирской обл.:
Домой привозим. Неудобно. Бывает, что и гроб большой, и стоя ребята вот всё несут с таким риском. Но если родственники хотят, чтобы [покойный] дома побыл последнее время… Тут недавно хоронили парня молодого. Квартира на втором этаже. Очень плохой такой поднос, вот, на второй этаж, представляете, гроб [поднять]. И мужчина-то такой — килограмм под сто. Вот, и гроб метр девяносто. [Родственники объяснили]: «Единственный сын. Хотим, чтобы дома постоял». Вариантов нет. Мы везём, мы несём, собираем всю бригаду, и вот (ПМ6 Чесноковой Е. Г.: 04).
Но все же таких примеров мало. Вариантом адаптации к современным условиям традиции начинать путь умершего от дома стала практика, когда гроб с покойником в день похорон подвозят к месту, где жил покойный, где с ним могут попрощаться те, кто не участвует в других эпизодах похорон.
Таким образом, у обычая вывешивать полотенце остается определенный «запас прочности», который может привести к тому, что в случае полной утраты концептуального значения эта практика продолжит исполняться в качестве «пустой формы» (Морозов 2019б: 18–30). Сама функция информирования о смерти человека, о которой мы говорили выше, утрачивает свою актуальность по мере того, как утрачиваются связи, поддерживавшие локальное сообщество.
Ну сейчас уже всё по-другому, сейчас уже, вот к примеру, вот кто помоложе, уже к дому [прощаться с покойным] и не больно ходят. И только самые близкие. Так а раньше-то ведь вся улица, и с другой улицы придут. «Как это вот этот-то умер! Там Ванька-то такой-то. Ой, надо же, Ванька-то умер!» Все приходили. Дак а всё равно же у нас меняется культура вся. Уже и в гости-то сейчас не ходят так, как раньше. Раньше же с улицы, кто соседи, придут (ПМ4 Чесноковой Е. Г.: 24),

— так жительница г. Нерехты описывает, как изменились соседские связи. Локальное сообщество, которое так или иначе было включено в традиционный похоронный обряд, теперь стало «чужим». Соседи и знакомые почти не участвуют в похоронах, вовлечение их в отдельные эпизоды сохраняется преимущественно в сельской местности. Редуцирование роли постороннего в обрядовых практиках инициируется как со стороны исполнителей, так и со стороны «чужих». Так, намного реже стал соблюдаться обычай «первой встречи», когда человеку, идущему навстречу похоронной процессии, дают кусок ткани или одежду для поминания покойного. Если в традиционной культуре члены локального сообщества знали, какую роль они выполняют во время «первой встречи» и что им следует делать[1], то сейчас это сообщество размыто настолько, что участие постороннего в похоронах может оцениваться негативно как стороной родственников, так и «чужими», которые предпочитают не иметь отношения к похоронам незнакомого им человека.
Сегодня подготовка тела покойника к погребению вне дома окончательно закрепилась как основная форма. Этому способствовала законодательная норма, утвердившая необходимость проводить патологоанатомическое вскрытие в большинстве случаев смерти. Теперь тело умершего почти неизбежно оказывается в медицинском учреждении, и чтобы организовать привычное раньше пребывание покойника в доме перед похоронами, требуются дополнительные затраты и усилия со стороны родственников. В результате этих изменений прекратился не только обычай ставить крышку гроба, исчезла целая группа ритуалов, суеверий и примет, связанных с приготовлением тела умершего к погребению и присутствием его в доме (Соколова 2011: 198–199). Манипуляции с телом, которые в традиционном обряде дробились на отдельные ритуальные действия, например: обмывание умершего, надевание на него погребальной одежды, — сжимаются до одного действия — заказа этих процедур в ритуальном агентстве. Именно так это выглядит для семьи умершего и окружающего сообщества, ранее распределявших обязанности по подготовке тела покойного к погребению внутри своего круга. Теперь этот этап происходит в специальном учреждении, реализуется отдельной группой людей, которая в своей деятельности руководствуется иными принципами, нежели исполнители соответствующих ролей в традиционном похоронном обряде. Мы не можем исключать наличие ритуального компонента, например, в действиях сотрудников моргов, но формальные основания их деятельности его не предполагают.
В Верхнем Поволжье агентства ритуальных услуг и их филиалы сегодня представлены как минимум на районном уровне. Магазин или офис ритуального агентства есть почти в каждом районном центре. С ними в обряд начали активно вторгаться бизнес-технологии, поскольку похороны стали рассматриваться как бизнес-проект. Весь спектр потребностей, связанный с осуществлением данного обряда, теперь понимается как рынок услуг. Хотя бизнес-технологии значительно упрощают организацию и проведение столь сложного как в моральном, так и в материальном смысле обрядового действа, одновременно в российских условиях это создает множество финансовых и логистических трудностей, поскольку родственникам приходится перемещаться на достаточно большие расстояния. Возможность заказать многие необходимые предметы и услуги, делегировав исполнение профессионалам, существенно изменяет не только смысловое наполнение многих обрядовых акций, их магическое и мифологическое сопровождение, но и разрывает существовавшие ранее сети неформальной поддержки членов сообщества, проявлявшейся в родственной или соседской помощи в виде денежных вкладов и непосредственного участия в обряде. Если раньше гроб заказывался человеку, живущему в непосредственной близости, на похоронах присутствовали плакальщицы и читалки, как правило односельчане, обмывание покойного совершали знающие, как это делать, из числа соседей, в дом покойного для прощания и для участия в поминках мог прийти любой желающий, то теперь большинство из этих эпизодов оказываются малореализуемыми или существенно редуцированными. Многие ритуальные службы в качестве дополнительной услуги предлагают даже отпевание. «Первоначально идея делегирования части забот по организации и проведению похорон некоторой вне религиозной институционализированной организации возникает в 1960‑е гг., во время активной политики внедрения социалистической обрядности… Впрочем… процесс организации ритуальной сферы услуг не увенчался большим успехом — ритуальные бюро и/или магазины ритуальных принадлежностей если и появились, то только в самых крупных городах» (Соколова 2013б: 164). В конце XX в. ритуальная индустрия стала динамично развиваться и к настоящему времени фактически стала основным исполнителем похоронно-поминальных обрядов, чему посвящен большой блок исследований (Моисеева 2010; 2014; Соколова 2014; Мохов 2018б).
Влияние коммерческих услуг заметно уже на этапе приготовления человека к своей смерти. В традиционной культуре было принято собирать узел с одеждой, в которую впоследствии обряжали умершего, а также заранее заготавливать гроб. Некоторые пожилые люди, особенно жители сельской местности, по-прежнему собирают необходимые для похорон ритуальные атрибуты и одежду, складывая все в один узел. Но, на наш взгляд, этой практики придерживаются не столько люди определенного возраста, как это было в традиционной культуре, сколько представители определенного поколения, которые пока следуют традиционной модели. Происходящие в современном обществе процессы, о которых мы уже упоминали, — ослабление родственных связей и разрушение местного сообщества — приводят к тому, что такая форма приготовления к похоронам теряет свою актуальность. Часто родственники, проживающие отдельно, могут не знать о собранных вещах или не придать им должного значения. В итоге человек, решивший собрать себе «узел», не может быть уверен, что отложенные вещи будут использованы так, как он предполагал. Во-вторых, отпадает сама необходимость заранее что-то собирать, поскольку теперь есть возможность приобрести все необходимое, когда возникнет такая потребность. В трансформированном варианте обычай «собирать себя» продолжает жить в форме откладывания денег на похороны. Развитие похоронной индустрии приводит к тому, что обеспечение исполнения похоронного обряда зависит не столько от наличия, доступности конкретных вещей, сколько от возможности их приобретения в случае необходимости. Все это не исключает определенных пожеланий относительно похорон, которые сообщают своим родственникам пожилые или тяжело болеющие люди. Так, одна женщина, жительница небольшого поселка во Владимирской обл., находясь в больнице, попросила свою дочь похоронить ее в одном из двух любимых платьев. После ее смерти дочь передала одно платье в ритуальное агентство вместе с остальными необходимыми вещами.
Городские жители реже принимают участие в похоронах, чем жители сельской местности, где соседские связи еще достаточно сильны. Горожане часто не знают порядка проведения похоронного обряда и оказываются совершенно не готовы к нему, когда умирает кто-то из их близких. В такой ситуации за помощью обращаются к знающим родственникам, у которых уже есть необходимый опыт:
Когда у меня родители, вот мама умерла первая, я была просто не готова в тот момент. Я не знала ни обрядов, ни обычаев. Я попросила пожилую родственницу, чтобы мне она помогла. Всё помогла. Когда я уже с мамой это прошла, в двадцать дней, когда умер папа, то уже, так сказать, всё свалилось на мои плечи. Мне всё пришлось [делать самой] (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 08).

Неготовность самостоятельно выполнять похоронные ритуалы способствует тому, что организации, оказывающие ритуальные услуги, играют все большую роль: им делегируется обязанность проведения всех этапов похорон. Фактически участие семьи в похоронах на начальном этапе может быть сведено к заключению договоренностей с такими учреждениями о проведении необходимых процедур. В день погребения родственники становятся пассивными исполнителями необходимых действий, а за правильностью их выполнения следят специалисты ритуальных служб или представители духовенства, которые проводят церковные обряды. В сельской местности пока невозможно обеспечить полный комплекс ритуальных услуг, но такая тенденция наблюдается и там. При этом близкие родственники по-прежнему являются ответственными за организацию похорон, а точнее за договоренности с ритуальными службами[2]. Даже если родственники непосредственно не обеспечивают исполнение ритуальных действий, они должны запустить этот процесс, делегировав свои обязанности специалистам.
Традиции, связанные с изготовлением и хранением гроба, стали еще одной «жертвой» включения коммерческих организаций в обеспечение похорон. Многие сельские жители, с которыми мы встречались во время экспедиций, вспоминали, как их старшие родственники готовили гробы заранее и хранили их в доме, как правило на чердаке. Изготовление гроба требует наличия определенного материала и времени мастера, а в ситуации, когда необходимо быстро подготовить умершего к похоронам, эти ресурсы сильно ограничены. В одном из интервью нам описали ситуацию, когда умер молодой человек, которому не готовили гроб заранее. Так женщина описывает обстановку в 60‑е гг. в Межевском р-не Костромской обл.:
Вот у меня умер папа (мне было десять лет), и я помню, что у него не было гроба-то. Потому что он умер молодой, ему его не подготовили. И ему делали его, уж когда умер, тогда и делать стали. И мужики-то, которые делали, ворчали, недовольны были. Дерево сырое и… Вот в чём дело-то. А, дескать, вот старики-то – в гроб-то сухой кладут, нетяжелый (ПМ4 Чесноковой Е. Г.: 23).

Традиционная обрядность требует соблюдения определенной технологии изготовления гроба, она регламентирует этапы работы, состав наполнения гроба, его размер, устранение или дальнейшее использование остатков материалов и прочее. Таким образом сообщество, один из членов которого умер, стремится символически обеспечить эффективность его перехода из мира живых в мир мертвых и избежать связанных с этим периодом опасностей. Отсюда и возникало большое количество примет и суеверий, в частности, относящихся к данному этапу похорон.
В настоящее время гроб «появляется» в обряде уже в готовом виде, и процесс его изготовления локальное сообщество или родственники проконтролировать не могут. Следовательно, существовавшие нормы и приметы, касающиеся этого этапа похоронного обряда, теряют свою актуальность и исчезают. Разная динамика этой трансформации проявляет себя в локальных различиях, что можно наблюдать в отдельных районах Костромской обл. На определенной стадии коммерциализации обряда специалистами, которые изготавливали гробы для ритуальных служб, являлись местные жители. Они были знакомы с традиционными правилами и старались руководствоваться ими в своей работе. Такое локальное производство еще встречается в небольших населенных пунктах, и подобный пример мы встретили в с. Парфеньево:
[Начальник] гробы делает сам, кресты делает сам. Положено, знаете, как? Ему объясняли. Сказали, что (дедушки всякие были) ему объясняли, что все отходы производства должны уйти туда же – куда уходит готовое изделие. То есть эти стружки и опилки после изготовления гроба и креста должны быть… Идеальный вариант – их надо просто положить, сколько там надо, и их уже зашивают тканью [в подушку для гроба] (ПМ3 Чесноковой Е. Г.: 09).

Однако к моменту наших полевых исследований в этом селе в 2017 г. ситуация уже начала изменяться. Двумя годами ранее здесь открылся филиал ритуального салона из г. Неи, центра соседнего района. Этот салон оказывает более полный комплекс услуг, чем работавший в селе ранее, и местные жители все чаще стали отдавать свое предпочтение новому филиалу. Возможно, на такой выбор влияет тот факт, что патологоанатомическое вскрытие умерших в Парфеньевском р-не проводится также в г. Нее, следовательно, часть процедур подготовки к похоронам приходится организовывать там. Примерно такая же ситуация сложилась в Межевском р-не, откуда покойников увозят на патологоанатомическую экспертизу в г. Мантурово соседнего района. Первый магазин ритуального профиля Межевского р-на открылся в с. Георгиевское десять лет назад. По словам хозяйки этого магазина, раньше гробы жители делали самостоятельно в столярных мастерских. Подтверждением служит тот факт, что почти все наши информанты, пожилые и среднего возраста, могли рассказать об общих правилах изготовления гроба и требованиях к его внутреннему оформлению. В тот же период в г. Мантурово гробы уже были в числе ритуальных товаров, которые можно было купить в магазине несмотря на то, что большую часть необходимого для похорон родственники должны были организовать самостоятельно:
Ну, в то время гроб покупали только в ритуальных услугах. Только купили гроб, подушку. Вот. И все (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 08).

К середине 2010‑х гг. в г. Мантурово уже сформировалась развитая сфера ритуальных услуг, которая охватила практически все эпизоды похоронного обряда от подготовки тела к погребению до обустройства места захоронения.
На традиционный вариант похоронной обрядности, существовавший до 1917 г., оказывала влияние и административная, и религиозная регламентация, но определяющее значение в этот период играла именно церковь (Соколова 2013а; Мохов 2018а: 219–228; Соколова 2019). После Октябрьской революции соотношение влияния сдвинулось в сторону государственного регулирования, которое выражалось, прежде всего, во внедрении новой гражданской ритуалистики и сокращении религиозных практик и церковного участия (Руднев 1979; Полищук 1991; Соколова 2018б: 74–94). Однако, как отмечает А. Д. Соколова, которая в своих исследованиях уделяет большое внимание проблеме трансформаций похоронной обрядности в советский период, «в большинстве случаев новые обряды либо оказывались практикой, касавшейся лишь небольшой прослойки населения (пионеров, комсомольцев и коммунистов в 1920‑е и людей, занимавших руководящие должности или имевших высокие звания и награды, — в 1960–1980‑е гг.), либо входили в качестве отдельных фрагментов в состав традиционного похоронного обряда» (Соколова 2013б: 21). Постсоветский период характеризуется отсутствием целенаправленного государственного вмешательства в похоронный обряд и религиозную жизнь. Современное законодательство лишь намечает некоторые рамки, внутри которых могут реализовываться разнообразные тактики, и здесь большое значение имеет растущее воздействие рыночных отношений и восстановление роли церкви (Там же: 194–195).
В постсоветский период в целом наблюдается усиление позиций церкви в российском обществе, в том числе в похоронном обряде. К настоящему времени именно церковное погребение считается общепринятой нормой (Разумова, Барабанова 2012: 48). Отпевание остается неотъемлемой частью похоронного обряда. Его положение в общем сценарии похорон может быть разным. Долгое время этот ритуал осуществлялся в доме, где находился покойник, и предшествовал выносу гроба. В советский период многие церкви были закрыты и большую распространенность получило заочное отпевание (Соколова 2013б: 108–111). В таком случае этот обряд мог проходить синхронно с другими этапами приготовления умершего к похоронам. Но для многих пожилых людей в сельской местности предпочтительной остается именно практика приглашения священника к умершему в дом. С конца XX в. церковь ведет активный восстановительный процесс: вновь открываются монастыри, расширяется сеть действующих приходов, учебных заведений, строятся новые храмы и часовни (Фурман, Каариайнен 2007; Федотов 2009: 33–34; Февралева 2013: 57–58). Последние открываются в том числе на кладбищах, и часто именно эти часовни или храмы становятся местом проведения отпевания. Поскольку для перемещения похоронной процессии в основном используется арендованный транспорт, увеличение маршрута и простой в случае специального заезда в храм повышает стоимость транспортных услуг. Отпевание на кладбище дает возможность соблюсти требования ритуала и избежать при этом дополнительных расходов, что особенно актуально в сельской местности. И также нужно учитывать, что немало людей воспринимают отпевание как формальную, необходимую часть похорон и не придают большого значения его религиозному содержанию (Соколова 2014: 19).
Возвращение статуса церкви как значимого института и открытие на кладбище культовых сооружений укрепляет функции кладбища как ритуального локуса. Фактически здесь сконцентрированы все основные локусы похоронного обряда, с учетом изменений, которые были рассмотрены выше. При этом нельзя сказать, что связь церкви и кладбища — явление новое. До установления советской власти кладбища находились в ведении духовенства (Соколова 2019: 598), в селах они традиционно располагались рядом с храмом, в городах храмы строились при новых кладбищах. Впоследствии во время закрытия церквей в советский период часто именно храмы при кладбище оставались действующими. Однако в советское время было открыто большое количество новых некрополей, на которых не было никаких религиозных объектов. В 1990–2000‑е гг. ситуация стала меняться, и сегодня на многих из них построены и действуют храмы или часовни (см. илл. 1).
Таким образом, складывается ситуация, когда кладбище замыкает на себя ключевые эпизоды традиционного похоронного обряда (прощание, отпевание, погребение) за исключением поминального обеда. Такой пример мы наблюдали в г. Нерехте в 2017 г. После смерти покойного увезли в медицинское учреждение, где тело оставалось до дня похорон. Первая «встреча» родственников с покойным произошла около здания больницы, но она не включала ритуальных действий. Здесь присутствовали только те, кто не мог самостоятельно добраться до кладбища и вынужден был ехать в автобусе, в котором также везли гроб. Прощание с покойным и отпевание проводились в часовне на городском кладбище, на нем же покойный и был погребен. В этом примере именно кладбище стало местом, где впервые собрались все близкие умершего. Учитывая все большую десакрализацию поминального обеда, который организуют в кафе или столовой, можно сказать, что кладбище в этом примере было единственным действительно сакральным локусом обряда.
Как мы видим, кладбище играет ключевую роль в похоронном обряде, оно также занимает заметное место в социокультурном пространстве в целом, поэтому неизбежно попадает в поле зрения административных структур. Управление кладбищами, особенно городскими, стало одним из первых вопросов, относящихся к похоронам, которые государство включило в сферу своего контроля. Уже в XVII в. предпринимались попытки законодательно регулировать расположение и организацию погостов (Мохов 2018а: 220–221). По современному российскому законодательству, «порядок деятельности общественных кладбищ определяется органами местного самоуправления. Деятельность общественных кладбищ на территориях сельских поселений может осуществляться гражданами самостоятельно» (Федеральный закон 1996), поэтому погребение на кладбищах, относящихся к городу, связано с бóльшими ограничениями в выборе расположения места захоронения и его размеров. Это обстоятельство объясняет желание некоторых людей выбрать место захоронения для себя или своих родственников именно на сельском кладбище, где меньше административного контроля. Основным мотивом при этом является стремление создать родовое захоронение для нескольких членов семьи. На примере г. Владимира мы видим, как обостряется проблема нехватки территорий для погребения по мере разрастания городского кладбища, из-за чего все больше «городских» захоронений появляется на сельских кладбищах. Жители поселений пытаются бороться с этим процессом и устанавливают ограничения, не всегда подкрепленные юридическими основаниями. Так, на входе на приходское кладбище в с. Горицы, расположенном недалеко от г. Владимира, висит объявление, где сообщается о запрете хоронить «лиц, ранее не проживавших в д. Горицы и с. Зелени, их место захоронения — городское кладбище г. Владимира» (ПМ7 Чесноковой Е. Г.). Указав город, авторы объявления обозначили аудиторию, к которой обращаются, — это не все «лица, ранее не проживавшие», а именно те, кто, по мнению авторов, должен быть похоронен на владимирском кладбище. В целом, мы видим, что законодательство разных уровней лишь задает некоторые рамки, внутри которых обрядность принимает конкретные формы, что позволяет ей адаптироваться под нормативные требования и сложившуюся обстановку.
На кладбище прекращается земной путь умершего, здесь в последний раз прощаются с телом покойного. Похороны являются первоначальной коммуникацией в пространстве кладбища, где в дальнейшем проходит цикл поминальных ритуалов. Этап погребения является своеобразной кульминацией похоронного обряда — с этого момента взаимодействие с покойным переходит исключительно в сферу ритуально-символических практик. Для прощания с покойным гроб ставят на специальный металлический каркас (преимущественно на городских кладбищах), на табуретки или на лаги рядом с могилой. Как правило, непосредственно около могилы недостаточно места, чтобы установить гроб, поэтому обряд проводят на кладбищенской дороге неподалеку от предполагаемого места захоронения. После проведения необходимых церемоний гроб переносят к могиле и опускают в землю. Присутствующие на похоронах близкие умершего подходят к яме и бросают по одной или по три горсти земли. Этот обычай представлен во всех исследованных регионах в единой форме, не имеющей локальных особенностей. После того как этот этап завершен, работники ритуальных услуг засыпают могилу землей и придают ей необходимый вид: формируют холмик, иногда выдавливают на холмике крест черенком лопаты, устанавливают крест с именной табличкой, укладывают венки и ставят цветы, принесенные родственниками.
В традиционной культуре похоронные и поминальные ритуалы подразумевали определенные вербальные формы обрядовой коммуникации. Обрядовому фольклору, в частности причитаниям, посвящено немало работ (Данченкова 1997; Адоньева 2004: 194–239; Алексеевский 2007б; Югай 2019), но к настоящему времени в Верхнем Поволжье традиция причитаний прекратилась. Из вербальных формул, сохранившихся по сей день, можно назвать пожелания покойному «царства небесного» и «легкого лежанья». Именно эти фразы обычно называют наши информанты во время интервью, но по материалам включенных наблюдений мы видим явное преобладание первого варианта. Более того, «царства небесного» зачастую являются единственными словами, которые присутствующие на похоронах произносят достаточно громко, чтобы их могли услышать окружающие. В остальном же разговоры во время похорон ведутся тихо, так, чтобы слышали только непосредственные собеседники; к умершему обращаются, как поясняли некоторые наши информанты, мысленно, не произнося ничего вслух.
Как мы видим, общая последовательность этапов похоронного ритуала остается традиционной, но конкретная их реализация меняется. Среди прочих факторов влияние оказывает трансформация состава участников и исполнителей обряда. В современных похоронах возросла роль профессиональных исполнителей и значительно уменьшилась доля активного участия непрофессионалов: родственников и местного сообщества. Уже не принято самостоятельно готовить погребальную одежду и инвентарь, многие обязанности теперь делегируют, в похоронах принимают участие почти только семейный круг и близкие покойного, локальное сообщество исключается из похоронных обрядов. Современный мир с постоянно усложняющейся техногенной средой, стремительно меняющимися технологиями и социальными отношениями требует от человека высокой степени адаптивности. В современном обществе в течение жизни человек постоянно включается в разные социальные группы, которые может довольно быстро покинуть. Это создает ощущение социальной неустойчивости и неуверенности в будущем, поскольку каждый индивид по-прежнему испытывает потребность в устойчивых социальных связах. В этой ситуации семья представляется одной из наиболее стабильных социальных групп, которая основывается на межпоколенных связях (Филиппова 2001: 193–194). Во время похоронного обряда и поминальных дней члены семьи подтверждают свою взаимосвязь, которая может быть нарушена случившейся смертью, и оказывают друг другу моральную поддержку в тяжелый период, когда боль утраты довольно сильна. В традиционном похоронном ритуале участвовало также местное сообщество — дом умершего обозначался особыми знаками (полотно на окне, крышка гроба у ворот или входа в дом), таким образом сообщая соседям о случившейся смерти, те приходили попрощаться с покойным, приносили деньги «на гроб»; именно члены местного сообщества выступали в роли ритуальных специалистов, участвовавших в обмывании и одевании покойника, изготовлении гроба, рытье могилы. Теперь эти действия почти полностью переданы в ведение специализированных организаций, которые могут быть никак не связаны с местным сообществом. Для бывших участников подготовки покойника к погребению этот процесс сократился до одного шага — заказа необходимых процедур.
Итак, современные формы похоронных обычаев включают в себя как традиционные элементы, так и новации, обусловленные происходящими изменениями в сфере культуры, экономики и общественной жизни. Традицией регулировались процесс изготовления гроба, его наполнения, состав погребальной одежды, способы использования или устранения обмывальных предметов, маркирование дома, в котором был покойник, его пути на кладбище и прочее. Традиционный похоронный обряд вовлекал в себя не только круг родственников покойного, но и окружающих — соседей и односельчан, обязательным также было присутствие священнослужителей[3]. Угощения и ряд предметов, использование которых приурочено к тому или иному этапу обряда — как на стадии приготовлений к похоронам, так и на стадии проводов покойного и его дальнейшего поминовения, — включают в себя некоторые устойчивые элементы. Однако во всех эпизодах наблюдаются существенные трансформации. Административное регулирование похорон в традиционной культуре носило ограниченный характер, в советское время масштабы такого влияния значительно не изменились (Соколова 2013б: 29), в то время как церковь, будучи основным регулятором порядка похоронного обряда в традиционной культуре, в советский период утратила большую часть своих полномочий. Похоронное дело в Российской империи сформировалось только в городах, но в советский период полномочия похоронных бюро были переданы коммунальным службам (Мохов 2018а: 224–245). Таким образом, в России коммерческий компонент в организации и проведении похорон широко начал себя проявлять только в конце XX — начале XXI в. В тот же период восстанавливается влияние на похоронно-поминальную обрядность Русской православной церкви.
Мы видим, что степень участия ближайшего окружения умершего в похоронных процедурах становится меньше, но прежним остается общий смысл похорон, которые направлены не столько на коммуникацию с умершим, сколько на утверждение новой ситуации и распределение новых ролей. В первую очередь новый статус и характеристики приобретает именно умерший. Эту идею точно сформулировал А. К. Байбурин, отметив, что «физическая смерть не равносильная социальной. Для того чтобы человек стал мертвым и в социальном плане, необходимо совершить специальное преобразование, что и является целью и смыслом погребального ритуала» (Байбурин 1993: 101). Выше мы отметили, что сегодня преимущественно семья остается той стабильной группой, включенность в которую может сохраняться всю жизнь. По этой же причине после смерти человека прежде всего члены его семьи ответственны за проведение необходимых процедур и ритуалов, пусть и делегированные профессиональным исполнителям.

Современная поминальная обрядность

Участие семейно-родственной группы в посмертной «жизни» умершего в большей степени проявляется в традициях поминовения. Поминальная обрядность формирует основную рамку коммуникации между живыми и мертвыми. В общерусской традиции установлены специальные даты, когда устраивают персональные поминовения конкретного умершего (Кремлева 1999: 453): девятый, двадцатый, сороковой дни и год после смерти. Наши полевые материалы показывают, что еще в конце XX в. в большинстве случаев отмечался каждый из этих дней. Пожилые люди ориентируются именно на эти даты:
Когда человек помирает, дак на сороковой день. Вот. Отмечают, как человек сейчас помрёт, дак девятой день ходят на могилы, потом в «середнюю» ходят – через двадцать дней, вот, и называют «последнюю» – сороковой день, отмечают тоже. Сходятся все свои близкие родственники и поминают (ПМ Морозова И. А.).

Сейчас некоторые из указанных персональных поминальных дней выпадают. Все реже отмечается девятый день после смерти, и почти совсем прекратилось поминовение в двадцатый. Отдельно нужно обозначить второй день после похорон, который предполагает посещение могилы умершего, но не называется в числе поминальных. На следующее утро после погребения члены семьи покойного приходят на кладбище и приносят с собой поминальные угощения:
На второй несут обед покойному, тоже немножко. Но там уже ничего на кладбище не едят, не поминают, как после похорон сразу. А просто для покойного принесли, на тарелочке там оставили печенье, конфеточку или булочку, или что-то. Обязательно несут покойному завтрак, обед (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 11).

Некоторые наши информанты допускали возможность небольшой поминальной трапезы в этот день на кладбище или дома, но подчеркивали, что это должно быть очень скромно. Здесь мы видим пример актуализации представления о могиле как о доме покойного, куда приходят проведать его после ночи, проведенной в новом месте. Также можно отметить, что этот день часто называют «вторым», т. е. в этом случае отсчет ведется не со дня смерти, как у остальных поминальных дней, а со дня погребения.
Поминовение в персональный поминальный день включает в себя посещение близкими умершего могилы и небольшую трапезу дома. Особое значение придается 40‑му дню после смерти, когда устраивается поминальный обед, по масштабу почти полностью повторяющий тот, что совершается в день похорон. Поминальному обеду часто предшествует посещение могилы. Во время осмотра городского кладбища г. Нерехты в 2017 г. мы стали свидетелями того, как около новой могилы, укрытой несколькими яркими венками и букетами цветов, собралось около 20 человек. Рядом вдоль дороги стояли машины и специальный микроавтобус, на которых они приехали. Некоторые из присутствовавших подходили к могиле, клали цветы, но в основном пришедшие просто стояли по периметру ограды, молчали или тихо переговаривались между собой. Спустя некоторое время люди стали постепенно отходить от могилы и вскоре уехали. В целом посещение длилось не больше получаса. Можно предположить, что после кладбища присутствовавшие на могиле отправились на поминальный обед. Традиционно он устраивался в доме покойного, где собиралась большáя группа родственников и близких покойного, угощали также соседей и ритуальных специалистов. Сегодня в большинстве случаев поминальная трапеза проводится в кафе, ресторанах или столовых, а дом, таким образом, утрачивает еще одну роль в поминальном обряде и перестает быть местом последней «встречи» покойного с близкими. Согласно традиционным воззрениям, покойный присутствовал во время поминок, ему предназначались угощения с поминального стола, к нему обращались участники застолья и т. п. Однако проведение поминального обеда в общественном заведении не отрицает идею совместной трапезы с покойным, душа которого, как предполагалось в традиционной обрядности, должна находиться дома. Иногда во время поминального обеда, где бы он ни проводился, родственники ставят фотографию умершего человека, тем самым воплощая идею о том, что он также участвует в трапезе.
Перечень персональных поминальных дней не только сокращается, как было сказано выше, некоторые даты выпадают из современной практики, но и пополняется новыми. Например, навещать могилу умершего теперь принято не только в так называемый день памяти (день смерти), но и в день рождения. В традиционной культуре посещение кладбища в день рождения покойного находилось под запретом (Добровольская 2013: 115), и сегодня еще многие помнят об этом и не считают правильным такое посещение. Однако все больше людей воспринимают этот праздник как значимый не только для живых, но и для умерших, о чем нередко заявляли наши собеседники в интервью:
У кого-то дни рождения, у кого-то, может быть, там день памяти – день смерти. [В день рождения мы] ходим. Вот у него двадцатого августа ходим и двадцать шестого ноября – если будет погода, позволит, то пойдём, значит, мы. …кто вот может, тот идёт. Так обычно все стараемся – и дети, внуки, и правнуки (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 40).

Помимо сообщений информантов, существование такой практики подтверждается нашими наблюдениями на кладбище зимой. В это время легко «читаются» могилы, которые недавно кто-то посещал: на них почищен снег или к ним ведут свежие следы, часто стоят явно новые искусственные или даже живые цветы. В некоторых случаях можно было предположить, что посещение связано с днем рождения умершего, поскольку дата, указанная на надгробии, говорит о недавней годовщине. До революции само отмечание дня рождения было распространено только в высших городских сословиях. Впервые в России оно было документально зафиксировано в 1676 г. и было посвящено дню рождения царя Фёдора Алексеевича. Большая же часть населения отмечала именины и день ангела. Фиксирование даты рождения в официальных документах, в частности, в метрических книгах, а в дальнейшем в паспорте (Байбурин 2019) способствовало укреплению традиции праздновать день рождения. Во второй половине XX в. этот праздник получает широкое распространение, а в постсоветский период становится одним из самых важных и отмечаемых личных праздников (Калачева 2003: 13–16). На наш взгляд, распространение традиции посещать могилу умершего в день его рождения является примером перенесения некоторых стереотипов, сложившихся в повседневной жизни, на поминальные практики и коммуникацию с мертвыми. Примером того же является традиция в период новогодних праздников устанавливать на местах захоронений небольшие елочки, вешать около могилы новогодние игрушки, мишуру и другие атрибуты Нового года. Отмечание этого праздника занимает важное место среди семейных праздничных ритуалов (Круглова 2010), поэтому украшение могилы и принесение особых угощений отражает стремление членов семьи разделить праздник с умершими и является свидетельством сохранения включенности покойных в семейный круг. В целом кладбище служит основным универсальным локусом поминальных церемоний, так как место захоронения покойного выступает в качестве узлового, зафиксированного в социокультурном пространстве «места сборки» семейно-родственной группы, где могут быть актуализированы ее внутренние связи; это место памяти, которое позволяет связать умерших и живущих членов одной семьи.
Помимо персональных поминовений, русская традиция предполагает перечень календарных праздников, когда принято поминать всех умерших. В основном эти дни приурочены к праздникам церковного календаря. Церковь сегодня уделяет большое внимание поминальным практикам в целом. Очевидна тенденция к тому, чтобы привести формы поминовения к единообразию и искоренить некоторые элементы народной обрядности. В частности, священнослужители осуждают практику ставить в доме в течение 40 дней умершему стопку с водкой или вином и хлеб:
Вот у меня у двоюродной сестры умер сын. Ей всё снилися [покойники], сны были нехорошие. Вот и в течение этих сорока дней она пригласила батюшку. Батюшка пришел. И значит, у её лампадка так горит на комодике вот тут, и иконка тута. И стоит стопочка с хлебушком и с винцом. Он говорит: «А это что? Это что такое? Нельзя, нельзя», – говорит. Я говорю: «Батюшка, а мы, – говорю, – всё время ставим». А он говорит: «Вот, многого ещё не знаете». Говорю: «Ну уж простите нас. Теперь не будем делать этого» (ПМ4 Чесноковой Е. Г.: 27).

Наставления священников и указания в церковных книгах являются для верующих наиболее авторитетным (а в условиях разрыва семейно-родственных и соседских связей — единственным) источником знаний о правильной форме ритуальных практик. Корректировка существующей традиции в сторону одобряемой церковью формы, как в примере, описанном выше, носит окказиональный характер, поскольку дом умершего или его родственников — пространство, недоступное для постоянного контроля со стороны церкви. Иная ситуация складывается с поминальными традициями на кладбище, которое все больше включается в зону контроля церкви. Безусловно, Русская православная церковь не вмешивается в практики, совершаемые на местах захоронения представителей других конфессий, но прилагает все больше усилий для того, чтобы навести порядок в форме поминовений среди своих прихожан. Как пример можно привести практику принесения праздничных угощений на кладбище. Освящение таких угощений в храме является важным ритуалом праздничного периода, идет ли речь о Пасхе или Троице, но оставление их на могиле вызывает разную оценку, которая формируется в том числе проповедями священников. В 2016 г. мы проводили наблюдение в Троицкую субботу на кладбище в г. Мантурово, и одна женщина, которая принесла яйца, чтобы оставить их на могиле, пояснила, что это неосвященные яйца, так как они адресованы умершему, а освященные в храме угощения предназначены только живым. В последние годы, как отмечают многие наши информанты, церковь стала активно вести просветительскую работу в отношении правильной формы поминовения, что не предполагает приношений на могилы или поминальных трапез на кладбище:
Я раньше носила на кладбище всегда конфеты. Вот как едем там полоть, побывать. После батюшка мне какой-то, не помню, где-то я [была], говорит: «Лучше нужно поминать – в церковь-то конфеты носить, чтобы поминали. Например, вот вы принесите кулёк и напишите там “Екатерина”. И отдайте, и оставьте эти конфеты. Певчие помянут её, там еще кому-то раздадите. А на кладбище птицы же только едят». И на самом деле я не стала носить туда ничего больше. Потому что – один мусор. Птицы начинают клевать, они цветы, всё портят, загаживают. Ну, яйца так же, пасхальные. Говорит: «Лучше дайте кому-нибудь эти яйца. Что они тут лежат?» На самом деле – покойник не будет же есть. Мы только носим, вроде как думаем, что это [ему], а на самом деле – нет (ПМ4 Чесноковой Е. Г.: 24).

Здесь мы видим не только изменение конкретных практик, но и переосмысление такого поведения. В прошлом в традиционной поминальной обрядности посещение могилы птицами оценивалось положительно, они воспринимались как медиаторы между миром живым и миром мертвых. Вид мелких птиц в народном сознании могли принимать души умерших (Смирнов 1920: 22; Седакова 2004: 61; Алексеевский 2008: 28–34; Андрюнина 2013: 49). Впрочем, такое отношение к птицам не исчезло до конца: сейчас на столиках около могил, на самих могилах и рядом с ними некоторые люди, помимо других продуктов, рассыпают крупы для того, чтобы их клевали птицы.
Процесс приведения поминальных практик к единообразию выражается не только в определении правильных форм поминовения, но и в регулировании приуроченности поминальных практик. На восточнославянских территориях календарные поминовения соотносятся с разными календарными периодами: рождественским, масленичным, пасхальным и троицким (Пропп 1995: 22; Соколова 1979: 121; Добровольская 2013: 115). В настоящее время самые значимые поминальные дни связаны с Пасхой и Троицей. Т. А. Агапкина связывает их в один пасхально-троицкий поминальный цикл, единство которого обусловлено мифологическими воззрениями, подразумевающими существование периода возвращения покойных предков на землю (Агапкина 2002: 267). В Верхнем Поволжье выделяются зоны с разной приуроченностью главного поминального дня. К примеру, в Костромской обл., в северной и северо-восточной части, в качестве главного периода поминовения выступает троицкий период. Одновременно на территориях, расположенных ближе к Костроме и на юго-западе, особое значение придается пасхальному периоду.
Русская православная церковь сегодня позиционирует в качестве главного поминального дня Радоницу (Листова 2015: 56; В восьми регионах 2012; Самойлова 2018: 159–160), которая в некоторых местах уже давно выполняет такую роль (Карвалейру, Матлин 2010: 25). Служители церкви объясняют прихожанам церковный порядок поминовения и посещения кладбища, в том числе подходящее для этого время. По словам священника из с. Парфеньево, многие прихожане продолжают следовать старой традиции и посещают кладбище в Пасху, с чем он борется, напоминая в проповедях о правильном времени для поминания умерших:
На Радоницу [ходят на кладбище]. Но здесь тоже принято ходить на Пасху, но я отучаю, потому что это неправильно – на Пасху ходить на кладбище. Проповеди [читаю], да, да. Перед Пасхой, в такие дни, как Вербное воскресенье, да. Там народ собирается вербу освящать. Им заранее говорю, что на Пасху нельзя [ходить на кладбище] (ПМ3 Чесноковой Е. Г.: 07).

Сообщения других информантов и наши собственные наблюдения подтверждают, что в Радоницу на кладбище может собраться большое количество людей: на городском кладбище г. Владимира почти одинаково массовое посещение мы наблюдали в Пасху, Фомино воскресенье (Красная горка) и Радоницу. В Селивановском р-не Владимирской обл. мы увидели иную ситуацию: наибольшее число людей приходило на кладбище в Пасху и Фомино воскресенье (см. илл. 2), в то время как на Радоницу на кладбище было примерно столько же людей, сколько можно обычно встретить там в родительскую субботу в течение года.
Данные наблюдения не позволяют сделать окончательные выводы о текущем положении и динамике происходящих изменений, поскольку ограничены 2017–2019 гг. Можно предположить, что различие в том, какой день выбран для посещения кладбища, связано с тем, что городские жители в большей степени ориентируются на церковную норму поминовения, а в сельской местности — на устоявшуюся традицию. Но вряд ли в этом вопросе можно провести четкую границу, поскольку источник нормы не является единственным определяющим фактором. По сообщениям наших информантов, пока именно Пасха остается основным поминальным днем в тех районах, где главное поминовение относится к пасхальному праздничному периоду. При этом все больше людей считают правильным и необходимым устраивать поминовения умерших на Радоницу.
Современные версии поминальных ритуалов, приуроченных к Пасхе и Троице, имеют в целом схожую структуру. Как правило, накануне родственники наводят порядок на могилах, заранее припасается поминальная и праздничная атрибутика (праздничное угощение, цветы и березовые ветки, если отмечается Троица). Приготовлениям к этим значимым праздникам придается большое значение не только в контексте поминовения. За некоторое время до праздничного дня хозяева наводят чистоту в своих домах. То же касается могилы близкого, которая концептуально представляется местом, где продолжает свое «существование» покойный, его домом. Персональные поминальные дни предполагают участие преимущественно близких родственников (узкий семейный круг). Календарные поминовения вписаны в более широкий социальный контекст (Листова 2015: 58) и вовлекают не только ближайших родственников умершего, но также дружеские и соседские связи. Среди всех календарных поминальных дней, как мы говорили выше, выделяется один, к которому приурочено наиболее массовое посещение кладбища. Праздник, как важнейшее общественное действо, всегда разворачивается в пространственно-временных рамках, определяемых традицией или законодательными и административными решениями. Поэтому в праздничный период на кладбище создается особый хронотоп, который подразумевает расширение группы участников, формы и содержания коммуникаций в сравнении с повседневным посещением кладбища с целью поминовения. В праздничный день такое посещение носит коллективный характер, и это дает повод для сравнения поминального дня с другими событиями, когда множество людей собирается в одном месте, как, например, гулянка или базар. Приведем пару характерных фрагментов интервью:
Где-то вот в эти последние года ведь этом стали на кладбища здорово-то ходить. Теперь ведь, что ты! На кладбище-то как на гулянок идут. Мно-ого [народу]. И у нас тоже ведь. О-ой, машин, да всё (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 27)!
Вы знаете, около десяти часов на кладбище как будто вот на базаре, так скажем. Огромно количество людей. Так вот, да, [и не пройти]. Настоящий праздник (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 22).

Приезжая в такой день на кладбище, люди обходят могилы родственников, общаются со старыми знакомыми, соседями и бывшими земляками. Поскольку часто члены одной семьи проживают вдали друг от друга, могилы родственников оказываются также в разных местах, и все более распространенной становится практика объездов нескольких кладбищ за один день:
А в Номже вот уже пятнадцать километров, там у нас племянник – тридцать три года. Потом вот у нас, когда в Троицу мы едем: Номжа, Нея, поехали – Макарьев. Обязательно в Коммунар заезжаем, еще к его родителям. Всех-всех обходим (ПМ3 Чесноковой Е. Г.: 15).

Иногда родственники договариваются встретиться после объездов и обходов на одной из могил или на семейном захоронении, где устраивают поминовение, после которого продолжают праздничное общение дома. До сих пор на кладбище иногда устраивают небольшую поминальную трапезу. Принесенные с собой угощения, как правило, раскладываются на специальном столике, расположенном около могилы.
В Мантуровском р-не Костромской обл. главный поминальный день приурочен к Троице и отмечается накануне, в родительскую субботу. В этот день мы проводили наблюдение в г. Мантурово в 2016 г. Люди добирались до кладбища на машинах, пешком или на автобусах. Муниципальные власти организовали специальные маршруты и дополнительное патрулирование на пути к кладбищу. Многие из приехавших навестить могилы близких взяли с собой цветы, березовые ветки и сумки с продуктами для поминовения. Было немало тех, кто приехал из других городов и регионов (Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород):
Каждый год на Троицу приезжают люди из других регионов, у кого похоронены родственники на кладбище. Мы сами приезжаем. Вот они – с Москвы, я с Перми приехала сюда – раз родители похоронены. Вот могилку прибираю, это-т самое. В Троицу всегда! Тут всегда народу столько! Всегда! Здесь как традиция (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 05).

В поминальный день люди стараются посетить церковь или часовню и принести на могилы близких угощения и цветы.
Как обычно, берем с собой рис, кто-то чего-то. Кто-то берёт и водку, и всё. Мы уже не берём. Рис, конфетки, печенюшечки. И так взяли цветы – букетики. Часовня у нас там работает щас, построена, не было её раньше. Батюшка там. Заказывам ему службу, отдаём бумажку и, благословясь, идём, поминаем своих родственников. Помянули и пошли домой. …Ну как помянули? Пришли на могилку, положили, посидели немножко. Вот у нас такое поминание (ПМ2 Чесноковой Е. Г.: 33).

Часть приношений используется для поминания в любое время, часть считается особым символом праздника: яйца и куличи на Пасху (Агапкина 2002: 280) и березовые веточки в Троицу (Там же: 188). Пасхальные атрибуты принято приносить на кладбище в течение всего праздничного периода, в том числе на Радоницу.
Да, вот специально в Пасху мать всегда оставляет два яйца. На Радоницу. И потом на кладбище, да. Уносим на кладбище, оставляем. Освященные яйца, да. Два яйца, почему два, не знаю. Я думаю, может то, это читала, что вот покойнику тоже нужны эти яйца, чтоб он тоже отпраздновал эту Паску. Радуница – это Паска умерших. Да, Радуница – это Паска на том свете, так скажем по-простому. У них праздник, и им тоже нужны красные яйца, крашеные (ПМ3 Чесноковой Е. Г.: 13).

Представленная структура поминального дня типична для Верхнего Поволжья вне зависимости от того, к какому праздничному периоду она приурочена. Возможность доехать до кладбища на личном или общественном транспорте, на наш взгляд, способствует укреплению этой практики. И это имеет прямые социально-экономические последствия: от новых возможностей общения с далеко проживающими родственниками и знакомыми до придания импульса местному бизнесу, занимающемуся обеспечением визитов на кладбище. Так, по инициативе муниципальной администрации или самостоятельно, предприниматели, обеспечивающие пассажирские перевозки, организуют дополнительные маршруты на кладбище в поминальные дни; накануне в различных торговых точках открывается продажа праздничной атрибутики и искусственных цветов, которые потом приносят на могилы. Новые тенденции проявляются и в обновлении состава приношений и угощений на кладбище: если раньше приносили то, что готовили дома, то теперь все бóльшую долю здесь занимают продукты питания промышленного производства:
В те-то времена пекли. А теперь чего печь? В магазине купишь (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 14).

Однако пока нельзя сказать, что они полностью заменили домашнюю еду. Во время наблюдений на городском кладбище г. Мантурово мы встречали немало оставленных на могилах поминальных пирожков. В соседнем Межевском р-не жители говорили о том, что принято приносить жареные пирожки на помин. Но, судя по нашим исследованиям в других местах, это скорее можно отнести к локальным традициям. В основном на кладбище приносят угощения, которые покупают в магазине.
Оставленные на могиле или рядом продукты могут собрать и унести другие люди. В основном, как говорят местные жители, это дети из неблагополучных семей, нищие или пьяницы. Приносящие угощения на кладбище дают противоположные оценки такой практике — есть те, кто одобряет, когда кто-то посторонний возьмет принесенное, и есть те, кто считает это недопустимым. Если обратиться к русской поминальной традиции, то нищие, прохожие и дети воспринимались как посредники между живыми и мертвыми, поэтому им принято было давать угощение. Именно поэтому давно существует обычай давать «милостыню» или «помин» посторонним, причем непосредственно в руки. Однако есть факторы, которые ведут к разрушению этой практики, и прежде всего на это влияет утрата знания о традиционной модели поведения. Процесс ярко проявляет себя, например, когда в коммуникацию включается инокультурный элемент, который воспринимается негативно и чье непривычное поведение осуждается. Описание подобного случая мы услышали в г. Мантурово. В большие поминальные дни, когда многие жители приходят на кладбище, чтобы почтить память своих близких и принести угощения на помин, на кладбище также приходят цыгане — женщины и дети. Они не следуют традиционному поминальному сценарию, игнорируют ритуальный и символический компонент взаимодействия по поводу поминальных приношений, из-за чего их поведение вызывает неприятие со стороны тех, кто приходит на могилы близких:
И почему стараешься купить именно этот самое – карамельки, потому что… вот цыгане подходят… Ты, извините, ну хотя бы перекреститесь! Посмотрите, вот сегодня мы идем, так вот маленькие цыганята с шапочкой и, главное: «Денежек, денежек!» (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 08).

В то время как женщина приносит угощение, которое имеет символическую ценность, цыгане со своей стороны ждут дар, имеющий понятную им ценность материальную. Такая разница в интерпретации обрядовой практики приводит к трансформации роли постороннего в поминальном ритуале из посредника, представителя «иного», во враждебного «чужого».
В интервью с местными жителями мы неоднократно сталкивались с негативной оценкой того, что другие люди забирают с могил оставленные приношения. В случае, описанном выше, осуждение вызывает именно поведение тех, кто собирает помин. Но иногда причиной недовольства может быть и тот факт, что человек не относится к группе, способной выступать символическим посредником в коммуникации с миром мертвых:
Мне вот погано глядеть, вот это – идёшь, только ты вот отошла… Вот побыла тута, пришла к этому, пришла сюда – уже здесь, уже всё собрали, унесли. Не нищие, свои же! Конечно! Какие нищие! Вот эти годы, вот эти, что-то вот так – года три, наверно, ну четыре – так. Стали вот эти собирать. Ходят эти собирать. Стали меньше ложить. Посыплют, вот, пшена или там семечек, или чего-нибудь для птичек, чтоб птички [поклевали] (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 28).

В этом случае проявляется различение «своих»-односельчан, недостаточно «чужих», чтобы выступать посредниками между миром живых и миром мертвых, и птиц, которые продолжают восприниматься как медиаторы между мирами (Алексеевский 2010: 291). Как мы видим, участие местного сообщества и «чужих» в похоронных и поминальных обрядах в разных формах по-прежнему допускается, но оценка такого участия может быть негативной. При этом наблюдается тенденция к отказу от вовлечения посторонних в похороны и поминальные практики, если они не являются специалистами, выполняющими конкретные ритуальные функции.
Сохранение и даже рост значимости поминальных дней можно связать с тем, что эти обычаи поддерживаются внутри семейно-родственного круга, который, как было отмечено выше, в современной ситуации является самой стабильной группой. В то же время, поскольку поминальные традиции транслируются внутри узкого семейного круга, а не широкого сообщества, локальные варианты обрядов трансформируются и приобретают новые версии. Социальные и демографические процессы приводят к смешению нескольких культурных традиций и возникновению новых форм поминовения. На формы поминальных практик могут оказывать влияние также различия, связанные с конфессиональной или этнической принадлежностью (Уразманова 2009: 18; Лепёшкина 2011а: 57–61; Листова 2015: 75–76). Русская православная церковь ведет активную работу по установлению единой нормы поминовения. Выбор главного поминального дня согласуется с запросом части общества на действующий механизм поддержания семейно-родственных связей, каким становится массовое посещение кладбищ в конкретную дату. Приуроченность к церковному празднику дополнительно способствует принятию церковных форм поминовения. В то же время такие персональные поминовения, как день рождения умершего, сохраняют бóльшую вариативность. Участие административных и коммерческих структур выражается в организации транспортного сообщения и обеспечении участников поминовений ритуальными и праздничными атрибутами. Коллективный характер поминовения на кладбище способствует обновлению и восстановлению ослабленных расстоянием социальных связей, служит актуализации утраченных коммуникаций между людьми. Это в значительной мере способствует поддержанию семейных ценностей и сохранности локальных особенностей культуры. Стремление членов семьи разделить праздник с умершими близкими, оставляя на могиле особые угощения или иные символы праздника, является, на наш взгляд, свидетельством сохранения включенности покойных в семейный круг.
В русской традиции поминальные обряды предполагают коммуникацию с умершим уже как с обитателем другого мира. Современные поминовения, в отличие от похорон, предполагают бóльшую долю участия семьи усопшего и ближайшего окружения — тех, кто был связан с умершим при жизни. Стремление сохранить эту связь становится важным мотивом совершать традиционные поминальные практики или создавать обновленные персонифицированные их версии. В этой ситуации государственные и коммерческие организации скорее следуют за теми потребностями, которые возникают у исполнителей поминальных обрядов. Так, муниципалитеты и предприниматели активно включаются в обеспечение жителей транспортом в поминальные дни, организуют продажу поминальных атрибутов. Эти услуги не только являются реакцией на определенный запрос, но и формируют представление о норме поминовения, становятся своего рода общественным признанием правильности таких практик, как посещение кладбища в определенный день или необходимость приносить на могилу искусственные цветы. Целенаправленное регулирование поминальных практик старается осуществлять церковь, и во многом этот процесс приводит к корректировке некоторых традиционных форм. Все больше людей воспринимают унификацию календарной приуроченности поминовения как норму, включают посещение храма или часовни в обязательный сценарий поминального дня, отказываются от трапезы на могиле или вообще от приношений. Но несмотря на наличие определенной традиционной схемы поминовений, в каждом конкретном случае мы видим разные варианты ее реализации. Большое влияние на это оказывают представления о норме внутри семейного круга или индивидуальные взгляды конкретного человека. Далее мы рассмотрим пространственный контекст коммуникации с умершим на примере кладбища, где этот фактор проявляется весьма наглядно.

Кладбище как локус коммуникации между живыми и умершими

Изменения, происходящие в похоронной обрядности, неодинаковы в своей динамике на разных уровнях и этапах. Выше мы говорили о том, что некоторые традиционные обрядовые локусы утратили свое значение. Дом, который воплощает собой центр мира живых, откуда традиционно начинает свой путь умерший, в современных похоронах фактически становится промежуточным пунктом либо совсем выпадает из похоронного обряда, так как все приготовления тела к погребению осуществляются преимущественно в моргах, а поминовения — в заведениях общественного питания. В традиционной похоронно-поминальной обрядности кладбище было основным местом коммуникации между живыми и умершими, и оно продолжает сохранять этот статус по сей день. Место погребения покойного — последняя точка концептуального пути в мир мертвых, находящаяся в мире живых. Укрепление функции поддержания социальных связей укрепляет и значение кладбища, позволяет зафиксировать его ключевое положение в пространственной структуре похоронно-поминальной обрядности. Располагаясь между миром живых и миром мертвых, кладбище одновременно принадлежит обоим мирам и приобретает, таким образом, сакральное значение. Такое положение, основанное на ощущении сопричастности живых с мертвыми и представлении о принадлежности их к одному общему кругу, является основой для использования кладбища как локуса коммуникации с умершими в современном контексте.
В структуре социокультурного пространства кладбище, с одной стороны, исключено из большинства повседневных взаимодействий, с другой — оно входит в границы освоенной и обжитой территории. Более того, оно может дольше оставаться «живой» территорией, когда остальные уже заброшены. В воспоминаниях московского учителя Б. В. Воздвиженского есть описание с. Порга Костромской обл., в котором он родился. К 70‑м гг. XX в. село было покинуто жителями, но кладбище продолжало существовать:
Единственно, что продолжало ещё жить, — это кладбище, на склоне горы, к реке, на котором хоронили со всех окружающих деревень. Правда, большинство крестов на могилах пришли в ветхость, но изредка попадались и недавние, совсем новые. Какой парадокс! Всё вокруг умерло, а живёт лишь кладбище! (Воздвиженский 2006).
Кладбище «включается» во время похоронного обряда на этапе погребения умершего. Здесь окончательно пресекается возможность привычных моделей коммуникации с умершим: как правило, на кладбище в последний раз прощаются с покойным, имея возможность прикоснуться к нему, в дальнейшем телесный контакт становится невозможен. Пожалуй, процесс погребения можно назвать самым материальным ритуальным выражением смерти (то же самое можно сказать о кремации). Тело мертвое и тело погребенное — различны, потому что второе уже не предполагает каких-либо манипуляций и само по себе лишается социальной роли (Hallam et al. 2005: 116). Вместо него выступают заместители и репрезентации, что во многом и определяет представления, связанные с кладбищем, и обусловливает формы и характер совершающихся здесь ритуальных практик.
На режим функционирования кладбища и формы коммуникаций с умершими влияют не только концептуальное осмысление, но и акторы, вовлеченные в эти процессы. Как и в ситуации с похоронами, в современной поминальной обрядности состав и роли участников отличаются от тех, что были характерны для прошлого века. Сегодня административные органы регулируют структуру и планировку кладбища, определяют принципы выбора места захоронения и его размеры. Степень контроля зависит от уровня развития административных институтов на конкретной территории. Формально кладбище может находиться под управлением местной администрации, но фактически контроль за этой территорией часто осуществляют коммерческие организации (Мохов 2016а) или локальное сообщество. В сельской местности, в крупных селах и поселках муниципалитет выделяет новые участки под захоронения на территории уже существующих кладбищ, опираясь на государственные нормативы. Как следствие, новая часть погоста отличается планировкой, свойственной больше городским кладбищам — с прямыми рядами и проездами. Старая часть сохраняет свой режим упорядочивания, который остается востребованным и продолжает воспроизводиться, если позволяет территория. Нормативная планировка предполагает ограничение размеров места захоронения. Обычно выделяется участок под две могилы. С одной стороны, это отвечает стремлению многих хоронить родственников рядом друг с другом. С другой — такая территория может считаться недостаточной, так как актуализация семейных связей — одна из современных тенденций, о чем мы говорили выше, — предполагает более широкий семейный круг. На сельских кладбищах нередко можно увидеть внутри одной ограды погребения несколько поколений, братьев и сестер с их семьями. Одним из мотивов обустройства больших семейных захоронений выступают представления о возможности общения покойников на кладбище, из-за чего родственников лучше хоронить рядом. Другой мотив более практичный, он связан с соображениями удобства при посещении и уходе за могилами, которые находятся в одном месте. Некоторые стараются найти место погребения на «старой» части кладбища, возможно, на уже имеющемся семейном захоронении, расширяя его. Городские жители также стремятся избежать административных ограничений и ищут участок на сельском кладбище:
Папа у меня ходил, когда у меня погибла бабушка, он выбрал самое большое место [на кладбище], которое было в деревне, и сразу по-максимальному огородил, чтобы потом… ну, чтоб все рядом были, чтоб не было такого, что там тот-то, тот-то (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 02).

Кладбища, сведения о которых мы используем, не являются конфессиональными, но религиозные объекты и атрибуты встречаются на них все чаще. Сегодня почти на каждом кладбище есть действующий храм или часовня, а религиозная символика становится неотъемлемым атрибутом оформления места захоронения (см. илл. 3). На надгробии обязательно присутствует изображение креста, если умерший был православным, также иногда изображают икону или православный храм, чаще это делается на обратной стороне плиты (см. илл. 4). Аналогично на надгробии изображают символику других конфессий, например, мечеть или полумесяц на могилах мусульман.
Русская православная церковь стремится установить главный поминальный день в рамках праздничного цикла, когда люди посещают кладбище для поминовения. Многие наши собеседники отмечают, а наши наблюдения подтверждают, что посещение кладбища в календарный поминальный день приобретает все бóльшие масштабы. Возрастающая роль кладбища в поддержании разрушающихся в результате процессов интенсивных социально-экономических преобразований семейных и соседских связей со своей стороны требует особой даты, когда широкая сеть социальных связей может быть сконцентрирована в данном локусе. Таким образом, у разрозненных в обычное время участников поминовений есть потребность в «синхронизации» календаря. Инициатива церкви по установлению единого поминального дня отвечает этому запросу, но выбор конкретного дня создает определенный конфликт. Главным поминальным днем позиционируется Радоница, будний день в светском календаре, из-за чего происходит пересечение режима праздника и повседневной рабочей рутины.
Ну на Паску ходят все, многие тоже ходят. Потому что Радоница – это всегда по вторникам. Вторник – это не тот день. С работы кто [пойдет]? У нас очередь на кладбище – два часа надо, как это всё выстоять? Потому что едут все на машинах. Вся Нерехта выезжает! У нас пробка, как в Москве. И получается, с работы кто отпустит? (ПМ4 Чесноковой Е. Г.: 24).

Таким образом, хотя по инициативе церкви формируется обновленная традиция, очевидно, что расширенный функционал коллективного поминовения на кладбище в том виде, в каком он успел сложиться к настоящему времени, либо потребует перевода буднего дня в статус праздничного, что уже сделано в некоторых российских регионах (В восьми регионах 2012), либо сохранит наряду с новой старую временную привязку.
Перемещение кладбища за пределы городской черты не означает его удаления из городского социокультурного пространства. Кладбище сохраняет значение в обрядовой, повседневной и праздничной жизни. Сегодня основным способом добраться до большинства кладбищ является использование общественного или личного транспорта. Последний дает возможность не просто доехать до нужного места, но и составлять маршруты поездки по нескольким точкам. Объезды различных мест захоронения, как и обходы могил на одном кладбище, являются важной частью календарного поминального дня:
У нас просто родственники разбросаны. Муськовское кладбище, старое Плющиха кладбище, новое кладбище Горбатское, на Спас-Железино родственники. У нас очень много. На машине объезжаем. Ну мы с утра, поскольку у нас очень много народу идёт на новое Быковское кладбище – там не пробиться, мы объезжаем вот эти все окраины, а потом спокойно мы подъезжаем к нашему уже кладбищу (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 05).

Использование транспорта делает кладбище доступным для поминальных практик, не только регулярных, но и окказиональных:
Потому что, я говорю, я же на машине – я не помню точно вот, когда я приезжала, когда я не приезжала. Вот я к отцу и к брату гоняла [на кладбище] специально. Сначала к отцу, потом к брату… И был момент, когда я однажды чисто к нему приехала. Опять же, ну я те говорю, опять же по ощущениям – вот мне нужно было с ним побыть, [и я поехала] (ПМ6 Чесноковой Е. Г.: 01).

Таким образом, возможность использовать транспорт позволяет кладбищу, физически удаленному от жилого пространства, остаться включенным в «живое» пространство.
Поминальные практики составляют собой тот фундамент, который позволяет кладбищу сохранять свою целостность и актуальность в социокультурном пространстве на протяжении времени. Если погребение останков человека всегда подразумевает какое-либо физическое пространство, регламентированное обычаем или законом, то поминовения могут осуществляться в различных локусах как реального (Андрюнина 2008; Разумова 2011; Соколова, Юдкина 2012), так и виртуального пространства (Walter 2015; Dilmaç 2018). Особенность места захоронения как места памяти в том, что оно допускает переживание контактного опыта при коммуникации с умершим. По этой причине мы рассматриваем основные изменения, происходящие в структуре кладбища, восприятии его положения в социокультурном пространстве, в выборе форм обустройства мест захоронений, именно в связи с функцией сохранения памяти. На этом основании даже закрытые для новых захоронений кладбища можно считать действующими, пока они сохраняют эту функцию как приоритетную.
После погребения коммуникация с покойным изменяется, ее материальное измерение связано теперь с надгробными конструкциями и другими сооружениями, установленными на могиле. Вместе они составляют отдельный комплекс места захоронения и являются неотъемлемым и структурообразующим элементом кладбища. Территория этого комплекса участниками поминовений воспринимается как «частная» с коннотациями «частной собственности» и «закрытой территории». Предполагается, что круг людей, которые участвуют в создании места захоронения и осуществляют поминальные практики, ограничен. То есть здесь «частное» определяется через противопоставление «общему»: каждая могила — обособленное приватное пространство социальных взаимодействий в общем публичном «пространстве мертвых». В этом проявляется совмещение индивидуального и коллективного характера коммеморации на кладбище.
Выбор того, как будет выглядеть место захоронения и что именно будет установлено на этой «частной» территории, является одновременно прерогативой и обязанностью близких умершего, как правило, членов его семьи. Поскольку в концептуальном плане могила представляется местом, где продолжает свое «существование» покойный, родственники прилагают немало усилий, чтобы ее достойно оформить. Выбор обустройства места захоронения определяется двумя типами ментальных установок. С одной стороны, оказывают влияние представления в отношении престижа, норм почитания умерших и способов коммуникации с ними внутри того сообщества, которому принадлежал умерший или принадлежат его близкие. С другой — играет роль то, какие черты личности покойного его близкие считают важным отразить в оформлении могилы и в практиках поминовения. Размывание традиционных предписаний или полное отсутствие знаний о них способствует тому, что личные представления родственников о покойном и том, как должно выглядеть место погребения, начинают доминировать. Назовем это «внутренними» рамками. Кроме них, существуют и «внешние», которые предполагают ограничения материального характера и зависят от доступных ресурсов. Важно, что соотношение и границы этих рамок варьируют, поэтому в итоге отдельные конкретные комплексы мест захоронений могут значительно различаться между собой.
Центральным объектом комплекса места захоронения выступает надгробие, которое представляет собой в большинстве случаев вертикально стоящую каменную плиту. Центральным его можно назвать, поскольку оно выступает в качестве репрезентации покойного. Вместе с оградой, установленной по периметру участка, надгробие утверждает особый режим социального взаимодействия на конкретной территории. В характеристике места захоронения ведущую позицию занимает функция места памяти, позволяющая связать умерших и живущих членов одной семьи. Связь умерших между собой находит воплощение в погребении родственников рядом друг с другом и последующем объединении их в одно родовое место захоронения, а также в оформлении общего надгробия, на котором иногда помещают даже имена тех, кто еще жив. Главными функциями надгробия являются маркирование места захоронения и символическое замещение умершего. Они обуславливают стремление родственников сделать надгробие более долговечным и наполнить его информацией об индивидуальных чертах покойного (Громов 2010; Шерстобитов 2015). Наибольшее распространение на современных кладбищах уже давно получили каменные памятники, которые соответствуют обоим этим требованиям. Надгробия, установленные на захоронениях второй половины XX в., как правило, содержат только основную информацию о покойном. Более современные типы надгробий учитывают сведения об индивидуальных чертах усопшего: внешность, увлечения, профессиональная принадлежность. Отдельно стоит отметить значение изображения покойного — практически неотъемлемый элемент надгробия на современном кладбище, который, как и любой фотопортрет, становится формой презентации этого человека. Как отмечает В. В. Нуркова, «вступление в контакт с фотоизображением является аналогом непосредственного контакта… При невозможности реальной коммуникации с близким человеком фотографический след выполняет функцию его замещения — материализация прототипа» (Нуркова 2006: 39). В основном изображение умершего размещается на стороне памятника, обращенной к могиле и внутренней территории места захоронения. Стоит отметить, что встречаются захоронения, где изображения умерших нанесены на оборотную сторону надгробной плиты или установлены отдельно и обращены в обратную от могилы сторону — всегда к пешеходной дорожке или проезду. Таким же образом часто устанавливаются отдельные таблички с именем покойного. Данная практика возникла в ответ на необходимость найти нужную могилу в ряду похожих надгробий, которые «отвернуты» от прохода или дороги. Все это подчеркивает, что для рядовых захоронений становится все более актуальной узнаваемость — свойство, ранее характерное для могил выдающихся людей. Отбор значимой информации и форма ее представления определяются родственниками, которые непосредственно занимаются обустройством могилы, и иногда итогом становится необычный по размеру и форме памятник или какое-либо иное сооружение:
А он говорит: «Бате должны сделать памятник». Я говорю: «Дак ты в Костроме заказал? Какой ты – мраморный, гранитный?» А он говорит: «Чугунный! В Иванове». Я говорю: «Вов, как чугунный?» А он грит: «Эксклюзив у меня будет. …Он на паровозе работал машинистом – так вот я ему…» (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 08).

Указание «особой» информации в оформлении могилы может принимать разные формы. Так, род деятельности покойного можно узнать по профессиональным атрибутам, оставленным у могилы, особому оформлению ограды (см. илл. 5).
Обращаясь к практикам, которые поддерживают место захоронения в «рабочем» состоянии, имеет смысл разделить их на те, что являются прерогативой ограниченного круга близких умершего, и те, что доступны всем желающим почтить его память. В первом случае речь идет об обустройстве места захоронения, как было сказано выше. Во втором случае — о практиках, не подразумевающих существенных изменений обстановки: уборке, поминальных приношениях, украшении цветами, игрушками и т. п. Для функционирования места захоронения как места памяти важны не столько конкретные представления, стоящие за этими практиками, сколько их реализация. Наличие поминальных приношений, оставленных на могиле, воспринимается окружающими как свидетельство посещаемости и, следовательно, сохранения функции места памяти, при этом не так важно, кому они были адресованы — умершим или живым. Ухоженность территории требует определенных усилий со стороны близких умершего, поэтому порядок на месте погребения свидетельствуют о том, что оно включено в их зону ответственности. Наведение порядка может быть частью поминального посещения могилы, а может быть основной целью прихода на кладбище:
Как правило, мы приезжаем [после зимы] – что-то надо делать. Ну, как говорю, у нас деревья же там – много веток. Мы сразу просто начинаем там убираться (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 39).

Масштабная уборка на могилах происходит накануне значимых календарных поминальных периодов — пасхального или троицкого, что, конечно же, не исключает возможности ее проведения и непосредственно в поминальные дни. Летом, когда необходимо регулярно скашивать траву, наиболее часто можно встретить людей, посещающих кладбище только с такой задачей. Так, например, во время наблюдений у г. Нерехта, г. Владимира и пгт. Красная Горбатка мы видели примерно схожую картину: мужчина приезжает на кладбище, часто в рабочей одежде, и обходит несколько мест захоронений, скашивая выросшую там траву триммером или косой. Если в поминальном посещении могилы участвуют обычно несколько человек, то навести порядок на кладбище может приехать один. Некоторые люди настолько буквально воспринимают место захоронения родственников как часть своего пространства, что «обживают» его таким же образом, как и приусадебный участок. На кладбище можно увидеть могилы, около которых обустроены пышные цветники, огороженные каменной кладкой или декоративным заборчиком, установлены клумбы из старых покрышек и другие декоративные элементы, которые встречаются в той же местности около жилых домов. Такое обустройство требует еще больших затрат времени и сил, чем простое поддержание, и тем не менее некоторые считают это необходимым.
Возможен и противоположный вариант, когда на уход за территорией погребения выделяется очень ограниченный ресурс. В таком случае при выборе форм обустройства предпочтение отдается конструкциям, которым можно «делегировать» (Latour 1992) работу по поддержанию порядка вокруг могилы. Этим, в частности, объясняется популярность на современных кладбищах покрытий, которые не позволяют расти траве:
Вот и я решила – в камень. А знаешь, тоже я вот подумала, я не хотела бы вроде никогда. Она [сотрудница ритуального салона] предложила плиты – две плиты, на них цветочница и памятник. Я говорю: «Зачем плиты?» <…> Я не хотела, я и там сопротивлялась, чтобы класть плиты. Но она говорит: «Придёшь с веничком, пометёшь, уйдёшь». А я подумала, а кто будет эту траву драть, если мы тут чуть не раз в год, может, приедем (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 04).

Самой распространенной и заметной практикой, подтверждающей актуальный статус могилы как места памяти, является принесение на нее цветов. Считается, что она связана с «отражением древнейших обычаев украшать могилы цветами и поминать покойников. Изначально подобные ритуалы были календарно фиксированы, но сегодня время года не имеет значения — на кладбище приходят по мере возможности» (Троцук, Морозова 2017). Традиционно венки и букеты располагаются на могильном холмике или заменяющей его цветочнице, иногда рядом с могилой устанавливаются специальные вазоны для цветов. Стремясь украсить место захоронения близкого, некоторые приспосабливают для цветов те элементы обустройства, которые такое использование изначально не предполагали. Так, цветы вставляются в ажурные или полые элементы металлических крестов, привязываются к памятникам, обвивают ими оградку. Выше мы отмечали, что наличие цветника является одной из форм «обживания» места захоронения, а следовательно, маркирования его как частной территории (см. илл. 6). При этом любое такое маркирование (цветы на могиле, приношения и пр.) сохраняет свое значение для внешнего наблюдателя даже в ситуации отсутствия конкретной семейной группы, которая заявляла бы свои права на данную территорию:
Даже вот у меня сын приехал из Москвы и говорит: «Мама, там кто-то ухаживает вот [за соседней могилкой]. Кто-то цветы, – говорит, – ставит». «Это я». Он говорит: «Как?» Я говорю: «Сережа, у меня выгорают цветы на моих могилах, и я их не на мусорку несу, а просто облагораживаю всю территорию, туда втыкаю». Почему? Потому что мне жалко – по той могиле стали ходить [пока она стояла пустой] (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 08).

Таким образом, поддержание порядка на месте захоронения и исправного состояния элементов обустройства является демонстрацией актуальности функции места памяти и подсказывает порядок взаимодействий на этой территории.
Структура и обустройство кладбища в целом также являются фактором, определяющим особенности различных форм коммуникаций. В общем пространстве кладбища выделяются центр и периферия, а также точки или зоны, наделенные особым значением. В традиционной структуре кладбища та часть, что находилась на периферии, за оградой, около оврага, предназначалась для погребения умерших, которые должны быть отделены от остальных (самоубийцы, утопленники). В материалах «Этнографического бюро», собранных в Ветлужском уезде, сообщается, что «прежде самоубийц хороняли на том самом месте, где его найдут, а ныне — на общем кладбище, погребение такое же, как и прочим, разницы нет» (Русские крестьяне 2004: 92). Д. К. Зеленин отмечал, что погребение самоубийцы на месте его смерти является лишь одним из вариантов выбора места захоронения. Подобная практика ограничивалась к тому же тем, что «законоположения требуют обычного погребения их [заложных покойников] на общих кладбищах» (Зеленин 1995: 89). К настоящему времени эта практика прекращена, хотя она существовала в отделенных населенных пунктах еще в середине XX в. Такими воспоминаниями с нами поделилась женщина родом из с. Подвигалиха в Мантуровском р-не:
Старое здесь очень кладбище. Внизу там [около оврага] только утопленников и удавленников хоронили. Ну, в шестидесятые годы-то отдельно хоронили. Я помню, когда в детстве-то, мы вот там боялись бегать на реку. А щас-то уж теперь все вместе, щас не обращают внимания (ПМ1 Чесноковой Е. Г.: 02).

В пространственной структуре кладбища часто реализуется социальная иерархия современного ему общества, на что обращали внимание многие исследователи, как российские, так и зарубежные (Разумова 2013; Francaviglia 1971; Miller, Rivera 2006). В частности, она проявляется в расположении могилы относительно сакральных центров, формировании на кладбище зон для определенных социальных групп, в особенностях оформления конкретного места захоронения. Могилы людей, имеющих заслуги перед обществом, состоятельных людей, могилы священнослужителей и местночтимых святых отличаются близким расположением к храму, мемориалу, главному входу на кладбище или центральной аллее. Такие «особенные» могилы часто сопровождаются особыми ритуальными практиками, нехарактерными для других захоронений. В качестве примера можно указать на обычай использования в лечебных целях земли с могилы известного костромского просветителя и художника Ефима Честнякова, которого многие местные жители почитают святым (Громов, Соколова 2016). Специфическим локусом на кладбище являются также военные мемориалы и воинские захоронения. Там проводятся как светские мемориальные мероприятия, так и религиозные ритуалы (см. илл. 7).
В 2016 г. в Троицкую родительскую субботу на кладбище г. Мантурово люди приходили к мемориалу, Братской могиле, и совершали те же действия, что и на могилах своих родственников: оставляли цветы, пирожки, конфеты, рассыпали крупы. По словам местных жителей, в памятные даты, связанные с Великой Отечественной войной, здесь же проводятся мемориальные митинги и литургии. Особый статус приобретает и могила личности, известной внутри локального сообщества. Таким примером может служить место захоронения героя соцтруда, председателя колхоза в с. Саметь под Костромой Прасковьи Малининой (Под Костромой 2018). Спустя 35 лет после ее смерти по инициативе приходского совета местной церкви было реконструировано надгробие — первоначально выполненный в «советском» стиле памятник был обновлен и приобрел актуальные в настоящее время христианские символы.
Во время календарных поминальных дней кладбищенское пространство меняет свое положение в социокультурном пространстве. Оно перемещается с периферии и становится на время одним из центров социокультурных коммуникаций (Чеснокова 2018). Коммерческие предприятия накануне Пасхи или Троицы (в зависимости от того, какой из праздничных периодов является в конкретной местности более почитаемым) разворачивают дополнительные торговые точки, где продают праздничную и поминальную атрибутику (букеты искусственных цветов, венки, подсвечники и т. п.), предназначенную как приношение и украшение могил. Мы наблюдали несколько точек торговли искусственными цветами в г. Мантурово, которые были закрыты после празднования Троицы. Во Владимирской обл. накануне Пасхи искусственные цветы заменяют привычный ассортимент некоторых торговых лавок на стационарных и передвижных рынках. Пример последнего нам удалось наблюдать в пгт. Красная Горбатка в 2019 г. Местные жители подтверждают, что такая смена товара происходит ежегодно:
Они начинают вот где-то в течение месяца, даже за месяц здесь. Уже у них [цветы] – это сезонный товар. Ну уже торговцев-то всех в принципе знаем, кто чем торгует. И многие из них уже, вот которые мелочевкой торгуют, они на этот момент переквалифицируются, только чисто с цветами стоят, с коробками цветов. Тут всё в цветах! (ПМ5 Чесноковой Е. Г.: 06).

На время пасхального периода расширяется торговая площадка с цветами на действующем кладбище г. Владимира около пос. Улыбышево. В последние годы во Владимирской обл. даже магазины федеральных торговых сетей включают букеты искусственных цветов в набор праздничной атрибутики в пасхальный период. В с. Парфеньево Костромской обл. сотрудники ритуальных служб отмечали, что большая часть работ по обустройству захоронений, установке памятников и цветников проводится до Троицы. Подобные примеры можно увидеть и в соседних регионах (см. илл. 8).
При том, что в содержательном плане посещение кладбища в поминальный день направлено на коммуникацию с покойными, пришедшие на кладбище люди активно общаются между собой, тем самым восстанавливая коммуникативный баланс данного сообщества. В обеспечение проведения необходимых ритуалов включаются административные, коммерческие и религиозные организации, о чем мы уже говорили выше. Ситуативная концентрация людей в пространстве кладбища во время подобных праздников актуализирует и способствует восстановлению ослабленных или утраченных социальных (семейных и земляческих) связей. Перечисленные выше поминальные практики направлены на поддержание символической связи покойного и родственников («семейного круга») и саморегуляцию на уровне социальной приемлемости и социального одобрения совершаемых действий.
Подводя итог, отметим, что тенденция к локализации всех обрядовых действий в пространстве кладбища, которая наблюдается сегодня в России, укладывается в логику вытеснения смерти из коллективного сознания, о чем писал Ф. Арьес применительно к странам Западной Европы (Арьес 1992: 454–472). Мы видим, что на современном российском кладбище возможно провести все ключевые похоронные и поминальные ритуалы, в которых участвуют только близкие умершего. Храм, или часовня, на кладбище, как и остальное кладбищенское пространство, включается в общую систему коммуникаций, поддерживающих связь живых со «своими» мертвыми, и эта функция в данном локусе является доминирующей. Трансформация отношения к смерти в обществе — вовсе не единственная причина локализации обряда на кладбище. Решение об отпевании в часовне на кладбище может быть принято из соображений экономии и удобства, поскольку не требует перемещения всех участников похорон от одного места к другому. Таким образом, на многих современных кладбищах складывается замкнутый комплекс ритуальных локусов в рамках похоронно-поминальной обрядности.
Кладбище сохраняет свое значение в похоронно-поминальной обрядности несмотря на то, что на современном этапе происходит сокращение количества мест осуществления ритуала. Более того, значение кладбища возрастает не только в рамках ритуала, оно также играет важную роль в поддержании социальных связей. Сложившаяся за долгое время традиция коллективного поминовения в определенный день позволяет кладбищу оказаться в центре социокультурного пространства и стать площадкой для коммуникаций, нетипичных для кладбища в повседневное время, но характерных для повседневных взаимодействий в других социокультурных локусах. На месте захоронения реализуются различные тактики, позволяющие репрезентировать общую связь умерших и живых членов родственного круга. Эта связь опирается на то, что кладбище и место захоронения исполняют функцию места памяти. Она поддерживает возможность символического общения между живыми и умершими. Особенностью кладбища, отличающей его от иных мест такой коммуникации, является возможность создавать и корректировать ее материальное измерение. Отделенность кладбища от других локусов позволяет создать особый режим взаимодействия. То же происходит на территории места захоронения, где выстраивается целый комплекс, включающий материальную репрезентацию умершего.

В заключение

В этой главе показан традиционный контекст коммуникации между живыми и умершими, сложившийся в Верхнем Поволжье. Составляющий его комплекс похоронно-поминальной обрядности в начале XXI в. существенно трансформировался. Социальные процессы, изменение бытовых условий и включение нового актора, обеспечивающего «технические» процессы похорон, привели к тому, что близкие умершего и сообщество, в которое он был включен при жизни, отстраняются от многих этапов похорон, в которых они традиционно принимали участие.
Мы видим две разнонаправленные тенденции: к унификации похоронных и поминальных обрядов и к росту степени вариативности отдельных эпизодов. С одной стороны, исчезают локальные особенности, представленные на определенных территориях. С другой — на уровне семьи умершего можно наблюдать разнообразие вариантов обрядовых практик. На наш взгляд, такое сочетание свидетельствует о том, что механизм традиции продолжает поддерживать похоронно-поминальную обрядность. Воспроизводимость названных выше эпизодов сегодня продолжают обеспечивать религиозный институт и профильные коммерческие учреждения, которым эту задачу уступили локальное сообщество и семейно-родственный круг. Вместе с тем близкие умершего в отдельном случае могут формировать свои уникальные способы коммуникации с умершими, выбирая подходящий вариант из ряда «стандартных» форм или привнося в поминальный контекст новые практики, например, заимствованные из повседневности. Все это позволяет постоянно адаптировать обряд под меняющиеся условия и поддерживать его актуальность.

Глава 3
Способы коммуникации с умершими в Европе

Всё кончено. А это значит —
Ни музыки, ни волшебства.
Большие мальчики не плачут,
А удивляются сперва.
Потом спокойно, терпеливо
Налив два пальца дижестива,
Садятся бездны на краю
И наблюдают смерть свою.


Г. Чернецкий


В последние десятилетия практически повсеместно растет темп трансформаций не только повседневных практик, но и основных ритуалов, сопровождающих и оформляющих жизненный цикл (рождение, наступление совершеннолетия, вступление в брак, смерть и похороны). Из этого ряда наиболее консервативным всегда представлялся комплекс похоронно-поминальной обрядности, который на протяжении длительного времени успешно противостоял напору культурных трансформаций даже в периоды коренных преобразований. Однако за последнее столетие, как показывают многочисленные исследования (ср.: Barley 1997; Feldmann 2004; Harris 2007; Boret 2014; Kelly 2015; Fournier 2018), эта область ритуалистики также подвергается серьезным изменениям даже в культурных ареалах, которые считались оплотом консерватизма. Понятно, что для этого существуют вполне объективные предпосылки, в том числе обозначившиеся на мировом уровне тренды, связанные с охраной окружающей среды и рациональным использованием природных ресурсов.
Именно в этом контексте наше внимание привлекли распространившиеся в последние десятилетия лесные (зеленые или экологические) кладбища и водные захоронения в европейских странах. Только в одной Германии, по разным источникам, в настоящее время насчитывается от 45 до 150 мест, где совершаются нетрадиционные погребения различного типа (FriedWald‑2 n. d.; Bestattungsorte 2019). Конечно, в масштабах всей страны это ничтожно мало, но необходимо учитывать тенденцию к их экспоненциальному росту, причем не только в Германии (ср.: Sheepdrove 2019), но и соседних странах (Австрия, Швейцария, Нидерланды, Бельгия, Великобритания). При этом на данный момент наблюдается существенная разница в территориальном распределении мест захоронения подобного рода. В Германии наибольшее их количество находится в северных и северо-восточных землях, в то время как на территориях с преобладанием католического населения, например в Баварии, их число минимально. Последнее можно утверждать и в отношении подавляющего большинства стран Южной Европы, хотя небольшие участки с «зелеными» захоронениями появляются и на традиционных кладбищах даже в консервативно настроенных регионах. Изменения наблюдаются и в культуре захоронений в целом: в соотношении трупоположений и захоронений праха в урнах, типов и форм намогильных памятников, в практиках коммеморации и в представлениях о способах коммуникации с умершими. Развеять прах над морем разрешено только по законодательству Швейцарии, Австрии и Франции. В Германии урна с прахом, сделанная из специального материала, быстро растворяющегося в соленой воде, просто сбрасывается в море.
Основной задачей нашего исследования являлся обзор как практик, так и идеологии биопогребений на фоне других трансформационных процессов в погребальной обрядности и в традициях коммеморации на примере Германии и некоторых других европейских стран (ср.: Centre for Death and Society 2019). Мы также затрагиваем социально-психологические, экономические и юридические аспекты, связанные с продвижением новых погребальных традиций как в официальном, так и в неофициальном дискурсах (СМИ, социальная реклама, социальные сети и др.). Использовались как материалы собственных полевых исследований (фото– и видеофиксации, интервью), так и широкий круг источников и публикаций по данной проблематике.

Немного истории

Необходим небольшой экскурс в историю, который позволяет провести сопоставительный анализ происходящих на наших глазах изменений в европейской погребальной культуре. Большинство исследователей сходятся в том, что современная европейская концепция кладбища сложилась в последние 250 лет (Fischer 2003: 23). Если первоначально погребения концентрировались в центрах поселений, обычно вокруг храмов, то с середины XVIII в. они начали перемещаться на периферию городских территорий. Кладбища постепенно вытеснялись из сакрального, а затем и из публичного пространства, превращаясь в инфернальное место «обитания мертвецов». Одним из основных факторов, помимо возникшего дефицита городского пространства, стали санитарно-гигиенические требования, возникшие в результате борьбы с регулярными эпидемиями холеры и чумы. Как отмечает М. Фуко, «именно в эту эпоху возникает кладбище, где каждого умершего клали в индивидуальный гроб, делали надгробие, предназначенное для членов семьи, куда вписывали имена каждого из них» (Фуко 2006: 94).
За последние столетия отношение к индивидуальным захоронениям неоднократно обновлялось вслед за изменениями как в практиках похорон, так и в оформляющей их идеологии. Смерть и умершие, а также непосредственно связанные с ними реалии и понятия (кладбище, гроб, могила, склеп) могли приобретать разные коннотации в зависимости от системы социальных отношений, в которую они оказывались вписанными. В одних случаях смерть могла оказаться героической, а умершие — почитаемыми героями и даже святыми, в других они оценивались как бедствие и угроза (если, например, речь шла о жертвах эпидемии, либо о смерти ведьмы или колдуна/вампира). Внезапная смерть могла истолковываться как наказание за прегрешение и сулить бедствия окружающим (например, засуху или наводнение), либо быть свидетельством избранности, как иногда оценивалась смерть от молнии. Порядок почитания умерших и их регулярного поминовения во многом определялись как регламентациями в рамках господствующих идеологий (в Европе до последнего времени жестко определявшихся господствующими в том или ином регионе религиозными течениями христианства, иудаизма и ислама), так и семейно-родственными традициями в рамках обычного права.

Инновационные процессы в погребальной культуре Германии

В современной Германии существует весьма строгая регламентация похоронного обряда, закрепленная на законодательном уровне. Согласно закону, умерший должен быть захоронен в земле, на одном из 36 тысяч кладбищ, или кремирован на восьмой день после смерти. Исключение составляют только те случаи, когда речь идет о преступлении или подозрении, что совершено преступление, и с телом приходится работать криминалистам. Сроки захоронения урн с прахом ограничены тремя месяцами со дня кремации. Хранить дома урны с прахом запрещено, они обязательно должны быть захоронены на городских кладбищах с надгробной плитой или памятником. Урны с прахом умершего и тела умерших не выдаются родственникам, их отправляют из медицинских инстанций по адресу кладбища, на котором умерший будет захоронен. На кладбище во время похорон урна все время находится в руках служителя кладбища или под его надзором, а после прощания помещается в землю или на полку колумбария (см. илл. 1). Развеивать прах умерших в нерегламентированных законом местах в Германии также запрещено. В этом смысле способы постмортального сопровождения здесь существенно отличаются от тех, которые приняты, например, в США (Harris 2007; Kelly 2015; Fournier 2018).
В начале 1990‑х гг. произошла постиндустриальная революция культуры погребения и памяти — переход от стандартных традиционных похорон к индивидуальным, сознательно определяемым семьей усопшего обрядам, и постепенная передача всех операций соответствующим ритуальным учреждениям. Можно сказать, что начинает доминировать культура погребения постмодерна с ее стремлением к индивидуализации, миниатюризации, анонимизации захоронений. Ухаживать за могилами в другом городе или даже другой части страны трудно и дорого, поэтому больше половины немцев в последние годы выбирают кремацию. Это намного дешевле, поскольку урна занимает меньше места на кладбище и может быть установлена в колумбарии. Если раньше могила считалась здесь показателем социального статуса человека, то сегодня немцы стараются все меньше тратить на погребение. Больше всего приходится платить за традиционное захоронение в землю и последующий уход за такой могилой, поэтому популярность таких захоронений год за годом падает. «Для меня самое дорогое место на земле — это трава на могиле моих родителей», — пелось в немецкой песне XIX века. Но сейчас общество стало мобильнее, и люди менее связаны друг с другом. Они часто живут вдалеке от своих родственников, и семейные захоронения встречаются все реже.
Представим теперь результаты наших полевых исследований на городских кладбищах Мюнхена, а также на ряде других кладбищ Баварии, где нами осмотрено несколько тысяч захоронений (более 3 тыс. фотофиксаций) и взято несколько десятков экспресс-интервью у работников кладбищ и их посетителей.
Традиционные типы захоронений. Около ста лет назад в Германии появляются архитектурные проекты лесных кладбищ, среди которых одним из первых было Вальдфридхоф (нем. Waldfriedhof — лесное кладбище) в Мюнхене. В 1905 г. в хвойном лесу Хохвальдфорст возле замка Фюрстенрид (Hochwaldforst von Schloss Fürstenried) было создано кладбищенское пространство, напоминавшее парк. Концепция кладбища свободных геометрических форм была разработана городским архитектором Гансом Граселем. В 1907 г. старая часть Вальдфридхофа, насчитывавшая к этому времени около 35 тысяч могил, была закрыта для новых захоронений и с тех пор активно используется горожанами для прогулок и занятий спортом. На этом историческом кладбище Мюнхена (одном из 29 ныне существующих в границах города) представлены разные типы могильных памятников, отражающих существующие различия в погребальных традициях. Безусловно местным, связанным с католическим населением города типом памятников являются баварские деревянные кресты с крышками, предохраняющими их от дождя и снега (см. илл. 2). Их аналоги можно увидеть на старообрядческих кладбищах Восточной Европы. Такого рода намогильные сооружения сосредоточены на нескольких специально выделенных участках, их удельный вес в общем числе памятников можно оценить примерно в 15 %.
Второй тип традиционных исторических захоронений представлен в индивидуальных и семейных склепах, как правило, украшенных скульптурой и (или) орнаментальными портиками. Количество таких захоронений в настоящее время незначительно, и большинство из них поддерживается лишь как исторические памятники. Некоторые из них, особенно расположенные по периметру кладбища, переоборудованы в колумбарии. Частично сохраняются и каменные надгробия со скульптурными композициями, особенно если они связаны с захоронениями личностей, значимых для Мюнхена, Баварии или Германии в целом. Остальные подобные намогильные памятники могут демонтироваться на общих основаниях, если за ними нет надлежащего ухода и их содержание не оплачивается родственниками. Количество таких надгробий также невелико (не более 5 %), хотя среди них встречаются и установленные сравнительно недавно (см. илл. 3).
Основной массив захоронений за последние примерно 50 лет представлен несколькими типами надгробий. Большинство из них — выполненные из разных видов камня (мрамор, гранит, известняк) и имеющие разную форму от геометрически правильной (прямоугольник, квадрат) до фантазийных. Часть из них имеет признаки конфессиональной принадлежности — от крестов до иных религиозных символов, например традиционной эпитафии R.I.P. (requiescat in pace — покойся с миром) на надгробиях, полумесяца или звезды Давида. Встречается и масонская символика. Например, на надгробии Венцеля Мекля (Wenzel Möckl, 1905–1977) изображен циркуль и наугольник, наиболее узнаваемый масонский знак. Единичны случаи использования при оформлении могил буддийской атрибутики, например фигура Будды на могиле Мияну Хлади (Mijanu Hladi, 1959–2017).
Наше внимание привлекли типы надгробного оформления, явно выделяющиеся из общей массы и свидетельствующие о появлении новых тенденций захоронения, которые, впрочем, пока в большинстве случаев не являются массовыми и доминирующими. Так, на участке с традиционными католическими захоронениями на Нордфридхоф (Nordfreidhof) выделяется семейное захоронение Луции Константинеску (Lucia Constantinescu, 1905–1997) и Марселя С. Шмидта (Marcel S. Schmidt, 1925–2007), выполненное из стекла и металла с сохранением христианской символики в виде стилизованного креста, погруженного в «янтарную» массу с вкрапленными в нее листьями растений и останками насекомых. Это захоронение, соседствующее с традиционными крестами с распятиями, при всей своей многозначности может ассоциироваться с вполне каноническими смыслами о бренности бытия и грядущем воскрешении под знаком Животворящего Креста. Конечно, для ортодоксального восприятия форма имеет важное значение, однако такая трактовка католического надгробия (назовем ее условно «художественной») пытается совместить традиционные смыслы с творчески осмысленными образами «вечной жизни» и памяти, запечатленной в застывших кусках янтаря. Вряд ли подобная форма может быть растиражирована, однако она демонстрирует тенденцию индивидуализации в оформлении могил, которая ранее была характерна лишь для представителей определенных социальных слоев.
Инновационные явления могут проявляться и не в такой явной форме. Например, расположенная неподалеку семейная могила Бутхаусов (Joh. Buthaus, 1909–1969, 1913–2000) оформлена в традиционном стиле: крест с крышкой и распятие; приспособление, заменяющее кропильницу — чашу со святой водой в католическом храме, в которую принято окунать пальцы перед совершением крестного знамения и молитвы; место для установки и возжигания свеч (лампада, «фонарик»). Все это присутствует и на соседних могилах. Необычным является наличие на могиле католического типа декоративных фигурок, встречающихся и на других участках кладбища. Это две массивные улитки, расположенные по бокам могилы возле креста и гипсовая фигурка совы. На раковине одной из улиток нанесена надпись: «Вера Утешение Безопасность» (Glaube Trost Geborgenheit).
Как известно, улитка играет важную роль в восточных символических системах (например, в даосской магнетической практике фэн-шуй улитка символизирует умиротворение и спокойствие). В христианстве улитка может восприниматься как символ воскресения Христа (Бидерманн 1996: 277; Махов 2014: 376), а раковина ассоциируется с могилой, «где человек покоится после его смерти, пока не получает возможность воскреснуть» (Бидерманн 1996: 169). Сова может выступать атрибутом Спасителя и присутствовать в сценах распятия (Королев 2003: 402; ПЭС 2003: 174; ср. также: Белова 2001: 79).
Таким образом, наличие этих элементов не нарушает конфессиональной целостности надмогильной композиции, хотя и предполагает стремление ее создателей придать оформлению концептуальный характер. При этом их явно не смущает одновременное присутствие атрибутов современной масскультуры вроде крупной надписи LOVE, выложенной пластмассовыми буквами, и «садовой пластики» в виде фигурок бабочек, лягушек, грибов и даже небольших граблей, небрежно прислоненных к фигурке совы. Хотя остальные фигурки также можно воспринимать как символические (ср. лягушка как символ воскресения в раннем христианстве: Махов 2014: 368), они скорее являются следствием внедрения китайского ширпотреба в ритуальный бизнес, о чем свидетельствует их применение и на других могилах, в том числе и лишенных каких-либо конфессиональных признаков. Подобные новации сродни явлениям моды, которые при определенных маркетинговых усилиях могут быстро распространяться, приобретать массовый характер и столь же быстро угасать.
Я украшаю могилы ангелами. Да, это китч/безвкусица, но мне нравятся ангелы (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05; см. илл. 4).

В этом смысле к ним близки спорадически встречающиеся на обследованных кладбищах Мюнхена надгробия, снабженные фотографиями умерших. Если верить результатам наших опросов, это вовсе не новая традиция для Германии. Однако в настоящее время в подавляющем числе случаев изображения на памятниках отсутствуют, и вопрос об их необходимости иногда вызывает недоумение у местных жителей (это кардинально отличает мюнхенские кладбища от российских). Тем не менее на надгробиях с датами смерти после 2000 г. фотографии иногда присутствуют, как, например, в семейных захоронениях Гедель — Пфлегер (см. илл. 5а) и Винкель — Крафт, явно установленных после 2007 г. Судя по нашим наблюдениям, фото чаще встречаются на надгробиях с иностранными фамилиями (например, Иштван Салонтай/Istvan Szalontay, Вальтер Липник/Walter Lipnik, Ральф Смолик/Ralph Smolik, Николаос Факицас/Nikolaos Fakitsas, Иоаннес Метропулос/Iωaννησ Mητρωπουλοσ, Екатерина Анджели/Ekaterini Andgeli).
Это заставляет предположить возможное влияние глобальных трендов, наиболее ярко в настоящее время представленных на постсоветском пространстве, но постепенно внедряющихся и в наиболее консервативных католических регионах Европы, о чем свидетельствуют наши полевые наблюдения в Испании (ПМ3 Морозова И. А. и Шрайнер А.А.; см. илл. 5б). Сходным образом оформлены новые захоронения, в основном выходцев из бывших советских республик (Белоруссия, Россия, Украина и др.), на Новом еврейском кладбище в Мюнхене (Neuer Israelitischer Friedhof), где практически каждый второй памятник снабжен фотографиями усопших (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А.А.: Новое еврейское кладбище). Фотографии присутствуют также на относительно свежих захоронениях (от года до пяти лет) мюнхенских кладбищ с деревянными крестами, однако в подобных случаях изображение покойного, как правило, располагается не на памятнике, а на так называемой посмертной открытке (Sterbebild) — стандартном приглашении на погребальную церемонию, которое часто ламинируют или помещают в пластиковый файл для защиты от дождя и снега и крепят к кресту или просто оставляют на могиле до установки постоянного надгробия. Сохраняясь на могилах по несколько лет, они, возможно, способствуют сохранению идеи о необходимости фотографии как постоянного элемента в оформлении захоронений (см. илл. 6). В интервью мы слышали приблизительно такие истории:
Да, иногда делают фотографии на памятниках. Мой двоюродный брат тоже лежит на кладбище Нордфридхоф, у него есть фотография на памятнике, и у его жены тоже. Если эта фотография упадет (отвалится от памятника), то дети не будут ее прикреплять обратно. Иногда к кресту прикрепляют посмертную открытку (Sterbebild). Это карточка с фотографией умершего и со стихотворением на ней. Их делают для людей, которых приглашают на похороны, они могут унести с собой ее на память. Иногда эту карточку с фотографией прикрепляют к временному кресту, который обычно меняют через год. За год должна просесть земля. Ты знаешь, что за год земля проседает на могиле? Тогда через год убирают крест и ставят каменный памятник (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

Посмертные открытки вручаются пришедшим на похороны людям. Их содержимое и внешний вид могут разниться; кроме фотографии, печального текста или стихотворения приводятся даты рождения и смерти. Такие открытки также вывешивают в христианских церквях на «Древе жизни» (Lebensbaum), символизирующем круговорот жизни в природе, где половина стенда, выполненного в виде дерева, — это фотографии с новорожденными детьми, а другую половину занимают поминальные открытки. Здесь хотелось бы упомянуть о траурных открытках, которые в Германии продаются во всех супермаркетах и книжных магазинах. Обычно это черно-белые открытки, которые принято посылать по почте, с изображением пейзажей, горящих свечей и словами соболезнования. К траурной открытке можно присовокупить и траурную книгу, которая от открыток отличается только объемом.
Еще одной часто встречающейся особенностью являются семейные захоронения, где на одной могильной плите обозначено несколько имен, т. е. они, по сути, являются коллективными. Хотя погребенные могут иметь различные фамилии, все они, как правило, являются родственниками, о чем обычно свидетельствует крупная надпись в верхней части надгробия (Семья NN/Familie NN). Это характерно и для некоторых старых захоронений. В качестве примера можно привести семейную могилу Гартнеров с металлическим барóчным крестом и надписями в готическом германском стиле, первое захоронение в которой относится к 1943 г. (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: Нордфридхоф). Тенденция экономии кладбищенского пространства проявляется и в миниатюризации надгробий, которые порой ненамного превышают размеры погребальных урн. В ряде случаев захоронения подобного типа образуют отдельные участки, иногда собранные в единую композицию в виде круга или полукруга.
Наше внимание привлекла еще одна особенность, которая встречается весьма редко: на отдельных памятниках и урнах в колумбариях нет надписи с датой рождения и смерти и обозначено только имя или же только фамилия. На кладбищах Нордфридхоф и Вальдфридхоф нам попадались могилы со скульптурной композицией без опознавательных надписей. Эту особенность нельзя назвать новой только потому, что визуально памятники можно отнести к прошлому веку; вполне возможно, именно эта традиция могла служить неким переходом к новой тенденции полной анонимизации захоронений в Германии (см. илл. 7). Судя по комментариям опрошенных нами баварцев, такое явление встречается не только в Мюнхене, оно типично и для баварской глубинки:
Обе мои бабушки похоронены на кладбище в городе Ульм, это 150 км от Мюнхена. На могиле одной из них надпись «Familie S*****» и больше ничего, бабушка похоронена вместе с дедушкой, это родители моего отца. На этом же кладбище похоронены родители моей матери. Когда мы делали памятник, решили написать только имена и фамилию. Нет никаких фотографий и дат, кому нужна эта информация? Семья знает, чья это могила, мы заботимся о могиле и памятнике, регулярно убираем, чистим, сажаем и поливаем цветы. Помним их дни рождения и дату смерти, навещаем их. Чужим это не надо, а свои знают и помнят. На мой взгляд, это очень личное решение. Люди разные, каждый делает памятник на свой вкус. Лично для меня все эти памятники с датой, именем, фамилией выглядят как объявление в газете (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 07).

По мнению опрошенных нами баварцев, анонимные захоронения появились не так давно, и многие информанты о них не знали: «Никогда не слышал о таком»; «Анонимные захоронения — это братская могила (Massengrab)?». Но около трети опрошенных показали неплохую осведомленность:
Я думаю, что лет 100 назад в Баварии и католики, и евангелисты начали кремировать тела умерших. В Германии за последние 20–30 лет новое – это лесные захоронения и анонимные захоронения. Анонимные захоронения, когда нет никакой могилы, никакого памятника, никаких табличек с именами, и это практически бесплатно. Обычные похороны стоят очень много денег, памятник очень дорогой, каждый год нужно платить за уход за могилой – немногие могут себе это позволить. Поэтому эти анонимные захоронения все популярнее. Это все изменения последних лет, это то, что я знаю от моих знакомых и коллег (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

От одной из наших информанток мы услышали еще одну грустную историю о причине анонимизации могилы родными умершего:
Дети одного моего коллеги, которые получили от него хорошее наследство, очень много денег, похоронили его в одной могиле с их матерью, но на памятнике не написали его имя, написано только имя матери, потому что отец после смерти матери жил с одной турецкой женщиной, и дети боялись, что эта женщина заберет у них деньги отца. А папа хотел быть похороненным с этой турецкой женщиной (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

Захоронения мигрантов
Многие из захоронений мигрантов в Германии «анонимны» для местных жителей, например, когда на урнах или могилах есть надпись только на китайском языке (см. илл. 8). Интересно, что многие мигранты делают надписи на двух языках — немецком и родном, а на Новом еврейском кладбище в Мюнхене (Neuer Israelitischer Friedhof) в той части, которая отведена для захоронений выходцев из бывших советских республик (Белоруссия, Россия, Украина и др.), надписи на памятниках сделаны на трех языках — немецком, иврите и русском (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: Новое еврейское кладбище).
В Мюнхене на кладбищах могилы мигрантов встречаются весьма часто. На кладбище Вальдфридхоф существует так называемый кавказский некрополь, где захоронены выходцы из Чечни, Дагестана, Ингушетии, других республик и стран Кавказа. На некоторых кладбищах есть участки, которые отведены под захоронения представителей той или иной конфессии: отдельных кладбищ стараются не делать, чтобы соблюдать интересы всех верующих. Конечно, время от времени на этой почве возникают конфликты. В небольшом баварском городе Оберхахинге (Oberhaching) еще в 1970‑х гг. была разработана концепция местного кладбища, согласно которой все могилы размещались по кругу относительно центра, а для разных видов захоронений отводились отдельные поля. Таким образом, представители разных конфессий могут быть похоронены в соответствии с принятыми ритуалами. Мусульманские могилы и надгробные памятники обращены в сторону Мекки. Однако одна мусульманская семья потребовала от мэра Оберхахинга выделить поле, на котором абсолютно все захоронения будут обращены в сторону Мекки и в непосредственной близости от которого не будет могил иноверцев. По словам мусульманского гробовщика, минимальное расстояние должно быть 2,8 м. Городское управление указало, что эти условия противоречат концепции кладбища. Не получив положительного ответа, семья направила свои требования в Мюнхен (Schreib 2017).
Никто из баварцев, с которыми нам удалось побеседовать, не посещал похорон мигрантов:
Я никогда не была у мигрантов на похоронах. Кладбище такое большое. Людей так много в городе, наверное, в маленьких городах и деревнях больше людей приходят к мигрантам на похороны. А разве есть в Германии мусульманские кладбища? Часть кладбища отведена под мусульманские захоронения? Прямо на католических кладбищах мусульмане? Надо же, это очень хорошо! Да, я видела могилы буддистов на кладбище Нордфридхоф. Но немного, наверное, несколько пар есть (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

Складывается ощущение, что немецкая часть общества живет в параллельном мире. На самом деле, на кладбище Нордфридхоф похоронено много мигрантов, есть и несколько десятков буддийских могил, на некоторых из них установлены фигуры Будды.

Детские захоронения

Особую группу составляют детские захоронения. Исторически в культурных традициях засвидетельствованы различные регламентации захоронения несовершеннолетних членов сообщества, не прошедших инициацию или не вступивших в брак. В христианстве вплоть до последнего времени существовали ограничения на порядок похорон и поминовения некрещеных младенцев, поскольку еще в V в. св. Августин установил, что они отправляются в «лимбо» (limbus puerorum — местонахождение детей) — специально предназначенное для них место в аду. Их могилы не могли оформляться крестами и располагаться на территории обычных кладбищ. В Баварии, как и в других католических регионах Европы, не было специального похоронного обряда для крещеных детей, в этом случае совершалась месса ангелов (Engelmesse, Engelamt), которую обычно служили на Благовещение и Рождество (Engelamt 2019). Лишь около десяти лет назад Римско-католическая церковь официально отменила концепцию лимбо. Консультационный центр, известный как Международная теологическая комиссия, 20 апреля 2007 г. опубликовал заказанный папой Иоанном Павлом II документ под названием «Надежда на спасение для младенцев, которые умирают без крещения» (Die Hoffnung 2007). Аналогичные изменения произошли и в православной церкви. В июле 2018 г. Священный Синод Русской православной церкви утвердил своим решением чин отпевания некрещеных младенцев, обязательный для всех ее приходов.
Если есть семейное захоронение, то ребенка прихоранивают к родственникам в могилу, к бабушкам, дедушкам, тете. Если ребенок умирает, а захороненных родственников нет, то нуждаются в детской могиле, и она меньше размером, чем взрослая, и на ней много ангелочков и игрушек. Крест или камень – это по выбору и по деньгам (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).

В связи с этим необходимо обратить внимание на одну из новых европейских тенденций в похоронной обрядности, вызванную изменениями в законодательной системе таких европейских стран, как Германия и Австрия. Она касается так называемых звездных детей (Sternenkind), детей-бабочек (Schmetterlingskind), или детей-ангелов (Engelskind) — детей, умерших до, во время и вскоре после рождения. Первоначально этот термин использовался в более узком смысле для обозначения детей, которые из-за требования Закона о гражданском статусе не были внесены в реестр о рождении/смерти по причине маленького срока беременности матери, размера и массы тела плода. С течением времени данный термин стал трактоваться более широко. Поэтическое название «звездные дети», отсылающее к европейскому фольклору, основано на идее именования детей, которые «достигли небес (в поэтической версии — звезд) еще до того, как они появились на свет» (Neumann 2012). Термин «звездный ребенок», в отличие от терминов «выкидыш» и «мертворожденный», призван персонифицировать умершего младенца. Он принимает во внимание и ту эмоциональную связь, которую родители устанавливают с еще нерожденным ребенком, и сильное, продолжительное чувство утраты, вызванное его смертью. О том, насколько важны эти законодательные инициативы с точки зрения современной европейской этики, можно судить по тому факту, что до их принятия выкидыш утилизировался вместе с больничным мусором. Одна берлинская компания перерабатывала все отходы, включая плоды, в гранулят, используемый при строительстве дорог. Некоторые экземпляры выкидышей передавались фармацевтическим компаниям для исследовательских целей. При этом мнение родителей не принималось в расчет, в том числе в вопросах захоронения. По закону им не полагалось никаких компенсаций, они не имели права сами решать судьбу мертворожденного младенца.
Несмотря на то что полемика о «звездных детях» в СМИ и изменения на законодательном уровне — довольно новое явление, наши информанты оказались достаточно осведомленными в этом вопросе:
Звездный ребенок – это младенец. А почему так называют? Потому, что они не повзрослели. Но могилы «младенцев» – это не так давно в Германии, те, на которых имена написаны. Младенцев не хоронили как взрослых, потому что они не были крещеными. И мертворожденных не хоронили. У моей подруги из Регенсбурга родился мертворожденный ребенок, обвитие пуповиной, и она хотела похоронить его в фамильном захоронении, но медики не отдавали, она очень долго ругалась с медиками. Это было не так давно, 16–18 лет назад. Звездные дети – это преждевременно рожденные, все равно сколько месяцев – отдают ребенка 300 или 400‑граммового. Но до этого детей таких выбрасывали в мусорное ведро. Раньше священники хоронили этих детей. Название «звездные дети» – это не фольклор, это не народное. Это просто такое название/обозначение для этих детей. Такая фантазия – эти дети возвращаются к звездам. Это такое утешение для родителей (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).

В Германии слово Sternenkind стало широко известным за пределами интернет-страниц и форумов для родителей и групп скорбящих в конце 2009 г. Родители Барбара и Марио Мартин, потерявшие троих детей в 2007 и 2008 гг., обратились в Бундестаг с ходатайством о внесении изменения в законодательство о гражданском статусе с целью признать всех рожденных детей личностями, позволив делать соответствующую запись в Гражданском реестре. Это давало возможность официального захоронения (“Sternenkinder” sollen… 2012). Петиция, которую поддержали более 40 тыс. граждан, получила широкое освещение в СМИ.
В мае 2012 г. федеральный министр по делам семьи Кристина Шредер и федеральный министр внутренних дел Ханс-Петер Фридрих предложили Кабинету министров предоставить всем рожденным мертвыми детям право на существование (Neumann 2012). В начале февраля 2013 г. Бундестаг Германии единогласно проголосовал за изменение закона о гражданском статусе. Федеральный совет утвердил соответствующее положение в начале марта 2013 г. Оно имело обратную силу, т. е. родители детей, рожденных мертвыми, независимо от массы тела ребенка и продолжительности беременности матери, могли зарегистрировать их в реестре актов гражданского состояния даже задним числом (Gesetzliche Neuregelung 2013; Verordnung zur Ausführung 2019).
Все эти законодательные изменения дали возможность легального захоронения мертворожденных или умерших вскоре после рождения младенцев, что привело к возникновению специальных кладбищенских территорий, отведенных под эти цели. На Вальдфридхоф в Мюнхене это большой участок на краю кладбища, активно использующийся в настоящее время (см. илл. 9). При обследовании кладбища в мае 2019 г. мы наблюдали захоронение урны с прахом младенца выходцами с Балкан (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 06). Одновременно в другой части детского кладбища на мини-могиле, размещенной на участке в форме огромной бабочки, убиралась женщина. Захоронения на первом участке напоминают обычные, их отличает огромное количество различных предметов, используемых для оформления: это и детские игрушки (куклы, мишки Тедди, машинки и др.), и бумажные «ветряки», и ленточки, и различные надписи и рисунки на камешках и пластмассовых сердечках. На нескольких могилах нам попадались изображения УЗИ-снимков эмбрионов. В целом детские могилы выглядят гораздо более красочными и яркими, чем взрослые, а их оформление — более эмоционально насыщенным.
На втором участке, в форме бабочки, большинство захоронений расположены по периметру и отмечены миниатюрными плитками с надписями (именем, годами рождения и смерти, краткими признаниями в любви или эпитафиями, рисунками-символами). Данный тип захоронений еще относительно нов, но поскольку в настоящее время потребность в легализации захоронений мертворожденных младенцев ощущается не только в Германии, но и в других европейских странах, в том числе в России, это дает основания предполагать, что данная практика получит более широкое распространение.
Детские кладбища, есть такое, это важно для родителей, чтобы было место, куда они могли бы прийти, возможно, легче, когда твой ребенок с другими детьми захоронен (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).

На Вальдфридхофе нам встретился еще один вид захоронений, связанный с детьми. Это могила Ника (Nick, Nikolaus N) (см. илл. 10), которая привлекла внимание в первую очередь особенностями оформления. Она была украшена множеством разноцветных ленточек, повязанных на бамбуковые слеги, подвешенные к окружающим деревьям. В центре композиции располагались два заламинированных постера с фотографиями и текстами. На одной из фотографий был изображен сам 10–11‑летний Ник в окружении коз, по-видимому, на одной из небольших ферм с контактным зоопарком домашних животных, частым посетителем и, вероятно, волонтером которого был мальчик. Об этом свидетельствовала надпись на постере:
«Дорогой Ник, мы шлем тебе добрую энергию из Бексхефеде туда, где ты сейчас находишься! Мы благодарны тебе!» Надпись на втором постере с фотографией черного круторогого барана гласила: «Дорогой Ник, Бруно, старый козел (der alte Bock), охраняет свой хлев со своими дамами и уже большими ягнятами. Они радовались каждому твоему визиту, и все большие и маленькие обитатели полей шлют тебе любовь, солнце и тепло из Бексхефеде! Твои Симона, Ральф, Мориц, Йонас» (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: Вальдфридхоф).

Отметим, что Бексхефеде — это небольшая группа поселений в живописной местности Нижней Саксонии, в настоящее время административно подчиненная муниципалитету старого ганзейского г. Букстехуде, находящемуся на популярном туристическом маршруте, так называемой Немецкой сказочной дороге (Deutsche Märchenstraße). К сожалению, выяснить, как связан Ник с этой весьма удаленной от Мюнхена территорией Германии, нам не удалось (возможно, там проживают его родственники), равно как остались неизвестны и обстоятельства его смерти, однако множество ленточек с надписями над могилой («Спасибо тебе за искрений смех!»/Danke für Dein herzliches lachen! «Святой Петр, Ник! Удачной рыбной ловли!»/Petri Heil, Nick! Petri Heil! где Petri Heil! — обычное пожелание рыбаку) позволяют предположить, что в похоронах участвовали не только родственники, но и соученики, друзья, учителя, хорошо осведомленные о круге интересов и увлечений Ника. Об этом косвенно свидетельствуют и надписи на разных языках: Ti porteró sempre nel cuore, Antoneiro («Я всегда буду нести тебя в моем сердце, Антонейро»), You’d be a wing, in heaven blue («Ты станешь крылом в голубых небесах») и т. п. (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: Вальдфридхоф).
Разбор корпуса текстов пожеланий (их не менее сотни), а также обстоятельств жизни и гибели Ника мог бы стать предметом отдельного исследования. Нас же в данном случае интересует необычное оформление его могилы. Использование цветных ленточек в современных версиях обрядов жизненного цикла и магии (например, обычай завязывания ленточек «на счастье» на деревцах молодоженами или у святых источников) получило широкое распространение в различных праздничных акциях. На обследованных нами кладбищах встречались единичные случаи повязывания ленточек, например, на пасхальных деревцах рядом с повешенными на них муляжами пасхальных яиц. Однако ленточки с надписями встретились нам еще дважды на Нордфридхофе: на могиле молодого учителя/воспитателя Бернхарда Шуга по прозвищу Берни (Bernhard “Berni” Schug) и на семейной могиле Вальтера и Гертруды Фальб (Walter & Gertraud Falb) (см. илл. 11). В первом случае захоронение совершено в семейной могиле Коллер, которая находится в центральной части кладбища, где нет возможности развесить ленточки с надписями на близлежащих деревьях, поэтому они тщательно упакованы вокруг креста в своеобразный венок. По надписям и прилагаемым фотографиям можно понять, что акция с ленточками выполнена учениками Берни и его коллегами. Как и в первом случае, надписи эмоционально и личностно окрашены, заключают в себе отсылы к известным только узкому кругу фактам жизни умершего (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: Нордфридхоф). Из беседы с информантами:
Это дети думают о нем. Он какое-то время проработал в школе, может быть, и долго, дети, наверное, его очень любили и написали хорошие прощальные слова для него. Но каких-нибудь 50 лет назад никто бы этого не делал у нас. Сейчас так делают, это прежде всего для детей делается, чтобы им было легче пережить это. Это как ритуал больше для детей, они когда пишут на ленточках слова для умершего учителя или ребенка, – им становится легче. Это как прощание. В прошлом году погибла в аварии девочка из третьего или четвертого класса из нашей школы, и вся школа вместе ходила в церковь молиться о ней, все вместе, все равно, к какой религии дети принадлежат. Сделали «час воспоминаний» о погибшей девочке, где говорили о том, что она любила, какой была ее жизнь, и дети в этом участвовали тоже. Весь класс ее бывший говорил об этом. Потому что для детей это был шок, что ее не стало. Ленточки – это как возможность попрощаться, написать слова. Возможно, психолог школьный так подсказал им поступить. Раньше такого не было, такого разнообразия (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).

На могиле четы Фальб (Falb) ленточки привязаны уже к обновленному железному кресту, и на них следующие траурные надписи: «Ты всегда будешь с нами» (Du bleibst bei uns); «Время с тобой было прекрасным» (Die Zeit mit dir war schön).
Еще один вариант бережного отношения к траурным лентам мы встретили на кладбище Нордфридхоф на могиле Сары Яны Штёкляйн (Sarah Jane Stöcklein, geb. Ritter 25.03.1985–09.04.2019). Молодая женщина умерла очень рано, и ее могила спустя пять недель после похорон украшена цветами в букетах, корзинах, венках и горшках, а растительная стена, отделяющая участок, на котором расположена могила, украшена лентами, которые обычно крепятся на траурные венки. На этих лентах — траурные надписи и имена тех, от кого цветы.
Можно сказать, что данные практики обозначают некий новый тренд в погребальной культуре, хотя останется ли он лишь модной тенденцией или закрепится как устойчивая повторяющаяся традиция, пока неясно. Активное использование в других областях обрядовой и необрядовой жизни ленточек, в том числе и с надписями, позволяет предположить, что у них есть перспективы и в коммеморативной сфере.

Захоронения футбольных фанатов

В последние десятилетия отношение к смерти и похоронам приобрело в значительной мере рационалистический подход, многие стали относиться без прежнего пиетета. Так, в моду вошли гробы с символикой любимого футбольного клуба. «Дойче велле» пишет о том, что, например,
…в г. Гельзенкирхене неподалеку от футбольного стадиона «Шальке», есть кладбище, на котором похоронены уже около 2 тыс. болельщиков этого клуба. В Кельне есть захоронения фанатов команды «Кельн». Любители футбола могут выбирать для себя урну в виде футбольного мяча (Вайц 2019).

В Баварии, где популярность футбольного клуба «Бавария» очень велика, мы не встретили мест захоронений, предназначенных только для его поклонников, но на кладбище Нордфридхоф нами была обнаружена могила футбольного фаната этого клуба (см. илл. 12б).
Виктор Вайц отмечает (и наши респонденты подтверждают это), что «раньше считалось, чем богаче человек, тем пышнее должны быть его похороны. Сегодня и это изменилось» (Там же). В интервью «Дойче велле» знаменитый кельнский танатопрактик и гробовщик в пятом поколении Кристофер Кукелькорн, возглавляющий с 2007 г. похоронное бюро Pietät Medard Kuckelkorn, основанное в 1864 г., говорит о том, что
многие состоятельные люди отказываются от пышных похорон и дорогих памятников на могилах, охотнее завещая «сэкономленные» таким образом деньги своим близким или благотворительным фондам. Бывшему музыканту важней, чтобы на его похоронах играл оркестр, чем если бы его могилу украшала дорогостоящая надгробная плита (Там же).

По мнению Кукелькорна, в Германии и в этой сфере существуют региональные различия. В Кельне 60 % умерших кремируют, 40 % — хоронят в земле, на севере Германии кремируют 90 % умерших, а вот в Баварии, особенно в сельской местности, — прямо противоположная тенденция: кремируют всего 10 % умерших (Там же).

Экологические захоронения

Однако по-настоящему фундаментальные изменения в похоронно-погребальной обрядности происходят в несколько иной плоскости. Это так называемые экологические захоронения, основанные на идее минимизации ущерба для окружающей среды. Они связаны с деятельностью экологических движений, которые приобрели огромную популярность в Европе и представлены даже на политическом уровне — как партии в Европарламенте и в Бундестаге (Партия зеленых). Эти партии активно поддерживают данное направление модернизации погребальных практик и именно благодаря им утверждены законодательные акты, которые регламентируют такие захоронения на территории Германии и Евросоюза в целом. В настоящее время в Германии активно внедряется новый тип кладбищ под торговой маркой FriedWald. На них осуществляются анонимные погребения на специальных лужайках или в отведенных для этого лесных массивах — «лесах успокоения» (Ruheforst или Friedwald). Тема экологии активно используется в раскручивании коммерческих брендов и фирм, которые предоставляют соответствующие услуги и активно эксплуатируют эту проблематику в рекламе, позиционируя данный вариант захоронения как возможность слияния человека с природой. Первое обследованное нами кладбище фирмы FriedWald находится в природном парке Альтмюльталь в Паппенхайме (Pappenheim) на севере Баварии недалеко от одного из старейших городов Германии Ингольштадта (Ingolstadt). Концепция Фридвальда подробно описывается на сайте фирмы:
Место захоронения является альтернативой классическому кладбищу. Посреди леса прах погибшего покоится в биоразлагаемых урнах под деревьями. Место захоронения помечает небольшая табличка на дереве. Ваше последнее место отдыха во Фридвальде вы можете выбрать уже при жизни. Свободные могилы выделены цветными ленточками, повязанными вокруг деревьев. Каждая могила во Фридвальде помечена номером и зарегистрирована в реестре в муниципалитете и в фирме FriedWald. Вы можете найти свое дерево во Фридвальде, используя номер дерева, а также его геолокацию. План участка у входа в лес поможет вам с ориентацией. Во Фридвальде серьезного ухода за погребением не требуется. Все берет на себя природа. Украшение могилы во Фридвальде не допускается, потому что цветочные композиции, свечи и надгробия не вписываются в естественную среду леса. Их заменяют мхи, папоротники, полевые цветы, разноцветные листья и снег, которые украшают захоронения под деревьями в зависимости от сезона и делают их отдельными местами воспоминаний и поминовений. Погребение во Фридвальде может быть проведено индивидуально. Скромно и спокойно в узком кругу либо с музыкой и более масштабно, вы решаете сами, и церемония будет проведена в соответствии с любыми вашими предпочтениями (FriedWald‑1 n. d.).

Хельмут Н., которого мы встретили при осмотре кладбища у могилы жены (см. илл. 13), рассказал о захоронении здесь супруги. История представляется нам достаточно показательной для оценки того, как и почему у людей возникает идея экологических похорон. Жена Хельмута Гертруда не была сторонницей экологических движений и узнала о «лесах упокоения» из рекламного проспекта в хосписе — с разрешения администрации проспекты распространяли «зеленые» активисты. Идею супруги обсуждали вместе, Гертруде она понравилась, поскольку, хотя у них на двоих пятеро детей (это второй брак у обоих), все они разъехались и живут далеко — в Ирландии и Америке, поэтому не смогут заботиться о могиле так, как принято в Баварии. Другие родственники живут в Дюссельдорфе и Франкфурте, а это тоже не близко. Хельмут сначала сомневался, но затем съездил в Паппенхайм и лично убедился, что все описанное в рекламе соответствует действительности. В итоге и ему идея Фридвальда показалась очень красивой: возвращение к природе и никакого бремени для потомков. Решение было принято, когда Гертруде сообщили окончательный диагноз и стало ясно, что пора определяться. У женщины были две предсмертные просьбы: умереть дома и быть похороненной во Фридвальде под общим деревом. Она умерла в тот же вечер, когда Хельмут забрал ее из хосписа домой.
При разговоре с нами Хельмут несколько раз возвращался к теме денег, говорил, что несправедливо, когда человеку, даже когда он умер, надо за все платить. В этом смысле экологические захоронения можно расценивать и как некий публичный протест обществу, где платить за «существование» должны даже мертвые (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 01).
Как объяснил нам Хельмут, все захоронения во Фридвальде разделены на несколько категорий, выделенных ленточками разного цвета и предполагающих определенные социальные стратификации:
Это семейное дерево (Familienbaum): семья выкупает дерево на 99 лет, под которым можно захоронить до 10 человек. Также есть так называемые деревья дружбы (Freundschaftsbaum), под которыми на тех же условиях могут быть захоронены друзья, братья и сестры, кузины и кузены, коллеги, люди, которые при жизни были по каким-либо причинам близки друг другу. Фридвальд также предлагает деревья для одного человека (Einzelbaum) и для пары (Partnerbaum или Ehebaum) (Там же).

Выделяется также особый тип захоронений маленьких детей, аналогичный описанным нами выше.
Посмотрите, вот эти деревья особенные, они называются «Дерево погасшей звезды» (Sternschnuppenbaum). Тут похоронены дети, которые умерли при рождении или в первые три года жизни. Обычно для таких захоронений выбирают молодые деревья, и такое захоронение бесплатное (Там же).

Когда мы подошли к одному из таких деревьев, оказалось, что там действительно был похоронен ребенок, но дерево было выкуплено как семейное, т. е. как бы «на вырост»; можно предположить, что оно станет местом упокоения всех членов семьи.
Хотя по правилам обслуживающей компании на лесное кладбище нельзя приносить цветы и устанавливать на нем какие-либо памятные знаки, мы все же обнаружили такие предметы у отдельных захоронений: таблички с надписями и эпитафиями; подвешенные к дереву сердечки и фотографии погребенных; засохшие букеты цветов; разноцветные камушки, выложенные в форме сердца, креста, холмик с крестиком из хвойных веточек и т. п. К дереву, под которым похоронена Гертруда, все эти символы любви и памяти приносит ее внучка, которая работает медсестрой и, как и Хельмут, живет в Аугсбурге (Там же). Приведем несколько примеров эпитафий:
Самое драгоценное наследие человека – это след, оставленный его любовью в наших сердцах (Das kostbarste Vermächtnis eines Menschen ist die Spur, die seine Liebe in unseren Herze zurückgelassen hat) (FAP 279, Семейное дерево семьи Шмаусер / Familienbaum der Familie Schmauser).
Даже если все однажды прекратит существование, вера, надежда и любовь не исчезнут. Они останутся навсегда, но превыше всех – любовь (Auch wenn alles eimal aufhört Glaube, Hoffung und Liebe nicht. Diese drei werden immer bleiben, doch am höchsten steht die Liebe) (FAP 416, безымянная могила / namenloses Grab).
Давай, приходи, позови из леса, / Приходи сюда, в мой покой. / Мой тайный сладкий шелест / Скрывает твои раны (Drum komm, ruft’s aus dem Wald, / komm her in meine Ruh. / Mein heimlich süßes Rauschen / deckt Deine Wunden zu) (FAP 189, Сусанна Хилсе / Susanna Hilse) (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.).

Последнее четверостишие, вероятно, отсылает к известной немецкой песенке (Kuckuck, Kuckuck, ruft’s aus dem Wald), в которой поется о наступающей весне (Frühling, Frühling wird es nun bald) и которая основана на общеевропейском фольклорном мотиве «кукушка (обычно умершая мать или скончавшаяся до брака девушка) зовет к себе в гости родственников» (Бидерманн 1996: 140; Гура 1997: 681–709; Никитина 2002). Мотив возрождения и воскресения присутствует и в других символических деталях, например, как и в случае, описанном выше, на табличках встречаются изображения спирального панциря улитки. В нескольких местах кладбища устроены импровизированные скамьи из пней и обрубков деревьев, чтобы родственники могли побыть в уединении, вспоминая об усопших. То есть, несмотря на установленные правила захоронения и ухода за могилами, семьи еще не готовы отказаться от прежних практик, связанных с коммеморацией и поминовением усопших, хотя в большинстве случаев эти практики имеют редуцированный характер.
Кроме сайта и буклетов, которые активно распространяются в баварских клиниках, хосписах и крематориях, а также предлагаются похоронными бюро, телекомпанией «Бамберг ТВ1» в г. Папенхайм был снят 20‑минутный видеоролик с целью проинформировать как можно больше людей об альтернативных методах захоронения. Он называется «Один день во Фридвальде» и погружает зрителя в атмосферу лесного кладбища. В ролике сотрудники похоронного бюро с урной анонима в руках рассказывают о том, что все чаще люди хотят быть анонимно захороненными и не афишировать свою смерть в кругу родственников и знакомых. Они могут быть похоронены во Фридвальде. Фридвальд — такой же лес, как и другие леса, а его особенность заключается в том, что он выполняет важную функцию — это лес, в котором под деревьями и травой захоронены люди (TV1 2017).
Далее рассказывается о вариантах захоронения во Фридвальде: можно быть похороненным под деревом вместе с другими людьми, принадлежащими к одному кругу или семье, а можно — под персональным деревом. На общем дереве на табличке разрешается написать только имя, на персональном дереве можно поместить цитату, фразу или символ.
На кладбище имеются два просторных церемониальных места для прощания (Abschiedsplatz), вмещающих достаточно много скорбящих. Иногда приходят большие группы со священником, который совершает поминальный обряд. Во Фридвальде есть возможность проводить разнообразные религиозные церемонии захоронения, однако и неверующие, и имеющие собственные представления о том, как бы им хотелось быть захороненными, здесь могут воплотить в жизнь любые пожелания и сценарии.
В 2018 г. во Фридвальде было более тысячи захоронений. Сотрудники неоднократно подчеркивают возрастающий спрос и появление все большего числа людей, которых привлекают «свободно выбираемые» возможности захоронения. Однако есть небольшие нюансы, которые необходимо соблюдать, например,
если Вы приносите что-то для украшения, Вы должны это унести с собой. Приятно наблюдать, как со сменой сезонов изменяется все вокруг: дорожки, цвет листьев, меняются растения. Красота природы успокаивает людей и придает им силы (Ibid.).

Затем процессия в ролике перемещается на место захоронения, и анонимную биоурну закапывают в землю. Зрителям сообщается, что яма должна быть как минимум 30 см глубиной, но иногда она достигает 70 см. В зависимости от времени года место захоронения декорируется тем материалом, который предоставляет природа, и для анонима был собран красивый яркий венок из осенних листьев. Зимой люди делают венки из веточек хвойных деревьев, весной можно использовать цветы и цветущие ветки, которые растут вокруг. Любой сезон предоставляет большой выбор материалов для украшений.
Ничего не нужно приносить с собой, все, что нужно, можно найти в лесу. Вы можете собрать какие-то красивые вещи в лесу и декорировать место листьями, цветами или веточками, потом подует ветер и унесет их. Время от времени происходит плановая уборка, и мы очищаем Фридвальд от инородных материалов. И когда вновь люди возвращаются, то нет такой обычной возможности возложить цветы. Если есть побуждение что-то сделать, то можно взять с собой домой что-нибудь особенное, например, какую-нибудь веточку как воспоминание, и дома наслаждаться красотой Фридвальда (Ibid.).

Деревья отличаются не только по толщине и возрасту, они могут быть разных пород (для Франконии характерны ольха, бук, липа, различные разновидности елей и сосен и др.). Компания FriedWald сотрудничает с обществом по защите природы. Деревья, помеченные цветными ленточками, — свободны, те, которые имеют номера, — заняты. Три цвета ленточек обозначают три возможности: белая ленточка — собственное дерево, красная ленточка — дерево для пары, синяя ленточка — семейное дерево (до 10 мест; где будут захоронены родственники или люди, которые разделяют общие взгляды, но не являются членами одной семьи).
Все виды деревьев можно использовать до 99 лет, это такая маленькая вечность, которой для умерших и для их детей достаточно. У нас уже есть определенное количество людей, которые являются нашими постоянными посетителями. Один мужчина приходит навестить свою жену и каждый раз, уходя, он уносит из леса домой листок. Когда литок вянет, это является своеобразным сигналом о том, что ему необходимо вернуться во Фридвальд (Ibid.).

Интересно, что на момент написания статьи (2021 г.) репортаж провинциального телевидения г. Бамберга о концепции Фридвальда собрал 26 796 просмотров на YouTube. Это может косвенно свидетельствовать о росте интереса населения Германии к данной теме.
Второе обследованное нами официальное экологическое захоронение — Вальдфридхоф в Мюнхене (см. илл. 14). На сегодняшний день на этом кладбище на площади 170 га расположено около 59 тыс. захоронений. И лишь совсем недавно Мюнхен принял решение выделить еще 40 деревьев для биоурн (восемь захоронений у каждого). На этом участке все устроено несколько иначе, чем в Паппенхайме. Большинство отведенных под захоронения деревьев либо специально высажены (и в этом случае находятся внутри поддерживающей их специальной п-образной конструкции из жердей), либо избавлены от нижних ветвей, а участки вокруг них специально очищены от кустарников и травы. На кладбище Паппенхайма в основном растут буки, а в Мюнхене — это деревья разных пород, часто неправильной формы и сравнительно невысокие. Здесь преобладают коллективные (т. е. сравнительно дешевые) захоронения, поэтому на некоторых деревьях висят более десяти табличек (например, захоронения № 25 и 95), т. е. законодательное ограничение на количество погребений под одним деревом явно не выполняется. Влияние огромного кладбища обычного типа, расположенного на этой же территории, сказывается на количестве и составе украшений и приношений. Здесь они есть практически на каждом дереве (фигурки сов и ежей, скворечники, сердечки, изображения солнца и проч.). У подножия ряда деревьев стоят поминальные свечи, выложены фигуры из камней в виде сердца, лежат венки или букеты свежих цветов, а иногда даже разбиты мини-клумбы, что в Паппенхайме не допускается. Букеты цветов могут быть прикреплены ленточками к самому дереву (например, захоронения № 71, 76, 115). Вместе с тем на табличках практически нет эпитафий и памятных надписей.
Большинство захоронений на Вальдфридхофе произведено с 2016 по 2019 гг., а год рождения умерших относится к периоду 1940–1960 (т. е. это люди в возрасте примерно 50–75 лет), хотя изредка встречаются и рожденные в 1920–1930‑х годах. Социальная принадлежность в большинстве случаев неясна, но среди погребенных есть и те, чей статус обычно предполагает более престижное захоронение. Например, в могиле № 73 похоронен известный режиссер и драматург, профессор, доктор Ханс-Йоахим Рукхэберле (Hans Joachim Ruckhäberle). Некоторые люди хотят быть захороненными анонимно, не желая афишировать свою смерть. В этом случае на месте погребения может отсутствовать любое упоминание об умершем. Происходит фактическое обезличивание захоронения, которое эволюционирует в место памяти, своеобразный природный мемориал. В целом часть кладбища Вальдфридхоф в Мюнхене, отведенная под биозахоронения, выглядит гораздо менее впечатляюще, чем Фридвальд в Паппенхайме, и на нем везде видны следы традиционных практик, связанных с уходом за могилами.
Я думаю, это очень хорошо! Биозахоронения – это хорошо для леса! Все возвращаются в природу. Никаких памятников, фото… Все равно. Дети живут своей жизнью и не должны расходовать деньги на содержание могил… Семья знает, где находится это дерево. Я считаю, что это гораздо лучше, чем обыкновенное кладбище. Я думаю вот как: мой папа умер 44 года назад, когда мне было 20 лет, и с тех пор он всегда в моем сердце, мне не нужно идти на кладбище. Он всегда в моем сердце. Все еще. В Германии все эти традиционные ритуалы были навязаны религией. Это не свободный выбор, это потому, что должны так поступить из-за религии. Католиков-христиан заставили, чтобы они так делали. Не было дискуссий (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

Мы попытались проанализировать предоставляемые в данный момент похоронными бюро Германии виды захоронения (Bestattungsarten). На одном из сайтов мы обнаружили схему, в которую включены все возможные способы погребения, включая даже не разрешенные на законодательном уровне на территории ФРГ (Bestattungsvergleich n. d.).
На схеме выделены четыре основных направления, в которых могут развиваться идеи погребения: трупоположение, кремация, пожертвование тела, заморозка. Остановимся сначала на первых двух (классических) направлениях. Трупоположение рассматривается как традиционный вариант и не подразумевает особого разнообразия обряда похорон – это могут быть персональное, семейное или коллективное захоронения. Разнообразие организации похорон на основе кремации значительно шире – практически все альтернативные способы захоронений. Лесные, морские, воздушные захоронения, превращение праха в алмаз – все они считаются более экологичными и (за редким исключением) более экономными.
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Схема 1. Виды захоронений (© Bestattungsvergleich.de 2019)

По мнению авторов сайта Bestattungsvergleich, в Германии в последние годы все чаще используются альтернативные виды захоронения. Стремление к индивидуальному и уникальному погребению стало неотъемлемой частью похоронной культуры. Из-за немецких законов о похоронах и связанных с ними погребальных обязательств некоторые из этих видов могут быть реализованы только за границей, например, в Швейцарии и Нидерландах, где очень либеральные и допускающие большое количество вариантов законы о похоронах. В Таблице 1 приведены данные опроса среди жителей Германии относительно выбора вида захоронения (респондентам было предложено ответить на вопрос: какое захоронение Вы бы выбрали для себя, независимо от требований законодательства?).
Как видим, обычная земляная могила с трупоположением до сих пор остается самым традиционным из всех захоронений в Германии. Многие верующие последователи монотеистических религий выбирают этот тип захоронения. Однако в последние годы количество кремаций в ФРГ увеличилось. Строго говоря, кремация не относится к самостоятельным видам захоронения; это только сожжение трупа, после чего выбирается один из способов погребения: традиционный (захоронение урны с прахом на кладбище) или один из множества альтернативных.

Таблица 1
Предпочтительные виды захоронения. Распределение выбора респондентов (Bestattungsvergleich n. d.)
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Один из альтернативных видов, который мы уже подробно разобрали выше, — лесные захоронения, когда биоурна с прахом закапывается под деревом в лесу или же в специально отведенной части кладбища. Кроме фирмы «Фридвальд», в Германии этим занимается компания «Руефорст» (RuheForst).
Погребение в море как способ захоронения известно давно, но сегодня обязательным его условием тоже является предварительная кремация трупа, после чего прах умершего в специальной урне опускается в воду; в Германии это Балтийское или Северное море. Однако похоронные агентства готовы предложить захоронение в любой точке земного шара — в морях и океанах, расположенных на территории других стран.
Так называемые воздушные захоронения — один из альтернативных способов погребения, его отличает отсутствие фиксированного места. После кремации прах покойного развеивают с самолета, вертолета или воздушного шара. Родственники могут присутствовать на церемонии, но надо понимать, что существуют ограничения по числу участвующих, связанные с вместимостью летательного аппарата. После церемонии родным выдается сертификат с координатами места, над которым был развеян прах. В ФРГ воздушные захоронения запрещены, тем не менее на многих сайтах немецких организаций, оказывающих похоронные услуги, написано: «…несмотря на законодательные ограничения в Германии, мы можем через наших партнеров организовать этот вид похорон в соседних странах и готовы проинформировать вас о возможностях» (Libitina б. г.). Кроме воздушных похорон, предлагаются и другие не разрешенные в ФРГ виды погребения: развеивание праха среди альпийских лугов, опускание его в горные ручьи, захоронение в скалах, развеивание по ветру, хранение урны с прахом дома — все это можно осуществить в соседних Швейцарии, Австрии и Нидерландах, где законодательство допускает такие способы погребения.
Много усилий гильдия гробовщиков в данный момент тратит на рекламу именно альтернативных захоронений, распространяя информацию в интернете, выпуская брошюры. «Новые» похороны в некотором смысле романтизируются. Вот что написано на сайте похоронного бюро Libitina:
Идеальным для людей, любящих природу, является высыпание праха в горный ручей. В присутствии родственников прах умершего высыпается в ручей и течет в гармонии с водой вниз по горе. Личное участие в церемонии возможно в анонимной форме <…> прах умершего может быть захоронен на кусочке земли у скалы, также возможно развеивание праха со скалы. <…> Желание хранить урну с прахом умершего любимого человека дома становится все более актуальным. Несмотря на запрет немецкого закона о похоронах, это возможно за границей (Там же).

Похоронное законодательство Германии имеет региональную специфику. Некоторые земли, например Берлин, Бранденбург, Тюринген, Бремен, Северный Рейн-Вестфалия и Мекленбург, разрешают на отдельных кладбищах такой тип захоронения, как развеивание праха по ветру.

Изменения погребальной обрядности во времена Covid‑19

Covid‑19 внес изменения во все сферы нашей жизни, в том числе и в похоронную. Меры безопасности, связанные с предупреждением распространения вируса, имели далеко идущие последствия, особенно для людей в стационарах и их родственников. Все эти меры сохранялись и на момент написания статьи. Жесткие ограничения права посещения затрудняют сопровождение умирающих как в момент смерти, так и во время прощания с умершими. Каталин О. рассказала нам о последних месяцах жизни своей матери, у которой диагностировали рак:
Еще до больницы, когда моя мама была дома, у нее был день рождения (15.04.2020). Я испекла пирог, купила цветы и воздушные шары, и мы с детьми поехали ее поздравлять. Мы накрыли стол на улице рядом с ее домом, она была так счастлива, но тут кто-то из соседей вышел на балкон и начал кричать, что они звонят в полицию, потому что мы не соблюдаем правила карантина. Мама начала плакать, дети испугались и тоже начали плакать, я быстро погрузила всех детей в машину (у Каталин 5 детей. – Авт.), я не хотела платить 500 евро штрафа и разбираться с полицией. Потом я с детьми сидела на берегу озера и плакала, думала о том, как все несправедливо, и мне нужно было утешать детей и маму по телефону. Очень тяжело. Позже, когда мама была в больнице, мы не могли приходить к ней часто и не могли обнимать ее, все в масках и с соблюдением дистанции, она уже не могла вставать с кровати (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 08).

В настоящее время (материалы для статьи собирались в том числе и во время пандемии) большинство стационарных учреждений — больницы, дома престарелых, учреждения для людей с ограниченными возможностями и хосписы — ограничивают посещение родственников во всех федеральных землях Германии. Однако во многих регионах посещение разрешено при соблюдении специальных мер, таких как: предварительная регистрация, предъявление отрицательного результата ПЦР-теста (действителен не более 48 часов), использование отдельных комнат для свиданий, ограничение количества посетителей, наличие масок, закрывающих рот и нос (обычно маска FFP2), соблюдение социальной дистанции 1,5 м. Очень часто бывает трудно найти компромисс между риском заражения и этической необходимостью посещения (Covid‑19 n. d.).
Ряд запретов распространяется также и на процесс похорон, правила которых в настоящее время сильно различаются не только от земли к земле, но даже и от муниципалитета к муниципалитету. Администрация похоронного бюро или кладбища предоставляет актуальную информацию о действующих правилах. Обычно следует избегать телесного контакта (рукопожатий, объятий и т. д.), минимальное расстояние между пришедшими на похороны должно быть не менее 1,5 м. Кроме того, необходимо составить список с контактными данными (ФИО, адрес проживания, телефон, электронный адрес) присутствующих на кладбище. Каталин хоронила маму в октябре 2020 г.
Мы отказались от церемонии в похоронном зале церкви, потому что было очень много ограничений, на похоронах были члены семьи, небольшое количество друзей и священник, прощальная церемония состоялась у места захоронения (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 08).

Церковные службы, ритуалы прощания со святой водой, землей или цветами возможны при соблюдении всех гигиенических норм. Прощания у открытого гроба обычно разрешены, но рекомендовано избегать ритуальных омовений, распространенных в некоторых культурах. Поминальные церемонии рядом с могилой проводятся для близких родственников и друзей при соблюдении общепринятых мер защиты. По-прежнему можно выбирать между захоронением и кремацией (Covid‑19 n. d.).
Каталин О. рассказала нам, что достаточно сложно было организовать сами похороны и поминки:
…многие пожилые люди, друзья мамы, не смогли присутствовать из-за мер предосторожности. Нужно было предоставить поименные списки присутствовавших с телефоном и адресом… очень сложно понять, что можно, а что нельзя. Обычно поминки после похорон проходят в кафе или ресторане, но они все были закрыты в этот момент. Еду я заказывала навынос. Мы собрались очень тесным кругом у меня дома, чтобы помянуть маму. Несмотря на то что мы собрались только семьей, я думаю, что все же мы нарушили некоторые правила, потому что в этот момент можно было собрать не больше 10 человек из двух домохозяйств, не считая детей до 14 лет, но моя семья, семья моего брата и наш отец – это уже три разных домохозяйства. Формально мы нарушали правила карантина и могли быть оштрафованы, я очень волновалась, но мы не могли в такой день поддерживать друг друга по телефону, нам было очень важно быть вместе. Я слышала одну историю, что где-то в Штутгарте, по-моему, оштрафовали семью на кладбище, три поколения пришли на кладбище к бабушке, но формально – это три домохозяйства: муж этой женщины, сын с невесткой и внук со своей подругой. Им пришлось заплатить по 500 евро с каждой семьи (Там же).

Папа Каталин неплохой плотник, это его хобби, он сам вырезал крест для жены и оформил урну для ее праха. Урну он украсил разноцветными отпечатками рук внуков покойной, дети опускали руки в краску и оставляли отпечаток на урне, выполненной из дерева, в которую позднее был помещен контейнер с прахом. После того как урна была опущена в землю и церемония закончилась, дети и внуки отпустили в небо наполненные гелием воздушные шары в форме красных сердец (см. илл. 15). Обычно подобные церемонии в Германии проводятся на свадьбах и выпускных в школе. Но Каталин решила, что запуск воздушных шаров будет иметь терапевтический эффект для детей и облегчит им ситуацию похорон:
Мы отпускаем шарики, прощаемся с бабушкой, и ее душа вместе с шариками улетает в небо, и она теперь будет на небесах вместе с нами навсегда (Там же).

Следующий материал, собранный нами в 2020 г., свидетельствует о множественной проблематике, связанной с большим количеством факторов, которые оказывают влияние на весь спектр современных коммеморативных практик Германии: ковидные ограничения, причины смерти умершего, его принадлежность к церкви, экономические возможности и, не в последнюю очередь, национальность покойного и его близких. Этническую специфику похорон в межнациональных браках иллюстрирует интервью с Май Л. (38 лет), которая родилась во Вьетнаме, но больше 20 лет проживает в Германии и имеет немецкое гражданство. 15 октября 2020 г. умер муж Май — Вольфганг (54 года), работавший инженером в одной из крупнейших немецких компаний по производству автомобилей. Он покончил с собой после перенесенной коронавирусной инфекции и продолжительной депрессии, о серьезности которой никто не подозревал. Об этой истории нам рассказала Май:
Когда я поняла, что Вольфганг умер, я позвонила в скорую помощь, к нам домой приехали скорая помощь и полиция, люди в костюмах химической защиты дезинфицировали здесь все, распыляли какое-то вещество, все выглядело очень странно и пугающе. Это все из-за «короны» (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А.А.: 09).

В Германии семьям, в которых случился суицид, оказывается бесплатная психологическая помощь, поэтому Май все время после похорон звонили психологи из специальных служб и беседовали с ней и с детьми, предлагали провести некоторые прощальные ритуалы: «Пусть Ваши сын и дочь напишут письма отцу, все о том, что они чувствуют в связи с его смертью, о том, что они хотели бы, но не успели сказать, эти письма можно положить вместе с ним в могилу, можно сжечь». Поначалу Май не хотела посещать терапевтические группы, но впоследствии она оказалась наедине со своим горем:
Семья моего мужа очень хорошая, но у меня с ними был контакт, пока мой муж был жив. Никто из его семьи не приходит к нему на кладбище, не приносит цветы, не убирает могилу и не беспокоится о памятнике для него, я все делаю одна, мне помогают только мои дети-подростки. А во Вьетнаме плохая примета – общаться с родственниками самоубийц, считается, что это приносит несчастье, так что со мной прекратила общение практически вся вьетнамская диаспора, никто со мной не общается, нас больше не приглашают на праздники. Мои мама и сестра звонят мне крайне редко (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 09).

Надо отметить, что на похоронах было очень много выходцев из Вьетнама, к которым принадлежит сама Май, возможно, о том, как Вольфганг ушел из жизни, они узнали на прощальной церемонии (см. илл. 16).
Май уже больше года посещает психологические группы поддержки людей, члены семей которых совершили суицид. По ее мнению, в этих группах практически все обращались к так называемым медиумам, которые предлагают наладить контакт с ушедшим человеком:
Ты не представляешь, как много молодых, красивых и успешных людей убивают себя, и при этом их родственники не понимают, почему. И многие из них идут к медиумам, чтобы задать все эти вопросы умершим. Я не обращалась к медиуму. Нет, у меня очень хорошая связь с мужем, я с ним все время разговариваю, вспоминаю, советуюсь, он мне очень часто снится. Я думаю, что его душа уже переродилась. Знаешь, мне снился сон, что мой муж теперь родился ребенком в Южной Корее. Во сне я видела его теперешнюю семью, очень красивая пара, в моем сне мой муж мне о них рассказывал и показывал мне их. Очень хорошая семья, я их видела, как наяву. Моему мужу всегда нравилась Корея, и мне тоже (Там же).

Май каждый день ходила на могилу мужа (см. илл. 17) в течение ста дней, приносила свежие цветы. С наступлением весны она поставила памятник, не дожидаясь года после похорон, чтобы осела земля на могиле, как это принято в Германии:
У нас во Вьетнаме очень строгий траур в течение нескольких лет, но самый строгий – первые сто дней. Считается, что душа умершего первые сто дней среди нас на Земле, только потом она покидает нас и перерождается в другом человеке. Я хочу, чтобы у него на памятнике была фотография и изображение автомобиля, он очень любил автомобили, он всю жизнь им посвятил. У него даже есть коллекция маленьких автомобилей. Очень дорого поместить изображение автомобиля на памятник в Германии, все очень дорого, поэтому я буду заказывать памятник не в Мюнхене, а в деревне недалеко от города. Я хочу продать нашу большую квартиру и купить квартиру поближе к кладбищу, чтобы я могла приходить на могилу к моему мужу чаще (Там же).

Дома у Май стоит фотография Вольфганга, рядом с ней фигурка Будды, свежие цветы и постоянно горит свеча: «Я думала, может быть, мне лучше принять католицизм, мой муж был католиком, но отказался от церкви, когда начал работать, чтобы не платить налог. Ты знаешь, что в Германии нужно платить церковный налог? Его мать и брат тоже не в церкви». В связи с этим обстоятельством у Вольфганга была гражданская панихида со светским ведущим церемонии.
Специфичность истории Май заключается в том, что она, будучи рожденной во Вьетнаме, покинула родину в юном возрасте и прожила большую часть жизни в Германии. В силу этих обстоятельств она не знала ни вьетнамских, ни немецких коммеморативных практик к моменту смерти мужа — это были ее первые похороны в Германии. Семья ее мужа дистанцировалась от организации похорон, поминок и заботы о могиле, потому что у немцев в подобной ситуации принято, что занимается похоронами и несет расходы партнер умершего, а траур по покойному считается очень индивидуальным переживанием. Специфика похорон Вольфганга обуславливалась не только ограничениями, связанными с пандемией, но и тем, что, будучи католиком, он вышел из церкви, и тем, что совершил суицид. Все это не позволило организовать церковную панихиду и пригласить католического священника. После того как в ходе церемонии прощания вьетнамская диаспора и семья Май узнали о том, что Вольфганг совершил самоубийство, все они прекратили с ней общаться, так как боялись, что это навлечет на них несчастья. Весь этот комплекс проблем порождает инновации в похоронной сфере, способствуя все большей индивидуализации захоронений и других коммеморативных практик.

Процессы дехристианизации и их влияние на погребальные традиции

В современном европейском обществе либерально-атеистические ценности политкорректности и мультикультурализма потеснили ценности христианские и, как права человека, стали новой сакральностью, ограничивающей христианство (Bernet 2011; Graft 2004; Günthör 2003; Kramer 2004; Андреева и др. 2018). «Одним из главных изменений этого времени является размежевание сфер публичной и частной жизни. Радикальное разделение публичного и приватного требует и совершенно разных способов регулирования этих сфер. Только публичная сфера, деятельность в которой касается интересов и прав других людей, может регламентироваться законом…» (Андреева и др. 2018: 121); частная жизнь и религиозные представления — это личное дело каждого.
Такая установка со времен Реформации и по сей день влияет на конфессиональное сознание христиан, как бы расчленяя в нем образы сакрального, как мистического и интимного, и мирского, как светского и внешнего. Поскольку большая часть бытия европейца проходит в мирском режиме, светские атрибуты и гражданские ценности получают все более существенное значение, вытесняя религиозные ориентиры на периферию мироощущения (Там же: 121–122).

Обратившись к результатам опросов общественного мнения в Баварии в 2017 г., опубликованным на сайте социологического центра «Алленсбахский институт» (Das Institute für Demoskopie Allensbach), нам удалось обнаружить следующие тенденции:
• только 20 % опрошенных баварцев называют себя «очень» или «достаточно религиозными». Чаще всего респонденты выбирают средний вариант ответа — «скорее религиозный» (30 %). С другой стороны, почти половина (49 %) указали, что они «мало» или «совсем не религиозны» (26 % и 23 % соответственно);
• подавляющее большинство (76 %) жителей Баварии считают себя хотя бы немного религиозными;
• хотя пол не влияет на ответ, в отношении возраста можно заметить, что старшее население считает себя религиозным в большей степени, чем молодежь. Например, только 43 % из тех, кто старше 60 лет, говорят, что они мало верят или не придерживаются никакой религии, в то время как среди людей от 18 до 29 лет такие составляют 55 %;
• приверженцы католической веры сравнительно часто называют себя «очень» или «достаточно религиозными» (26 %) (для сравнения, среди респондентов-протестантов таких 15 %) (Emnid 2017: 11).
Иногда церкви приходится сталкиваться с весьма резкими проявлениями протеста, в том числе и с вандализмом. Католическая церковь Всех святых в районе Милбертсхофен в Мюнхене в ночь с 5 на 6 декабря 2019 г. была исписана антирелигиозными лозунгами-призывами (см. илл. 18): «Разрушить церковь, сжечь государство» (Die Kirche zerstören, Den Staat niederbrennen); «Религия — это правило, но я хочу быть свободным» (Religion ist Herrschaft ich aber will frei sein); «Недостаточно свергнуть Бога, мы должны его убить» (Es reicht nicht Gott zu widerlegen wir müssen Ihn töten); «Ни Бог, ни Господь не сжег патриархат» (Weder Gott noch Herr das Patriarchat abfackeln). В течение следующего дня все надписи были закрашены.
Наши интервью косвенно подтверждают тенденцию увеличения числа атеистов. Опрошенные нами баварцы часто возвращались к теме церкви в разговорах, касающихся погребения:
Мне нравится, что теперь такое разнообразие и можно выбирать, как ты хочешь быть захороненным, потому что раньше в Германии все это было навязано религией. Это не свободный выбор. Католиков, христиан заставили, чтобы они делали так, как решила церковь. Раньше не было никаких и нигде братских могил (Maßengrab) и анонимных захоронений, хоронили так, чтобы потом все всё время думали о мертвых. Фараоны какие себе памятники воздвигали. Католическая церковь тоже преуспела. Вот это «Вы должны, должны, должны», это самое плохое. Я никому ничего не должна, я свободный человек! (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А.А.: 05).
У нас всегда, если на католических территориях пустили корни в одном месте и одно-два поколения там похоронены, то и третье будет там. И все эти религиозные ритуалы должны были исполняться, и никаких дискуссий. Молодое поколение не понимает эти ритуалы, и они просто вымирают. Евангелисты не так строги к гомосексуалистам, у них и священникам можно жениться, но у католиков все очень строго. Я вообще никогда не хожу в церковь. И если я иду в церковь, дайте подумать, когда я была последний раз в церкви, всегда, когда выхожу оттуда, я не могу понять, что я там делала вообще, меня там вообще ничего не держит (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А.А.: 03).
Я присутствовала на фирмунгах и на коммуньонах (и первое, и второе – католические ритуалы, которые символизируют вторую и третью ступени вступления в католицизм, сравнимые с первым причастием у православных. – Авт.). Все было очень хорошо организовано, просто идеально, всегда много хорошей еды, много дорогих подарков, собирается вся семья, но никто мне никогда не мог объяснить суть этого ритуала. Это нормально? И это еще одна причина, почему мне это не нужно. У евангелистов то же самое. Муж евангелист, я католичка, и я не хотела вообще детей крестить, это как театр для всей семьи, больше ничего (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А.А.: 02).

Герхард Рампп в своем материале от 28 января 2021 г. на портале социологического центра «Алленсбахский институт», анализируя доступные материалы опросов и данные по численности и религиозному составу населения Мюнхена за предшествующий год, говорит о том, что даже коронавирус не смог замедлить сокращение числа прихожан в церквях в 2020 г. Количество людей, покидающих церковь, снизилось по сравнению с рекордным 2019 г., потому что ЗАГСы и окружные суды не функционировали в обычном режиме, а были ограничены продолжительными карантинами или работали по укороченному графику. С другой стороны, увеличилась смертность из-за пандемии, особенно у пожилых людей, среди которых, как известно, больше прихожан, чем в других возрастных группах. Число прихожан-католиков и протестантов снизилось до 39,5 % (в 2019 г. — 40,73 %). На первый взгляд, изменения могут показаться незначительными, но при той же скорости сокращения (а она оставалась почти постоянной в течение последних десяти лет) число прихожан уменьшится вдвое в течение 22 лет. Эксперты предполагают, что число верующих в Баварии достигнет своего минимума к 2035 г. (Rampp 2020).
Наши информанты, рассказывая нам о коммеморативных практиках, подтверждали наличие процессов дехристианизации в регионе и описывали причины, по которым немцы все чаще покидают церковь:
Я работала в евангелистской церкви четыре года, я католичка, и знаю, что и католики, и евангелисты каждый год теряют одну-две тысячи людей. Проблема даже не в том, что мы должны платить церковный налог. Прежде всего войны, как много войн начиналось из-за всех этих религий, христианства, ислама и других, как много было убито людей? Молодежь больше не ходит в церковь. Очень много запретов. Ты не можешь делать это и это! Ты не можешь быть гомосексуалистом и лесбиянкой! Люди любят, какая разница – мужчин или женщин, это люди! Я больше не католичка, я ушла из церкви. Я не плачу налог, моя дочь, сын и муж тоже не платят налог (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).
Ты представляешь, каждое воскресенье нужно ходить в церковь? В 8 утра встаешь, в 9 утра – в церкви (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).

Традиционные религии все больше диссонируют с новыми ценностями европейского общества, с частной и социальной жизнью европейцев.
Можно предположить, что с ростом числа людей, оставивших церковь, будет расти и спрос на альтернативные способы захоронений, так как прежние коммеморативные практики ими уже не используются. Все больше немцев хотят быть кремированными, в том числе католики и протестанты. Наиболее частый ответ на вопрос: «Кремация или трупоположение?», — который мы получали от жителей Баварии, был таким: «Конечно, кремация! Я не хочу, чтобы меня черви съели, нет, спасибо! Это ужасно!» При этом на дополнительные вопросы: «Но разве быть сожженным лучше?», — следовал ответ: «Так я же уже буду мертвая! Мертвому все равно!» (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05). Никто из опрошенных, когда разговор шел именно о выборе между кремацией и трупоположением, не говорил, что кремация, например, более экологична, — выбор обосновывался исключительно эстетичностью процесса. Данный факт наталкивает нас на заключение, что массовая агитация первой половины прошлого века за кремацию как более прогрессивный метод захоронения (Соколова 2020) приносит плоды в современном немецком обществе. Конечно, никто не исключает все тот же экономический фактор: место в колумбарии или на кладбище под урну стоит значительно меньше, чем при традиционном захоронении.
Габи Т. сообщила, что ее муж-евангелист хотел бы быть похороненным в гробу, у них даже возникали дискуссии на эту тему, но она все равно хочет его кремировать:
Нет, только не мой муж. Мой отец тоже хотел быть захороненным в общей могиле, но где же мы ему могли найти так много людей в нашем маленьком городе, поэтому поставили урну с его прахом в колумбарии. Я думала, морские похороны для моего мужа были бы хороши, его так много связывает с водой: он любит нырять, очень любит ходить под парусом. У него есть яхта, и он ее очень любит. Но морские похороны невозможны в Германии. Непонятно, почему они постоянно показывают такие похороны в фильмах? А мы смотрим фильмы и думаем, что можно так делать (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).


Коммуникация живых с мертвыми

Отношение к смерти и умершим является своеобразным мерилом моральных установок и базовым фактором, определяющим сущность этических представлений на протяжении всей человеческой истории. В разные эпохи и в разных культурах представления о сущности смерти и об отношении к умершим существенно варьировались (ср.: Смирнов 1997; Crubézy et al. 2006; Korpiola, Lahtinen 2015; 2018; Classen 2016; Bertrand, Carol 2016), однако неизменным оставалось одно — эта часть мировоззренческого комплекса и ритуальных практик всегда занимала и продолжает занимать важное место в любой культуре.
В наших беседах с жителями Мюнхена выяснилось, что многие используют кладбища как парковые зоны — для прогулок и для пробежек: «На кладбище очень спокойно и прохладно летом, потому что много деревьев» (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 04). Часть респондентов отмечали, что посещают захоронения не только близких людей, но и соседей, и коллег:
На кладбище Нордфридхоф похоронены родители моего мужа и несколько его коллег. Мы с удовольствием гуляем по кладбищу, там очень красиво, и посещаем могилы коллег тоже, не только могилы родных. Смотрим на них, если не убрано, допустим, дочь не убрала, забыла папу, то мы убираем их (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

Обычно родственники сами ухаживают за могилой, но если они по каким-то причинам не могут заботиться о ней, то оформляют договор с администрацией кладбища, и кладбищенские службы поддерживают могилу в порядке на протяжении оплаченного периода. Кроме кладбищенских, существуют флористические службы, которые также следят за могилами. Рекламные флаеры этих фирм можно найти прямо на могилах. Наши респонденты отмечали, что тоже приносят на могилы цветы:
Мы приносим с собой цветы на кладбище. Букет цветов или просто растения в горшках. Все равно, какое количество цветов. Четное или нечетное количество цветов – не имеет значения.
Я как-то посадила цветочек на могилу коллеги мужа, его могила была рядом с местом, куда выбрасывают старые цветы, вот такой старый цветочек подняла и посадила (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

Мы также интересовались у информантов, как часто они приходят на кладбище и есть ли специальные дни для посещения. Ответы очень разнились, многие говорили, что приходят, только когда умрет кто-то из родственников, чтобы проводить его в последний путь. Часто родственники, которые остались жить в том месте, где захоронены их близкие, приходят, чтобы ухаживать за могилами. Посещения кладбища все меньше привязаны к тем церковным дням, когда католики и евангелисты традиционно поминают умерших, и все реже соблюдаются религиозные ритуалы:
Мы посещаем могилу на Пасху, Рождество и на день рождения умершего приходим, но я живу далеко, поэтому моя сестра ходит на кладбище к родителям.
В ноябре. Мой муж евангелист, я католичка, но все равно все мы в ноябре идем на кладбище. Вроде, в воскресенье, это праздник, день молитвы что ли, я не очень хорошо знаю[4].
…не знаю точно. У нас все святые дни для похода на кладбище хороши.

В рождественские дни на кладбищах Мюнхена мы достаточно часто встречали могилы, на которых были установлены небольшие рождественские елки с игрушками, гирляндами и шариками, а в канун Пасхи — украшенные ветками вербы, декоративными разноцветными пасхальными яйцами (см. илл. 20). Конечно, эти ритуалы не имеют отношения к церковным, и в основном наши информанты сходились во мнении, что это новая тенденция и что такие действия не совместимы с церковными традициями католиков и евангелистов:
Много, очень много рождественских деревьев со свечами, с шариками! Это от эмоций, желания разделить с мертвыми праздник Рождества. Каждый может делать, как он считает нужным! Почему нет?
Может быть, это первое Рождество без умершего человека, и так они облегчают для себя горе.
Очень много пасхальных яиц на могилах (не настоящие яйца, только декоративные), чтобы мертвые тоже могли праздновать Пасху и Рождество. Все смешалось (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 04).

Иногда нам попадались могилы с памятниками, на которых были нанесены два имени, одно — с датами рождения и смерти, а другое — только с датой рождения (см. илл. 19). Из этого можно сделать вывод, что в могиле в данный момент захоронен только один человек, а второй еще жив, но таким образом он выражает свое желание быть захороненным здесь. Наши информанты комментировали такие случаи следующим образом:
Да, а когда он умрет, они допишут дату смерти на памятнике. Это очень предусмотрительно. Заранее побеспокоились, но это нормально, люди планируют свою смерть. И я думаю, это нормально, когда люди думают о смерти. Мы – немцы, мысли о смерти держим далеко от себя, стараемся не думать о ней, но не все, некоторые люди не хотят конфронтации со смертью, с этой неизбежностью, жизнь такова, и это часть жизни. Человек не знает, когда это может случиться, это может произойти в любой момент (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).

Еще одной формой коммуникации живых с мертвыми, обнаруженной нами на кладбищах Мюнхена, были письма, которые близкие оставляют у могилы (см. илл. 21). По этическим соображениям мы не документировали содержание писем, но в разговорах с баварцами выяснили, что, действительно, этот способ общения практикуется:
Да, я писала письмо умершему, такое обычное письмо, длинное, запечатала в конверт и положила в растения, чтобы никто не видел. Я написала о том, что я чувствую. Это не традиция, это не связано с религией. Для меня так было легче (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).
Я видела, что так делают, но сама никогда не писала (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 02).

Практически все наши информанты рассказывали, что, приходя на кладбище, они разговаривают с умершими:
О разном, в основном я объясняю им все, советуюсь, рассказываю о новостях: что происходит, кто родился, куда ездили в отпуск. Приходим на день рождения, поздравляем их с днем рождения. Особенно если у человека близких не осталось, то он приходит на кладбище и с памятниками разговаривает (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 04).

На могилах нам попадались вставленные в пластиковые файлы (чтобы их не намочил дождь и снег) детские рисунки и даже фотографии детей, очевидно внуков.
Практики общения с умершими также демонстрируют этническую специфику. Наши немецкие информанты говорили: «… еду мы не приносим (на могилу. — Авт.), и алкоголь тоже нет. Мертвые не пьют» (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05). Но мы видели еду и сигареты на могилах мигрантов (см. илл. 22). «На еврейском кладбище люди приносят камни, когда посещают могилу. Мы (немцы. — Авт.) используем камни для украшения, но не кладем на могилу, как знак посещения могилы» (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 03).
Безусловно, мобильность современного общества оказывает сильное влияние на невозможность в полном объеме следовать традиционным поминальным практикам из-за удаленности от родных могил, поэтому многие из опрошенных говорили приблизительно так:
Я живу далеко от места, где мои родители похоронены, но мои умершие родители всегда у меня в сердце, на кладбище только кости, гроб и могила, мне не надо посещать их могилу. Я не должна часто ходить туда, они у меня в сердце. Я всегда могу разговаривать с ними (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: 05).

О разрыве семейно-родственных связей в современных обществах свидетельствуют и тенденции оформления захоронений, и способы ухода за ними, точнее, поиск все новых возможностей упростить эти процедуры (ср.: Рыжова 2016). Это относится даже к регионам с консервативными традициями. Так, эмигрантка из Шауляя (Литва) Маргитт Рупкалвиес, проживающая в настоящее время в Мюнхене, рассказала нам о новой традиции оформления надгробий в некогда мало восприимчивой к подобным новациям католической Литве. Здесь в последние годы появилась и стремительно распространяется мода устанавливать так называемые 3D-надгробия. Это стеклянные плиты, как правило, расположенные горизонтально, с нанесенными по специальной технологии красочными объемными рисунками: огромными цветами и цветочными венками, зажженными свечами, фигурами Девы Марии, другими изображениями, которые на первый взгляд напоминают поздравительные открытки. Спрос на изготовление подобных надгробий постоянно увеличивается (Sententa n. d.), причем никого не смущает их китчевый характер. Маргитт объяснила ажиотажный спрос тем, что в Литве в настоящее время молодежь стремится уехать в другие, более обеспеченные страны на заработки или постоянное место жительства, поэтому за могилами родителей некому ухаживать. 3D-надгробия отчасти решают эту проблему: изображенные на них цветы и свечи не требуют постоянного обновления и придают могиле ухоженный вид, особенно если оплачиваются услуги кладбищенских служб по уходу.
Изложенное свидетельствует о все расширяющемся спектре коммуникативных практик живых с мертвыми, которые уже не вписываются в рамки традиционных религиозных, а приобретают все более и более светский характер.

«Пустые формы» в коммеморативных практиках

Отметим также еще одну тенденцию, которую мы обозначили как возникновение в мемориальных практиках «пустых форм» (Морозов 2019а; Морозов, Шрайнер 2019). Хороший пример этого явления — памятник Орландо ди Лассо, расположенный на площади Променадеплатц в центре Мюнхена. Памятник знаменитому композитору был изготовлен и установлен в середине XIX в. До 2009 г. он особо не выделялся среди других монументов, стоящих на этой площади. Когда умер легендарный певец Майкл Джексон, его фанаты устроили из постамента памятника Орландо ди Лассо своеобразный мемориал. Со всех сторон постамент обклеен фотографиями Майкла Джексона, увешан воздушными шарами. Поклонники певца следят за тем, чтобы у подножия памятника все время лежали живые цветы и горели свечи (Мемориал Майкла Джексона 2019). Памятник Орландо ди Лассо был выбран для создания этого маленького мемориала потому, что во время гастролей в Мюнхене Майкл Джексон жил в отеле «Bayerischer Hof 5*», расположенном напротив площади Променадеплатц. Фактически памятник некогда прославленного во всей Европе и обласканного баварскими монархами композитора оказался «погребен» под напластованиями современной поп-культуры, превратившись в «пустую форму». Сейчас любой проходящий мимо человек охотно упомянет имя Майкла Джексона, но даже местные жители не всегда вспомнят, кто такой Орландо ди Лассо. Это тот случай, когда «на месте некогда исправно работающего механизма оказывается один кожух, внешняя оболочка, пустая форма» (Гречко 2010: 54).
О существовании «пустой формы» можно говорить в том случае, когда сообщество (коллективный или конкретный адресат) не воспринимает уже существующее или существовавшее ранее, а также возникающее на его глазах новое культурное явление как нечто осмысленное, наделенное определенным значением для данного социума, а потому предпочитает считать его «бессмысленным» или начинает приписывать ему значения, которые могли бы сделать это явление функциональным, пригодным для употребления. Это значит, что «пустая форма» — это вовсе не «не имеющая смысла форма», а скорее «форма, лишенная значения» вследствие непонимания, «бесполезности», нефункциональности. Можно также сказать, что «пустая форма» не имеет значения, но наделена смыслом. Состояние «пустой формы» в большинстве случаев является временным. Оно маркирует переход конкретного явления в новый формат своего существования.
Этот переход может иметь несколько стадий. Норберт Фишер, исследовавший захоронения и памятные знаки на месте жертв кораблекрушений в Северной Германии (Fischer 2007), выделяет три этапа их эволюции: 1) этап «поэтапного благочестия» (смерть других: создание мемориалов для безымянных пляжных трупов); 2) этап «постановочной идентичности» (собственная смерть: морские мемориалы как выражение региональной самоидентификации); 3) этап «постановочного мифа»: морская смерть как зрелище (туристический маркетинг «ужасов моря»). Практики такого рода не предполагают мотиваций, характерных для посещения могил родственников, и имеют иные эмоциональные и идеологические основания. Мотивом может послужить желание проявить солидарность с референтным сообществом или почувствовать эмоциональную сопричастность к нему. В других случаях это может быть мотивация, характерная для искателей приключений, в данном случае — лично побывать на месте массовой трагедии, чтобы «увидеть все своими глазами». На этом строится бизнес-стратегия «темного туризма» (dark tourism), в котором места захоронений используются как достопримечательности.
В Марктобердорфере (Marktoberdorfer), недалеко от одной из самых посещаемых туристами части баварского Алльгоя (Allgäu), нами было обнаружено Чумное кладбище (Pestfriedhof), датированное приблизительно 1349 г. (см. илл. 23). Алльгой является популярным во всем мире туристическим направлением в Южной Баварии, в основном из-за замка Нойшванштайн (Schloss Neuschwanstein), построенного баварским королем Людвигом II недалеко от г. Фюссен, и замка Хоэншвангау в Юго-Западной Баварии. Внутренних туристов привлекают в Алльгое красота ландшафта, натуральные продукты, возможность покататься на лыжах зимой, а летом — велосипедный спорт и пешеходные туры, популярные среди европейцев.
Табличка на воротах кладбища рассказывает о том, что Чумное кладбище в Марктобердорфере, возможно, было основано еще в 1349 г., но, безусловно, уже существовало во время Великой чумы в 1634 г. Около 400 из примерно 1200 жителей погибли и были похоронены здесь, далеко за пределами населенного пункта, чтобы минимизировать риск заражения. Первоначально на этом кладбище был установлен только один центральный крест. В 1913 г. была построена кладбищенская стена. Остальные кресты, которые местная ассоциация краеведов перенесла сюда с близлежащих кладбищ, являются бывшими могильными крестами XIX в. (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: Марктобердорфер).
Посетители кладбища могут ознакомиться с информацией, озаглавленной «История чумного периода в Обердорфе. Чума — черная смерть», рассказывающей об эпидемиях чумы:
Чума прокатилась по Европе впервые в 954 г. 1025, 1221, 1226, 1247, 1269, 1349 и 1634 гг. также называют годами чумы. Впервые чума обрушилась на Германию в полную силу в 1349 г. Начавшись в Китае, через Индию и Аравию она достигла нашего дома в Алльгое примерно через четыре года (Там же).

В исторической справке подробно рассказывается о том, насколько заразной была болезнь, как она распространялась; о том, что она почти всегда была смертельной, уносила целые семьи, а медицине в то время не удавалось пресечь ее распространение. Далее достаточно подробно рассказывается о том, как происходил процесс захоронения во время эпидемий:
Трупы сжигали без церемоний. Никто не хотел заботиться о больных и хоронить мертвых. Община поручила все хлопоты могильщику и его помощнику, перед которыми стояла задача обеспечивать зараженных людей едой и питьем, а также кустами можжевельника, с помощью которых осуществлялась дезинфекция жилища. Продукты, вода и можжевельник два раза в день оставляли на пороге дома заболевшей семьи. В случае смерти родственникам не разрешалось покидать дом в течение четырех недель. Могильщик должен был жить вдали от города и избегать любых контактов с жителями. Первоначально мертвых хоронили на общем кладбище в открытых сундуках, покрытых тканью, позже – только зашитыми в мешок. С ростом смертности было создано чумное кладбище. Могилы были вырыты на глубине 6 футов, и с увеличением смертности глубина могил увеличилась до 9 футов. За свою работу могильщик получал 1 гульден и 1 бутылку вина за взрослого, 3 монеты – за ребенка (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.: Марктобердорфер).
К 1637 г. болезнь унесла треть населения (400 из 1200 душ) Алльгоя. Дома были пусты, поля не засеяны, не было рук для работы, не было скота, не было денег, чтобы начать все сначала. В 1650 г. в Обердорфе насчитывалось около 630 опустевших домов. Они привлекли переселенцев, особенно тирольцев, с тех пор эти места называют «Маленький Тироль» (Там же).

Реставрация Чумного кладбища во многом была инициативой местных активистов, которые действовали из любви к истории родного края или же для привлечения туристов; все они названы в табличке, которая расположена у кладбищенских ворот:
В 1913 г. была восстановлена кладбищенская стена и установлены дополнительные могильные кресты. Первоначально деревянные, разрушившиеся могильные кресты были заменены крестами из кованого железа в 1958–1960 гг. тогдашним смотрителем кладбища Карлом Фроммом, его родственниками и друзьями, а в 1992 г. Альфонс Кюфус обновил деревянные входные ворота по старому шаблону. Могильные кресты были перенесены с близлежащих кладбищ Рудерацхофена, Лойтершаха, Зульцшнейда и Обердорфа. Мемориальная доска и рассказ подготовлены Винфридом Фришнтаном, сотрудником краеведческого музея в Манктоберхоф Хартманхауз» (Там же).

Старые могильные кресты, перевезенные на мемориальное Чумное кладбище Марктобердорфера с других близлежащих кладбищ, по сути являются кенотафами (Тишкин, Грушин 1997; Матлин, Сафронов 2014), так как были перенесены без останков. Еще один из видов кенотафов, распространенных в Германии, — памятники погибшим в автокатастрофах, установленные на обочине дороги рядом с местом гибели. Обычно это кресты, венки из цветов, прикрепленные к деревьям, растущим вдоль дороги, — довольно часто в Европе это искусственные цветы. В данном исследовании мы их специально не рассматриваем, но в Мюнхене на перекрестке Кноррштрассе (Knorrstraße) и Петуэльтунелль (Petueltunnel) мы обнаружили выкрашенный белой краской и украшенный искусственными цветами велосипед (см. илл. 24а) с прикрепленной надписью:
Беатрис. 53 года. 11 сентября 2013. Каждый день на улицах и дорожках Мюнхена около семи велосипедистов получают травмы разной степени тяжести. Этот велосипед-призрак напоминает о велосипедистке, которая попала в аварию со смертельным исходом недалеко от этого места (ПМ1 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.).

Под надписью перечислены политические и общественные организации, которые, судя по всему, были спонсорами инсталляции: «Экологическая демократическая партия (ÖDP) и Единая ассоциация немецких велосипедных клубов Мюнхена (ADFC München)». Таким образом, памятник погибшей Беатрис был установлен не ее родственниками, а социальными институтами, которые старались привлечь внимание к проблеме смертей на дорогах.
Памятник Курту Эйснеру — премьер-министру Баварии (8 ноября 1918 — 21 февраля 1919) также можно рассматривать как кенотаф (см. илл. 24б). Он был установлен в 1989 г., в 70‑ю годовщину смерти Эйснера, на месте, где он был застрелен — в Мюнхене на улице Кардинала-Фаульхабер (Kardinal-Faulhaber-Straße) около дома 14А, недалеко от входа во дворец Монтгелас (Palais Montgelas). Это стальная памятная плита работы архитектора Эрики Марии Ланкес, на которой изображен контур тела Эйснера, очерчивающий позу, в которой его обнаружила полиция. Плита расположена прямо на тротуаре, по которому проходят сотни людей каждый день. На ней написано:
Курт Эйснер, провозгласивший Баварскую республику 8 ноября 1918 г., министр Республики Бавария, был убит здесь 21 февраля 1919 г.

Похоронен же Курт Эйснер на Новоеврейском кладбище в Мюнхене.
Еще одним примером интенсивной коммуникации живых с мертвыми может служить могила одиозного украинского политического деятеля Степана Бандеры (1909–1959), который с 1950 г. проживал в Мюнхене и был убит здесь 15 октября 1959 г. Его могила находится на кладбище Вальдфридхоф. Надо признать, что Бандера является весьма неоднозначной исторической фигурой, и существует множество противоположных оценок его личности и деятельности, но мы не будем их касаться; речь пойдет о том, что происходит с его могилой и памятником на протяжении последних десятилетий.
В то время, когда ценности прошлого переоцениваются, а многие памятники теряют свое значение и даже демонтируются, мы можем наблюдать и обратные тенденции. Могила Бандеры является посещаемым местом среди его поклонников, последователей, ненавистников и просто туристов. Место захоронения обильно декорировано желто-голубыми флагами Украины и красно-черными флагами ОУН (Организация украинских националистов) с надписями «Герои не умирают!», свежими цветами и горящими свечами, а предприимчивые сотрудники кладбища даже установили автоматы по продаже свечей прямо напротив памятника. Тем не менее на протяжении многих лет могила неоднократно осквернялась. Только за первую половину 2015 г. она трижды была атакована вандалами. Белый мраморный крест неоднократно обливался красной и черной краской, его сбрасывали с могилы, а саму могилу пытались разрыть (В Мюнхене осквернили… 2016). На кресте оставляли нецензурные надписи (В Мюнхене осквернена… 2015). Полиция ни разу не нашла хулиганов, поэтому родственники Бандеры планировали установить на могиле сигнализацию и видеонаблюдение. В данный момент в Мюнхене проживает зять Бандеры Андрей Куцан, муж ныне покойной старшей дочери Бандеры Наталки Бандера-Куцан, могила которой находится на том же кладбище недалеко от могилы отца.
«Мы решили с Украинским институтом образовательной политики установить там виртуальную сигнализацию, которая бы отпугивала тех людей от той позорной работы, которую они делают на могиле Степана Бандеры», – сказал Андрей Куцан (На могиле Бандеры… 2015).

В мае 2015 г. после нападения на могилу неизвестных сообщалось, что украинские депутаты хотели перевезти прах Бандеры из Германии на его историческую родину. В октябре 2015 г. в Мюнхене состоялось торжественное освящение восстановленного памятника на могиле Бандеры, а в церемонии в его честь вместе с епископом Криком и генконсулом Украины Вадимом Костюком приняли участие дети «героев АТО» и представители украинских общин и организаций ОУН в Германии, Италии, Австралии, Румынии, США и Канады (Памятник на могиле 2015).
Одной из новых тенденций осквернения могил является фейковый вандализм в интернете. Так, 26 июня 2015 г. в Сети было распространено фото, которое, как впоследствии выяснилось, оказалось подделкой, но оно выглядело вполне реалистичным, и сотрудникам украинского генконсульства в Мюнхене пришлось отреагировать на этот инцидент (см. илл. 25) и посетить могилу Бандеры с проверкой (Глухов 2015).
В день годовщины смерти Бандеры 15 октября 2018 г. английским блогером Грэмом Филлипсом было выложено видео, на котором блогер срывает флаги с могилы и прикрепляет к могильному кресту баннер с надписью «Здесь похоронен украинский нацист Степан Бандера» (Ребрин 2018). «Генконсульство Украины безотлагательно связалось с Управлением полиции Мюнхена с информацией об указанном инциденте и просьбой о соответствующем реагировании, в результате было открыто дело и осуществлены необходимые оперативно-следственные и процессуальные действия», — говорится на странице консульства в Фейсбуке.
Последний инцидент произошел 7 марта 2021 г. и «Дойче велле» написала об этом инциденте:
Могила украинского националиста Степана Бандеры в Мюнхене пострадала от рук вандалов. Об этом вечером в воскресенье, 7 марта, сообщил на своей странице в Twitter посол Украины в Германии Андрей Мельник. В своем микроблоге он выложил фото, на котором видны несколько красных пластиковых канистр, сложенных в кучу у надгробия. По словам дипломата, могилу националиста «облили неизвестным веществом». Мельник призвал полицию найти и наказать виновных. «Какой стыд, что демонизацией Бандеры занимается не только московская пропаганда, но и уважаемые немецкие историки», – написал Мельник, не уточнив, однако, кого именно он имеет в виду (Гункель 2021).

По сути могила Бандеры не является «пустой формой», она имеет двойственное значение, которым ее наполняют посетители. Она притягивает к себе внимание, с одной стороны, как место поклонения «герою», с другой — как место ненависти. Надо отметить, что всплеск вандализма — как и развитие все новых косвенных его форм в интернете, — связанного именно с этой могилой на Лесном кладбище Мюнхена, начался в 2014 г. (Мищенко 2014). В данный момент в Сети можно найти видео, на которых могила не оскверняется в физическом смысле, но автор записывает видеообращение к Степану Бандере на его могиле и говорит о том, что он приехал сюда для того, чтобы сказать:
Крым наш! Так что можешь продолжать переворачиваться в могиле! А через полгода мы приедем еще раз для того, чтобы сказать тебе, что и Донбасс наш! (Русские туристы 2014).

Автор видео использует такой способ коммуникации, который связывает его не только непосредственно с захороненным, но и с живущими ныне почитателями Бандеры, и с его противниками. Данный способ коммуникации позволяет канализировать агрессию, направленную на широкий спектр явлений и участников, символом которых (и для которых) стал Степан Бандера.

Перспективы модернизации на постсоветском пространстве

Поскольку на постсоветском пространстве биопогребения пока не распространены, нам показалось интересным проанализировать их в социокультурной перспективе, оценить возможные последствия внедрения подобных практик в России, где также в последние годы набирают силу экологические движения. Это тем более актуально, что в соседних странах уже появились законодательные инициативы, легализующие биозахоронения.
Современные тенденции в развитии кладбищенского пространства и культуры захоронений интересно сопоставить с нашими наблюдениями в Эстонии. В 2018 г. мы провели обследование в столице и в ряде уездных центров в разных регионах Эстонской Республики, различающихся по составу населения и культурным особенностям. Доля русского населения в этих городах колеблется от 36 % (Таллин) до 2,5 % (Вильянди), что создает базу для формирования разных погребальных традиций с учетом взаимодействия не только этнических и конфессиональных компонентов, но и общеевропейских и глобализационных трендов.
В целом способы оформления кладбищенского пространства и отдельных захоронений в Эстонии ближе к западноевропейским стандартам (Tuulik 2013). Если сравнивать с российскими кладбищами в пограничных регионах, а тем более в глубине территории России, то сразу бросаются в глаза такие детали, как бóльшая регулярность и ухоженность кладбищенских территорий. Наблюдается также специфика оформления могил, например отсутствие могильных оград и надмогильных холмиков, а также необязательность знаков конфессиональной принадлежности на захоронениях. Заметны и отличия в культуре ухода за могилами, отражающиеся в составе приношений и атрибутике (например, в обязательном присутствии «фонариков» или свечей, вазонов для живых цветов или растений, фигурок ангелов и подобного). Эти элементы постепенно проникают и на российские кладбища, особенно в мегаполисах и крупных городах, поэтому их можно считать результатом глобальных культурных инвазий, связанных со стремительным развитием ритуальных бизнесов (ПМ2 Морозова И. А. и Шрайнер А. А.).
Среди важных особенностей эстонских кладбищ отметим наличие семейных (perekond) захоронений, нередко значительных по размеру (до 6 кв. м). Их возникновение восходит к XVIII в., когда было законодательно закреплено разделение на приходские «сады мертвых» (surnuaedadeks), лютеранские приходские кладбища, семейные захоронения и городские кладбища (Tuulik 2013: 76). В отличие от семейных захоронений Баварии, описанных нами выше и в большинстве случаев обозначенных небольшим надгробием с нанесенными на нем именами членов семьи, на эстонских кладбищах семейные участки могут достигать значительных размеров и для каждого погребенного обычно предусмотрена отдельная табличка с именем, фамилией и годами рождения и смерти. Это относится в первую очередь к провинциальным кладбищам Пярну, Вильянди, Раквере, в то время как на таллиннских кладбищах уже встречаются надгробия с несколькими именами, особенно когда речь идет о близких родственниках (супруги, их родители и дети) (Там же).
Аналогичную картину мы наблюдали и на Леоновском кладбище в Москве, где на одном надгробии размещаются иногда до десятка имен. Это «сжатие пространства», по-видимому, может сигнализировать о готовности кладбищ в больших городах на постсоветском пространстве постепенно эволюционировать в сторону экологических погребальных пространств, тем более что в большинстве случаев здесь есть так называемые исторические (старые, мемориальные) кладбища, которые давно служат местом прогулок горожан и местом посещения туристов. В Таллине это, например, Александро-Невское кладбище (эст. Tallinna Aleksander Nevski kalmistu), где захоронено множество выдающихся деятелей Эстонии, в Пярну — Старое кладбище (Vana-Pärnu kalmistu) c большим мемориальным воинским комплексом. При этом здесь существует устоявшаяся традиция кремирования. Впрочем, и в Эстонии, и в России погребения с трупоположением пока преобладают даже в больших городах, где есть крематории.
Если говорить о практиках, то специальные детские кладбища или участки кладбищ в Эстонии и в России пока не существуют, хотя детские захоронения, как и в Германии, обычно отличаются обилием различных предметов — от игрушек и фотографий с близкими до большого количества цветов (в России часто искусственных). Эстонские могилы прежде отличались от русских бóльшим аскетизмом и простыми геометрическими формами. На них обычно не было никаких рисунков-символов и фотографий, только имя, фамилия и даты рождения и смерти. Однако в последнее время наблюдается явное влияние на культуру эстонских погребений способов оформления могил выходцами из других постсоветских государств (русских, украинцев, белорусов, молдаван, армян). На надгробиях появились символические изображения, иногда связанные с профессией покойных (например, якорь или змея, обвившаяся вокруг чаши), а также фотографии или фотографические изображения, нанесенные на камень. В чем-то эти процессы напоминают тенденции в оформлении могил в Европе, где также в последнее время на надгробиях все чаще размещаются фотографии (Tuulik 2013: 76).
Вместе с тем в ходе опросов как в Эстонии, так и в России, при всем интересе к такому, пока экзотическому на постсоветском пространстве, способу похорон, как захоронение праха под деревом в лесу, практически никто (в том числе из молодежи) на прямой вопрос: «Хотели бы Вы быть похороненными таким образом?» — не ответил утвердительно. Возможно, это объясняется меньшей представленностью и активностью экологических движений в постсоветских странах, а также отсутствием явной озабоченности властей дефицитом площадей, выделяемых под городские кладбища.

Заключение

Рассмотренные нами тенденции развития кладбищенских территорий и типов захоронений в Европе (с акцентом на Баварии как весьма консервативном регионе Германии) демонстрируют разноуровневую и разнонаправленную динамику развития. С одной стороны, наблюдается постепенный отход от индивидуальных к коллективным захоронениям, в том числе не только семейным, как можно увидеть по экологическим лесным кладбищам. С другой стороны, наблюдается индивидуализация захоронений. Одним из элементов этого можно считать появление фотографий и иных изображений умерших, а также стремление к неповторимости и оригинальности устанавливаемых надгробий, что раньше обычно могли позволить себе только выдающиеся личности. В результате даже на участках с традиционными конфессионально маркированными надгробиями встречаются необычно оформленные могилы. Существует также тенденция к миниатюризации и анонимизации могил, обозначению захоронений небольшими плитками, собранными в единую композицию, как, например, это произошло с участком детских захоронений на Вальдфридхоф, выстроенным в форме огромной бабочки, а также на одном из участков Лесного кладбища в Вильянди. Появление особых типов погребений для маленьких и мертворожденных детей пока имеет очень ограниченный характер, но, учитывая специальные церковные вердикты и законодательные акты, принятые в ряде стран, можно предположить, что эта тенденция будет развиваться.
Вместе с тем все перечисленные тенденции не имеют пока устойчивого характера. В Европе есть обширные регионы, в которых все эти новации представлены очень слабо или не представлены вовсе. И хотя большинство из них имеют глобальный характер и при имеющихся на данный момент тенденциях развития неизбежно должны получить всеобщее распространение, возможно, у них может появиться и какая-то альтернатива. Например, превращение праха с помощью новых технологий в искусственный бриллиант, как предлагает швейцарская фирма Algordanza. Пожалуй, большей степени миниатюризации захоронения достичь будет сложно. Не все эксперты согласны с тем, что традиционным кладбищам в Германии нужно срочно меняться. Михаэль Альбрехт (Michael Albrecht) из немецкой Ассоциации кладбищ уверен, что изменения будут происходить очень медленно. За последние годы, по его словам, ни одно кладбище еще не было закрыто, хотя все говорят о кризисе в этой сфере. Хотя Федеральный экологический фонд Германии (Deutsche Bundesstiftung Umwelt) еще несколько лет назад пришел к выводу, что новые формы «лесных кладбищ» на волне «экологической революции» постепенно отвоевывают территорию у традиционных природных парков, модифицируясь в ландшафтные парки, необходимо заметить, что в Германии этот процесс продолжается уже более столетия.
Несмотря на разнообразие инноваций, появляющихся в сфере погребальной обрядности, и коммеморативных практик разного типа, большинство из них является переработкой старых, иногда очень архаических форм. Погребальные культуры древних скотоводов-кочевников невольно перекликаются с формирующимися на наших глазах похоронными традициями современного «мобильного» общества, не укорененного в определенном месте и не связанного с ним надолго, а следовательно, не озабоченного поддержанием стабильных мест памяти. Это неизбежно приводит к постепенному выхолащиванию значений уже имеющихся мемориальных комплексов, превращению их в «пустые формы», которые нередко оказываются удобными для использования в современных бизнес-стратегиях. Многие из перечисленных нами эпизодов демонстрируют особые состояния в эволюции культурных форм и связанных с ними коммеморативных практик, вызванные частичным или полным забвением их первоначальных значений, их «опустошением». Эти состояния могут быть следствием как их естественной эволюции, так и намеренного вмешательства, направленного на «стирание», замалчивание, сокрытие тех или иных фактов или их значений в ходе конструирования «правильной» исторической или культурной памяти. Эти процессы характерны и для индивидуальной (автобиографической), и для семейной памяти и могут оказывать влияние на повседневные, в том числе ритуализованные практики, приводя к своеобразному редактированию устоявшихся правил поведения и традиций.
По-видимому, во всех этих случаях мы сталкиваемся с неким трансформационным механизмом, при помощи которого устаревающие, выходящие из активного употребления явления продолжают свое существование в культуре. Конечно, говоря о «ничто» или «пустой форме», мы не имеем в виду нечто, абсолютно лишенное всякого содержания. Любое устаревшее явление в большинстве случаев имеет значение пусть для небольшого, узкого, но устойчивого круга пользователей. То же, кстати, можно сказать и о вновь возникающих формах, которые весьма неустойчивы и редко способны немедленно стать «наполненными» для широкого круга людей, даже в современном информационном обществе.

Глава 4
Диалог живых и мертвых и поминальные практики в Южной Италии


О смерти говорить сложно не только ввиду ее непреложности и неотвратимости, не только вследствие банальности постулатов, существующих в ее отношении («смерть всегда есть смерть»; «люди рождались, страдали и умирали…» и т. д.), не только в силу абсолютно онтологического и универсального характера этого понятия, но и ввиду его полисемантичности, обусловленной, среди прочего, неразрывной связью смерти с другой, не менее глобальной категорией — жизнью. Этот аспект смерти побудил такого ее исследователя, как социолог и антрополог Л.-В. Томас, подчеркнуть, казалось бы, очевидное, — что смерть «встречается повсюду в процессе существования» и «присутствует на всех уровнях повседневной жизни» человека (Thomas 2006: 14). В этой связи уместно вспомнить, что, например, в изобилующей образными определениями народной культуре Сардинии смерть именуется и как sorre ‘e sa ‘ida (родная сестра жизни).
Начиная с самых ранних стадий антропогенеза, смерть перестает быть только биологическим и физиологическим явлением, но по преимуществу представляет собой культурный феномен и тотальный социальный акт, если прибегать к терминологии Э. Дюркгейма и М. Мосса. Она играет важнейшую роль в человеческой культуре, являясь предметом осмысления и мифологизации. Неслучайно А. Я. Гуревич именует смерть великим компонентом культуры и «экраном», на который проецируются все жизненные ценности (Гуревич 1992: 9). С глубокой древности тема смерти является одной из основополагающих в контексте религиозных практик, философии, медицины, искусства и даже политики (Там же), которые в попытках разрешения «вечных» вопросов (существование Бога, понятие человеческого бытия, место человека в жизни, его взаимоотношения с высшими силами, понятие судьбы и т. п.) рассматривают причины и различные грани процесса умирания, мистические аспекты прихода смерти, связанные с ней верования, представления о загробном бытии и роли смерти в его достижении.
Однако отношение к смерти на протяжении истории не представляет собой статичную категорию: в различные исторические эпохи и в контексте различных культур, религий и верований оно отличается предельной неоднозначностью. Более того, и в рамках одного макроареала понятие смерти на протяжении того, что Ф. Бродель называет «временем большой длительности» (la longue durée — Braudel 1958), радикально менялось, что красноречиво иллюстрирует, например, эволюция этого концепта и отношений между живыми и мертвыми в Европе начиная с раннего Средневековья и до наших дней (Арьес 1992).
Отдавая себе отчет в сложности и многоплановости понятия смерти как предмета изучения[5], мы не ставим своей целью его освещение ни в контексте современной Европы, ни даже в масштабах конкретного европейского государства. Настоящее исследование зиждется на более узком подходе и предполагает анализ лишь отдельных составляющих темы смерти в рамках одного региона, а именно — итальянского Юга. Мы обращаемся к примеру исторически относимых к нему островных областей Сицилии и Сардинии в силу того, что культурный код населения этих ареалов, в первую очередь Сицилии, традиционно отличает повышенная знаковость смерти и, в частности, культа предков (ср.: Fogazza 1989: 7; Billitteri 2003a: 40–41; Croce 2004: 79; Bilotta 2015). Отметим, что непосредственным объектом нашего интереса являются специфика и бытование в условиях современности ряда архаичных поминальных обрядов, в частности, поминальных трапез и «смертных» обрядов с участием детей, в силу высокой степени культурной консервативности этих областей, сохраняющихся и сегодня. Поскольку речь идет о католических регионах, в которых фактически исповедуется «народное христианство» (на особенностях которого мы остановимся ниже), подчеркнем, что, игнорируя литургическую и паралитургическую составляющую, мы концентрируем внимание на элементах народной, прежде всего крестьянской культуры, а также культуры «городских низов», т. е. на «символах и практиках архаического происхождения, еще и сегодня хранящих память общества, тысячелетиями ведущего аграрный образ жизни» (Niola 2009: 101).
В рамках этого исследования мы также хотели бы затронуть такие вопросы, как значимость этой обрядности для населения всего итальянского Юга, и, в частности, Сицилии и Сардинии. Это обусловлено тем, что коннотация, топическое отношение, рассмотрение глазами акторов этих практик является «частью» локальной культуры смерти и, в свою очередь, представляет собой «один из коренных “параметров” коллективного сознания» населения исследуемых областей, составную часть «более общей проблемы ментальностей, социально-психологических установок, способов восприятия мира» (Гуревич 1992: 6–7). Обращение к последнему аспекту исследования обусловлено очевидной, не требующей комментариев, неразрывной связью «взглядов на смерть, восприятия ее в обществе» и «практиками переживания ее живыми и “оформления” смерти» (Drusini 2007: 27), — «освещая вопросы смерти, мы напрямую касаемся проблем жизни и культуры исследуемого сообщества, бытия земного мира и всех живых, населяющих его» (Lombardi Satriani 2015: 99).
Прежде чем мы перейдем к анализу поминальных практик в контексте прошлого, а главное — их состоянию и значимости в настоящем в Сицилии и Сардинии, остановимся вкратце на степени изученности данной проблемы и в целом темы смерти.

Исследования смерти и отношение к ней в итальянском обществе

Необходимо отметить, что объем наработок в области «смертных тематик» в научном дискурсе, и, в частности, число социологических и антропологических исследований мортальности, невероятно велик, и они охватывают широкий диапазон аспектов смерти. Вопреки страху смерти, бытующему сегодня в мире, а может, и в силу существования этой танатофобии, начиная с рубежа XX–XXI вв. можно констатировать оформление самостоятельной мультидисциплинарной области исследований — death studies, охватывающей различные сферы гуманитарных дисциплин и различные направления поиска — от медико-психологического до философского, социологического, антропологического, культурологического, религиоведческого и т. д. Особо стоит отметить исследования в русле исторической антропологии, позволяющие осветить эволюцию ментальности населения и взглядов социума на смерть, важность которых многократно подчеркивал А. Я. Гуревич (Гуревич 1989; 1992).
Обзор широкого спектра современных антропологических исследований мортальности приводят А. Роббен, университет Утрехта (Robben 2005, Роббен 2016), и А. Друзини, профессор-«танатолог» из Университета Падуи (Drusini 2007), а также итальянский историограф Н. Кринити (Criniti 2011). Любопытные замечания по поводу «границ» death studies и круга новейших исследований, подпадающих под это направление, сделаны Сергеем Каном, профессором антропологии Дартмутского колледжа (США), представляющим Центр Дэвиса по российским и евразийским исследованиям Гарвардского Университета (Кан, Мохов 2015). Признавая ценность методологических разработок «смертных» штудий, в своем интервью С. Мохову, основателю и редактору журнала «Археология русской смерти», С. Кан многократно акцентирует ценность полевого материала, этнографии, эмпирики при исследовании антропологии смерти, позволяющих в каждом отдельном случае улавливать и выявлять новые нюансы этой темы (Там же: 13, 15).
Действительно, наряду с исследованиями, носящими обобщающий, методологический характер (ср.: Арьес 1992; Jankelevitch 1977; Bloch, Perry 1982; Vovelle 1983; Thomas 1988; Metcalf, Huntington 1991; Walter 1994; Agamben 2008), в последние годы свет увидело большое число антропологических работ, останавливающихся на конкретных аспектах «смертной проблемы» в конкретном регионе. Примечательно, что во многих из них все чаще наблюдается обращение к жанру автоэтнографии (см., например: Fabian 2004; Rosaldo 2004). Таких трудов, в соответствии с национальной исследовательской традицией, немало и в Италии, причем касающихся отдельных ее областей, в том числе и Сицилии и Сардинии, в особенности первой из них (ср.: Sonetti 2007; Simonazzi 2010; Bordone et al. 2004; Paglia, Serni 2014; Buttitta, Mannia 2015).
В отношении степени изученности проблемы смерти как феномена уместно затронуть вопрос о состоянии отечественного научного «танатологического» дискурса. На наш взгляд, категоричность утверждений ряда исследователей о существовании серьезных пробелов в отечественной науке не вполне оправдана и корректна (Мохов 2016б: 171). Достаточно вспомнить недавние социологические «мортальные» исследования, позволяющие говорить о рождении новой дисциплины — некросоциологии (Там же), и достижения антропологов, получившие освещение, например, во время работы XIII Конгресса антропологов и этнологов России: одна из секций конгресса («Коммуникации между живыми и мертвыми: практики, аффекты, тексты») позволяла во всей полноте увидеть результаты антропологических изысканий и «теоретиков», и «эмпириков-полевиков» в сфере мортальности (Мартынова 2019: 23–34).
Необходимо констатировать, что современный так называемый западный мир — в первую очередь «городская индустриальная и постиндустриальная культура» — переживает сильнейший страх смерти и даже ее упоминания (Ferrarotti 2004: 19). По замечанию Л.-В. Томаса, тенденция к вытеснению смерти из коллективного сознания, постепенно нарастая в течение ХХ в., достигает апогея к его излету, что делает тему смерти и страданий, на фоне усиления гедонизма, одной из наиболее табуированных в обществе (Thomas 1976: 64).
С другой стороны, общество охвачено танатопатией, социум «заворожен смертью, он почти заигрывает с ней» (Doughty 2017: 11, 15): увеличивается армия поклонников Хэллоуина; набирает обороты «черный туризм»[6]; «атрибутика смерти» (кости, черепа, скелеты) диктует стиль дешевой и массовой моды; «экологическим», «зеленым» или любым отличающимся от традиционных формам похорон сегодня отдают предпочтение все большее число людей; вампиры, зомби, каннибалы и серийные убийцы превращаются «в героев, в объекты для подражания» (Ibid.). И хотя ряд исследователей видит в этих феноменах не более чем проявления своеобразной смеховой культуры современности, как раз и подтверждающих и убедительно доказывающих наличие глубокого страха общества перед смертью и его попытки этот страх заглушить (Correnti 1991: 507; Ferrarotti 2004: 23), все же подобные настроения указывают на наличие определенного дуализма сознания представителей современного социума, «в своих страхе смерти и одновременно тяге к ней балансирующих на грани уходящей традиционности и неотвратимости инноваций» (Drusini 2007: 39).
В числе факторов, обуславливающих эту раздвоенность сознания, можно назвать, например, и постепенное снижение роли церкви в обществе, постсекулярный «отрыв» смерти от церковных догм и практик (Sonetti 2007). Свою роль играет и чисто личностный кризис индивида, в своем восприятии смерти разрываемого «эмпирическим опытом лично переживаемых реалий — и привнесенных извне абстракций, прошедших через фильтры информационных подач» (Drusini 2007: 40–41).
Именно последний источник информации по смерти сегодня исследователи отмечают как весьма значимый. Интенсификация информационных атак на общество и медийных, а особенно виртуальных подач сцен военных конфликтов, в том числе и вызванных средствами массового поражения, экологических катастроф, геноцида, их частота, откровенность и глобальность способствуют не только визуализации картин смерти, в том числе массовой и насильственной, но и привыканию к ней. Они психологически «отдаляют» смерть от индивида, деперсонализируют ее, лишают смерть индивидуальных черт, делая ее обезличенным общественным «серийным» явлением (Ferrarotti 2004: 27). Ряд исследователей подчеркивает особую роль исторического опыта ХХ в. (революций, мировых войн, нацистских лагерей массового уничтожения, тоталитарных режимов и т. д.), сопряженного с массовыми людскими потерями, с «практикой больших чисел». Осмысление этого опыта способствовало «схематизации» смерти, существенно деформировало ментальность человечества и, «не лишив его танатофобии, сделало смерть чем-то информационно-отстраненным» (Zavaroni 2010: 19). Специфика сегодняшней подачи информации способствует переводу смерти из разряда реалий в виртуальное явление, обуславливает ее тривиализацию, дедраматизацию и десакрализацию, вносит игровой момент в ее восприятие (Bilotta 2015). Став чем-то отвлеченным, зрелище виртуальной, в том числе насильственной и массовой смерти, посягает на наши представления о человеке, его месте среди других живых существ и ценности человеческой жизни (Sozzi 2009: 11).
При оценке современного состояния понятия смерти в западном обществе следует учитывать и такой фактор, как появление в повседневности широкого спектра новых реалий танатологического плана, вызывающих неоднозначные реакции и оценки в обществе. Речь идет о явлениях медицинского характера: от массовой практики донации органов и трансплантологии «как опыта, позволяющего осуществить преодоление смерти (одних) за счет кончины (других) и вследствие этого минимизирующего трагизм смерти и приглушающего страх перед ней» (Favole, Ligi 2004: 9), до применения пассивной и активной эвтаназии и ее постепенной легализации (Küng, Jens 2010). По очевидным причинам, «обсуждение эвтаназии в публичном пространстве» создает «ощущение подконтрольности смерти, но и порождает конфликт в обществе, радикализуя социальные и конфессионально обусловленные взаимоотношения его представителей» (Campione 2003: 94). Одним из примеров подобного конфликта, потрясшего Италию и разделившего общество на сторонников эвтаназии и ее противников, за которым пристально наблюдали европейцы, был случай Элуаны Ингларо, молодой женщины, пребывавшей в вегетативном состоянии вследствие травм, полученных в ДТП, начиная с 1992 г. В 1999 г. ее отец обратился к врачам с призывом прекратить поддерживающие ее существование меры. После его длительной травли в СМИ со стороны церкви, политиков и властных структур высшие судебные инстанции Италии оправдали истца и врачей, разрешив отключение Э. Ингларо от систем поддержания жизни (Decreto della Corte di Appello 2008).
Невозможно игнорировать воздействие на общество и новых деонтологических проблем, решаемых медиками, как и многочисленных танатологических дискуссий по поводу границы так называемой клинической смерти и определения рубежа, за которым заканчивается жизнь и начинается смерть, также значительно «десакрализирующих» смерть или, по крайней мере, вносящих значительные коррективы в ее традиционное восприятие (Favole, Ligi 2004: 10; Campione 2003).
Особое место в ряду факторов сегодняшней тривиализации и дедраматизации понятия смерти занимает коммерциализация «индустрии смерти» и похоронной обрядности, о чем подробно писал, например, Ф. Арьес (Арьес 1992: 491–494). Стандартизация похорон, их ускорение и постановка на поток в условиях постиндустриального общества и мегаполисов, неизбежные официализация, формализация и «обезличивание» печали, а часто и ее симуляция, «задающие галопирующий ритм процессу переработки мертвого тела и не оставляющие места и времени скорби» (Tagliapietra 2010: 39), равно как и появление новых «коммерческих посредников (наделенных расширенными функциями моргов, крематориев, похоронных бюро и их персонала), вторгающихся в отношения между усопшим и смертью и между усопшим и его семьей и предельно дистанцирующие первого от второй» (Favole 2008: 62), — тех, кого Ф. Арьес вспоминает как funeral directors (распорядители похоронных бюро) (Арьес 1992: 490), вызывают двоякие последствия — от интенсификации поиска новых персонализированных подходов к похоронным ритуалам до усиления и ревитализации традиций и их адаптации к условиям современности (Sozzi 2014: 94).

Кремация – pro и contra

Мы не случайно упомянули все эти процессы и модернизационные веяния, затронувшие в том числе и Италию; не в последнюю очередь это было обусловлено необходимостью задаться вопросом, насколько они влияют на видение смерти населением Юга страны, особенно Сицилии и Сардинии. Ниже мы подробней остановимся на этой проблеме, пока же приведем два замечания, иллюстрирующие сохранение на юге более традиционных взглядов на смерть и неприятие населением инноваций.
Первое касается недавних событий. По свидетельству респондентов, среди всех ограничений на различные виды социальной деятельности, введенных на период карантина во время эпидемии коронавируса (Ecco il decreto 2020) в регионах юга Италии, преимущественно в Сицилии, едва ли не самым тяжелым с моральной и психологической точки зрения для большинства стал запрет на традиционное проведение похорон, предполагающее сбор и участие всего родственного клана, — он интерпретировался как посягательство на главные приоритеты локальной системы ценностей (ПМ3 Фаис-Леутской О.Д.). Отметим для сравнения, что на Севере Италии наиболее «травмирующим» считали запрет на путешествия и на проведение праздничных мероприятий с привлечением широкого круга приглашенных, включая родственников (ПМ1 Фаис-Леутской О.Д.).
Убедительно звучат и факты, связанные с темой кремации. Эта практика в целом не снискала большой популярности на Апеннинах: так, в 2018 г. Италия занимала лишь 12‑е место в списке европейских стран, массово прибегающих к сожжению усопших (в нем лидируют Швейцария — 87,45 %, Дания — 80,90 %, Швеция — 80,11 % и Словения — 74,93 %) (Le statistiche s. a.); в Италии лишь в 29 % случаев предают усопшего огню (Ibid.). Практика кремации больше распространена в Ломбардии (21,31 %), Пьемонте (14,59 %), Эмилии-Романье (13,10 %), в первую очередь в Турине и Милане, где крематории появились еще в 1960‑е гг. и где свыше 50 % усопших предают сожжению (Ibid.).
Значительно меньше к кремации прибегают на юге Италии, где население категорически не приемлет эту форму «завершения земного пути». Цифры говорят сами за себя: если Пьемонт с населением около 4,5 млн человек насчитывает 14, а Ломбардия (свыше 10 млн человек) и Эмилия-Романья (около 4,5 млн человек) — по 12 крематориев, то, например, в регионе Кампания с населением в почти 6 млн человек их всего пять; в Апулии с населением свыше 4 млн человек — только два крематория, причем «индексы кремации» в этих областях соответственно составляют 1,5 % и 1,02 % от всего числа усопших. Крайне редко прибегают к сожжению и в других регионах юга страны: в Сардинии, например, всего в 1,23 % случаев смертей; еще меньше — в Сицилии, где кремация как явление появилась лишь в 2010 г.: на население в 5 млн человек в 2022 г. приходилось всего три крематория — в Палермо, Мессине и в окрестностях Калтаниссеты, а индекс обращения к этой практике составляет всего 1,17 % (Cremazioni in Sicilia s. a.). Более того, судя по ответам респондентов, в Сицилии, например, в последнее время, в частности, в течение 2019–2020 гг., неприятие кремации усилилось (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.), что подтверждают и другие данные (Sicilia 2019). Наоборот, невзирая на дороговизну мест на кладбищах и земли для погребения и острую «нехватку» того и другого, в регионе вновь наблюдается рост ориентированности на традиционные похороны, причем эта тенденция отмечается среди представителей именно тех социальных страт, на которые, в силу экономических факторов, кремация и была «рассчитана», т. е. среди населения с относительно низкими доходами.
Исследуя причины неприятия инновации на юге страны, отметим, что оно обусловлено отнюдь не религиозным фактором: католическая церковь, в соответствии с постановлениями II Ватиканского Собора (Istruzione Piam et constantem 1964: 822), уже в 1963 г. приняла практику кремации, а сегодня, с учетом принятых в 2002 г. изменений в Кодексе Канонического права (Capone 2004: 39) и решений Епископального Совета Ватикана от 2012 г. (Barbieri 2012), разрабатывает связанные с ней ритуалы.
На формирование негативного отношения к кремации во многом влияют реалии, с которыми приходится сталкиваться родственникам умерших: они связаны с техническим несовершенством и особенностями функционирования крематориев. В частности, тот факт, что «пропускная способность» печей не превышает два-три тела в день, приводит к тому, что покойных приходится ставить в очередь на сожжение, период ожидания которого подчас растягивается на длительный срок (Palermo 2019). Усугубляет ситуацию, что в течение всего этого времени гробы находятся в часовнях, лишенных каких-либо систем охлаждения или вентиляции (Ditta 2016), в условиях жаркого местного климата[7]. Как подчеркнула в личной беседе сицилийский антрополог Кармен Билотта, исследовательница «мортальных проблем» в народной культуре Сицилии, эта «ситуация, способная свести с ума кого угодно, выглядит особенно кощунственно в регионе, где чтут традицию и где смерть всегда была окружена высоким пиететом» (ПМ5 Фаис-Леутской О.Д.). Следует также учесть, что в случае выхода из строя крематориев в Сицилии (а происходит это часто) пропагандируемая «экономичность» кремации оборачивается противоположностью — родственники усопшего исключительно за свой счет вынуждены везти его на «континент», чаще всего в Неаполь (Emergenza al cimitero 2018; Chifari 2019), что не способствует улучшению отношения к этой практике.
Таким образом, решающим доводом против кремации, тем более в том виде, в каком ее предлагают семье усопшего в Сицилии, — сопряженную с ожиданием, необходимостью «бросать покойного на произвол судьбы», по словам респондентов, в первую очередь из «народа», — является тот факт, что кремация как практика не соответствует традиционным канонам. В ней видят фактор разрушения традиции: по мнению опрошенных, она превращает похороны в фарс и отдает глумлением, так как ломает привычный похоронный ритуал, лишает его завершенности, смещает акценты в традиции похорон, ведь окончательное прощание с усопшим происходит теперь не в момент предания тела земле и даже не перед сожжением, а в морге, перед вывозом гроба в часовню, где покойному предстоит остаться на неопределенный срок, брошенному в одиночестве, без «своих», что, несомненно, бесчестит и его, и семью (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.).

Сицилия

Культ предков и поминальные практики

Переходя теперь к анализу культа предков и поминальных практик в Сицилии, отметим, что речь идет о регионе, в мировидении, психологии, быту населения которого «культура смерти, причем в ее традиционной ипостаси, и сегодня занимает особое, обширное, плотно населенное пространство, играющее активную, а главное — востребованную роль в жизни живых; поле, ни по площади, ни по значимости несравнимое с “территориями смерти” в более северных итальянских и европейских регионах» (Billitteri 2003b: 148–149). Таким образом, мы говорим о своего рода гетеротопическом пространстве внутри сицилийской культуры, если заимствовать термин, введенный в оборот М. Фуко (Фуко 2006). Но прежде чем мы остановимся на конкретных примерах распространенности культуры смерти в Сицилии, уместно отметить как особенности истории и экономики острова, позволяющие пролить свет на причины столь глубокой укорененности ее в ментальности населения, так и некоторые аспекты конфессиональной специфики региона, объясняющие широчайшее бытование народных, «нелитургических» элементов даже в освященных церковной традицией поминальных практиках.
Сицилия представляет собой древнейший и важнейший аграрный регион Mare Nostrum, в исторической ретроспективе — «житницу» Древних Греции и Рима, и сегодня — одну из наиболее «хлебных» областей Европы (Tutti i numeri 2018; Leo 2019). Перекресток западной и восточной культур, своеобразная «молния», соединяющая и отделяющая Запад от Востока на «ткани Средиземноморья» (Bufalino 1996: 18), этот остров аккумулировал обширное поликультурное наследие — результат напластований финикийской, древнегреческой, римской, остготской, византийской, еврейской, арабо-берберской, норманнской, швабской, каталанской, испанской и многих других культур, в сплаве которых роль аграрных древнегреческих культов и верований была особенно значима. Регион ранней урбанизации и государственности, она более, чем какой-либо еще ареал Средиземноморья, оказалась своего рода плавильным тиглем, в котором, по выражению писателя и исследователя Э. Витторини, смешались «цивилизационные составляющие, включающие, помимо культурных, и национальные, и религиозные компоненты» (Vittorini 1940: 13). Так, «античный политеистический субстрат переплавился с раннехристианским, иудейским, мусульманским, позднехристианским и собственно сицилийским, народным». Пройдя «через фильтры Инквизиции», образовавшееся «деориентализированное варево», именуемое «одними традиционной культурой Сицилии, другими — сицилийской народной религиозностью», живо и сегодня (Buttitta 2002a: 21–22).
Комментируя факт витальности народной культуры, антропологи апеллируют к тому обстоятельству, что Сицилия являет собой яркий пример региона так называемого народного христианства, или народного католичества.
Расшифровывая это понятие, вспомним, что уступки и компромиссы, на которые католичество было вынуждено пойти в своих «многовековых усилиях по евангелизации деревенского и городского простонародья», например, Средиземноморья или Латинской Америки, привели к абсорбции и ассимиляции церковью локального культурного наследия, языческих верований, символов и практик, обеспечивших взаимосвязь, сращивание «христианства и народной, крестьянской культуры» (Буттитта 2019: 151). Этот же синтез обусловил консервацию традиционности, выживание «архаических языческих и полуязыческих культов и обрядовых практик», а в конечном итоге — оформление особых синкретических верований (Niola 2009: 101), получивших название народного христианства (народного католичества). Сам этот термин официально распространен как в религиозной (католической) традиции и среде — им оперируют понтифики, например Иоанн Павел II и папа Франциск, священники в Италии (Basilio Randazzo 1985: 170–174) и в Латинской Америке (Gutiérrez 1972; Scatena 2008), — так и в светском научном дискурсе. Главная отличительная черта этого направления (а народное католичество рассматривается церковью именно как «внутрикатолическое» направление — ср.: Sabatelli, Zuppa 2004: 136) — синкретизм, сплавляющий воедино элементы христианского канона, апокрифов и фольклорной традиции. Оно объединяет почерпнутые в каждом из этих источников космогонические, космологические, эсхатологические представления, свод моральных правил, важнейшими составляющими которого являются понятия добра и зла, греха и чуда, определяющие гармонию и равновесие мира, взаимоотношения Создателя со своими творениями, нормы человеческого общежития. Эти понятия и представления тесно связаны с народными календарем, демонологией и медициной, а также с культом предков, они могут основываться на нехристианских убеждениях и включать в себя соединение образов католических святых и нехристианских божеств (De Rosa 1981; Tagliaferri 2014; Marzano 2009). При этом приверженцы этих верований, как правило, считают себя «добрыми католиками», даже поклоняясь древним нехристианским божествам из языческого пантеона (Sobrero, Squillacciotti 1978: 90).
Тема народного католичества и его конкретных эмпирических проявлений затрагивалась на II Ватиканском соборе (1962–1965): принятая Собором конституция Sacrosanctum Concilium, или Конституция о Божественной Литургии, разрешила богослужение на национальных языках и допустила учет местных культурных обычаев и обрядов и их инкорпорацию в литургическую практику — разумеется, в пределах, оговоренных канонической доктриной, — после их тщательного анализа. Но фактически, по словам религиоведа А. Н. Террина, «народная религиозность» еще задолго до Собора «имела свое имя и свое место» (Terrin 1998: 57), сосуществуя во многих христианских регионах Южной Европы, в том числе, например, и в Италии, с каноническими формами веры и поклонения: «мы недалеко ушли от того явления, которое оформилось еще в Средние века» (Terrin 1993: 19), и было в деталях описано У. Эко, Ж. Ле Гоффом, А. Гуревичем и другими медиевистами. Можно сказать, что народное католичество в его сицилийской версии предстает как «своего рода религиозный и культурный палимпсест» (Alajmo 2004), сплав древних культов и обрядов, присущих земледельческим обществам, античных религиозных воззрений, обширных реликтов палеохристианства, католического канона и языческих парахристианских верований, в котором «литургические составляющие детерминируют внешний облик культурного события, тогда как народный и паралитургический компоненты составляют его суть» (Croce 2004: 124). Сильнейшие позиции народных элементов в верованиях, обрядовости, ритуальности и культуре Сицилии не в последнюю очередь обуславливаются и таким историческим феноменом ментальности сицилийцев, как ярко выраженный антиклерикализм, отмечавшийся многочисленными исследователями островной культуры (Basilio Randazzo 1985: 140; Lo Jacono 1990: 21; Alvarez Garcia 1997: 12–13).
О границах, масштабах и акторах «смертной гетеротопии» в Сицилии в прошлом свидетельствуют обширные материалы, приводимые такими исследователями, как маркиз де Виллабианка, оставивший подробные описания современной ему похоронной светской и народной обрядности рубежа XVIII–XIX вв. (Villabianca 1989), этнограф-любитель С. Саломоне Марино, сицилийский врач XIX в., уделивший в своих записках большое внимание крестьянской культуре (Salomone Marino 1968), но в первую очередь — такой видный ученый, как Дж. Питре, этнолог конца XIX — начала XX в., автор многочисленных трудов, увековечивших культурное наследие Сицилии. Показательно, что два тома из его четырехтомной хрестоматии «Нравы и обычаи, верования и предрассудки сицилийского народа» посвящены теме смерти, и в них центральное место занимает культ предков в целом, но также и поклонение различным категориям умерших (как своей смертью, так и насильственной: самоубийц, утопленников, застреленных, казненных — обезглавленных, повешенных, сожженных), совокупно именуемым cosi tristi (сиц. «грустные существа»), в контексте как сельской, так и городской народной культуры (Pitrè 1978, IV: 4–40, 58–62). Неслучайно классик сицилийской литературы и знаток локального самосознания Л. Шаша писал о «невероятной перенаселенности Сицилии душами мертвых» (sovraffollamento spiritico della Sicilia — Sciascia 1991: 81).
Вспомним любопытные примеры, приводимые многими исследователями, в первую очередь Дж. Питре, свидетельствующие о давних традициях и широчайшей «площади» культа мертвых (в частности, предков) и смерти в регионе.
Так, весьма показательны восходящие к эпохе Средневековья и более древним историческим пластам данные топонимики сицилийских городов, в частности Палермо. Еще в середине ХХ в. в городе фигурировали такие названия, как переулок Агонизирующих, улицы Трех Гробов, Гроба у Кармине, Гроба у Благовестной, Гроба в Оливелла, тупик Домовины, переулок Могильщика, Могильный тупик, целых два переулка Палача, переулок Отрубленных голов, переулок Scippateste (что буквально переводится как «Отрубатель голов», т. е. «Палач»), мост Отрубленных Голов возле улицы Обезглавленных (Pitrè 1978, IV: 5–6; 2007, I: 363–373, II: 325–359), многие из которых сохранились и сегодня (Chirco 2019: 47–49). До сих пор действуют церкви Святой Марии Утонувших (XV в.) и Святейшей Марии Агонизирующих (1610 г.), а также храм Святой Марии дель Кармело Обезглавленных (XVII–XVIII вв.), расположенный возле моста Отрубленных Голов над рекой Орето, бывшего местом экспозиции голов казненных «в назидание живым» возле свалки их тел (Basile 1978: 357–359). Не случаен и факт, что одним из знаковых символов Палермо является фреска «Триумф Смерти» (XV в.) в Палаццо Аббателлис (Cometa 2017), на которой живые персонажи с радостью встречают Всадника-Смерть.
Как Дж. Питре, так и более поздние исследователи традиционной культуры Сицилии подчеркивают, что именно насильственно погибшие (а вместе с ними — и самоубийцы), вернее, их души, именуемые armi cunnannati (сиц. «осужденные души»), пользовались в народе необычайной популярностью и были объектом массового поклонения и обращения за помощью и заступничеством (Aprile 1977; Alvarez Garcia 1997). Так, широко распространенной была практика паломничеств к сакральным местам, связанным с armi cunnannati, в частности, женские «хождения» к уже упомянутой церкви Св. Марии дель Кармело Обезглавленных, а также к мосту Отрубленных Голов, представляющие настолько необычное явление, что оно заслуживает особого внимания.
Надлежит пояснить, что объектом сугубо простонародного поклонения были души, при жизни принадлежавшие людям из высших слоев общества — только их обезглавливали, в отличие от простолюдинов, которым полагалась виселица и иные способы «низкой» казни (Giuffrida 1975: 29, 47). Тем не менее, невзирая на сословные разграничения, именно этот вид душ, на взгляд представителей «низов», заслуживал особого почитания, поскольку, в соответствии с лучшими традициями народной доктрины о социальной справедливости, они — вне зависимости от реальных причин приговора — представали «невинными жертвами государства», «несправедливо осужденными», что давало им, по мнению поклоняющихся, приоритетное право апеллировать к Создателю и просить за живых. Более того, именно благородное происхождение обезглавленных в народном видении повышало шансы исполнения просьб, поскольку они исходили от armi ‘i genti bona (сиц. «душ приличных (в социальном смысле. — О. Ф.), достойных людей») (Favarò 2020: 11). Оригинальность этого культа была столь велика, что он привлек внимание многих исследователей, один из которых, историк Г. Алварес Гарсия, отметил, что мы имеем дело с весьма редким случаем «возведения народом в ранг святых жертв государственного правосудия» (Alvarez Garcia 1997: 9), что, несомненно, проливает свет на исторические взаимоотношения сицилийцев с властью, какой бы она ни была, и на их вековое недоверие к представителям любых официальных структур (Cancila 1984: 35, Lo Jacono 1990: 21, Aglianò 1996: 53, Alvarez Garcia 1997: 13, Zullino 2014: 94–95).
Необычность этого культа заключается и в его устойчивости — он «дожил» до наших дней, — и в сохранении и сегодня его изначального смысла. Обратимся к его истории: паломничества к «обезглавленным» начиная c XV–XVII вв. (Дж. Питре настаивает на том, что они имели и более древние корни) регулярно проводились вплоть до конца 1930‑х гг. Они устраивались еженедельно, по понедельникам, когда деревенские и городские женщины из народа, собравшись со всей Сицилии, босиком проделывали большой путь до церкви Обезглавленных либо до моста Отрубленных Голов. В церкви у алтаря, посвященного «главному из обезглавленных», Св. Иоанну Крестителю, а на мосту — непосредственно у armi decullati, «душ обезглавленных», они просили обеспечения здоровья и достатка в доме, покровительства торгующим, а также помощи в возвращении украденных, либо утраченных вещей; при этом читались преимущественно паралитургические молитвы, а также «обращения», принадлежащие народному, а не церковному канону (Favarò 2020: 5–6, 49).
Традиция прервалась, и паломничества вновь прошли лишь в 1974–1975 гг. По воспоминаниям действующего священника этого прихода дона Дж. Рибаудо, неожиданным поводом к возобновлению этой практики оказалась получившая широкий международный резонанс казнь в Мадриде каталанского анархиста и антифашиста С. Пуч Антика, гарротированного по приказу генерала Франко (ПМ6 Фаис-Леутской О.Д.). Что знали о произошедшем сицилийские женщины «из народа», чаще всего малограмотные, остается загадкой, но, апеллируя к ходившим в народе слухам о некоем убитом где-то piciriddu giustizziatu (сиц. «казненном парнишке»), они посвятили шествие жертве репрессий, обращаясь к ее душе (Genco 1974; Donne siciliane 1975). Показательно, что и в наши дни практика возобновилась: в 2020 г., во время карантина и сразу после снятия весенних карантинных ограничений в Италии, по словам дона Дж. Рибаудо, прошли два паломничества, правда, численно ограниченных и связанных на сей раз с просьбами к душам «обезглавленных» помочь обуздать болезнь (ПМ6 Фаис-Леутской О.Д.).
Антрополог Элза Гуджино, исследовавшая народную культуру Сицилии, помимо armi cunnannati, указала и на множество других «мертвых» персонажей, населяющих магический мир острова и являющихся объектом поклонения. Например, она говорит о patruneddi (сиц. «маленьких хозяевах») или patruni ri locu (сиц. «хозяевах места») (Guggino 1978: 52, 2004: 17), в восточной Сицилии именуемых nonni (сиц. «деды»), которых часто необоснованно относят к числу вампиров (Sales Pandolfini 2020), — неприкаянных душах мужчин, но чаще женщин (также donni ri locu — «женщины места»), умерших «до срока», которые вселяются в еще не обжитой или в заброшенный дом и с которыми желающие поселиться там люди должны наладить контакт. Для этого проговаривается специальная формула:

Сa licenza ra matri! (сиц. «С дозволения матери!»)

или обращение:
Patruni ri locu / io sugnu ca / vuatri siti ddocu
si vuliti stare cu mia
mi faciti ‘na santa cumpagnia

(сиц. «Хозяева места,
я здесь,
а вы в окрестностях;
если хотите остаться со мной,
составьте мне компанию»).

При этом душам оставляется пища. Если patruneddi благоволят жильцам, они являются им, становятся видимыми и могут помогать по хозяйству, требуя взамен соблюдения принципа секретности в их отношении. Если же дружба не задалась и «хозяева» начинают вредить (приносят неудачу, рассыпают муку, перец, провоцируют бытовые проблемы), их буквально выкуривают из дома, поджигая навоз, щетину, кору пробкового дерева или постоянно пережаривая рыбу или, точнее, рыбью требуху (что, очевидно, является рецепцией из оккультных обережных практик евреев, живших в Сицилии, поскольку воспроизводит ритуал изгнания демона Асмодея) (Guggino 1978: 53).
Еще одной разновидностью почитаемых или, по крайней мере, задабриваемых умертвий были donni di fora (сиц. «чужие» или «далекие женщины») — души скончавшихся женщин, которых порой ошибочно считают феями и даже ведьмами (Sales Pandolfini 2020). Их отличает способность посягать на детей, похищать их, или даже подбрасывать взамен подменышей, но не в меньшей мере они опасны и для взрослых, поскольку могут украсть душу. Чтобы предвосхитить их действия или нейтрализовать исходящую от них опасность, до сих пор читаются определенные заговоры, чужим женщинам оставляют дары, пищевые и вещевые подношения, более того, их не только задабривают, но и чтят. Поскольку donni di fora, летающие над всем островом, имеют вполне конкретный адрес места сбора — площадь Sette fate (Семи фей) в древнем народном квартале Ballarò в Палермо, где они встречаются в полночь, — и по сей день вечерами люди оставляют на площади букеты цветов и трав, различного рода дары. Также в Сицилии стараются не причинять вред котам, гекконам, паукам, змеям, скорпионам, поскольку они могут быть инкарнацией умертвий, способных принимать обличье животных (Guggino 1978: 73, Pitrè 1978, II: 152–160).

Танатофилия

Сохранение особого отношения сицилийцев к смерти, факты существования своеобразной танатофилии жителей острова, а также сохранение разветвленного культа предков в течение ХХ в., даже его второй половины, неоднократно отмечали как классики итальянской школы культурной антропологии, писавшие о юге Италии — Л. М. Ломбарди Сатриани (Lombardi Satriani, Meligrana 1996), Э. Де Мартино (De Martino 2008), В. Лантернари (Lanternari 1994; Lanternari, Ciminelli 1998), так и исследователи островной культуры (Aglianò 1996: 117; Billitteri 2003b: 148; Martini 2005: 48–51). Так, культуролог М. Кроче говорит о «влюбленности сицилийцев в смерть», о «фатализме и исторически сложившейся в Сицилии фамильярности в отношениях со смертью» (Croce 2004: 79, 81), что заставляет вспомнить слова мексиканского антрополога К. Ломница, подчеркивающего, что «веселая фамильярность по отношению к смерти стала краеугольным камнем национальной самобытности Мексики» (Lomnitz 2008: 42).
Необходимо отметить, что параллель между спецификой взаимоотношений сицилийцев со смертью и отношения к ней в народной культуре Мексики проводится многими антропологами. В частности, авторы исследований смерти в Сицилии как культурного феномена, равно как и работ, посвященных локальной психологии и национальному характеру сицилийцев, часто апеллируют к знаменитым словам мексиканского поэта Октавио Паса:
Для жителей Нью-Йорка, Парижа или Лондона «смерть» – слово, которое никогда не произносится, поскольку оно обжигает губы. Мексиканец же, вместо того чтобы бояться смерти, ищет ее общества, дразнит ее, ласкает ее, спит с ней, празднует ее, это его любимая игрушка и самая верная любовь. Конечно, в его отношении к смерти столько же страха, как и в отношении к ней других; но он, по крайней мере, не прячется от нее, ни скрывает ее самое; оказавшись лицом к лицу с ней, он созерцает ее со смирением, презрением или иронией (Paz 1959: 19), —

считая эти слова предельно точными в отношении острова. Не случайно в литературе все настойчивее высказывается гипотеза о возможных культурных мексиканских рецепциях, появившихся в Сицилии в ее испанский период истории (Spadaro 2015). Показательно, что сходные мысли о смерти доминируют в творчестве всех сицилийских писателей, затрагивавших проблему локальной идентичности, особенностей психологии и национального характера — так называемой sicilianità, позже sicilitudine[8], или «сицилийскости» (Лампедуза 2006: 210; Bufalino 1996: 17–19; Sciascia 2007: 13–14; Fatta 2015: 172).
Исследователь особенностей национального характера сицилийцев, историк и культуролог С. Корренти, апеллирующий к результатам собственных многолетних опросов не только уроженцев острова, но и жителей других итальянских областей, приводит убедительные доказательства того, что сицилийцы — единственные представители Италии, для которых «смерть является позитивной приоритетной темой в локальной системе ценностей и мировоззрении, сразу за которыми следуют пища и секс, занимающие следующую строку этого списка» (Correnti 1991: 507). Его выводы подтверждают и авторы исследований, посвященных традиционным и современным стереотипам ментальности и поведения населения Сицилии (Billitteri 2003a; 2003b; Milazzo 2011).
Любопытной иллюстрацией особого отношения сицилийцев к смерти может служить такое специфическое явление, как отмечаемая исследователями историческая увлеченность населения острова спиритизмом, не имеющая по своим масштабам аналогов в Италии и фиксируемая отнюдь не только у представителей состоятельных слоев, но и в народной среде (Basile 2017: 150–151). Однако едва ли не самым убедительным доказательством бытования особого отношения к смерти во всех слоях сицилийского общества являются подтверждающие его «живые материалы», т. е. ответы респондентов. Мы получили сходные ответы, свидетельствующие о том, что сицилийцы исповедуют если не любовь к смерти, то ее глубокое почитание, и что в целом в регионе распространено позитивное отношение к смерти независимо от социокультурных отличий опрошенных. Подавляющее большинство (94 %), вне зависимости от своей религиозности (верующий/атеист) и ее глубины, воспринимает и определяет смерть в первую очередь как канал связи между живыми и их предками и способ воссоединения со своим родом (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.).
Отметим интереснейшее явление, выявленное в ходе опросов: Сицилия обнаружила очень высокий, не имеющий аналогов в других итальянских регионах процент респондентов-горожан (свыше 92 %), которые указывали на пережитый ими мистический опыт однократного или многократного явления им умерших близких — родственников или друзей (Фаис 2020: 79), причем следует отметить, что опрошенные принадлежали к различным социальным слоям и отличались по своему происхождению (городские/сельские корни), полу, возрасту, профессиональной принадлежности, культурно-образовательному уровню, степени религиозности (от атеистов до истово верующих), индивидуально-психологическим особенностям и личностным характеристикам. Речь при этом шла отнюдь не о снах, а о дневных «видениях» усопших. Поскольку опросы проводились в присутствии медиков и психологов, необходимо констатировать, что, на основе их наблюдений, за исключением единичных случаев, когда можно было очевидно говорить об экзальтированности восприятия или каких-либо нарушениях психического здоровья, подавляющее большинство опрошенных, не обнаруживая каких-либо явных патологий и девиаций поведения, проявляло склонность к трансцендентности и мистичности мировидения (Фаис 2020: 79), в целом присущей сицилийцам (Canta 2002: 599–600; Basilio Randazzo 1985: 41; Amitrano Savarese 2001: 27). В связи с этим уместно еще раз вспомнить слова А. Гуревича о природе ментальности, выражающей «повседневный облик коллективного сознания, не вполне отрефлектированного и не систематизированного посредством целенаправленных усилий теоретиков и мыслителей», одним из важных признаков которой является «неосознанность или неполная осознанность» ментальных построений, опирающиеся на унаследованные от предков привычные локальные культурные стереотипы (Гуревич 1992: 7).
Не менее примечательным является еще один сицилийский феномен, связанный с «сакрализацией» смерти и культом предков, удивительным образом ускользнувший от внимания подавляющего большинства исследователей (Billitteri 2003a: 154–155). Речь идет об обычае адресоваться с молитвенными просьбами не только к Богу, Мадонне и святым — но и к предкам (к последним обращаются по имени, например, ‘U nannò Toni, mi mandi… — «Дед Тони, прошу тебя, пошли мне…»), или непосредственно к смерти, порой причисляемой к лику святых (O Santa Morti! — «О, Святая смерть!»), а также о привычке эмоционально «поминать всуе» смерть и привычно прибегать к восклицаниям-апелляциям к ней — наравне с верховными силами, в пантеон которых смерть включена в локальном контексте. Живучесть этой традиции и сегодня подтверждается ответами большинства (82 %) опрошенных разного возраста, социальной принадлежности и происхождения (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.).
Следует также остановиться на устойчивом бытовании еще одной зафиксированной нами, но подтвержденной и исследователями «смертной» традиции в Сицилии, встречающейся как в городе, так и в сельской местности. Она связана с артефактом, олицетворяющим собой ту реальность, подлинность и материальность, которые также присущи гетеротопии, «вехам», обозначающим ее границы (Фуко 2006: 196). Мы говорим о фотографическом снимке. И сегодня единственными фотографиями, экспонируемыми в жилищах практически всех сицилийцев, вне зависимости от их имущественного и культурного уровня, являются по преимуществу портреты умерших, причем как прижизненные изображения усопших, так и их фото в гробу. В домах редки фото живых людей, а если они есть, они «помещаются» в телефон, на экран компьютера, в спальню или детскую, но никак не в гостиную, salotto, по традиции отводимую исключительно мертвым, и не смешиваются с изображениями усопших. Фотопортреты умерших, именуемые, наряду с олеографическими изображениями святых, ‘u quatru («картина» в дословном переводе с сицилийского), и сегодня располагаются в строго установленном иерархическом порядке. На стене в овальных рамах размещаются большие фотографии отца, шурина (деверя), свёкров, под ними, прислоненные к стене, на верхней поверхности своего рода этажерки-алтаря — прямоугольные обрамленные фото братьев (сестер), мужа, матери, а также фотографии более далеких предков, причем изображение супруга помещается в центр этой композиции (Perricone 2015: 162–164).
Еще два десятилетия назад в бедных кварталах сицилийских городов была широко распространена практика, изредка встречающаяся и сегодня. Речь идет о фотографировании пожилых живых людей в домовинах в окружении семьи в фотоателье, державших специально для этого случая гробы как реквизит съемок. Говоря о мотивации, наши респонденты уточняли, что «живой всегда выглядит лучше мертвого», и что «о внешности надо позаботиться — ведь следующим поколениям следует иметь перед глазами красивый образ предка» (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.). К такого рода фотосессии будущий покойник и его семья тщательно готовились: наряжались, выбирая лучшие одежды, приводили себя в порядок, предваряли съемки визитом в парикмахерскую или салон красоты.
Очень часто на таких снимках явно видно, что пальцы «покойного» сложены в фигу, исключительно «на всякий случай», поскольку в Сицилии все еще бытуют пережитки древнейшего поверья, согласно которому «позволить себя фотографировать означает утратить собственную душу» (Cocchiara 1985: 73), так как «фотографическое изображение напрямую связано с идентичностью и смертью» (Sciascia 1982: 5) и «предстает и трактуется как дополнительное средство “удержания” мертвых в мире живых» (Ibid.: 4). Полагаем, что именно сохранением этих поверий и их реликтов — больше, чем нежеланием «светиться» в глазах государства, властей и представителей правоохранительных органов, к которому апеллируют журналисты, — объясняется подчеркнутая исследователями нелюбовь сицилийцев фотографироваться «на память», делающая их своего рода исключением среди жителей Италии (Perricone 2006: 169, 219). Аналогичная антипатия к «фотофиксации» наблюдается также в Сардинии, о чем мы будем говорить ниже, но там она связана с иными причинами.
Отметим, что склонность к увековечиванию свадеб и крестин, как ни парадоксально, в оценке сицилийцев не находится в противоречии с вышесказанным: речь идет о важных моментах, связанных с будущей жизнью рода и клана, позволяющих растворить эгоистические страхи и заставляющих индивида принести своеобразную жертву интересам коллектива (Buttitta A. 2006: 11). Вспомним в этой связи то, что свыше 95 % респондентов на вопрос о важнейшем на их взгляд сицилийском ритуале или культурном феномене, унаследованном от предков, указали на традиционную поминальную и похоронную обрядность, подчеркнув, что она является наиболее «социально значимой», поскольку способствует сплочению семей и локального коллектива и консервации исторической памяти, позволяет поддерживать межпоколенную связь, осуществлять передачу культурной информации от предков к потомкам, что, образно говоря, гарантирует социальное существование локального социума и сохранение его идентичности (ПМ2, 3 Фаис-Леутской О.Д.).
Показательно и то, что в ходе проводившихся нами в 2015–2020 гг. опросах жителей сицилийских городов, при определении, какой из церковных праздников является, по оценке респондентов, наиболее «любимым» и «значимым», Сицилия оказалась единственной областью Италии, признавшей в качестве главных и самых «светлых» событий церковного календаря, наравне с Рождеством, и День поминовения усопших (2 ноября) (Там же). Опросы сельских жителей показали, что наряду с Днем поминовения большинство респондентов (83 %) считает приоритетным по значимости также День Св. Иосифа (19 марта) — еще одну важную ритуальную «поминальную» дату сицилийского календаря, обладающую особой коммеморативной значимостью в контексте народной крестьянской культуры (Там же).
Таким образом, можно смело утверждать, что весьма популярная в Сицилии поговорка Si nun vennu li morti, nun caminanu li vivi («Если не будут приходить мертвые, не продолжат свой путь живые»), равно как и выражение ‘u mortu (ie) semri vivu («мертвый всегда жив»), и сегодня является не просто элементом фольклора или фигурой речи, но представляет собой один из основополагающих принципов мировоззрения сицилийцев, вне зависимости от их социальной принадлежности и культурно-образовательного уровня.

«Культура смерти»

Прежде чем мы перейдем к анализу реалий «кульминационных дат сицилийских поминальных практик и концентрированного обращения живых к душам предков», как назвала День поминовения и День Св. Иосифа антрополог К. Билотта (Bilotta 2015), остановимся вкратце на структуре сицилийской «культуры смерти». Представляя собой, в силу полисемантизма, многокомпонентности и многослойности, отнюдь не монолит, но сложное «ретикулярное пространство» (Cusumano 2018), или ризому, если оперировать терминологией, предложенной Ж. Делезом и П.-Ф. Гваттари (Deleuze, Guattari 1987), эта культура обнаруживает весьма сложную «структуру без структуры», в которой можно тем не менее вычленить ее «экклезиастическую» церковно-религиозную составляющую, паралитургический компонент и обширный слой народной культуры (Bilotta 2015), в свою очередь, включающий архаичную мортальную культуру сельской местности и городскую «культуру смерти» (Buttitta 2002a: 153; 2002b: 12).
Анализирующий структуру поминальной религиозно-обрядовой практики в Сицилии и публичного культа мертвых как явления знаток сицилийской культурной повседневности Д. Биллиттери также подчеркивает, что эта культура многокомпонентна. Речь идет о двух «поминальных субкультурах», первая из которых, по словам исследователя, охватывает город, вторая — сельскую среду, которые, впрочем, при всех их различиях, имеют много общего — сходные верования и символы (Billitteri 2003a: 155), восходящие к единой архаичной агро-пасторальной культурной «протооснове» Сицилии как традиционного региона земледелия (Niola 2009: 101) — к тому наследию, которое в значительно большей степени сохранилось на острове в сельской среде (Ibid.). В частности, к праздничным событиям, «получившим сильнейший стимул развития в эпоху Средневековья», Д. Биллиттери относит и традиции Дня поминовения усопших, или Дня Мертвых, как его именуют в Сицилии (Ibid.).
Это событие в Сицилии так же, как и в других итальянских и европейских регионах, отмечается 2 ноября. Оно «укоренилось» в католическом календаре начиная с 998 г. и связано с именем святого Одилона Клюнийского, «канонизировавшего» также День всех святых (Cattabiani 2001: 309). Правда, следует принимать во внимание тот факт, что в Сицилии День поминовения как официальная дата, по сравнению с другими регионами, был введен в локальный церковный календарь значительно позже, а «эффекты его теизации для населения были существенно ослаблены», что и позволило «народным традициям вырваться на поверхность, взять верх над церковными традициями и утвердиться в сценарии проведения этой даты» (Croce 2004: 79–80). Связано это было с тем, что в период распространения в Европе католической традиции празднования этого события Сицилия не принадлежала христианскому миру — она входила в состав исламского государства Imarah Saqqaliyya (Эмират Сицилии), а также с тем обстоятельством, что вплоть до XIII в., как в эпоху государства норманнов, так и во время правления династии Гогенштауфенов, в силу действия определенных исторических причин позиции христианства оставались на острове слабыми.
Согласно народным представлениям, считается, что в ночь с 1 на 2 ноября души умерших возвращаются на землю, в родные дома, в которых живые уже накануне накрывают стол с обильным угощением, а также приносят дары детям. В соответствии с этой традицией, утром 2 ноября и сегодня по всей Сицилии из домов выходят женщины и дети, направляющиеся на кладбища — участие мужчин в этих «паломничествах» традиционно табуируется. Возглавлять шествие домочадцев на самом кладбище должен самый младший в семье ребенок, держащий в руках ‘u quatru всех «ушедших» членов семьи до 3–4 колена, ввиду их многочисленности — на подносе. По достижении кладбища процессия обходит «свои» могилы, временно возлагая на каждую из них взятую из дома соответствующую фотографию, и над каждым местом упокоения служится месса работающим в этот день на кладбище священником, но, кроме этого, «навещающие» читают паралитургические молитвы, принадлежащие народному молитвослову, цель которых, согласно народному видению, rifriscarici l’arma (сиц. «освежить душу») — и свою, и усопшего. После этого участники паломничества возвращаются домой, где уже с предыдущего вечера накрыт поминальный стол, и, вместе с мужчинами дома, продолжают начатую накануне трапезу, являющуюся кульминацией поминальной обрядности (Фаис 2011b: 13).
Меню поминального стола всегда было одинаковым для богатых и бедных домов, для города и деревни и, начиная со Средневековья, остается практически неизменным до нынешнего дня (по крайней мере, в записках аббата Сенизио, датируемых XIV в., приводимый им реестр поминальных блюд ничем не отличается от принятого сегодня — Marinoni 1955). Что показательно, по богатству стола День поминовения усопших вполне сравним с Рождеством, ритуальная трапеза которого по обилию и разнообразию яств лидирует среди праздничных угощений в течение года. Поминальное меню включает многочисленные виды печений: ossa di morti (сиц. «кости мертвецов»), favuzze (сиц. «бобы»), catalani, tatù, mustazzoli; широкий спектр сластей на основе меда (pasti ri meli, petrafennula, petramennula); изделия из марципана (например, frutta ri Marturana; см. илл. 1); многочисленные горячие блюда из бобов (Croce 2004: 78–81; Donà, Di Franco 2013: 151). Также в некоторых частях Сицилии, например, в восточной, где больше сохранились культурные традиции Византии — cuccia, или кутью (Coria 2006: 517).
Особое место в этой трапезе занимают специальные «поминальные» хлеба, раньше выпекавшиеся дома, а теперь приобретаемые в пекарнях и булочных (muffuletta, armuzzi — «душеньки», pani ri morti — «хлеба мертвых»); многие из них подаются на стол разогретыми и разнообразно наполненными, как, например, муффулетте, которые начиняют анчоусами, либо сыром, либо острым обжаренным мясным фаршем. Но, вне зависимости от блюд, стоящих на поминальном столе, все они предназначены взрослым; дети же в контексте этих трапез едят особую пищу, что связано с их специфической миссией в поминальных обрядах. См. также илл. 2.

Кормление покойных и роль детей в контексте «культуры смерти»

Прежде чем мы остановимся на роли детей в поминальной обрядности Сицилии, отметим, что локальное застолье Дня Мертвых не является чем-либо уникальным и вполне соответствует универсальному сценарию культа предков, сопряженного с такого рода трапезами-угощениями: «живые нуждаются в мертвых, чтобы защищать посевы и сохранить урожай» (Eliade 1976: 365), «вера в значение отношений мертвеца к живым приводит к стремлению получить его помощь и покровительство» (Чичеров 1957: 202), «усопших надо умилостивить, им надо выразить свою любовь, почитание», а также «поддержать пищей, питьем и теплом, надо с ними трапезовать, надо оставлять им еду на могилах, совершать возлияния вином и маслом» (Пропп 2000: 29). Предки — податели плодородия и изобилия — требуют постоянных взаимоотношений с миром живых, структурированных на обрядовом уровне в форме жертвоприношений, дарений и «кормлений»: «посредством подношений пищи мертвым, посредством ритуалов, устанавливающих опеку подземных сил над растениями, коллектив стремится постоянно возобновлять оборот благ между подземным (hypochtonion) миром и миром земным (epichtonion)», «пища появляется потому, что человек сумел заручиться благоволением сил, дающих благо», «фактически все зависит от сверхъестественных сил, человеческая деятельность носит исключительно посреднический характер» (Daraki 1985: 59).
Уместно вспомнить в связи с этим жертвоприношения и подношение вина и плодов покойным у могил в Древней Греции, разветвленную систему поминальных трапез в Древнем Риме: у места захоронения усопшего непосредственно в день его похорон и на девятый день после них (в пищу шли яйца, чечевица, соль, бобы), а также в день рождения умершего, в «праздник роз» (rosalia), в «день фиалки» (dies violae), в праздник поминовения всех умерших (parentalia) в феврале, во многие другие дни, когда на могиле совершали возлияния водой, вином, молоком, оливковым маслом, медом, клали венки и цветы, обагряли их кровью жертвенных животных, трапезовали, а в доме покойного ставили ему угощение из овощей, соли, хлеба, бобов, чечевицы (Сергеенко 2002: 229–231). Неслучайно эти практики соотносятся с «культурным субстратом, питающим поминальную обрядность Средиземноморья» (Scarpi 2015: 61).
Практика «кормления покойных» и поминовения предков была распространена ранее и продолжает встречаться и сегодня отнюдь не только в Сицилии, но и в значительно более широком ареале, как в Италии (Фаис 2011a; 2011b), так и за ее пределами, на всем европейском пространстве, включая и славянские регионы. Как отмечал В. Пропп, «уже давно замечено сходство между земледельческими обрядами античности и позднейшей Европы, включая и Русь» (Пропп 2000: 28), что убедительно доказывают примеры сегодняшнего бытования реликтов обряда «кормления» умерших в Белоруссии, в русско-украинском и русско-белорусском пограничье (Андрюнина 2011; 2020). Возвращаясь же к Италии, заметим, что от региона к региону меняются локусы проведения поминок, равно как и темпоральные, алиментарные, вербальные аспекты архаичных поминальных трапез, но сам факт трапез остается неизменным, обнаруживая наибольшую степень сохранности и сегодня на юге страны (в Сицилии, Сардинии, Апулии, Базиликате), причем не только среди локального населения, но и в инокультурной среде, например в обрядовых практиках арберешей Калабрии, где за неделю до наступления Карнавала поминальные трапезы, именуемые E Shtunja Persphirt, или Psycosabbaton по-гречески, проводятся как в домах, так и на кладбище (Bolognari 2015: 183–197).
Ранее в рамках анализа поминальных обрядов мы уделяли внимание практике одаривания детей (Фаис 2011a), преимущественно в контексте городской культуры Сицилии (Фаис 2011b) и в ракурсе исследования аспектов перформанса, связанных с Днем поминовения усопших в прошлом и применительно к сегодняшнему дню. Сейчас мы хотим коснуться символизма и ролевой значимости фигур детей, напрямую связанных с глубинным смыслом поминальной обрядности и культа предков.
На рассвете 2 ноября дети, согласно традиции, и сегодня получают в дар «от мертвых» особую корзину, lu cannistru, наполненную антропоморфными сластями — pupi/pupiddi (сиц. «куколками» — фигурками человечков из сахара, марципана или медового теста), а также определенными фруктами: гранатами, в свежем виде обладающими исключительно «смертной» коннотацией, сушеным инжиром, каштанами, грецкими и лесными орехами. Если достаток семьи позволяет, то, помимо этого, раз и навсегда установленного минимального «пищевого набора», в корзину кладут дополнительные лакомства: сласти, конфеты, различные сухофрукты. Наряду с корзиной дети получают также и разнообразные «непищевые» подношения, якобы переданные им мертвыми. Но если дарение игрушек, обуви, украшений, денег представляет собой сугубо городское и относительно недавнее явление (традиция подносить непищевые дары фиксируется с XVII–XVIII вв., с этого же времени в Палермо функционирует и Ярмарка Мертвых, Fiera dei Morti, где в изобилии выставлены на продажу лакомства, игрушки и прочие предписанные традицией дары детям), то подношение съестного относится к числу архаичных обычаев.
С корзиной в руках ребенку предписывается обойти всех родных в доме с фразой-формулой: Talìa ca beddi morti chi mi purtaru! (сиц. «Гляньте-ка, каких красивых “мертвых” мне принесли!»); «мертвыми», в соответствии с традицией, он именует лакомства из корзины. На это взрослым предписывается отвечать следующей фразой: ‘I morti ti portà ‘i morti! (сиц. «Мертвые прислали тебе “мертвых”!»). И если после возвращения с кладбища взрослые допускаются традицией до поглощения любой пищи, стоящей на поминальном столе, то дети, в отличие от них, mancuianu ‘i morti — едят только «мертвых», содержащихся в корзине.
Примечательно, что в сценарии этого ритуала фигурируют идентичные термины: «мертвые» — это предки, донаторы, но «мертвые» — это также сами подношения, обрядовая пища. Расшифровка этой омонимичности становится возможной в контексте анализа мифологической основы локальных обрядов поминовения, в частности, А. Буттитта подчеркивает, что «сласти предназначены не детям, но предкам. Таким образом, мы имеем дело с самой настоящей трапезой, организованной в честь усопших» (Buttitta 1996: 245–246). Из этого вытекает, что в контексте народных верований речь идет об идентификации не только донаторов и даров, но и донаторов и адресатов, а также и об инверсии между ними, поскольку становится очевидным, что поедающие «мертвых» дети олицетворяют собой «мертвых» предков. Таким образом, «мертвые» как пища поедаются детьми-«мертвыми» в рамках обрядового обмена, символизирующего единство живых и усопших, который, в соответствии с древними традициями, присутствует в народной культуре, частично «скорректированный» идеологическими и нормативными канонами католицизма.
К такому выводу приходят многие исследователи, анализирующие роль детей (а наряду с ними и нищих, обездоленных, калек, которым в Сицилии еще недавно в День поминовения также раздавали дары, преимущественно пищевые) как знаковых фигур и носителей инаковости: дети призваны воплощать мертвых — реальных и символических адресатов пищевых подношений, объектов пищевой редистрибуции, сотрапезников, с которыми символически разделяется трапеза в целях магического обеспечения будущего богатства (Buttitta 1996: 245–255; Lombardi Satriani, Meligrana 1996: 139).
Причины избрания детей на эту роль, отнесение детей и умерших к сходным классам, обладающим тем не менее противоположной полярностью, детерминированы самой природой древних верований. Так, «…ребенок не только ближе к смерти, чем взрослый, ввиду того, что он ближе к рождению, а следовательно — к границе с небытием», но и потому, что бóльшая приближенность детей к смерти обусловлена их повышенной уязвимостью: «на протяжении тысячелетий… ребенок, наряду со стариком, был тем, кому угрожает смерть» (Jesi 2013: 35).
А. Буттитта пишет:
…если останавливаться на статусе, который отводится детям в поминальном контексте, нельзя забывать, что в архаичном видении они для сообщества играют ту же роль, что семена в процессе возрождения растительности. По аналогии с последними, являющимися символами жизни и смерти, дети приобретают схожую символическую «бивалентность»… Обряды плодородия почти всегда, в силу своего назначения, подразумевают смерть своих «участников», предполагающую их возрождение в новом качестве. Дети, таким образом, должны символически умереть, чтобы перейти в состояние взрослых. В этом смысле они занимают среднее положение между живыми и мертвыми. Не будем, в связи с этим, забывать и тот факт, что в примитивных сообществах детей нарекают именами предков. Таким образом дети – суть знак, а следовательно, зародыш преемственности и непрерывности развития. По аналогии с семенами, дети служат залогом того, что смерть претворяется в жизни: мертвые могут возвращаться в жизнь. И если дети – суть мертвые, то и мертвые – суть дети. Таким образом в обрядовом контексте устанавливается логическая цепь взаимовытеснений и ролевой инверсии символических акторов, вследствие которых мертвые возрождаются благодаря детям и через посредство детей» (Buttitta 1996: 15–16).

Отметим еще один специфический момент, имеющий непосредственное отношение ко Дню поминовения усопших. Все исследователи «смертной» культуры в Сицилии, анализирующие, в частности, традиции отмечания этого события, единодушно подчеркивают, что в контексте сицилийских городов, в первую очередь — Палермо, исторически эта дата парадоксальным образом всегда «звучала» как веселое и пышное празднество, как «акт ликования и радости», отмечаемый не только «интимно, дома, в кругу семьи», но также и «выплескиваемый на улицы и приобретающий едва ли не карнавальный характер» (Pitrè 1978, II: 242; 2012: 71–78; Croce 2004: 78–79; Di Leo 2006: 184–185, 188; Perricone 2015: 165–166). Неизвестно, кому принадлежит авторство фразы In Sicilia, a Palermo in particolare, i morti non si celebrano. Si festeggiano («В Сицилии, особенно в Палермо, мертвых не чествуют. Их празднуют»), но она фигурирует практически во всех публикациях, посвященных интерпретации темы смерти в этом регионе, вне зависимости от того, носят они научный или журналистский характер (La Licata 2011). В связи с лейтмотивом праздничности, задающим тон Дня Мертвых, уместно упомянуть хроматические предпочтения сицилийцев в этот день, красноречиво иллюстрирующие их отношение к данному событию.
Если в Италии эта дата традиционно ассоциируется с темными тонами, то в Сицилии выбор делается в пользу ярких и светлых. Показательна, например, хроматика поминальных сластей — они по традиции сочно окрашены, у них преобладает мажорная цветовая гамма (доминируют светлые тона; довлеют желтый, красный, оранжевый, зеленый, лиловый, розовый цвета; превалирует контрастное сочетание цветов). Они щедро декорируются цветной пищевой обсыпкой, глазурью, живыми и искусственными цветами, гирляндами, бумажными фестонами. Необычайно пестра и их конфекция — раскрашенные фантики, обертки, корзинки, сундучки, коробки, выложенные блестящей, часто розовой, бумагой, фольгой, цветной стружкой. Ярко оформляются и прилавки, на которых предлагается поминальный товар, даже в дневные часы ярко освещаемый светом разноцветных лампочек; не меньше изукрашивается и поминальный стол (Bonanzinga 2007: 88–90; см. илл. 3). Хотя сегодня обращение к сочным краскам коммерчески детерминировано, не следует все же забывать, что поминальные лакомства в Сицилии были традиционно яркими еще тогда, когда их не продавали, а готовили дома, равно как ярким было и их оформление. Таким образом, мажорная цветовая гамма отражает атмосферу праздника, которая в сознании населения ассоциировалась с Днем Мертвых (Фаис 2011b: 11).
Традиция празднования Дня поминовения в наши дни претерпевает изменения. Не утрачиваются ни яркость, ни праздничность, но интенсифицируются — в том числе благодаря инициативам властей — публичность праздника, «вынос» празднования на улицу, в открытое пространство, усиливается игровой, даже карнавальный аспект празднования, расширяется круг культурных инициатив и перформативных начинаний (ярмарок, театральных представлений, конкурсов — Chiari 2018). Анализируя расширение этих рамок Дня Мертвых, можно констатировать, что, вопреки доминирующим тенденциям, это делается отнюдь не в угоду туристам, но с расчетом на «свою» аудиторию.
Надо подчеркнуть, что в Сицилии (в отличие от других областей юга Италии) власти внимательно отслеживают соответствие традиции этим осторожно внедряемым в локальный контекст инновациям, скрупулезно их дозируют, а также контролируют соблюдение разумных пропорций новшеств в целях «сохранения в неприкосновенности традиционного духа праздника» (La Licata 2011), для чего все чаще привлекаются исследователи (Cucco 2015). Таким образом, даже меняя очертания, День поминовения продолжает оставаться традиционным и интимным событием. В связи с этим, соглашаясь с А. Аппадураи, можно утверждать, что в Сицилии «смертно-поминальный» обряд следует рассматривать как «форму ритуальности, способствующей инкорпорации локальности в культурный контекст» (Appadurai 2001: 208). При этом основной целью инспирированных «свыше» действий и инициатив, встречающих отклик «внизу», в локальном социуме, по декларации властей, является «намерение сохранить сицилийскую традицию и оградить ее от чужеродных воздействий, и противодействовать внедрению шаблонов международной массовой культуры в локальный контекст, в частности, влияние Хэллоуина» и, таким образом, «защитить молодежь от влияния американской массовой культуры» (Palermo, la Notte di Zucchero 2019) и сохранить собственную идентичность, в том числе и культурную (Giantomasso 2018; Tradizioni in Sicilia 2019; Albanese 2019; Festa dei morti 2018). Знаковым является факт, что в последнее время День поминовения в сицилийских городах все чаще называют вновь его старым народным именем — Сахарная ночь (Notte di Zucchero).
Чтобы понять, что же представляет собой День поминовения усопших в современном прочтении, обратимся к ответам респондентов. Подавляющее большинство опрошенных в Сицилии (95 %) продолжает и сегодня видеть в ритуальных событиях этого дня, особенно в трапезе, канал общения с предками, средство консолидации живых и мертвых в рамках одного семейного клана, и посему настаивают на ревностном следовании традиции (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.), хотя признают, что она до настоящего времени не могла сохраниться в том же виде, какой она была, например, сто или двести лет назад (52 %). Опросы, однако, позволяют констатировать наряду с сохранением «старого» содержания и появление нового символизма и знаковости традиции Дня Мертвых, его наполнение современным смыслом. Так, 75 % респондентов указали, что в праздновании Дня поминовения они усматривают не только память об ушедших и апелляцию к душам предков, но также, что показательно, фактор поддержания традиции, позволяющей сицилийцам сохранить свою идентичность (ПМ2, 3 Фаис-Леутской О.Д.); характерно, что новое прочтение появилось достаточно недавно, оно начинает звучать в последние годы. В связи с этим уместно привести слова деревенского жителя из провинции Катания, датируемые 2015 г., отражающие его взгляд на смысл этих трапез, — их цитирует антрополог А. Кукко: «Мы едим смерть, чтобы в Сицилии была жизнь. Мы едим прошлое, чтобы настоящее было благодатным, в осознании того, что мы являемся частью истории и имеем свою собственную историю и культуру» (Cucco 2015).

Культ Святого Иосифа в свете «культуры смерти»

По сравнению с Днем поминовения усопших, значительно более репрезентативными с точки зрения сохранности народной культуры и более сдержанными, менее «карнавальными» по характеру проведения являются традиции празднования 19 марта — важной даты в народном сельском, крестьянском календаре юга Италии, связанной с весенним пробуждением природы, с ритуальным символизмом аграрного характера, с культом предков и подношением пищи умершим. Речь идет о комплексе обрядов и ритуалов, приуроченном ко Дню Св. Иосифа, кульминацией которых являются поминальные трапезы, так называемые Tavolate di S. Giuseppe (ит. «Застолья Св. Иосифа»).
Эта традиция распространена в Апулии (Ranisio 1981; D’Onofrio 1998; Musardo Talò 2012), в Абруццо и Молизе (Cipriani, Lombardi Satriani 2013: 118–120), но шире и ярче всего она сохранилась в Сицилии (Giallombardo 2006; Буттитта 2019: 150–164), в силу чего мы обратимся именно к примеру последней. Надо отметить, что хотя сценарий проведения Дня Св. Иосифа меняется не только от региона к региону, но и от деревни к деревне, он зиждется на двух неизменных столпах: на присутствии поминальных трапез и на участии в обрядности детей. Ритуальное присутствие последних в контексте встречи этой даты, по мнению исследователей (Giallombardo 2006: 19), указывает на степень архаичности сохранившихся обрядов или их реликтов, а также на «консервирующие» свойства сохраняющей их среды.
Невзирая на попытки церкви интерпретировать Застолья Св. Иосифа как символическую трапезу Святого Семейства, древняя природа этих коллективных поминальных обрядовых пиршеств (в подготовке и потреблении блюд которых участвуют все члены локального коллектива) выдает себя: очевидна связь с весной, с появлением зелени, ростков пшеницы, с началом сельскохозяйственного года. Уходящие в глубь времени религиозно-обрядовые формы поведения и ритуальные символы (использование веток вечнозеленых растений в процессии; хлебного теста в качества материала для декорирования помещений; широкое «участие» огня в виде костров и факелов; колядование и сбор пожертвований детьми; ритуальное ношение масок; обрядовое использование широкого диапазона пищевых символов; ритуальные пляски, игры, участие в них «демонов» и т. д.) берут верх над литургическими составляющими.
Ярким примером Застолий Св. Иосифа могут служить поминальные обряды и трапезы, бытующие и сегодня в селениях, расположенных вдоль горного хребта Мадоние на севере Сицилии. На столы, установленные на центральной площади селения, для всеобщего потребления выставляются многочисленные вотивные блюда, посвященные святому, среди которых центральное место занимает суп, сваренный совместно женщинами селения. Примечателен его рецепт и состав ингредиентов: помимо риса и макаронных изделий, примерно в середине ХХ в. пришедших на смену пшенице, его основными компонентами являются чечевица, фасоль либо бобы, а также дикий фенхель, который, согласно народным верованиям Сицилии, считается «растением мертвых» (Coria 2006: 402). Показательно присутствие бобовых, которые, начиная с древности, предстают «символической пищей мертвых и практически главным блюдом поминальных трапез» в историческом прошлом (Cusumano 1992: 75), а также всех праздников, посвященных мертвым (Ibid.: 76). Не менее знаковым предстает и приглашение к трапезе особых гостей — так называемых вирджинедди (virgineddi), в буквальном переводе — «девственничков», мальчиков и девочек, всегда в нечетном числе, символизирующих предков (Sottile, Genchi 2010: 270–272; Giacomarra 2012).
Теснейшую связь между детьми и предками, выявление статуса детей как «законных представителей» умерших, но вернее — отождествление первых и вторых в сценарии поминальных трапез, подтверждают также примеры Застолий Св. Иосифа в трех удаленных друг от друга сельских населенных пунктах Сицилии: Каммарата и Сан-Джованни-Джеммини на юго-западе острова и в Троина (Центральная Сицилия).
В первых двух селениях в провинции Агридженто сооружение столов для общей поминальной трапезы, организуемых как в отдельных частных домах, так и на главной площади, предваряется сбором денег и пищевых пожертвований в общий котел, выпечкой сообща вотивных хлебов и коллективной варкой «супа Св. Иосифа». Всем этим занимаются местные женщины, но за столом они передают бразды правления выбранному мужчине, «главе застолья», режиссеру трапезы, в частности, угощающему почетных гостей. К их числу ранее относились бедняки, калеки, дети селения, сегодня же к ним принадлежат только последние. Именно детям, именуемым vicchiareddi (сиц. «старички»), предписывается не только вкусить от всех блюд и от всех хлебов, стоящих на столе, но и унести с собой остатки угощения после завершения трапезы (De Gregorio 2008: 66–67; ПМ6 Фаис-Леутской О.Д.).
В Троине (провинция Энна) сохранились две версии поминальных трапез, обе предполагающие участие детей-«мертвых». Первая соотносится с Днем Св. Иосифа; к общему столу, центральное место на котором вновь занимает блюдо из бобовых (речь идет о тушеном нуте), для участия в коллективной деревенской трапезе приглашают нечетное (от 9 до 19) число детей, наряду с которыми ранее приходили также сироты, калеки и нищие (Castiglione 2016: 171). Вторая, «оторванная» от 19 марта, в сценарии которой коммеморативные угощения тем не менее также именуются Застольями Св. Иосифа, предполагает проведение поминальных трапез в селении в течение года, вне привязки к конкретным датам, в семьях, недавно потерявших домочадца. На них приглашают детей из соседского окружения, так называемых vicinieddi (сиц. «соседушки»), которых также кормят, предлагая вотивные хлеба и lanticchi ca’ finughittu, тушеную чечевицу с диким фенхелем. Обе упомянутые категории детей — и vicchiunedda, и vicinieddi, — по сведениям респондентов, суть воплощения умерших, хотя первые олицетворяют «все души предков без исключения в деревне» (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.), а вторые — «души умерших в конкретной семье» (Castiglione 2016: 175–176).
Подобных примеров Застолий Св. Иосифа, проводимых в сельской среде Сицилии 19 марта, много. При этом от деревни к деревне может меняться не только сценарий проведения этих древних поминальных обрядов и трапез, но и церковная и паралитургическая традиция их интерпретации. Например, то, что в Нишеми рассматривается как угощение для утешения Богоматери по случаю смерти Иосифа, в Алимена фигурирует как трапеза Святого Семейства, а в Мирабелла — как заключительная трапеза Карнавала перед началом Великого поста и т. д. (Di Leo 2006: 190).
О степени распространенности культа предков, о том месте, которое в диалоге живых и мертвых занимали пиршества, и о той роли, которую в связи с этим играли дети, свидетельствует тот факт, что поминальные трапезы как реликты коммеморативных обрядов проводятся на всей территории Сицилии в течение всего года в контексте празднования, например, и патрональных праздников в сельской Сицилии. Последнее не мешает исследователям (Giallombardo 2006: 20–22) также относить их к числу Застолий Св. Иосифа, невзирая на тот факт, что эти трапезы «соотносятся с именами других святых и с другими датами в календаре» (Ibid.). Так, например, в Палагонии (пров. Катания) в день Св. Февронии, в Калтабеллотта (пров. Агридженто) — Св. Лучии, в Салеми (пров. Трапани) — Св. Франциска из Паолы, в Каламоначчи (пров. Агридженто) — Св. Винсента Феррера, мы вновь сталкиваемся с коллективной трапезой, главным блюдом которой является уже знакомый нам совместно приготовленный женщинами селения суп из бобовых, зерновых и диких съедобных растений (фенхеля); это угощение занимает центральное место в обрядах, посвященных патрону деревни, а среди приглашенных фигурирует специально отобранная группа детей, именуемых virgineddi (Ibid.).
И хотя в данных случаях никто не говорит напрямую о поминальном характере обряда и не ассоциирует участников действа с предками, как определенное меню празднества, так и знаковое наименование детей — участников обряда указывает на то, что и в этих случаях речь идет именно о реликтах «кормления мертвых».
Ситуация с сохранностью традиций в сельской среде неоднозначна. С одной стороны, деревенский мир, по сравнению с городским, по определению обладает высокой степенью ригидности и консервативности. Этому способствует характерное для сельских жителей нормативно-ритуальное мышление и присущее крестьянскому сознанию мировидение: бытие основано на повторении событий, на череде повторяющихся замкнутых циклов, не требующих ни объяснения, ни осмысления. Тем более действенно эти принципы мироздания «работают» в условиях Сицилии, где ментальность населения в целом «тяготеет к архаичным, часто средневековым стандартам коллективного сознания» (Buttitta A. 2006: 11), и где деревенский мир продолжает представлять собой действующую, активную сельскохозяйственную среду, для которой «символизм, магия, верования, обряды земледельческого, крестьянского мира во многом не утратили своей актуальности» (Cusumano 1992: 76). Об этом говорят и ответы респондентов, подтверждающие прагматизм крестьянского видения обрядовой традиции и одновременно — принцип механистичности ее воспроизводства: «Мы это делаем, потому это всегда делалось у нас»; «Так надо, чтоб этот мир продолжал существовать»; «Эти обряды помогают в крестьянской работе» и т. д. (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.).
С другой стороны, обрядовая сфера обнаруживает тенденцию к размыванию, к утрате участниками происходящего былых прочтений его смысла, вследствие неизбежного гомологизирующего влияния современных социокультурных процессов на традиционность (Байбурин 1993). Это заставляет вспомнить слова этнографа Ф. Алциатора, исследователя народной культуры Сардинии:
Разумеется, адекватное и полное прочтение сегодня изначального значения архаичных ритуалов… затруднено тем, что они – суть реликты древнейших обрядов, в которых с течением времени в процессе передачи от поколения к поколению возрастает автоматизм и механистичность их воспроизводства и снижается степень социального осознания их смысла… – вплоть до сохранения зачастую только внешней формы и утраты знания их изначальной сути исполнителями действа и зрителями, его соучастниками» (Alziator 1978: 80).

И тем не менее, исследователи-антропологи единодушно настаивают на том, что бытующие в Сицилии, особенно в ее сельской среде, архаичные ритуалы и верования, в частности, культ предков и поминальные практики, никак не являются реликтами или пережитками, тем более в условиях современности, — наоборот, они обнаруживают высокую степень живучести и полноты (Niola 2009: 101). Как и в городской среде, в наши дни мы сталкиваемся с переосмыслением культурного наследия и ревитализацией исторической памяти — на уровне индивидов, семей и отдельных сельских сообществ они превращаются в полноценные, актуальные и функциональные средства утверждения собственной идентичности (Giancristofaro 2017: 4–6). Неслучайно свыше 40 % сельских респондентов подчеркивают тот факт, что воспроизводство ими традиций позволяет утвердить их «принадлежность к народу Сицилии как отдельной общности, обладающей своей историей, языком и культурой» (ПМ2 Фаис-Леутской О.Д.). Подобной смысловой трансформации обрядности способствуют многочисленные и «разнокалиберные» факторы — от охвативших весь мир процессов поиска своей идентичности, а также подъема регионализма в Сицилии в контексте взаимоотношений области с центральной властью в Италии и сопряженного с ним усиления локального самосознания, до покровительства местной администрации отдельных населенных пунктов практике сохранения локальной культурной самобытности на гребне туристического освоения ареалов (Там же).
Остановимся также на вопросе поминальных трапез и участия в поминальной обрядности детей в контексте еще одного региона народного христианства — Сардинии.


Сардиния

Поминальные практики

Отметим сразу, что, в отличие от Сицилии, где традиции бытования архаичных обрядов давно засвидетельствованы и были предметом продолжительного и глубокого изучения, феномены народной культуры Сардинии стали объектом научного интереса преимущественно на рубеже ХХ — XXI вв., когда вследствие процессов экономической и социокультурной модернизации островная традиционность подверглась сильной деструкции, причем столь же стремительной, сколь глубокой и продолжительной была дотоле неизменность многих аспектов культуры. Исследователи заострили внимание на локальной фольклорной проблематике именно тогда, когда культурная «самость» стала размываться даже в наиболее консервативных, горных районах — Барбадже: многие привычные реалии традиционной культуры и повседневности исчезли вместе с уходом старшего поколения — носителей устной традиции и основных источников информации о культурном наследии Сардинии, с исчезновением которых «работа антрополога уподобилась трудам археолога» (Carboni 2007: 17).
Именно поэтому фиксируемые сегодня культурные явления, в том числе и в сфере коммеморативности, зачастую представляют собой не целостные обряды, а их фрагменты или реликты, обращение к которым позволяет все же выявлять и реконструировать поминальные практики. В первую очередь мы имеем в виду так называемые обходные обряды — «колядование», «выпрашивание» пожертвований, в том числе и пищевых, включая и заключающую их коллективную трапезу, — слабо представленные или отсутствующие в Сицилии и других областях юга Италии и способствующие реконструкции архаичной поминальной обрядности во всей ее полноте в контексте этого региона Средиземноморья. Но, прежде чем мы остановимся на примерах диалога живых и мертвых в Сардинии, приведем небольшой исторический экскурс в историю этой области, позволяющий понять специфику бытования определенных обрядов.
В отличие от Сицилии, «распахнутой всем ветрам и завоеваниям», Сардиния — регион древнего отгонного пастушества и область с исторически низкой плотностью населения, — невзирая на свое островное положение и на большую протяженность береговой линии, развивалась в русле горской культуры, тогда как море превратилось в символ постоянной угрозы (Carta Raspi 1980: 58, 106). Подвергшись захватам, Сардиния сумела «избежать завоеваний, ассимиляции и отторгнуть инокультурные влияния» (Bandinu 2006: 12); в первую очередь это касается Барбаджи — центрального горного массива, «сардинской сопротивленческой константы», население которого фактически не подверглось захватам и сохранило «культурный иммунитет» (Lilliu 2002: 14).
Следует отметить, что Сардиния стала одной из немногих областей Средиземноморья, избежавшей культурного влияния античного мира, в частности, Древней Греции, что во многом предопределило специфику развития ее культуры, характер верований и ментальности ее населения (Carta Raspi 1980: 106–147; Ильинская 1988: 76). В результате на острове сложилась горная цивилизация «пастухов-воинов», суровая, замкнутая и интровертная, отторгающая инновации и сохранившая вплоть до недавнего времени множество «древнейших аутентичных конструкций, культурных топосов, моделей ментальности и поведения» (Lilliu 2002: 14). Традиционность доминирует здесь и в религиозной сфере, что во многом было обусловлено историко-культурными факторами, в частности особенностями евангелизации Сардинии. Крещение региона растянулось со II в. по VI в., когда в эпоху господства Византии христианство манихейского толка добралось и до Барбаджи (Turtas 2000: 288). В течение столетий ситуация в регионе, а особенно в горах, оставалась вне контроля церковных властей, невзирая на власть Испании над островом и присутствие Инквизиции. Инспекторские же проверки конца XVIII в. показали тотальное господство язычества в Барбадже, «слегка разбавленное наличием храмов и католического клира» (Turtas 1989: 271), что вызвало попытки вторичной евангелизации, результаты которой уже в XIX в. «были признаны весьма сомнительными» (Ibid.). Фактически до наших дней Сардиния, в первую очередь Барбаджа, «получившая формальное благословение церкви» (имеются в виду решения II Ватиканского собора), сохранила «сложную синкретическую систему воззрений религиозно-этического толка, в которой перемешаны древние языческие верования, культ предков и поклонение демонам, локальный свод этических принципов, многие “положения” совокупности норм обычного права Барбаджи и местного кодекса вендетты, гендерные приоритеты пастушеского общества» (Di Nola 1976: 57). В этом причудливом народном христианстве, сосредоточенном в исторически «изолированном и изолировавшемся» регионе, население которого и сегодня «обладает магически-мистическим мировидением» (Marzano 2009: 49), христианские каноны и символы занимают «явно подчиненное положение», и постепенное ветшание аутентичных языческих первооснов отнюдь не означает их реабилитации (Ibid.: 52). Тем не менее, говоря о современности, можно сказать, что размывание традиционной культуры в последние годы обуславливает постепенное «освоение» церковью «еще недавно не принадлежавших ей территорий и сфер» (Ibid.: 31).
В качестве краткого комментария к вышесказанному, исходя из результатов полевых исследований, проводившихся нами в 1980–90‑е гг. и позднее, в первом десятилетии XXI в., отметим, что в морально-этическом кодексе жителей Барбаджи, тесно связанном с нормами обычного права, еще недавно большое место занимала и сохраняла свою витальность архаичная «иерархия смерти», согласно которой каждой категории населения (мужчинам, женщинам, старикам, детям) отводился свой идеал «достойного» ухода (женщине — в окружении семьи, старикам — в присутствии детей и внуков, детям — маленькими, поскольку безгрешными и т. д.) (Фаис 2003: 166–169, 217). Самоубийство не только не осуждалось, но и рассматривалось как акт доблести (Там же: 154–157), а в конце ХХ в. еще были живы респонденты, при жизни которых «работала» древняя система народной эвтаназии (Фаис-Леутская 2004: 89–101).
Длительное игнорирование представителями научного мира реалий богатейшей традиционной культуры Сардинии в целом и Барбаджи в частности, на фоне недавних процессов экономической и социокультурной деструкции, приведших к существенной утрате целых пластов локального культурного наследия, привело к невосполнимым потерям не только многих элементов традиционности, но и памяти о них. Вследствие этого, например, основа и природа многих обрядов оказывается скрытой не только от сторонних наблюдателей этих практик, но и от их участников, и приводит к изменению прочтения обрядности. Это происходит сегодня и с поминальными, обходными обрядами — например, из всего массива респондентов только наиболее пожилые идентифицируют детей, участвующих в обрядах, с мертвыми (Mannia 2016: 130) и подтверждают принадлежность этих практик к разряду коммеморативных.
Едва ли не единственный исследователь современного состояния поминальных практик Сардинии, антрополог С. Манниа на основе анализа «живого» материала (полученного методом опросов респондентов и включенного наблюдения) на примере Барбаджи подробно рассматривает обходные обряды, «колядование» и «выпрашивание» пожертвований детьми в контексте коммеморативных практик региона.
Первое, что бросается в глаза — это изменение, по сравнению с Сицилией и другими областями юга Италии, «графика и «календаря» проведения этих практик. В Сардинии они увязываются не только и не столько с Днем всех святых (1 ноября) и с Днем поминовения усопших (2 ноября), сколько с кануном Нового года и Днем Св. Антония Аббата (17 января), причем на последние две даты, приходящиеся на зимний период, особенно на последнюю из них — весьма значимую веху в народном календаре Сардинии, — приходится большинство «проявлений» коммеморативных обходных обрядов (Gallini 2003: 72; Mannia 2015: 199; Mannia 2018: 14).
С Днем Св. Аббата в Сардинии, особенно в Барбадже, увязывается начало так называемого сардинского «карнавала», или Carrasegare, проводимого и сегодня и имеющего слабое отношение к событиям недели, предшествующей Великому посту, в христианском литургическом понимании. В контексте Сардинии Carrasegare представляет собой воспроизводство древних зоолатрических обрядов конца зимы — начала весеннего пробуждения природы и отмечен разнообразными ритуалами, шествиями и действами с участием ряженых в зооморфных масках, воплощающих демонические существа — «посредников» во взаимоотношениях людей с верховным демоном Maimone, к которому обращались в надежде обрести благоприятные погодные условия, богатый урожай, большой приплод скота, достаток в жизни сообщества (Alziator 1978: 72–73, 76–80).
В эти дни в двери домов селений стучатся дети, выпрашивающие у обитателей пожертвования в виде пищи или «кто что даст». Получаемые подношения, равно как и сами обходные обряды, именуются su mortu-mortu (сард. «мертвый-мертвый»), su Purgadoriu (сард. «Чистилище»), s’animedda (сард. «душенька»), sa vita (сард. «жизнь»)[9], sas animas (сард. «души») (Carboni 2007: 32). Эти знаковые названия являются еще одним доказательством связи обрядовых действий с культом предков. Тот факт, что сегодня в ходе обрядов дети получают также игрушки, школьные принадлежности, сувениры, порой деньги, не перечеркивает роли и значимости пищевых даров, занимающих по-прежнему большое место в общем объеме подношений.
Полученная в соответствии со сценариями и практикой обходных обрядов пища потребляется потом самими детьми, их семьями, но в первую очередь — всем локальным сообществом в процессе коллективной трапезы, являющейся описанной В. Проппом на примере праздника Святок звеном цепи, связывающей «колядования» и практику «выпрашивания» пожертвований с пиршеством и поминальной обрядностью (Пропп 2000: 41–66), и в целом представляющей собой средоточие и кульминацию процессов перераспределения и взаимообмена в архаичном обществе (Clemente 1981; 1982; 1983).
Эта связь, исходя также из ролевого участия в них детей, позволяет исследователям увидеть истинную природу обходных обрядов в Барбадже и рассматривать завершающую эти обряды трапезу как «обмен алиментарными дарами между живущими и душами предков»: «выпрашивание пищевых пожертвований и алиментарных милостыней подтверждают виталистическую значимость пищи… в контексте контактов мертвых и живых» и составляют «основное ядро ритуала — искупление жизни через посредство пищи» (Giallombardo 1990: 32).
В свете этих выводов и необходимо рассматривать обходные обряды в Сардинии, ярким образцом которых служат практики, сохранившиеся и сегодня, например, в Лодэ (провинция Нуоро), в Барбадже, где они именуются su Purgatoriu (сард. «Чистилище») (Carboni 2007: 43; Mannia 2015: 200–201). К этим обрядам прибегают дважды в год — в День всех Святых (1 ноября), что является очевидной данью христианской традиции, но также и значительно более пышно — 17 января, хотя проходят они по одинаковому сценарию. На наш взгляд, обряды 1 ноября свидетельствуют о попытках церкви в исторической ретроспективе если не подчинить себе, то по крайней мере контролировать народную обрядность. Об этом говорит и тот факт, что начало обходных обрядов предваряется работой приходского священника, отбирающего из числа малолетних служек определенное число детей, уполномоченных участвовать в обряде (помимо них, подношения выпрашивают и дети селения, не связанные с церковью), и распределяющего между ними участки обхода деревни.
Обход домов начинается в 12 часов дня, под перезвон колоколов местного храма, поскольку, по уверению наиболее пожилых респондентов, «души мертвых выходят либо в полдень, либо в полночь, когда слышат колокольный звон» (Mannia 2015: 200), и длятся до 5 часов пополудни. Традиция требует, чтобы непосредственно перед этим детей-участников плотно накормили в процессе коллективной трапезы, устроенной жителями деревни, а главное — чтобы родители служек-участников действа распределили среди бедняков, калек, одиноких и пожилых людей селения пищевые дары, заранее приготовленные донаторами собственноручно (это осуществляется и накануне поздним вечером).
Обитатели деревни оставляют двери домов распахнутыми; перед каждой из них «просители» останавливаются, помахивая бронзовым колокольчиком, на звон которого им выносят и передают из рук в руки преимущественно пищевые подношения: в первую очередь ритуальные хлеба (coccoi) и сласти (pabassinos) (Trudda 1990: 11) — т. е. продукты, связанные с зерновыми, с землей, как того требует традиция, — но также фрукты, сухофрукты, конфеты, сыры, вино, сахар, макаронные изделия, мясо, безалкогольные напитки, консервированные томаты, кофе.
Сегодняшний сценарий обходных обрядов несколько отличается от прежних (ПМ4 Фаис-Леутской О.Д.). Раньше, по воспоминаниям респондентов преклонных лет, обходные обряды затрагивали больше 17 января, нежели 1 ноября, но главное — протагонисты действа были иными: так, в роли просителей выступали не малолетние церковные служки, а деревенский могильщик, правда, также окруженный детьми. Не менее значимое отличие традиционного обряда от его сегодняшней модификации заключалось также в том, что ранее подношения не передавали из рук в руки, но клали на землю, с которой адресаты — могильщик и дети — и должны были их забрать, тем самым подчеркивая «связь пищи с матерью-землей», неразрывность «между результатом обработки и необработанным, между continuum и discretum, между природой и культурой» (Giallombardo 2003: 114).
Изменения касаются и принципов распределения «урожая» — пищевых пожертвований. Если ранее все собранное делилось на две части, предназначенные для трапезы и для распределения среди неимущих, то сегодня «фонд пожертвований» дробится на три части. Одна из них, малая, служит основой ужина, следующего сразу за окончанием обряда и потребляемого священником, родителями служек и самими детьми. И хотя остальное по-прежнему распределяется между коллективной трапезой и маргинальными группами населения — одариваемыми стариками, калеками, нищими, детьми из сиротских приютов (в отношении последних С. Манниа приводит слова самых пожилых респондентов — «раньше говорили, что дети — это души; это те самые души, которые и едят “пищу для душ”, для душ умерших» [Mannia 2015: 200–201]), сам факт подобного перераспределения сегодня, на наш взгляд, показателен — он подтверждает не только дальнейшее размывание пласта традиционности, но и наступление церкви на ветшающее наследие народной культуры и освоение ею тех позиций, которые в еще недавнем прошлом принадлежали сфере паралитургических, а чаще — откровенно народных верований.
На следующий день выбранные священником служки поступают в распоряжение своего рода «комитета матерей» селения, в помощь женщинам, призванным организовать коллективную трапезу. Вклады жителей деревни в общий котел могут быть различными. Крестьяне и пастухи деревни приносят, например, собственную продукцию: овощи, хлеб, туши забитых овец; последнее представляет собой очевидную отсылку к практикам ритуального забоя жертвенных животных (Mannia 2018: 10). Также на нужды трапезы идут суммы, собранные во время обрядов, и дополнительные денежные пожертвования со стороны односельчан, а изредка — и церкви, позволяющие закупить недостающее. В ужине, символизирующем материальный и магический круговорот пищи в рамках сообщества, участвует всё деревенское сообщество; тем, кто не может присутствовать физически (старики, недужные, калеки), отсылается их доля.
И приносящие пожертвования обходные обряды, и трапезы осуществляются и сегодня, поскольку они востребованы локальным коллективом. Так, в символическом плане подношения в контексте обходных обрядов «всегда оборачиваются отдачей, выгодой, “возвратным даром” на различных уровнях, связанных между собой: благодарностью со стороны святых и усопших предков, социальным признанием проявленных дарителем щедрости и расточительности, укреплением межличностных связей, поддержанием социального порядка и равновесия» (Buttitta I. 2006: 179).
Даже очевидное стирание в наши дни былой смысловой окрашенности коллективной трапезы, венчающей обходные обряды, утрата ею духа коммеморативности и связи с отношениями живых и мертвых для сотрапезников не влияют на ее устойчивость, значимость и актуальность в Барбадже. Трапеза живет, она и сегодня продолжает сохранять свою функцию элемента, гарантирующего сплочение, гомогенизацию локального коллектива, своего рода социальной скрепы. Чем бы это совместное застолье ни представало сегодня в глазах локального коллектива, понимание его важности подтверждают и респонденты: «неважно, чем это было раньше, важно, что это продолжает скреплять деревню»; «мы остаемся единым целым»; «это все равно наша традиция, неважно какая»; «это символ нашей общности»; «мы должны поддерживать культурную традицию как символ нашей идентичности» (ПМ4 Фаис-Леутской О.Д.), в силу чего становится очевидным, что консолидирующая функция трапезы преобладает над ее изначальным смыслом.
Объединяющая миссия этого коллективного пиршества в свою очередь предопределена как его способностью «порождать, питать, поддерживать развитие ритуального и символического процесса, целью которого является перераспределение алиментарного богатства сообщества и одновременно — ритуальная ресакрализация общественных отношений» (Grimaldi 2012: 116), так и «тягой к диссимуляции» (Gallini 2003: 269), исторически довлевшей в Барбадже. Речь идет о практике, и сегодня широко распространенной в сельской среде региона (где отмечалось очень слабое социальное неравенство и где имущественный статус знати был не намного выше экономического уровня народных масс), направленной на маскировку, сокрытие своего «имущественного превосходства», пусть даже незначительного и относительного, имеющего вещественные «внешние выражения и проявления» (имеются в виду прилюдные денежные траты, одежда или употребляемая пища как знак). Диссимуляция призвана социально нейтрализовать демонстрацию экономического и имущественного, а главное — статусного неравенства, воспринимающегося как осознанное неподчинение нормам эгалитаризма и правилам своеобразного «кодекса общественного равенства», принятого в Сардинии и особенно актуального в ее сельской среде, пренебрежение которым подвергается серьезному общественному порицанию (Ibid.).
Тем не менее сохранение многочисленных кодов обрядов — агентивных (дети, нищие, в недавнем прошлом — калеки, могильщик), темпоральных (полдень/полночь — лиминарное ритуальное время, посвященное контактам между живыми и умершими), персонажных (охват всех умерших в рамках поминальной трапезы), пищевых (особая пища для умерших — обрядовые хлеб и сласти), ситуативных (звон колоколов) (Андрюнина 2020: 165), даже на фоне стирания исконного смысла обрядов для их участников, — позволяют исследователям говорить о консервации народных коммеморативных практик в Сардинии, пусть и в оккультных формах (Mannia 2018: 10).

Подводя итоги исследования

Исследованная нами эмпирика поминальной обрядности и контактов живых и мертвых в контексте народной «внелитургической» культуры в южных областях Италии позволила на примере Сардинии и Сицилии обнаружить бытующие традиции коммеморативности, выявить современное состояние поминальных обрядов и взгляды населения на них и отчасти воссоздать картину традиционной народной мортальной культуры, исчезнувшей во многих регионах современной Европы. Анализ фактического материала позволил установить, что мы имеем дело с более полной консервацией традиционной обрядовой культуры в Сицилии, что обусловлено как сохранением экономического профиля региона — питающей обряды среды, так и с ригидностью и консервативностью области, тяготеющей к культурной гомогенности: «новое не прогоняет старое, традиции и инновации, прошлое и настоящее сосуществуют» (Buttitta A. 2006: 11). Особую роль в поддержании коммеморативных обрядов играет осознанное отношение к ним их участников и в целом социума, обусловленное сохранением культа предков и «культуры смерти», представляющей особое пространство в культуре Сицилии и в ментальности ее населения. Более того, новое прочтение обрядов в духе поиска и сохранения идентичности, не умаляющее традиционного, вкупе с грамотной и осторожной политикой властей по поддержанию этой обрядности позволяет, на наш взгляд, обеспечивать долгую жизнь традиции.
Большую скорость деструкции обрядности обнаруживает Сардиния, даже в таком консервативном регионе, как Барбаджа, в силу действия определенных социоэкономических и исторических обстоятельств. Размывание традиции привело к ее фрагментации и повлияло на степень сохранности, на ее смысловое наполнение, на ее интерпретацию носителями этой обрядности сегодня. Однако население тяготеет к ее сохранению — пусть и редуцированной форме, сопряженной с частичной утратой исконного значения, — на волне просыпающегося осознания важности традиционной культуры в деле сохранения собственной самости как особой культурной общности.
Таким образом, в рамках большого региона — Юга Италии — комплексный подход к сегодняшним коммеморативным практикам, сопряженным с обходными обрядами, присутствием поминальной трапезы и особой ролью детей, позволяет нам отследить их состояние сегодня и констатировать витальность если не всех, то многих составляющих народной системы взаимоотношений живых и мертвых как части культа предков и «культуры смерти» в целом. Апелляция к сохранившимся реалиям позволяет реконструировать, пусть и в ограниченном виде, общий вид древних поминальных обрядов, бытовавших в этом ареале Средиземноморья. Кроме того, она проливает свет на восприятие, осмысление и переосмысление населением этой обширной области не только собственного культурного наследия, в том числе и «смертного», но также своей идентичности — в силу теснейшей взаимосвязи, существующей между миром живых и мертвых; вспомним еще раз, что живые не продолжат свой путь, если к ним не будут приходить усопшие.


Глава 5
Сельские кладбища Золотой Долины и Тиллирии (Пафосский регион, Западный Кипр)


В данной главе рассматриваются, главным образом, традиционные, то есть институционально закрепленные формы коммуникации и метакоммуникации с умершими, и основное внимание уделяется их «материальному измерению». В фокусе находятся христианские православные кладбища, характерные для исследуемого региона. Близость греческой и русской православных традиций позволяет лучше осознать собственно культурные, не обусловленные религиозной догматикой различия в материальной культуре погребений (τάφος) и некрополей (νεκροταφείο). Излагаемые выводы делаются в основном на материалах двух поездок в села Золотой долины (Κοιλαδα Χρυσοχούς) и Тиллирии в 2018–2019 гг., однако автор регулярно посещал многие из них на протяжении последних двадцати пяти лет, что позволило лучше представить социальный и культурный контексты изучаемых явлений. Помимо этого опыта, мне довелось в качестве независимого эксперта в составе мониторинговых миссий Европейской Комиссии против расизма и нетерпимости Совета Европы разговаривать с несколькими министрами, судьями и другими правительственными чиновниками, беседы с которыми так или иначе затрагивали многие вопросы идентичности и культуры населения острова. Все эти материалы, вместе со сведениями, почерпнутыми из научной литературы по антропологии и истории Кипра, а также отчасти — островной и материковой Греции (культура греков-киприотов по крайней мере в последние несколько десятков лет развивалась под весьма существенным влиянием Греции, хотя и сохраняла свою специфику), как и сведения из средств массовой информации, легли в основу данного исследования.
Исследование, предварительные результаты которого излагаются в данной главе, нуждается в детальной контекстуализации, вне которой его результаты могут показаться фрагментарными и недостаточно связанными с задачами антропологии рассматриваемого региона. Одним, но далеко не единственным из необходимых для него контекстов, является контекст антропологических исследований Средиземноморья как особой культурной области. Другим, в неменьшей степени необходимым, оказывается контекст европейских исследований смерти и, в особенности, так называемого греческого культа смерти и связанных с ним ритуалов, хотя здесь речь пойдет почти исключительно о современности и о той сфере культуры, которая развивается под значительным влиянием греческой православной ортодоксии. Наконец, для понимания некоторых местных реалий и проверки выдвигаемых гипотез необходимы историко-демографические и политические характеристики населения, влияющие на динамику изменения традиций в интересующей нас сфере.
Включение в данную главу развернутых обзоров по антропологии Средиземноморья или исследованиям смерти в этом обширном регионе, однако, вышло бы далеко за рамки локального исследования, и соответствующие сведения будут привлекаться лишь по мере необходимости для обсуждения конкретных особенностей материальной культуры, связанной с похоронно-поминальной обрядностью греков-киприотов в одном из наиболее удаленных от крупных городов регионов острова, если вообще имеет смысл рассуждать об удаленности в стране, которую можно пересечь от края до края за пять — шесть часов неспешной езды на автомобиле. Стоит, впрочем, отметить, что восприятие пространства самими жителями Кипра существенно отличается от восприятия разъезжающих по нему туристов. К моему удивлению, среди киприотов даже старших поколений нашлось немало таких, кто никогда не бывал в том краю, где развернулись мои исследования, и я не раз слышал от жителей более крупных городов, что они воспринимают эту часть острова как весьма глухой и удаленный район. Моим способом передвижения был не автомобиль, а велосипед, и лишь в редких случаях для посещения удаленных на десятки километров горного серпантина селений и их кладбищ мне приходилось прибегать к услугам местных автобусных компаний или такси. Отсутствие навыков вождения лишь отчасти обусловило границы обследованного региона, поскольку на севере, западе и востоке он имеет естественные географические границы — море и совершенно не заселенные, покрытые лесом горы[10].

Антропологические исследования на Кипре

В отличие от антропологии Греции, которая за последние 50–60 лет пополнилась множеством монографических исследований (что позволило одному из антропологов, основываясь на числе исследователей, приходящихся на душу населения этой страны, назвать ее «Новой Гвинеей европейской антропологии» — Delouis 2009: 17), антропология на Кипре, сильно уступая в этом отношении хорошо развитой археологии, едва оформилась лишь к середине 1970‑х гг. и сегодня располагает лишь дюжиной этнографических монографий (ср.: Peristiany 1965; 1968; Loizos 1975; 1981; 2008; Markides et al. 1978; Attalides 1981; Argyrou 1996; Papadakis et al. 2006), включая рукописи диссертаций (Loizos 1972; Harmanşah 2014; Georgiou 2019). Для социальных антропологов Кипр представлял интерес прежде всего как поле для изучения социальных изменений — исследований взаимодействия традиционного сельского общества (в 1960 г. городское население составляло чуть более трети от общего населения острова [RoC 2012]) — с явлениями и структурами, которые опознавались как характерные для современного общества. В этом ключе были проведены исследования Джона Перистиани (Peristiany 1965; 1968), возглавившего впоследствии исследовательский Центр по социальным наукам в Никосии. Его статья «Честь и стыд в кипрской горной деревне» (1965) сыграла важную роль в становлении и институализации Средиземноморья как особой этнографической области.
Книги Петера Лойзоса, включая его «Греческий дар» (Loizos 1975) с описанием социальной и политической жизни одной из деревень в регионе Морфу (сегодня он находится вне зоны контроля официального правительства Республики Кипр, на северной, оккупированной Турцией территории), также стали частью литературы по этнографии модернизации. Важной представляется и работа кипрского антрополога Кирьякоса Маркидеса, опубликованная на основе исследования, проведенного им в начале 1970‑х гг. в деревне Лиси в Месоарии. В ней рассматривалось постепенное вытеснение традиционных ценностей старшего поколения — модернизационными у молодежи (Markides et al. 1978). Диалектика традиции и современности исследуется, правда, с несколько иных позиций, и в этнографической монографии Вассоса Аргиру, посвященной современной свадьбе и ценностям у разных слоев городского населения Никосии и Пафоса (Argyrou 1996). Монографические описания поминально-похоронной обрядности или книги, содержащие соответствующие разделы, в кипрской антропологии отсутствуют.
Кипрская антропология, как уже упоминалось, является неотъемлемой частью антропологии Средиземноморья — региона, находящегося на стыке трех континентов, культуры которого, испытывая влияние европейских, африканских и ближневосточных традиций, сохраняют тем не менее общие характеристики, позволившие антропологам выделить его в качестве особой культурной области. Обсуждение присущего этому региону комплекса культурных характеристик, свойственных всем средиземноморским обществам, повлияло на более широкую дискуссию о культурных областях (cultural areas). Акил Гупта и Джеймс Фергюсон, обсуждая концепцию поля и ту роль, которую играли здесь развивавшиеся антропологами к тому времени уже три четверти века представления о культурных областях (если определять эту традицию узко и исключить работы диффузионистов и авторов концепции «культурных кругов»), писали:
Таким образом, Средиземноморье с его комплексом чести и стыда составляло одну культурную область [Herzfeld 1987; Passaro 1997], в то время как Южная Азия с ее институтом кастовой иерархии формировала другую [Appadurai 1988], а Полинезия с централизованными вождествами – третью [Thomas 1989]. И хотя мы, антропологи, уделяем сегодня гораздо меньше внимания картографированию «культурных регионов», чем это было прежде [ср.: Wissler 1923; Murdock 1967; но также: Burton et. al. 1996], культурная область остается центральным понятием дисциплины, которая имплицитно структурирует тот способ, каким мы связываем определенные группы людей, изучаемых нами, с группами, изучаемыми другими этнографами [ср.: Fardon 1990; Thomas 1989]. <…> культурные области давно уже связаны с предметными областями: так, Индия с ее идеологиями касты и чистоты давно рассматривалась как особенно подходящее поле для антропологии религии [Appadurai 1988], Африка (с ее сегментарными линиджами) полагалась идеальной для политического антрополога, как и Меланезия (с ее изощренными системами обмена) – для антропологов экономических [cр.: Fardon 1990] (Gupta, Ferguson 1997: 9–10).

Во всех странах и областях, входящих в Средиземноморье, комплекс чести и стыда связан с пастушеской символикой (в качестве ее главных символов выступают овцы и козы, точнее — бараны и козлы) и ассоциированным с ней особым набором жестов и фразеологией (Gilmore 1987). Для нашего рассмотрения, однако, существеннее, что этот комплекс продолжает бытовать в крестьянских обществах всего региона от Испании до Греции и Кипра и является важным механизмом социального контроля, сказывающимся, среди прочих сфер, и на материальной культуре погребений (суть этой связи будет прояснена ниже). Здесь, однако, важно отметить, что ареал данного комплекса выходит за границы Средиземноморья и оказывается значительно более широким, включая некоторые сообщества Ближнего и Среднего Востока и даже Индии.
Критика концепции культурных областей и отчасти обусловленной этим концептом стереотипизации их населения (ср.: Said 1994; Herzfeld 1987; Minz 1998; Guyer 2004), оказавшейся на пике популярности в 1960–1970‑х гг., привела к кризису этой концепции в 1990‑х, когда концепт культурных универсалий был поставлен под сомнение. Утверждения об уникальности культурных характеристик населения средиземноморского региона как особой этнографической области, получившие распространение и некоторую поддержку в 1960–1970‑х гг., к 1990‑м также, уступая аргументированной критике (Herzfeld 1980; 1984), постепенно утратили свою популярность среди антропологов.
Поскольку комплекс чести и стыда имеет, по всей видимости, столь большое значение и влияние, что заставляет семьи киприотов даже в ситуации продолжающегося финансового кризиса[11] тратиться на дорогие похороны, его, как и существующую в его отношении критику, стоит охарактеризовать чуть подробнее.
Антропологи начали использовать соответствующую концепцию в отношении средиземноморских сообществ с 1960‑х гг. Ее суть описывалась во вполне дюркгеймианской традиции как система связанных с гендерными ролями социальных ценностей, под влиянием которых мужчины должны защищать свою честь, соответствуя имиджу агрессивного мачо, а женщины — быть послушными и скромными. Честь выражает как чувство собственной значимости и самоуважения, так и авторитет в семье и обществе. Стыд, соответственно, связан с поведением, нарушающим эти социальные ценности, и публичной потерей лица. Однако помимо того факта, что ареал комплекса чести и стыда не совпадал с границами Средиземноморья (антропологи обнаруживали их в деревенских обществах от Марокко до Индии), разнообразие связанных с ним практик даже в рамках средиземноморских обществ оказалось настолько велико, что к 1980‑м гг. от попыток построить универсальную концепцию этого комплекса пришлось отказаться. Многие критики отмечают также ориенталистский характер обобщений этого рода, а известный португальский антрополог Жуан Пина-Кабрал в своей работе о региональной антропологии не без сарказма замечает, что само представление о Средиземноморье как об экзотической и отдельной культурной области позволило создать удобную для англо-американских исследователей дистанцию между ними и теми, кого они в этом регионе намеревались изучать (Pina-Cabral 1989: 399).

Историко-демографический контекст исследования

Общая характеристика населения Кипра

Республика Кипр занимает стратегическое положение на перекрестке торговых путей восточного Средиземноморья, что, несомненно, являлось основным фактором в бурной истории острова и повлияло на этнический, языковой и конфессиональный состав и своеобразие его населения, на культуре которого более всего отразились левантийское и греческое влияния. В течение последнего пятидесятилетия экономика республики переживала туристический бум, существенно изменивший архитектуру городов и прибрежных поселков и в значительной степени нивелировавший культурное своеобразие населения. Вхождение в Европейский Союз (2004) повлекло за собой ряд правовых и политических обязательств, непосредственным образом влияющих на рассматриваемую здесь сферу, а вызванные им экономические реформы и изменения миграционных потоков не могли не затронуть сферу культуры, в том числе материальной. Интеграция политической и бизнес-элиты острова с соответствующими европейскими структурами изменила приоритеты, вкусы и моды и повлияла на вектор развития всех областей культуры, хотя традиционно сильное влияние материковой Греции на местные реформы остается пока определяющим.
Другим важнейшим фактором, продолжающим оказывать значительное влияние на культуру населения во всех ее сферах, стали греческо-турецкие конфликты 1963–1964 гг. и в особенности 1974–1977 гг., когда около 40 % территории острова оказалось под турецкой оккупацией (доля представителей турецкой общины в населении страны на тот момент составляла около 18 %). Конфликт изучен и описан весьма детально (ср.: Бредихин 2006; Aktar et al. 2010; Bryant 2004; Bryant, Papadakis 2012; Papadakis et al. 2006; Trimikliniotis, Bozkurt 2012 и др.), однако его культурные измерения и последствия изучены недостаточно. В числе политических последствий этого конфликта — продолжающий действовать запрет на въезд на территорию Республики Кипр через порты и аэропорты не контролируемой его правительством части острова, что косвенно обуславливает сложность, если не полную невозможность, получения официального разрешения на проведение там каких-либо исследований[12]. Эти обстоятельства повлияли на выбор места проведения полевых исследований и сказались на их тематике.
Следствием конфликтов стало значительное число пропавших без вести, практическая работа по обнаружению тел которых и их возвращению родственникам ведется специальным комитетом ООН с 2005 г. По данным этого комитета, собравшего заявления семей пропавших без вести, в результате конфликтов исчезли 1510 греков-киприотов и 492 турка-киприота. К моменту завершения данного исследования в результате эксгумации 1356 захоронений были обнаружены останки 1217 человек. Генетическая идентификация останков позволила идентифицировать и вернуть семьям для захоронения (по состоянию на 31 августа 2020 г.) 701 грека-киприота и 275 турок-киприотов (CMP 2020). Количество беженцев с северной части острова из числа греков-киприотов оценивается в 200 тыс. человек (RoC 2012: 3), что означает, что каждый третий член этого сообщества оказался в результате конфликта на положении беженца. Большинство из них было размещено в городах и селах южной части острова, однако часть из них, в особенности те, кто имел родственные связи с британцами, была эвакуирована на военных британских кораблях в Великобританию. Следует, впрочем, заметить, что и межобщинные конфликты первой половины 1960‑х гг. привели к разобщению и значительному сокращению числа населенных пунктов со смешанным населением: со времени независимости за одно десятилетие, т. е. с 1960 по 1970 г., число таких деревень сократилось со 114 до 48 (Patrick 1972; Loizos 1976: 361), и турецкие деревенские анклавы среди окружавших их греческих деревень находились вплоть до конфликта 1975 г. на военном положении, были огорожены колючей проволокой и охранялись вооруженными часовыми (ср.: Thubron 1986).
Последняя перепись населения на подконтрольной официальному правительству территории, результаты которой обработаны и доступны, состоялась в октябре 2011 г. Согласно сведениям Статистической службы Кипра (CYSTAT), население в находящейся под контролем правительства южной части страны увеличилось за межпереписной период с 2001 г. на 21,7 %, достигнув 838 897 человек (по оценке 2009 г. — вместе с турками-киприотами Северного Кипра — 892,4 тыс. человек). Самыми высокими темпами (на 33 %) росло население Пафоса и соответствующего региона, доля иностранного населения в котором остается самой большой среди всех остальных регионов страны, достигая почти 35 % (Preliminary Results 2011). В северной части этого региона, по причинам, которые будут изложены ниже, и проводилось исследование. Что касается исконного населения острова, то греки-киприоты составляли 74,5 % при численности в 660,3 тыс. человек; турки-киприоты (из их численности исключены переселившиеся после 1974 г. анатолийские турки и их потомки) — 10 % при численности в 88,7 тыс. человек; армяне — 2,7 тыс. человек (0,3 %); марониты — 4,8 тыс. человек (0,5 %) и так называемые латиняне (католики левантийского и европейского происхождения) — 0,9 тыс. человек (0,1 %).
Перечисленные группы (за исключением греков и турок) признаны на сегодняшний день меньшинствами в отчетах правительства в рамках Европейской рамочной Конвенции по правам меньшинств, а также официальными языковыми сообществами по обязательствам в рамках языковой Европейской Хартии (миноритарными языками считаются армянский и киприото-арабский, на котором говорят марониты; язык местных цыган — так называемый курбеча, или гурбеча, — не вошел в обязательства правительства). При этом постоянно проживающие иностранцы составляли 14,5 % населения острова при численности в 128,2 тыс. человек, что превышает численность четвертого по размеру населения города Кипра — Пафоса. Наиболее многочисленными среди иностранцев являются выходцы из Великобритании, Греции, России, Румынии, Словакии, Шри-Ланки и Филиппин (CYSTAT 2010). По уточненным данным, постоянное население острова на декабрь 2011 г. составляло 952,1 тыс. человек, включая 681 тыс. греков-киприотов (71,5 %), 90,1 тыс. турок-киприотов (9,5 %) и 181 тыс. иностранцев (15 %), постоянно проживающих на острове (RoC 2012: 1).
Сведения переписи 2006 г., проведенной правительством непризнанного Северного Кипра, отличаются в отношении оценок общего числа турок, и в особенности — турок-киприотов. Согласно этой переписи, на территории Северного Кипра в период ее проведения проживало 145 443 турецких киприота, родившихся на острове. Из них у 120 007 человек оба родителя также родились на Кипре (происхождение семей этих родителей в сведениях службы планирования премьер-министра Северного Кипра не оговаривается). 12 628 человек из числа включенных в общее количество турок-киприотов имели смешанное происхождение (один из родителей родился за пределами страны). Таким образом, у 132 635 человек этой переписной категории хотя бы один из родителей сам родился на острове. 101 447 человек (более 38 % населения Северного Кипра были зарегистрированы как недавние выходцы из Турции). Ниже в таблице приведены сведения относительно данной категории по отдельным районам места рождения (Census 2006).

Таблица 1
Распределение населения по месту рождения
[image: ]

Доверие к результатам этой переписи среди специалистов было, однако, невысоким. Многие отмечали, что число иммигрантов было занижено (Hatay 2007: 27, Faiz 2008), а численность неучтенного переписью населения Северного Кипра остается неизвестной. Мухаррем Фаиз, директор Кипрского центра социальных и экономических исследований (Kıbrıs Toplumsal ve Ekonomik Araştırmalar Merkezi — KADEM), проводивший исследование по заказу Евробарометра, сообщал, что «около 30 % населения северной части Кипра не вошло в перепись 2006 г.» (Faiz 2008). Дополнительную информацию дают сведения Турко-кипрского профсоюза учителей (KTÖS 2008; цит. по: Hadjioannou at. al. 2011) о составе школьных классов, в соответствии с которым лишь у 34 % учеников начальной школы оба родителя родились на Кипре; еще у 9 % один из родителей был киприотом; у 19 % родителей было двойное кипрско-турецкое гражданство, что указывало на их происхождение из Турции; у 37 % было гражданство Турции. Иными словами, более чем у половины школьников были семьи с родителями из Турции. При этом в Киренее доля таких школьников составляла 54,5 % (сюда можно добавить еще 10,1 % школьников, у которых были родители с двойным гражданством).

Таблица 2
Распределение населения Северного Кипра по гражданству (Census 2006)
[image: ]

Известно также, что за двадцать лет, последовавших за конфликтом 1974 г., т. е. в период с 1975 по 1995 г., на Кипр эмигрировало не менее 36 тыс. турок-киприотов (EC 2004). Иммиграционная политика, особенно активно поддерживаемая правительством Турции в период с 1975 по 1981 г., привела к появлению значительной массы турок, размещаемых в домах греческих беженцев на территориях, не контролируемых правительством Республики Кипр. Переселенцы были в основном выходцами из прибрежных территорий южной Анатолии, из регионов Мерсин, Адана и Анталия (Johanson, Demir 2006: 3). После 1982 г. раздача собственности греков-киприотов была приостановлена, а после 1993 г. ужесточились и требования к получению гражданства Северного Кипра (Hatay 2007: 2–3). В Северном Кипре сохранилось несколько сел с грекоговорящими мусульманами (например, Ризокарпасос, Лурусина).
Отсутствие надежной системы регистрации гражданства, особенно в первые годы после конфликта, рождение детей уже на территории непризнанной республики, браки между иммигрантами и местными турками-киприотами сделали весьма затруднительной точную оценку доли иммигрантского населения на севере Кипра (Hadjioannou et al. 2011: 539). Согласно данным Международной кризисной группы, «возможно, около половины трехсоттысячного населения Северного Кипра были либо рождены в Турции, либо являются детьми переселенцев из Турции» (ICG 2010: 2).
Общее число выходцев из других стран на обеих частях острова, таким образом, превышает численность всего населения Кипра на начало прошлого века, когда, согласно переписи 1901 г., оно составляло 209 286 человек, из которых 158 585 исповедовали православие, 47 926 — ислам, 915 человек назвали себя католиками, 201 — членами англиканской церкви, 1131 — маронитами, 269 — членами армянской православной церкви, 127 исповедовали иудаизм и 132 относились к иным конфессиям. Согласно этой же переписи, 185 796 человек назвали своим родным языком греческий, 48 864 — турецкий, 1131 — арабский, 505 — армянский, 292 — английский и 434 — иные языки (Hutchinson, Cobham 1909). Современное население сосредоточено, за исключением Никосии, преимущественно в прибрежной полосе, поскольку значительная его часть так или иначе связана с туристическим бизнесом.

Автоэтнографическое отступление

Данный раздел представляется необходимым, поскольку он проясняет еще один важный аспект контекста данного исследования, включая выбор его предмета и способ, или метод, с помощью которого этот предмет изучался. Этот способ можно условно назвать археологией современности. От археологии его отличает то обстоятельство, что никаких раскопок автор не вел, используя лишь самые элементарные из количественных оценок и измерений. Задача извлечь сведения о погребальной культуре и особенностях общества, которое эту культуру несет и передает, почти исключительно за счет описания и исследования кладбищ и изучения их устройства и архитектуры возникла из необходимости — практического отсутствия разговорного греческого, который ограничивается у меня дюжиной ходовых фраз, помогающих поздороваться и попрощаться, спросить о дороге и понять, что тебе объясняют, и тому подобных бытовых ситуаций. Для работы с информантами этого запаса явно не хватало. И хотя с годами этот репертуар постепенно расширялся, все равно от полноценной коммуникации меня отделяют годы интенсивного изучения современного греческого — время, которого я так пока и не сумел изыскать. Впрочем, довольно значительная часть среднего поколения греков-киприотов и несколько бóльшая часть молодежи худо-бедно объясняется по-английски, поскольку он является вторым официальным языком в республике, а интеллигенция (банковские служащие, хозяева гостиниц и часть их персонала, греки-репатрианты из числа тех, кто годы конфликта провел в Великобритании) вообще говорит по-английски замечательно, что явилось для меня хорошим подспорьем. Однако сельские жители, кладбища которых я посещал, обычно владели чуть бóльшим набором английских фраз, чем я — греческих, так что наш разговор на смеси этих двух языков мало помогал пониманию интересующих меня сюжетов. В результате основным методом стала фотофиксация кладбищенского устройства и анализ тех закономерностей и странностей, которые удавалось заметить в ходе такой документации и анализа ее результатов.
Исследуемый регион находится на севере Пафосской епархии. Его западные границы практически не населены, поскольку находятся в горном массиве Тродоса, где невозможно развивать сельскохозяйственную деятельность, а строительство сопряжено со значительными издержками из-за геологии этой части острова — крутых склонов и узких долин, поросших лесом. Значительная часть населения исследуемого региона в силу этого сосредоточена в Золотой долине, рядом с двумя дорогами, соединяющими г. Пафос на юге и пос. Полис Хрисоху на севере, а также в прибрежной части — на побережье Золотого залива.
Свое повествование о сельских кладбищах одной из долин западного Кипра и его северо-западного побережья я хочу начать издалека, с начала 1950‑х гг., т. е. со времен, предшествовавших современному конфликту, разделившему этот остров надвое, когда киприоты, разговаривавшие на греческом и турецком, жили в городах и деревнях бок о бок. Во второй половине 1990‑х гг., когда я впервые побывал в тех краях — в одном из регионов Пафосской епархии Кипра, так называемой Золотой долине, в области, которая была в то время еще в очень незначительной степени затронута туризмом и строительством вилл и гостиниц, — я успел застать лишь осколки местного патриархального быта. В тот период, когда юг острова застраивался все новыми отелями, виллами и ресторанами, северо-запад оставался территорией, закрытой для экономического развития, поскольку значительную ее часть занимали полигоны британских военных подразделений, благодаря чему в селах, находящихся в этом отдаленном и относительно закрытом регионе, дольше всего сохранялся традиционный уклад жизни, начавший трансформироваться под влиянием туристических потоков относительно недавно — в последние 10–15 лет. Территориальная близость к неподконтрольному Никосии Северному Кипру и нерешенные проблемы реституции собственности еще сильнее консервировали развитие этой территории, в результате чего многие села Золотой долины и Тиллирии — гористой местности, занимающей северные отроги Троодоса и примыкающей к Золотому заливу (Κολπος Χρυσοχούς, Chrysochou Bay), во многом остались такими, какими их застал разделивший остров на греческую и турецкую части конфликт 1974 г.
Киприоты из других регионов бывают здесь нечасто и воспринимают эту территорию как богом забытый угол. Забавная история в связи с этим произошла в один из моих первых приездов на остров. Самолет в Ларнаку прилетал поздно — не очень выгодный рейс, поскольку за ночное такси приходится платить двойной тариф, что при поездке через пол-острова составляет едва ли не половину стоимости авиаперелета из Москвы. Уже при подлете стало видно, что над островом бушует гроза — огромные башни лиловых в свете заходящего солнца облаков над Троодосом, главным горным массивом Кипра с его самой высокой точкой — горой Олимпос (6400 футов, т. е. немногим более 1950 м над уровнем моря), то и дело прорезались вспышками молний. Нужно сказать, что осенние грозы на Кипре, как, видимо, и вообще грозы в этих южных широтах, имеют особый масштаб и размах. Когда я вышел из таможни, первые капли дождя, быстро переросшего в ливень, уже накрыли всю Месоарию — обширную равнину, прилегающую к Троодосу с востока, и в наступившей внезапно тьме зазвучали оглушительные раскаты грома.
Таксист мне достался довольно дикого вида — он был похож на пожилого располневшего сатира, сплошь покрытого черной шерстью. Его грудь украшал огромный крест, а свирепый взгляд завершал общее впечатление видавшего виды и неукротимого властелина дорог. По-английски он практически не говорил. Услышав название пункта назначения, он стал советоваться со своим бригадиром, который явно объяснял ему, где находится это богом забытое место, после чего мой таксист перекрестился и спросил, точно ли мне нужно именно туда. Я подтвердил мое намерение, и он нехотя занял место за рулем. В кабине, помимо иконы кого-то из местных святых, перед лобовым стеклом болтался амулет от сглаза — крупная ярко-синяя бусина с белым ободком, вставленная в позолоченную оправу. Пока мы ехали по основной трассе от Ларнаки до Лимассола, а потом до Пафоса, несмотря на ливень и непрекращающиеся раскаты грома, все шло относительно неплохо. Время от времени водитель останавливался, чтобы покурить, бормоча в мою сторону, видимо для того, чтобы обеспечить спокойствие пассажира и собственное, что он по-прежнему силен (I am strong). Поначалу он норовил осенять себя крестным знаменем при каждом ударе грома, но потом ослаб, либо, быть может, мокрое шоссе и неверное освещение потребовали от него бóльшей концентрации внимания, и он почти перестал креститься, вспоминая об этом лишь когда мы проезжали очередную часовню или когда поравнялись с горой, а точнее — высоченным холмом, на котором стоял древний монастырь Ставровуни (Крестовая гора).
Все стало хуже, когда мы покинули узкие улочки Пафоса и свернули на двухполосное шоссе, ведущее на север, въехав на узкую ленту серпантина, прорезанную в цепи холмов и пересекающую плато Лаона. Гроза усилилась, дождь лил стеной, внезапно возникающие из-за поворота фары редких встречных машин (был уже весьма поздний час) слепили глаза. Наше такси встало в узком кармане под какой-то скалой, и после очередной сигареты мой водитель предпринял новую попытку убедить меня, что в такую даль ехать не нужно, а лучше — вернуться и переночевать в Пафосе. Тут-то и выяснилось окончательно, что он никогда в этих краях не бывал и боится заблудиться. Лишь моя уверенность в знании дороги и твердое желание добраться до места позволили его переубедить и продолжить поездку. Минут через сорок, миновав несколько придорожных горных деревушек, лепившихся вдоль шоссе, мы уже увидели городок, куда я и направлялся, а еще через десять минут взмокший от переживаний водитель, однако явно утешенный двойной таксой за длинную ночную поездку, расспрашивал меня, где можно недорого переночевать — отправляться снова в горы в эту погоду без попутчика он явно опасался.
Комизм этой ситуации очевиден, по всей видимости, лишь для жителей мегаполисов, в сравнении с которыми дорожная карта Кипра и расстояния, которые необходимо преодолеть для достижения действительно глухих мест (в данном случае это было что-то около 170 км), кажутся смехотворными, а то обстоятельство, что при этих масштабах даже для таксистов все еще остаются неизведанные закоулки и целые регионы (и это притом, что другой общественный транспорт развит плохо) — вообще удивительным. Тем не менее мне неоднократно встречались киприоты, никогда не посещавшие этот, с их точки зрения, ужасно отдаленный регион, население которого сохраняет свой архаичный диалект с вкраплениями оборотов гомеровских времен и считается жителями столицы и других крупных кипрских городов не слишком цивилизованным.

Сельские кладбища и погребальные обряды[13]

В прежние времена, да и во многих случаях до сих пор местонахождение кладбища можно было издалека обнаружить по купе окружавших его кипарисов. Сегодня эта примета работает хуже — кипарисы стали сажать в качестве разделительных полос между находящимися в частном владении полями и садами, а также использовать вместе с эвкалиптами для осушения бывших когда-то малярийными болотистых низин, и кладбищенские кипарисы затерялись в этой массе посадок. Кипарис, видимо, неслучайно выбран для обрамления кладбищ — с ним у греков связано множество суеверий, об одном из которых повествует Джеральд Даррелл в повести о собственном детстве, проведенном на острове Корфу:
— Я хочу сказать тебе кое-что, маленький лорд, — произнес он. — Опасно тут лежать под деревьями.
Я посмотрел на кипарисы, не нашел в них ничего опасного и спросил старика, почему он так думает.
— Посидеть-то под ними хорошо, у них густая тень, прохладная, как вода в роднике. Но вся беда в том, что они усыпляют человека. И ты никогда, ни в коем случае не ложись спать под кипарисом.
Он остановился, погладил усы, подождал, покуда я не спросил, почему нельзя спать под кипарисами, и продолжал:
— Почему, почему! Потому, что, проснувшись, ты станешь другим человеком. Да, эти черные кипарисы очень опасны. Пока ты спишь, их корни врастают тебе в мозги и крадут твой ум. Когда ты проснешься, ты уже ненормальный, голова у тебя пустая, как свистулька.
Я спросил у него, относится ли это только к кипарисам или же ко всем деревьям.
— Нет, только к кипарисам, — ответил старик и строго посмотрел на деревца, под которыми я лежал, будто опасаясь, что они могут подслушать наш разговор. — Только кипарисы воруют рассудок. Так что смотри, маленький лорд, не спи здесь.
Он слегка кивнул мне, еще раз сердито посмотрел на темные пирамиды кипарисов, словно ждал от них объяснения, и осторожно начал пробираться сквозь заросли миртов к склону холма, где разбрелись его козы (Даррелл 1986: 35).
Кипарисы, как и тысячелетия назад, остаются в греческой культуре символом траура и печали, и по-прежнему окружают большинство исследованных кладбищ, за исключением тех, что расположены вплотную к дорогам и заливу, либо высоко в горах, в зоне сосновых лесов, где условия для их роста менее благоприятны. Древние греки полагали, что кипарис — это дерево, которое умерший, достигнув Аида, увидит первым. Они делали из кипариса гробы, полагая, что его магическая сила будет защищать покойника. Им, впрочем, было известно, что древесина кипариса защищает труп от червей и насекомых. Скорбящие на похоронах несли ветви кипариса, чтобы подчеркнуть свое горе (именно ветвь кипариса держала Афродита, демонстрируя скорбь по Адонису). Греки до сих пор верят, что кипарисы на кладбищах защищают покойных от злых сил.

Обряд погребения в греческой православной церкви Кипра

Как и всякая мировая религия, христианство впитало множество местных культов и повсюду явлено в локальных синкретических формах. На Кипре этот синкретизм проявляется не только в некоторых особенностях культов местных святых и мучеников, но и во многих чертах погребально-поминальной обрядности, рассмотрению которой посвящен этот раздел.
Греческий обряд погребения не слишком отличается от аналогичного обряда в русском православии, однако отличия все-таки есть. О появлении покойника в доме соседи нередко узнают по крышке гроба, выставленной у входа в дом, либо, как это описано в книге Колина Таброна «Путешествие на Кипр», по приколотому к двери дома полотнищу с белым крестом на черном фоне (Thubron 1986: 51).
Отпевают в церкви и хоронят обычно на третий день после смерти. На отпевание приходит практически все свободное взрослое население деревни или, что часто совпадает в границах, церковного прихода, включая полицию, армию (если на территории прихода есть армейские части) и пожарную часть.
К церкви приходит народа не меньше, чем в престольный праздник. Перед отпеванием друзья и родственники покойного произносят над гробом с его телом поминальные речи, и поэтому служба длится долго — обычно около полутора часов (см. илл. 1). В храме во время поминальной службы гроб размещается так, чтобы голова покойного оказалась ближе к алтарю, т. е. на востоке, однако во время погребения гроб помещается так, чтобы голова оказалась на западе. Символизм этой позы связан с ассоциированием запада с заходом солнца, концом дня и закатом жизни (ср.: Danforth 1982), в силу чего многие киприоты избегают размещать кровати в своих домах так, чтобы изголовье оказалось на западе (Argyrou 1996: 187).
Собственно церковный канон, в отличие от народных практик, консервативен и состоит из строгой последовательности гимнов, молитв и чтения избранных мест Священного Писания. Церковная часть обряда, которой часто предшествует светская часть (в это время произносят свои речи друзья и родственники покойного), начинается с Трисвятой песни (греч. Τρισάγιον «Ἅγιος ὁ Θεός, Ἅγιος ἰσχυρός, Ἅγιος ἀθάνατος, ἐλέησον ἡμᾶς!» — «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас»). Трисвятое поется речитативом священником (или хором) и на месте упокоения (в больнице или доме), сразу после смерти, и на вечерней службе (так называемой панихиде или парастазиса, т. е. всенощного бдения, во время которого освящается и гроб, куда кладут омытое тело усопшего) накануне дня похорон в доме, где находится покойник, а также во время погребальной церковной службы в день похорон и еще раз у могилы сразу после погребения, а затем по поминальным дням, особенно на сороковой день после погребения.
Во время отпевания в церки за Трисагионом следует чтение псалмов и поются гимны (псалом 119: ч. I, стихи 1, 20, 28, 36, 53, 63; ч. II, стихи 73, 83, 94, 102, 112, 126; ч. III, стихи 132, 141, 149, 161 1 175, 176; благословение (Ευλογητάρια) из этого же псалма, стих 12; кондак (κοντάκιον) и восемь заупокойных стихир, каждая — на свой глас Осмогласника). В это время священник осуществляет каждение над покойником и паствой, алтарем и иконами. Затем следуют чтения из Писания (1 Фес., 4: 13–18 и из Иоан. 5: 24–30). Церковная часть отпевания завершается заупокойной малой ектенией (Εκτενής) и отпустительным тропарем (Ἀπολυτίκιον), поцелуем мира (ἐν ἁγίω φιλήματιi), когда родные и близкие прощаются с покойным, и помазанием тела под чтение 51‑го псалма (стих 7: «Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега»[14]). Паства поет стих «Вечная память» Трисвятой песни. На кладбище во время погребения священник снова читает Трисагион (Father Nektarios Morrow 1999; Vassiliadis 1997: 352–377; Calivas 2003: 157).
После отпевания в храме гроб (сегодня это зачастую богато украшенное резьбой изделие из отполированного дерева с бронзовыми ручками) выносят и ставят на катафалк (обязательно ногами вперед), и, поскольку кладбище, как правило, находится недалеко от церкви, все остальные участники церемонии отправляются к могиле пешком — часть из них в процессии за катафалком, остальные идут по обочине и тротуарам, а какая-то часть перемещается к кладбищу на своих автомобилях.
Перед опусканием гроба в могилу священник, читая псалом «Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега», окропляет могилу елеем, выливая его крестообразно, после чего гроб опускается в могилу, и священнослужитель бросает на него горсть земли, произнося строку из 23‑го псалма Давида («Господня — земля и что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней…»), завершая службу стихом «Ибо прах ты и в прах возвратишься» (ὅτι γῆ εἶ καὶ εἰς γῆν ἀπελεύσῃ — Быт. 3: 19). Дальше все происходит очень быстро. Родственники бросают на гроб по горсти земли, а стоящие рядом молодые люди быстро засыпают могилу заранее приготовленной землей из предварительно заполненных ею больших баков, опрокидывая их на гроб — лопаты при этом не используются. Могильный холм вырастает буквально за пару минут. Родственники и друзья усопшего возлагают венки и цветы на могилу, и намогильный холмик целиком покрывается ими. Затем священнослужитель берет каравай белого хлеба на блюде и, разламывая хлеб, бросает его на могильный холм, а блюдо разбивает.
Обычай разбивания посуды на могиле является очень древним и широко распространен в материковой Греции и за ее пределами (Politis 1894). На Кипре его свидетельства обнаружены археологами в захоронениях, относящихся к IV тыс. до н. э. (ср.: Grinsell 1961: 482). Этот обычай рассматривается как часть обрядов очищения, призванных защитить живых от опасного влияния мира мертвых.
У ворот кладбища несколько женщин из числа родственников покойного организуют небольшой стол с хлебом, халуми (местным сыром из козьего и овечьего молока), вином и водой, разлитыми по пластиковым стаканчикам (см. илл. 2). Скорбящие, выходя с кладбища, берут вино или воду, хлеб и сыр и поминают почившего, произнося обращенную к Богу фразу «Вспомни его». В это время женщины приглашают их прийти на поминки (μακαρίa, букв. «благословение, блаженство») и сообщают адрес, обычно какого-то кафе или ресторана, где и организуется поминальный ужин (прежде он проводился в доме усопшего). Иногда участникам погребения раздают коливо (поминальную кутью), которая готовится накануне из пшеничного зерна. Зерно отваривается до мягкости, потом замачивается в холодной воде, обычно на всю ночь. Затем его рассыпают на чистом полотенце и покрывают сверху вторым полотенцем, чтобы убрать всю влагу, после чего оно смешивается с мелко нарезанной петрушкой, кинзой или свежей мятой, корицей, семенами аниса или толчеными семенами кориандра и орехами — грецкими или миндальными, кедровыми, фисташками или лещиной. Коливом (кутьей) угощают также прихожан после поминальных служб в церкви, проводимых в специальные поминальные дни — так называемые родительские субботы души (ΨυχήΣάββατο) — в субботу за две недели до Великого поста и в субботу накануне Троицы.
Позднее родню и друзей приглашают на 40 дней и годовщину. В ближайшую к сороковому дню субботу в церкви отправляется поминальная служба. За могилами, как правило, ухаживают женщины, однако и мужчины — в особенности если речь идет о могилах детей — приходят убирать и поливать цветы, там, где они посажены (из-за постоянного летнего зноя и засушливого климата могилы с цветниками встречаются довольно редко). Если усопший оставил вдову, она постоянно носит траур, в то время как овдовевшие мужчины обычно не меняют своего повседневного костюма и траура не носят.
Важность поддержания сообщения между мирами живых и мертвых выражается в Греческой православной церкви Кипра чередой поминальных служб и молений (μνημόσυνο), следующих за погребением с определенными интервалами, а также в существовании определенных обязательств, возлагаемых на семью покойного. Женщины из числа родственниц усопшего не только омывают тело, но и участвуют после всенощного бдения у гроба (панихиды) и погребения в уборке дома, призванной уничтожить всякое подразумеваемое присутствием смерти загрязнение. Каждый этап перехода между мирами живых и мертвых маркирован особыми молитвами и обрядами, отмечающими, как и в обряде Русской православной церкви, третий, девятый и сороковой дни после отпевания и погребения. Киприоты часто заказывают и проводят такие службы также по прошествии трех, шести и девяти месяцев, не говоря уже о годовщине погребения, которая отмечается не только в первый и третий годы, но и на протяжении пяти последующих лет. Считается, что такая последовательность обрядов отражает стадии перехода и телесного разложения: «на третий день разлагается лицо, на девятый — начинается распад тела, и лишь сердце остается невредимым; а на сороковой разлагается и оно, что рассматривается как одно из условий спасения» (Hartnup 2004: 194).
Существует и церковная интерпретация дней поминовения: например, поминальная служба на третий день символизирует смерть и воскрешение Христа, а сороковой день отражает ветхозаветную практику (именно на сороковой день, согласно Ветхому Завету, евреи поминали Моисея). Святой Симеон (Фессалоникийский) так интерпретировал значение этих дней: «Поминовение на третий день посвящается Троице, дающей нам наши существование и жизнь; девятый день напоминает нам о девяти разрядах святых ангелов, среди которых окажутся наши близкие, а в сороковой день поминальная служба символизирует вознесение Христа. Третий, шестой и девятый месяцы составляют троицу и напоминают о ней».
Физический распад тела сопряжен с народными представлениями о путешествии души. Хотя, в соответствии с церковной догматикой, душа покидает тело сразу после смерти, в народных представлениях она пребывает в теле еще в течение трех дней после смерти, после чего, сопровождаемая ангелами-хранителями, она наконец его покидает. На девятый день она достигает врат, у которых отчитывается о прожитой жизни и всех своих деяниях, а на сороковой день прибывает к Господнему престолу и получает место, где будет находиться до Судного дня (Krumbacher 1892: 348–349)[15]. Семья усопшего и его друзья присутствуют на всех этапах путешествия души, молясь, принимая участие в поминальных службах и обрядах и организуя семейные поминки. Женщины во все это время регулярно ухаживают за могилой, зажигают на ней поминальные свечи и лампады, приносят свежую еду и питье. Все это, согласно народным и официальным представлениям, облегчает путь души к Господу.

Экономические и политические факторы трансформации погребально-поминальных традиций

Материальная культура погребальных традиций оказалась в значительной степени связанной с экономикой и политикой государства. Нехватка и дороговизна земель, турецко-греческий конфликт и позиция церкви являются тремя важнейшими факторами, определяющими динамику изменений в этой сфере. Поскольку ситуация, связанная с конфликтом, стагнирует, почти не меняясь в последние несколько десятилетий, два других динамично меняющихся фактора оказываются сегодня определяющими и диктуют форму и направление трансформаций в рассматриваемой здесь сфере.
Все посещенные мною кладбища, помимо кипарисовых посадок, были огорожены каменными, деревянными или металлическими оградами (см. фото на обложке книги), которые, кроме обозначения символической границы между миром живых и мертвых, соответствуют и вполне мирским экономическим обстоятельствам — земля на острове очень дорога, и муниципалитеты должны выкупать ее у частных владельцев или арендовать у государства, перекладывая затем расходы на владельцев и арендаторов кладбищенских участков.
Наиболее распространенным видом надгробий сегодня является намогильная плита, обычно из белого мрамора, возвышающаяся над землей настолько, чтобы в ее стенках можно было разместить ниши, обычно застекленные, куда помещаются лампады и иконки, иногда также какие-то вещи, либо принадлежавшие почившему, либо принесенные к его могиле как дар. Иногда в эту же нишу помещаются записки от родных и друзей, стихи и т. п. Позади стелы, на которой обычно выбиты имя покойного (или покойных, если могила семейная), дата смерти и возраст, в ее основании, обычно находится еще одна небольшая ниша, в которой хранятся масло для лампады, спички, бутылка для воды, используемая для полива растений, метелочка и другой инвентарь для ухода за могилой (см. илл. 3).
Нехватка участков для погребения, даже при высоких на них ценах, обусловливает существующие практики захоронения и нынешнюю планировку большинства кладбищенских территорий с теснящимися могильными плитами и очень узкими дорожками между рядами надгробий. Поскольку экономические и политические факторы существенно влияют на погребальные традиции и их материальную сторону, они заслуживают более детального описания.
Жена моего знакомого морского биолога из Никосии, изучающего морских черепах, сама — герпетолог, так рассказывала мне о местности, в которой мне предстояло проводить исследование:
Местные крестьяне еще пятьдесят-шестьдесят лет назад вели очень скромный образ жизни. Из-за недостатка средств они никогда не покидали своих мест, не ездили даже в Никосию. Вместо машин тогда здесь были только ослы. Мы из Никосии смотрели на этот район как на очень отдаленный и изолированный, с весьма отличающимся от нас населением. До независимости, когда наконец здесь началось освоение [имеется в виду развитие туриндустрии] и они постепенно достигли процветания, они буквально боролись за выживание. Местные кладбища и могилы были очень простыми: простой деревянный крест, вот и все. А сегодня – повсюду мрамор. Однако в те времена даже покупка кусочка земли для могилы была для семьи почти непосильной ношей (ПМ Соколовского С. В.).

В этом лаконичном описании ситуации основной причиной трансформации материальной стороны погребальной культуры выступает экономика, а поскольку речь идет о сельских кладбищах, прежде всего — экономика сельского населения и его хозяйства.
Упомянутое вытеснение простых деревянных крестов на могилах мраморными плитами и памятниками совпало с экономическим развитием региона благодаря его демилитаризации и открытию земель под туристическую застройку. Одновременно растущая стоимость земли и ее нехватка привели к более широкому распространению семейных захоронений и подзахоронений родственников усопшего в его могилу. В случаях, если могила оказывалась «бесхозной» — без ухода и лишенной поступлений небольшой ежегодной платы от родственников умерших, — в нее по прошествии определенного времени хоронили вновь умерших независимо от родства с хозяевами прежней могилы, а прежнее надгробие, обычно деревянный крест (это и объясняет наличие на сельских кладбищах значительного числа таких крестов без могил), убирают в сторону — к ограде кладбища (илл. 4).
По прошествии времени после масштабного конфликта 1970‑х гг. экономический фактор стал почти единственной силой, определяющей нынешние трансформации в похоронной сфере, однако влияние церкви и ее позиции в некоторых отношениях продолжают играть важную роль. В числе экономических процессов, повлиявших на интересующую нас сферу традиционной культуры, важнейшим является «развитие» конкретных административных территорий за счет продажи земельных участков под строительство вилл для туристов и экспатриантов. С появлением значительного числа последних проблема кладбищенских участков обострилась, как и связанная с нею специфическая проблема кремации (которая будет рассмотрена ниже), не в последнюю очередь в результате политики Кипрской православной церкви.
Межобщинные столкновения и военный конфликт, приведший к разделению острова, исчезновению турецких деревень на его юге и юге-востоке, остаются третьим значимым фактором в границах исследуемого региона, обусловившим запустение и постепенное исчезновение прежде многочисленных мусульманских кладбищ.
В Приложении к данной главе представлены краткие описания кладбищ, а также историко-демографические сведения о селах, которым эти кладбища принадлежат.

Эпитафии

Как и можно было бы ожидать от деревенских кладбищ, чьи покойники в большинстве своем оставались при жизни крестьянами, надгробия, содержащие, помимо фамилий усопших и дат смерти или возраста (это их немного отличает от русской православной традиции, где на плитах и надгробиях принято указывать лишь даты рождения и смерти, а не возраст упокоившихся), еще и эпитафии, оказались довольно редкими, но все же они встречались, и даже стихотворные, хотя часть этих поэтических сочинений рассматривается более образованными соотечественниками как любительские вирши весьма невысокого в отношении их размера и стиля уровня. Однако в данном случае нас интересует больше содержание этих эпитафий, нежели совершенство или несовершенство их формы.
На кратко описанных ниже кладбищах исследуемого региона удалось обнаружить лишь два десятка эпитафий. Условия съемки (ее освещенность и угол, не всегда удачный из-за тесноты располагающихся почти вплотную друг к другу могил) не позволяли получить качественные фотографии каждой из них. Кроме того, часть надписей оказалась довольно стандартной, сводящейся к вариациям молитвенного благопожелания «Покойся с миром!». Если говорить об авторстве эпитафий, то они распадаются на две группы: близкие родственники (родители, овдовевшие муж или жена, с одной стороны, и сам покойный, пожелавший иметь определенную эпитафию на своей могиле — с другой). Поскольку такая предусмотрительность встречается нечасто, авторство родственников абсолютно преобладает. В качестве примеров я приведу лишь по одной из документированных эпитафий от каждой из этих двух групп: одну — от скорбящих родителей умершего в результате хронического заболевания девятилетнего ребенка, другую — от философски настроенного и готовящегося к собственной смерти жителя одной из деревень.
Эпитафия на первом из этих двух надгробий (илл. 5) может быть переведена следующим образом:

Ангелу
В начале весны, по пришествии мая
Харон[16] позавидовал тебе.
Наш дорогой Никола,
Ты так талантливо играл на бузуки.

Ты был как маленькая роза[17],
которая росла и цвела в цветнике.
Но Харон позавидовал твоей прекрасной улыбке
и твоей невинной душе, обнимающей весь мир.

Ты был звездой утренней зари
и утренней звездой ночи,
которая всегда дарила радость
твоим матери и отцу.

Ты был светом и жизнью
и днем и ночью.
Ты был белой лошадью с крыльями.

Харон обманул тебя, притворившись,
что собирается взять тебя на прогулку,
показать тебе небеса, полные звезд,
и эти мерцающие звезды, и гаснущая луна
ослепили тебя своим светом, мой мальчик,
и ты улетел на ангельских крыльях
и исчез в небе.

Когда свет звезд и свет луны угаснет,
вспомни о своей маме и возвращайся,
не бойся земли, что укрывает тебя,
пусть она будет легкой,
и розы и душистые цветы,
пролитые слезы и боль твоей мамы,
свежий ветер и дождь
всегда будут охлаждать
твое маленькое тело ангела
и напоминать нам о тебе.


Эпитафия на втором надгробии (илл. 6) написана от лица покойного и является его прижизненным комментарием к загадке жизни после смерти:
Может, в этой могиле скрывается
нетронутое, неслыханное, невиданное,
расцветает и выражает нас, непознанных?
Все начинается после смерти!



Проблема кремации

Как уже отмечалось во введении к этой главе, помимо общения с умершими, существует обширная область метакоммуникативных практик, реализуемых в дискурсе об умерших и их посмертной судьбе. Одной из наиболее острых тем этого дискурса на Кипре остается до сих пор не решенная проблема кремации.
Кремация является весьма распространенной практикой в странах Европейского Союза, однако наибольшее распространение она получила в государствах с населением, в котором преобладают представители протестантских конфессий: Великобритании, Дании, Швеции, Швейцарии. В них доля кремируемых среди всех умерших превышает 50 % (в Чехии она составляет более 70 %; по некоторым оценкам, в Великобритании она превышает 75 %). В государствах с преобладанием православной религии практика кремации столкнулась со значительным сопротивлением церковных кругов. Кипр, как и Греция, относится к таким странам. Греческое правительство, хотя и приняло соответствующий закон, но из-за сопротивления церкви в течение многих лет не могло найти участка земли рядом с Афинами, где можно было бы построить крематорий. Первый и единственный частный крематорий начал свою работу после бурных многолетних дебатов и ожесточенного сопротивления Греческой православной церкви только в сентябре 2019 г. в небольшом городке Рицона неподалеку от Афин, хотя закон, разрешающий кремацию, был принят еще в 2006 г.
На Кипре проблема кремации стоит особенно остро из-за постоянного роста цен на кладбищенские участки и нехватки земель. Иногда новые могилы располагаются буквально в сантиметрах от существующих захоронений или выкапываются там, где прежде были дорожки. Экспатрианты жаловались также на дискриминационную практику выделения участков для захоронений со стороны сельских администраций, приберегающих их для своих односельчан-киприотов, в результате чего экспатриантам часто приходилось проводить погребение за десятки миль от места проживания семьи.
Помимо этого, население острова, как уже сообщалось выше, почти на 15 % состоит из иностранцев разных конфессий. Среди трудовых мигрантов наиболее многочисленными группами являются вьетнамцы, ланкийцы, филиппинцы, занятые обычно в домашнем хозяйстве и садоводстве. В ресторанном и гостиничном бизнесе работают много болгар, румын и выходцев из других стран Восточной Европы. Некоторые из них обзаводятся семьями, получают вид на жительство и не собираются покидать страну. Часть мигрантов, главным образом британские экспатрианты, хотят быть похороненными на родине. Без кремации это сделать сложнее, и отсутствие такой возможности на острове заставляет похоронные агентства заключать договоры с крематориями ближайших стран, что существенно удорожает стоимость похорон.
В апреле 2016 г. кипрский парламент утвердил закон, легализующий кремацию в стране. Cyprus Mail опубликовала статью о возможном появлении крематория на Кипре в течение ближайших пары лет, что было с энтузиазмом встречено британскими экспатриантами, проводившими в течение 14 лет кампанию в поддержку кремации. На тот период только Кипр и Мальта из всех стран Евросоюза не имели соответствующего законодательства. Под одной из петиций было собрано более 11 тыс. подписей, а в адрес церковных и официальных властей было написано множество писем от британского сообщества экспатриантов, численность которого на Кипре превышает 24 тыс. человек.
Директор похоронного агентства «Ангелы-хранители» в Пафосе Морин Уотт (Maureen Watt, managing director of Angel Guardians Funeral Home) сообщила, что агентство ведет переговоры с архитектором по вопросам проектирования крематория и затем подаст заявку на лицензию. Она оценила стоимость проекта в два млн евро и выразила надежду, что через два года крематорий уже будет функционировать. Однако поскольку финансовый кризис 2012–2013 гг. и последовавшая за ним экономическая рецессия существенно сократили возможности правительства субсидировать новые проекты, необходимо было найти частных инвесторов, готовых вложить эти деньги на длительный срок. Проведенный агентством «ангелов-хранителей» опрос клиентов показал, что более 91 % экспатриантов независимо от их национальности выразили желание быть кремированными. По оценке агентства, стоимость кремации будет находиться в диапазоне от £ 360 до £1100, т. е. не будет превышать британского уровня цен, в то время как для британских экспатриантов, проживающих на Кипре, стоимость перемещения тела в Великобританию на момент написания этого материала (апрель 2016) составляла €3800 (Cremations 2018). На сегодняшний день она достигла €5000.
Два года спустя после принятия закона о кремации парламентом Кипра его имплементация так и не стартовала. Из-за жестких требований к организации крематория и высокой стоимости проекта его строительство не началось до сих пор из-за отсутствия инвесторов.
Иерархи кипрской православной церкви, комментируя ее позицию в отношении кремации, неоднократно заявляли, что она обусловлена не догматами церкви, но уважением к традиции — погребение позволяет родственникам навещать могилу, что приносит им утешение. Известно также, однако, что церковь пострадает в финансовом отношении, если кремация начнет вытеснять традиционное погребение.
Учитывая позицию церкви, кипрские парламентарии включили в закон о кремации положение, в соответствии с которым выбор кремации должен быть зафиксирован умирающим письменно; в противном случае кремирование тела не будет разрешено. Церковные иерархи в свою очередь заявили, что церковь не будет проводить отпевание и поминальные службы в отношении выразивших желание кремироваться после смерти. Вот пример высказываний на эту тему. Архиепископ Хризостомос II, обсуждая вопрос кремации, заявил:
Выбрать кремацию – это право человека. Это их дело, но церковь не намерена проводить отпевание в отношении лица, которое заранее заявляет о желании быть кремированным (Chrysostomos 2016).

Типичная позиция верующих греков-киприотов отражена в высказывании одной из них — Марии Сократус:
Я верю, что нас должны хоронить. Наше тело является частью того, кем мы являемся, а кремация – это неуважение к телу. Наша религия говорит, что мы не согласны с сожжением тела, поскольку оно является храмом Святого духа; мы не должны сознательно его разрушать. Я считаю, что люди нашей веры, желающие подвергнуться кремации, по сути уже оставили церковь (Browne 2016).

В этом высказывании она почти буквально воспроизводит отдельные фрагменты речи Хризостома II, который, хотя и подчеркивая, что собственно догматических аргументов против кремации нет, все же заявил, что церковь не может отпевать тех, кто так непочтительно относится к телу, являющемуся храмом души. В то же время среди более молодого поколения распространены и совсем иные настроения. Так, например, житель Пафоса Панайотис Панайоту (в возрасте около 30 лет) заявил, что он подумывает о кремации:
Нам говорят, что мы не должны соглашаться на кремацию, но мне кажется, что нам нужно как-то адаптироваться к современному обществу, иначе мы будем выглядеть изгоями. Вся эта проблема во многом объясняется тем, что церкви нужны эти деньги, но для меня – проблема состоит вовсе не в этом. Мне не нравится мысль, что мое тело должно лежать в земле. Лучше уж, чтобы мой пепел рассеяли в океане (Browne 2016).

Похоже, что именно проблема возможности общения с умершими стала камнем преткновения для консервативного православного общества в решении вопроса о кремации.

Заключение

Греческие кладбища на Кипре, подобно погребениям из любых эпох и разных континентов, не могут не отражать социальной и культурной специфики населения, которое в заботе о своих мертвых создает и сохраняет их. Даже если в фокусе внимания оказывается только материальный аспект погребений, его анализ позволяет уловить присущие данному периоду социальные трансформации и устойчивые ценности и стереотипы (если говорить об описываемой в этой главе территории) — консервативной крестьянской культуры (ее консерватизм, помимо полевых наблюдений автора, отмечается многими поколениями побывавших в этих краях путешественников, включая относительно недавние их наблюдения — ср.: Thubron 1986: 127). Фотофиксация погребений свидетельствует, что на всех осмотренных кладбищах этой территории дорогие деревянные кресты были вытеснены мраморными надгробиями. Можно было бы предположить, что такие кресты являлись лишь временными навершиями свежих могил, которые по прошествии небольшого времени заменялись менее подверженными влияниям стихий и дорогими каменными надгробиями, однако эта гипотеза, верная в отдельных случаях, не находит своего подтверждения в их большинстве, поскольку фамилии и даты смерти, вырезаемые на крестах или написанные на табличках, прибиваемых к таким крестам, не совпадают с фамилиями и датами смерти, выгравированными на плитах и памятниках. Если вспомнить процитированное ранее замечание одного из наших респондентов о бедности населения этого региона в прошлом и его относительной состоятельности, пришедшей с развитием туризма сегодня, становится понятным, что семьи усопших продолжили тратить на отпевание, поминки и похороны примерно такую же, довольно высокую для их семейного бюджета, цену, и хотя стоимость земельных участков, гробов и всего необходимого для пристойного (т. е. рассматриваемого сообществом как норма) погребения кратно возросли (по ценам 2018 г. — около 10 тыс. евро за участок и погребение (ср.: Grave Issue 2018)), они вряд ли превысили ту всегда довольно высокую долю бюджета семьи, которую она была готова или вынуждена под давлением негласной социальной нормы и общественного мнения на него потратить.
Клиффорд Гирц в одной из глав известного сборника своих статей «Интерпретация культуры», озаглавленной «Влияние понятия культуры на понятие человека», выдвинул идею, не вполне реализованную антропологами и сегодня: рассматривать культуру не столько как комплекс моделей поведения — обычаев, традиций, практик, привычек и т. п., сколько как набор различных механизмов контроля — инструкций, правил, рецептов, установлений, запретов и проч. (Geertz 1973: 44; Гирц 2004: 56). Похоже, что забота о душе умершего (а греческие православные погребальные обряды являются выражением этой заботы) накладывает на семью усопшего в рассматриваемом здесь случае культуры греков-киприотов столь высокие обязательства, что их выполнение не может не обеспечиваться эффективными механизмами социального контроля. Таким механизмом в этом случае, считающимся, впрочем, типичным для большинства средиземноморских культур, является известный и многократно описанный комплекс чести и стыда (ср.: Peristiany 1965; Pina-Cabral 1968; его критику см. в: Herzfeld 1984; Gilmore 1987). Обязательными и принудительными такие негласные нормы делает сила родственных и соседских связей и сплоченность кипрских сельских сообществ в целом, проявляющаяся, в частности, и в том, что на похороны является все местное население, включая полицейских и служащих в армии, так что во время отпевания в церкви и рядом с нею оказывается почти столько же людей, сколько приходит в церковь по большим праздникам, например во время пасхальной службы.
Комплекс чести и стыда продолжает сохранять свое влияние, что заставляет семьи киприотов идти на высокие расходы, связанные с погребением и поминками. Принцип быть не хуже остальных принуждает их тратить огромные суммы на свадьбы (Argyrou 1996) и похороны и менять деревянные кресты на дорогие мраморные надгробия. Другой наблюдаемой тенденцией, влияющей на перемены в интересующей нас области, является борьба традиционных эгалитарных ценностей кипрской деревни (большинство погребений на обследованной мной сельской территории выглядят более или менее одинаково, хотя изредка встречаются откровенно бедные, отмеченные лишь деревянным крестом, надгробия, но таких с годами становится все меньше) с растущей коммерциализацией погребения и связанных с ним обрядов, выражающейся не только в появлении мраморных надгробий и дорогих гробов, но и ощутимой дифференциации маркеров «богатых» и «бедных» могил и участков кладбищ (это более характерно для кладбищ крупных городов).
Заслуживает внимания также возрастная дифференциация надгробий, в которой детские могилы и памятники выделяются в особый тип. Его особенностями являются наличие на таких могилах игрушек, писем, эпитафий, склепов, практически не встречаемых на могилах умерших остальных возрастных категорий. Иные формы дифференциации покойных (гендерная, профессиональная) выражены слабее и встречаются на исследованной территории северо-западного Кипра лишь в ограниченном числе случаев.


Приложение

Христианское кладбище в Полисе Хрисоху

Полис Хрисохус (Πόλις Χρυσοχούς), бывшая деревня, выросшая за счет туристического бизнеса в нечто вроде поселка или маленького городка с несколькими улочками, находится на севере исследуемого региона, недалеко от залива Хрисоху, в месте впадения одноименной речки в море. Прежде на его месте находился один из десяти кипрских городов-государств Марион, основанный, по легенде, афинянами в VII в. до н. э., впоследствии разрушенный Птолемеем I. В III в. до н. э. город был отстроен вновь и назван Птолемеем Филадельфусом в честь его сестры — Арсиноем. Основой процветания этих древних городов были находящиеся рядом медные копи, металл из которых экспортировался в Египет и другие средиземноморские страны. Оба прежних названия города остаются популярными и используются сегодня по всему Кипру в наименованиях отелей, ресторанов, таверн и фирм (на самой старой центральной улочке города, вблизи от его центральной площади с маленьким фонтаном и церковью находится рыбная таверна, носящая имя «Арсиной»).
Вот как описывал этот городок известный путешественник Колин Таброн, посетивший его десятилетие спустя вооруженных межобщинных столкновений 1960‑х гг. и незадолго до конфликта 1974–1975 гг., в своей книге «Путешествие на Кипр»:
Полис, что означает «город» – до странности лапидарное название для его выдающейся и полной бедствий истории, – остается очень бедным местечком. Я прошелся среди его неулыбчивых жителей по улочкам с покинутыми лавками и домами с дырявыми крышами. На дверях были приколоты черные полотнища с белыми крестами, означающие, что в доме покойник, и такие были повсюду. Это единственный из виденных мною городов, в который по вечерам отваживались прилетать совы и издавать свои крики с коньков крыш. В 1964 г. он был атакован турецкими самолетами, и теперь половина его стен была исписана антитурецкими граффити: «Да будет Эносис!», «Верните Дигениса!». Во всей его атмосфере чувствовались возмущение и обида. Венки громоздились на могиле героя ЭОКА, его сверкающий белый бюст был единственной содержащейся в порядке вещью в городке, и это рождало чувство, что людям следовало бы умерить гордость и подумать о детях (Thubron 1986: 51).

Кладбище Полиса является вторым по величине кладбищем Пафосской епархии после самого Пафоса и самым крупным в выбранном для исследования регионе. Оно расположено на восточной оконечности поселка вдоль дороги, ведущей из него по северному побережью острова в Помос и Като Пиргас, и содержит более тысячи могил. Поскольку современная асфальтированная дорога прокладывалась, когда кладбище уже существовало, часть старых могил, точнее — намогильных крестов, была перенесена южнее, на территорию действующего кладбища. Часть погребений находится в непосредственной близости от дороги, от которой кладбище отделено низким ограждением (илл. 7).
Мусульманских захоронений на кладбище нет, поскольку мусульманское кладбище располагалось отдельно, при въезде в поселок по основной дороге, связывающей его с административным центром всего региона — Пафосом. Сегодня на месте прежнего мусульманского кладбища уцелела лишь одна могила и разбитое надгробие, остальные террасы холма на северо-западной границе поселка выровнены бульдозером под стоянку дорожной техники, и никаких следов прежних захоронений не сохранилось. На вершине холма прежде размещалась мусульманская лечебница. Сегодня в ней проживает семья греков-киприотов, беженцев из Киренеи. Здание располагавшегося рядом медресе оказалось на территории воинской части и сейчас недоступно для посещения.

Мусульманское кладбище в деревне Хрисоху

По соседству, примерно в 4 км к югу от Полиса Хрисоху по шоссе на Пафос на правой стороне дороги (примерно в 500 м от нее), находится небольшая деревня Хрисоху (Χρυσοχού — Золотая). Нынешние жители — греки-киприоты, в основном потомки беженцев из Северного Кипра, — не знают точно, почему эта деревня была так названа: среди них распространена версия, что ее основал ювелир, золотых дел мастер (прежнее турецкое название деревни Алтынчик — уменьшительное от слово «золото»). Вероятнее всего, деревня носила имя стекающей с отрогов Троодоса речки Хрисоху (Золотая). До 1974 г. это селение было мусульманским, о чем свидетельствует и сохранившаяся до наших дней мечеть, обнесенная проволочным забором с закрытой на замок калиткой, что вовсе не характерно для местных религиозных зданий, но является частью политики сохранения и консервации мусульманских святилищ на территории, подконтрольной официальному правительству. По левую сторону шоссе, на западном склоне холма, расположено заброшенное мусульманское кладбище, хотя местные жители говорят, что оно иногда посещается «приезжими с Севера» — иными словами, турками-киприотами, проживающими сейчас на территории непризнанной республики Северный Кипр, оккупированной Турцией. Кладбище не огорожено, подавляющее большинство надгробий разрушено, а намогильные памятники чаще лежат, а не стоят в высокой сухой траве и молодой поросли эвкалиптов. Надписи на большей части памятников также не сохранились, лишь на нескольких (трех-четырех) остались нацарапанные имена покойных и даты смерти. Известно, что во время межобщинного конфликта 1963–1964 гг. из деревенских никто не пострадал и не оказался в числе перемещенных лиц, однако как раз в этот период в этот поселок вынужденно переселились несколько семей, бежавших из других деревень — Лукруну (турецк. Олукёню), Лапитиу (турецк. Бозалан) и Полиса.
По сведениям Ричарда Патрика (Patrick 1972), в 1971 г. в деревне все еще проживало 35 турок-киприотов, беженцев из других сел, что составляло почти десятую часть ее населения (367 человек). После раздела острова в 1974 г. жители Хрисоху/Алтынчика ушли на север: сначала, в конце 1974 — начале 1975 г., около 140 человек тайно покинули деревню и убежали через горы на подконтрольную турецкой армии территорию, позднее, 12 августа 1975 г., оставшиеся 222 человека были эвакуированы в Северный Кипр под эскортом сил ООН (UNFICYP). Сведения о динамике численности населения этой деревни по данным оттоманской, британской и кипрских переписей населения представлены в таблице ниже. После выезда турок-киприотов в деревне стали жить семьи греческих беженцев и перемещенных лиц с Северного Кипра.

Таблица 3
Динамика численности населения д. Хрисоху/Алтынчик, Пафосский регион, Кипр (PRIO)
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Кладбище в Продроми

Продроми — в прошлом маленькая смешанная деревня, в населении которой всегда преобладали греки-киприоты. Современное ее население вряд ли превышает тысячу жителей вместе с туристами и экспатриантами. Деревня располагается на холмах северо-западного Кипра, у начала полуострова Акамас, и сегодня является по сути пригородом Полиса Хрисоху. Свое наименование она получила в честь Иоанна Предтечи (греч. Αγιοσ Ιωαννησ Προδρομοσ — Айос Иоаннис Продромос). Прежде, до конфликта 1974 г., это было смешанное греческо-турецкое поселение (по воспоминаниям местных жителей, в нем проживало на тот период около 240 турок и около 400 греков-киприотов — цифры явно ошибочные, поскольку уже в 1973 г. после межобщинного конфликта начала 1960‑х гг., судя по данным переписи, в нем проживали уже только около 300 греков, а турки-киприоты покинули это село, переселившись в д. Хрисоху и Эврету). Деревня возникла позднее большинства окружающих ее деревень Пафосской епархии рядом с дорогой, ведущей от Касикаса на полуостров Акамас — крайнюю северо-западную оконечность острова. Ближе к Акамасу есть еще только две деревни — быстро растущий туристический поселок Нео-Хорио и старая рыбацкая гавань Лачи, также превратившаяся в последние годы, благодаря своему положению у моря и вблизи от природного заказника на Акамасе, в центр притяжения для туристов.
Кладбище Продроми занимает вершину небольшого холма, когда-то находившегося вне деревни, которая теперь вплотную подступила к нему. Самые ранние из существующих сегодня могил датируются серединой 1980‑х гг., а мраморные кресты с датами более ранних захоронений 1970‑х гг. оказались сегодня без могил, либо вообще вынесены за территорию кладбища, а некоторые из них свалены около его входа. Оссуария или часовни на кладбище нет, и некоторые из местных жителей среднего возраста вообще не могут сказать, где кладбище находится. При въезде в деревню есть старая и до сих пор действующая церковь, колокола которой хорошо слышны и на кладбище. Подавляющая часть могил имеет надгробные кресты (87 из 91), только на нескольких свежих и, по всей видимости, детских могилах они отсутствуют. Нет их и на нескольких могилах английских иммигрантов, купивших дома в деревне и проживавших там десятки лет после выхода на пенсию. Оформление могил последних значительно отличается от могил местных жителей, хотя надгробные плиты и памятники выполнены из такого же мрамора. На них нет лампад, светильников или специальных мест для размещения лампад в непогоду.

Кладбище в Нео Хорио

Примерно в 8 км к западу от Полиса, по дороге в сторону мыса Акамас, на северной части гряды Лаона, расположено селение Нео Хорио (Νέο Χωριό — новая деревня), до 1958 г. имевшее смешанное греко-турецкое население. Согласно данным британской переписи 1891 г., греки составляли в нем около 92 % населения. Межобщинный конфликт первой половины 1960‑х гг. заставил турецкое население деревни (около 50 человек) бежать в находящуюся неподалеку турко-киприотскую деревню Андролику, откуда в 1975 г. все население было перемещено в Северный Кипр. По данным переписи населения, в 2011 г. в селе проживало 519 человек, включая довольно значительное число экспатриантов, преимущественно британских. В последние годы оно переживало строительный бум — строительные фирмы в рамках так называемого освоения возвели множество вилл, часть которых остается не проданной.

Таблица 4
Динамика численности населения д. Нео Хорио, Пафосский регион, Кипр (PRIO)
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Сельское кладбище расположено на южном склоне одного из высоких холмов, образующих горную гряду полуострова Акамас, на высоте около 400 м над уровнем моря, на трех искусственных террасах, лишь одна из которых занята полностью, а две других созданы недавно как расширение уже заполненного кладбища. На первой, самой высокой террасе, довольно тесными рядами расположено около 400 могил, а между ними еще около сотни оставшихся от прежних захоронений каменных крестов. Многие могилы вмещают двух или трех покойников — супружеские пары или членов одной семьи. Как мне объяснили местные жители, для экономии места могилы выкапываются глубокими, с таким расчетом, чтобы другие пожилые члены семьи, например супруг или супруга упокоившегося, могли быть захоронены выше, в менее глубокую могилу под той же надгробной плитой. Несколько могил экспатов — англичан, болгар, румын — компактно размещены в одном северо-западном углу кладбища (илл. 7.).

Кладбище в Стени

Село Стени (Στενή) расположено на западных склонах долины Хрисоху на высоте около 200 м над уровнем моря, и дорога от Полиса к нему идет почти на всем пятнадцатикилометровом протяжении в гору. В селе есть музей местной истории и мемориал в честь бойцов EOKA, которые скрывались в скалистой местности неподалеку от села.
Кладбище тоже размещается на западном склоне одного из отрогов Троодоса, выше села. Оно очень компактно (на нем всего 56 могил и 7 крестов без могил) и ухожено: по сравнению с другими, на нем много живых цветов, в некоторых лампадах горят зажженные свечи. В пределах кладбищенской ограды остается еще некоторое место для захоронения.

Кладбище в Филусе

Филуса (Φιλούσα Χρυσοχούς) — деревня, разместившаяся на высоте около 430 м над уровнем моря на западных склонах Троодоса, в 12 км к юго-востоку от Полиса, сохранила много домов традиционной архитектуры и теперь обновляется (улицы мостятся брусчаткой из белого известняка) за счет денег Евросоюза как памятник традиционной архитектуры. Согласно местной легенде, название деревне дали два больших дерева на городской площади, кроны которых смыкались, как бы целуясь. Φιλούσα можно перевести с греческого как «Я целовалась».
Деревня соседствует с водохранилищем Эврету, названным по одноименной, ныне уже не существующей турецкой деревне, и землями еще одной покинутой турецкой деревни — Тремитусы (Τρεμιθούσα Χρυσοχούς, турецк. Uzunmeşe). По прошествии более сорока лет после конфликта 1974 г. следов кладбища обнаружить не удалось. Недалеко от него в долине выше водохранилища находятся еще три села — Симу, Захария и Сарама. Филуса была когда-то центральным селом для пяти окружавших его турецких деревень. Сегодня в ней проживают лишь около 30 постоянных жителей.
Кладбище деревни имеет западную экспозицию и размещается на двух террасах ниже ее. Кладбище невелико: 51 могила — на верхней террасе и девять новых могил — на нижней. В пределах кладбищенской ограды есть еще довольно много подготовленных (размеченных на участки) для захоронения мест и свободный участок на нижней террасе размером как минимум с уже существующее кладбище. Там же размещается и новая часовня, с иконостасом, алтарной комнаткой и небольшим помещением для отпевания.

Кладбище в Аргаке

Аргака (Αργάκα) лежит к востоку от долины Хрисоху, на выходящих к одноименному заливу северных отрогах Троодоса, рядом с проложенным по побережью пятидесятикилометровым шоссе Полис — Като Пиргас (последний примыкает вплотную к оккупированной Турцией территории самопровозглашенной Турецкой республики Северного Кипра; прежде эта прибрежная дорога шла до Киренеи и Никосии). Село названо по ручью, протекающему в ущелье, вдоль которого и размещались все дома прежней деревни, сегодня разросшейся за счет вилл и нового строительства. Динамика численности населения представлена в таблице ниже. Недалеко от села находится теперь уже не работающий медный рудник «Лимни», штольни которого разрабатывались с античных времен, что и отразилось на наименовании всего острова (Κύπρος, т. е. медный). Истощение запасов медного пирита заставило компанию Cyprus Sulphur and Copper в 1979 г. прекратить добычу и закрыть рудник, от которого сегодня остались лишь несколько складских помещений, пирс и пустынная не рекультивированная местность с отвалами отработанной руды.

Таблица 5
Динамика численности населения д. Аргака, Пафосский регион, Кипр (PRIO)
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Кладбище располагается на одном из холмов над селом, на обращенном к северу склоне. Со стороны села оно ограничено подходящей вплотную к его ограде асфальтированной дорогой, с двух других окружено искусственными террасами, явно созданными для расширения уже полностью заполненного захоронениями кладбища, на котором находятся с двух сторон от центральной аллеи около 140 могил, а между ними и вдоль кладбищенской ограды — еще около 40 надгробных крестов без могил. Выше кладбища продолжается поросший соснами холм. Несколько свежих могил находятся еще на одной небольшой террасе внутри кладбища, в его левом нижнем углу от входа. В правом верхнем углу — несколько могил экспатов, оформление которых существенно отличается от оформления могил местных жителей, за исключением одного захоронения, оформление которого практически совпадает с оформлением большинства остальных могил на кладбище. Другой выделяющейся своим оформлением категорией захоронений являются могилы молодых людей, погибших в 20–30‑летнем возрасте — обычно они имеют склеп (на кладбище в Аргаке таких четыре, правда, в одном из них похоронен не очень молодой, но, видимо, известный человек, садовник или лесник). Могилы младенцев (две могилы) украшены игрушками и (в одном случае) детскими рисунками, выполненными, по всей вероятности, братом или сестрой умершего. В отличие от прочих кладбищ, очень популярной для кладбища в Аргаке является фигура Христа как встречающего и принимающего душу упокоенного (на других кладбищах гораздо чаще на надгробии можно увидеть фигуру или икону девы Марии). Рядом с кладбищем размещается небольшая церковь с двумя иконами святой Варвары.

Кладбище в Помосе

В Помосе — небольшом поселке у залива, с маленькой бухтой и оборудованной пирсами для небольших рыболовных судов стоянкой, по переписи населения 2001 г., проживало 568 человек (в 1981 г. численность его жителей была примерно такой же — 543 человека, а веком ранее — в 1881 г. — только 183 человека). Деревня существовала под таким же названием (Помо/Бомо — βωμό, βωμός) и в Средние века. Ее наименование соответствует др. — греч. «алтарь». Есть предположение, что в античный период здесь находился один из храмов Афродиты с алтарем. Предположительно в этом же регионе в древности находился один из десяти полисов-государств Кипра — Александрия (на средневековых картах — Александрета). По свидетельствам историков, деревня была целиком разрушена 8–9 августа 1964 г. в результате турецкой бомбардировки. В нынешних границах административной территории поселка есть три кладбища. Старое, рядом с приморской дорогой (содержавшее на момент его обследования 54 могилы и девять крестов), и еще одно, более обширное (150 погребений и 25 крестов), выше села на склоне горы. Наконец, есть еще погост при церкви в горах, который в первую поездку посетить не удалось и который затем, как выяснилось, оказался кладбищем не существующего уже сегодня села — Пальябелы.

Старое кладбище в Пальябеле

В 5 км выше Помоса, в горах, в узкой долине сохранились остатки домов бывшей горной деревушки Paliabela (Παλιαμπελα). Прежде в ней, по словам информанта 1964 г. рождения (ПМ Соколовского С.В.), проживало около 40 семей, но правительство переселило большую их часть в Помос. Кладбище деревушки находится при церкви Богородицы (Айа Патериатисса) — 10 могил с памятниками и 45 крестов без могил. Церковь очень старая, с новой пристройкой. На стенах веревки — свидетельство проводимого здесь обряда вызывания дождя (илл. 8). Церковь и кладбище находятся выше построенной позднее дамбы и небольшого водохранилища, заполнившего часть горного ущелья.

Кладбище в Неа Диммате

Численность жителей этой прибрежной деревни, стоящей на высоком скалистом мысу, никогда не превышала 70 человек. Как свидетельствует часть ее наименования — Новая Диммата (Νέα Δήμματα), поселение возникло сравнительно недавно — в 1951 г. — в результате переселения жителей Пальябелы (другое название — Диммата), занимавшихся прежде по преимуществу разведением коз и резьбой по дереву. Причиной для создания другого места для жилья поблизости от прежнего поселения стало строительство плотины выше Пальябелы на стекающей с северных отрогов Троодоса речке Ливади (ее другое наименование, давшее имя всей географической местности, — Тиллирия). Образовавшееся в результате возведения плотины водохранилище заняло место бывших пастбищ узкой лесистой долины. Места для нового поселка, однако, было мало, поскольку рядом с Неа Димматой, практически вплотную с ней, находятся земли двух соседних сел — Айя Марины и Помоса, а все прибрежные лесистые склоны Троодоса относятся к государственному лесному хозяйству. В Неа Диммате есть своя церковь, стоящая на высоком мысу над морем, и маленькое кладбище (16 погребений с надгробными памятниками и два креста от прежних захоронений). Село построено по необычному для местных сел плану — концентрическими кругами вокруг центрального фонтана (обычно в центре находится прямоугольная площадь с церковью).

Кладбище в Кинусе

Кинуса (Κινουσα, Kinousa) — небольшая деревня в 3 км юго-восточнее Макунты (от последней осталось несколько домов) в предгорьях Троодоса.
Кладбище находится ниже и западнее села, на склоне горы, с видом на долину и море. Кладбище небольшое (45 семейных погребений, по несколько родственников почти на каждом из участков, и 15 крестов без могильных надгробий — см. илл. 3 и 4), на двух небольших террасах. Сейчас на кладбище строится новая часовня, которой прежде там не было.

Кладбище в Лисо́се

Деревня располагается на высоте около 600 м над уровнем моря, на холмах западной части долины Хрисоху, граничащей в предгорьях Троодоса с территорией столичного дистрикта Никосии, и из нее открывается красивый вид на всю долину, плотину Эврету и водохранилище, снабжающее водой всю эту территорию. Население деревни постоянно росло до 1946 г.: в 1881 г. в ней проживало 287 человек, в 1891 — уже 352; в 1901 — 416; в 1911 — 468; в 1921 — 542; в 1931 — 566 и в 1946 — 659. Миграция в города и эмиграция сократила ее население: в 1960 г. в ней оставалось 587 человек; в 1976 — только 373; в 1982 — 307. По данным переписи населения 2001 г., в ней оставались жить только 158 человек. В настоящее время из-за появления экспатриантов и строительства вилл число ее жителей немного выросло и составляет около 200 человек.
Название деревни имеет древнее происхождение, восходящее к наименованию одного из греческих поселений в Малой Азии. Это имя носил и один из городов-государств на Крите. Другая версия этимологии этого наименования возводит его к глаголу, обозначающему плавку металла (λιώνω), поскольку это место богато водными ключами и находится поблизости от медных месторождений. Оно издревле было известно как место плавки меди, что подтверждается и археологическими находками. В годы борьбы против британской колонизации эта деревня была одним из мест, рядом с которыми скрывались партизаны ЭОКА (Εθνική Οργάνωσις Κυπρίων Αγωνιστών) — подпольной организации греков-киприотов, основанной в середине 1950‑х гг. и ставившей своей целью изгнание британцев с острова и энозис, т. е. присоединение к Греции. Укрытия партизан в горах неподалеку от деревни сегодня восстановлены. В рядах этих партизан сражался и уроженец Лисоса, известный кипрский поэт Эвагорас Палекаридес (1938–1957).
Относительно большое для местных сел кладбище (155 могил, чаще семейных, хотя, разумеется, есть и одиночные, и еще 35 крестов без могил), теперь размещающееся вплотную к построенным позднее виллам, прежде находилось на нижнем краю села, на севере-западном склоне горы, с видом на долину (илл. 9). Есть несколько могил экспатриантов, давно облюбовавших село за открывающиеся из него прекрасные виды на долину и относительно прохладный климат.

Кладбище в Перистероне

Перистерона (Περιστερώνα, от περιστέρι — «голубь») — сегодня довольно крупное село при дороге в Лисос (в 3 км ниже его), с кладбищем, находящимся около дороги в паре сотен метров от выезда из села в сторону Пафоса, на западном склоне горы с видом на долину. Кладбище средних для этого региона размеров размещается на двух обширных террасах; на момент обследования оно содержало 93 семейных и одиночных могилы с памятниками и 36 крестов без могил.

Кладбище в Пахъяммосе

Пахъяммос (Παχύαμμος) — маленькая рыбацкая деревушка на границе с турецким анклавом Коккиной. Была основана в 1932 г. переселенцами из двух соседних, уже не существующих, деревень Колокаппи и Халлери, упраздненных британцами в целях сохранения лесного массива Троодоса. Кладбище находится на востоке от деревни, вплотную к границе с анклавом, из него видны ограждения из колючей проволоки и бараки турецких войск — весь анклав занят военной турецкой базой. Кладбище полузаброшено — много запущенных могил и сломанных памятников, цветов и зелени нет. Видимо, это потому, что большинство жителей, уроженцев села, разъехались и редко посещают родные места. В 1964 г. во время военного конфликта эту деревню вместе с соседним Помосом (в 5 км от нее) заняли турки, и ее жители скрывались в горах. В 1974 г. история повторилась, но турки этих сел не занимали, хотя население несколько дней пряталось в горах. На местном кладбище 56 могил с памятниками (многие являются семейными захоронениями) и 12 крестов без могил. Есть небольшая и очень интересная часовня святителя Николая — с замечательной росписью в народной примитивистской манере (илл. 10).

Кладбище в Като-Пиргосе

Като-Пиргос (Κάτω Πύργος) — по местным масштабам большая (около 1500 жителей) прибрежная, но самая изолированная и удаленная от городских центров деревня в Тиллирии: до столицы от нее 111 км; до Пафоса — около 80 км, а от Полиса она отстоит на 47 км, при этом половина дороги — крутой горный серпантин, обходящий турецкий анклав Коккину, с разделительной линией ООН и ее постами и военными подразделениями Турции и Кипра с обеих сторон разделительной полосы. Като-Пиргос — единственное из оставшихся греческих поселений на побережье залива Морфу. Туристов в деревне практически нет, хотя есть три пустующих отеля. В нескольких кафе на центральной улице сидят только местные старики, и иногда заезжают офицеры из состава миротворческого контингента ООН, один из постов которого находится неподалеку (на момент моего посещения в нем квартировали перуанские части).
Кладбище (336 погребений с памятниками, большая часть — семейные; 77 крестов без памятников и могильных надгробий) находится примерно в километре от деревни по дороге в Троодос, с правой стороны — в небольшой долине, на двух террасах. Основная часть погребений — на нижней террасе; вторая — верхняя, более новая часть содержит не более двух десятков могил.


Глава 6
Исландские некрологи в газете morgunbla-Di-D (2010–2015)

В этой стране получить на себя некролог считается одним из прав человека.
Thorsson 1999: 17


В современном мире «частная» смерть достаточно редко становится частью публичного информпространства. В СМИ появляются обезличенные сообщения о трагедиях или убийствах, иногда новостным поводом становится кончина какой-либо знаменитости. Однако о смерти не занимавшего публичную должность человека становится известно, как правило, лишь ограниченному кругу его родственников и знакомых — подобные некрологи не появляются на страницах крупных газет в подавляющем большинстве стран.
Своеобразным исключением из этого правила является Исландия, не в последнюю очередь благодаря немногочисленности своих жителей[23]. Старейшая (1913 г. — н. в.) газета страны Morgunblaðið (далее — МБЛ), которая выходит шесть раз в неделю, отводит некрологам и объявлениям о смерти существенную часть объема каждого номера. Ежедневное чтение этих страниц составляло и составляет до сих пор важную часть досуга многих жителей страны, особенно пожилых людей[24].
Все некрологи в МБЛ размещаются бесплатно; соответственно, их публикация не связана напрямую с социальным статусом, известностью либо финансовой состоятельностью усопшего или его наследников. Некролог может быть напечатан в честь любого жителя страны — от маленького ребенка до члена парламента, — для этого достаточно прислать в редакцию соответствующий текст и фотографию умершего. Еще одна особенность исландских некрологов заключается в том, что их авторами, как правило, являются не профессиональные писатели или журналисты, а родственники, друзья или коллеги покойного. Поминальные тексты часто написаны в свободной форме или представляют собой своеобразные личные «письма» усопшему, в которых высказываются чувства любви, привязанности и горечь потери.
В ряде публицистических текстов, предназначенных для иностранцев (см. например: Kinsey 2017; Nanna Árnadóttir 2018), «неформальность» некрологов и свобода в выражении своих чувств на страницах центральной газеты предстают как одна из отличительных черт исландской культуры, подчеркивающая ее демократичность и экзотичность (о соответствующем восприятии послекризисной Исландии см.: Kristín Loftsdóttir 2019), а также как подтверждение стереотипа о литературной одаренности жителей страны и их любви к писательскому искусству (Mickey 2016). Это представление, впрочем, отчасти разделяется и самими исландцами: некрологи в МБЛ рассматриваются ими как нечто культурно самобытное, демократичное и в то же время «уютное» (см. например, комментарии к постам: Andrés Magnússon 2007a; 2007b). Многие исследователи рассматривают некролог как коммуникативный акт: обычно — с живущими (Koester 1990; 1995; Bonsu 2007; Онипко 2016). Однако в случае Исландии, на мой взгляд, можно говорить о том, что тексты предназначаются не только родственникам и читателям газеты, в качестве адресатов предстают покойные, которым посвящаются некрологи.
В настоящей работе на примере некрологов, опубликованных в МБЛ в 2010–2015 гг., я хотела бы рассмотреть возможность коммуникации с умершими, сосредоточившись в первую очередь на текстах, созданных в форме писем. Мной было проанализировано около 600 некрологов, посвященных более чем 150 людям.

Некрологи в Исландии: от «намогильных надписей» до «писем» умершим

Газетные некрологи имеют достаточно долгую историю в Исландии. Старейшее периодическое издание страны — журнал «Скирнир» (Skírnir) (выходит с 1827 г.), основанный Исландским литературным обществом, «в первые годы своего существования публиковал краткие объявления о смерти, которые включали в себя основные факты биографии, элегическую характеристику покойного и — часто — стихотворение» (Koester 1990: 293–294). Некрологи печатались в связи со смертью людей, принадлежащих к верхушке общества: церковников, чиновников, богатых бондов или членов их семей; при этом первые такие тексты делались по образцу намогильных надписей — бумага в определенном смысле приравнивалась к камню (Ibid.: 294, 296).
В МБЛ некрологи размещались на протяжении всего существования газеты, а к 1960‑м гг. сформировалась их «классическая» форма, просуществовавшая в более-менее неизменном виде почти тридцать лет (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 89). Анализируя некрологи конца 1980‑х гг., Дэвид Кэстер выделяет четыре основных мотивации к их написанию, эксплицитно выраженные в тексте. Некрологи служат для: 1) «поминовения» (remembrances) — публично представленного итога жизни покойного и его значимости для общества; 2) выражения соболезнований родственникам и друзьям усопшего (как прямым текстом, так и через сам факт написания некролога); 3) прощания с умершим; 4) выражения благодарности за проведенное вместе время (Koester 1990: 315). Исследователь составляет «коммуникативную схему» исландских некрологов, где элементы поминальных текстов рассматриваются в качестве сообщений, которые адресанты-авторы (дальние родственники, свойственники или знакомые) передают через публикацию в газете трем типам адресатов: читателям, ближайшему окружению покойного и самому умершему (Ibid.: 317).
В 1990‑х гг. поминальные тексты сменили тональность, став более «личными»; появился и новый жанр — «письма» умершим, который пользуется успехом и по сей день. В 2000‑е гг. популярность некрологов лишь увеличилась. По подсчетам Гвюдрун Оулы Йоунсдоухтир, в МБЛ их количество в августе и сентябре 2010 г. выросло в 2,7 раза по сравнению с теми же месяцами 1991 г. (Guðrún Óla Jónsdóttir 2014: 26). Существенно возросли и такие показатели, как процент умерших, на которых были опубликованы некрологи (с 69 % в 1991 г. до 86 % в 2010 г.), среднее число некрологов на одного человека (Ibid.: 42), а также количество «личных» текстов по отношению к «безличным» (Ibid.: 29). Не является преувеличением замечание Гвюдмунда Андри Торссона о том, что в Исландии считается, будто «до этого (публикации некролога. — И.К.) прощание не завершено. Отсутствие некролога приравнивается к тому, что жизнь покойного была бессмысленной, даже никчемной» (Thorsson 1999: 17). Согласно результатам небольшого интернет-опроса, проведенного Гвюдрун Оулой, люди отчасти связывают количество некрологов и уважение, которое оказывается усопшему; кроме того, большое количество некрологов производит впечатление, что покойный был хорошим и даже выдающимся человеком (Guðrún Óla Jónsdóttir 2014: 54–55).
Артнар Ауртнасон и Сигурйоун Бальдур Хафстейнссон упоминают своего рода неофициальные «соревнования» между родственниками усопших: читатели обращают внимание на слишком маленькое или слишком большое количество некрологов одному человеку, а в случае смерти пожилых людей тексты пишут как минимум один внук или внучка из каждой ветви семьи (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 94–95). Вероятно, подобной конкуренцией за внимание и связанный с ним статус, приобретаемый усопшим, отчасти объясняется заметное в ряде случаев желание родственников, друзей и знакомых опубликовать максимально возможное количество некрологов одному человеку (до 15–16 в одном номере, плюс несколько в следующем или на сайте газеты), вплоть до того что в печати появляются тексты от имени детей дошкольного возраста. В то же время написание некрологов рассматривается как важный долг и дань памяти умершего. В ряде случаев об этом просили при жизни сами усопшие, о чем родственники могут упоминать в своих поминальных текстах:
Ты сказал мне прошлой осенью, когда у тебя диагностировали рак, что я должен написать о тебе красиво (МБЛ, 23.06.2010: 23).

Кэстер в своей диссертации и опубликованной позже статье отмечает, что некрологи практически никогда не пишутся ближайшими кровными родственниками — по его подсчетам, между героем и автором некролога должно быть расстояние как минимум в два родственных звена. В конце 1980‑х гг. авторами поминальных текстов крайне редко были супруги, родители, дети, братья/сестры — это оставалось прерогативой свойственников или племянников, внуков, друзей, коллег и соседей, которые хорошо знали усопшего, но в то же время не были так близки с ним, как родные (Koester 1990; 1995). Однако к началу 2000‑х гг. ситуация меняется. В 2003 г. Артнар Ауртнасон, Сигурйоун Бальдур Хафстейнссон и Тинна Грьетарсдоухтир в своей статье «Письма мертвым…» утверждают, что логика, выявленная Кэстером, уже не действует, и некрологи активно пишутся ближайшими родственниками (дети — родителям, родители — детям, супруги — друг другу): чаще всего от их имени печатаются «письма» — новый, но уже сложившийся жанр исландского некролога (Arnar Árnason et al. 2003: 273).
Отметим тем не менее, что отчасти выводы Кэстера актуальны до сих пор; однако к первой половине 2010‑х гг. произошли определенные изменения. Так, в период, рассматриваемый Кэстером, обращения непосредственно к покойным были запрещены в некрологах; тем не менее в 2010‑х гг. они уже стали нормой. Прямое обращение к усопшему на «ты» превращает его в основного адресата некролога; автор эксплицитно выражает намерение донести до умершего свое послание. Сегодня в воспоминаниях о покойном основной акцент делается не на общественную роль, а на его роль в жизни автора; в связи с увеличением количества некрологов, написанных близкими родственниками, соболезнования больше не являются их неотъемлемой частью — выражения благодарности и прощание с умершим выходят на первый план, доминируя во многих текстах. Однако главное, на мой взгляд, — изменение целевой аудитории некрологов, а точнее, соотношения между ее основными группами: авторы поминальных текстов все меньше ориентируются на читателей газеты, а покойный, напротив, становится их полноценным адресатом.
В рассматриваемый мной период «письма» составляют ощутимый процент поминальных текстов, и подавляющее число их действительно создано ближайшими родственниками и свойственниками: братьями и сестрами, детьми, зятьями или невестками, внуками, племянниками или их супругами; встречаются и «письма» от имени близких друзей. В то же время знакомые, коллеги, одноклассники или члены клуба чаще выбирают более отстраненный тон и пишут о покойном в третьем лице — их некрологи ближе к классической форме. Однако судя по текстам, проанализированным мной, логика ограничений авторства все же не исчезла полностью. Хотя некрологи детей родителям действительно вошли в широкий обиход, два других типа памятных «обращений» (родители — детям и супруги — друг другу), напротив, крайне редки. Отчасти это объясняется тем, что большинство героев некрологов — люди, скончавшиеся в пожилом возрасте (как правило, их родители уже мертвы, нередко мертвы и супруги). Однако эта тенденция сохраняется даже в случае смерти людей младше 50 лет — вероятно, писать некрологи собственным детям, мужьям или женам для большинства слишком тяжело, кроме того, подобное выражение скорби в обществе не считается правильным или привычным.
Количество поминальных публикаций, сложившиеся критерии жанра (а также ощущение, что они размываются), не говоря уже о «литературоцентричности» исландцев, объясняют бытующее здесь представление о необходимости уметь писать «правильные» некрологи — не просто тексты об умершем, но самостоятельные литературные произведения. Так, в 2001 г. МБЛ размещает на своих страницах интервью с Сёльви Свейнссоном, который открывает практический курс по некрологам из девяти занятий под названием «Что можно писать, а что нельзя», цель которого — научить участников избегать часто встречающихся ошибок и потренироваться в создании соответствующих текстов (Sölvi Sveinsson 2001). Популярный учебник Гистли Скуласона «Практическое письмо: пособие по написанию текстов», впервые вышедший в 1999 г. и неоднократно переиздававшийся, отводит некрологам специальный раздел. Так, корректно написанный текст об усопшем, по мнению Гистли, включает в себя следующие пункты: 1) описание покойного (mannlýsing), которое должно соответствовать главной идее авторского текста; 2) память о покойном (minning), которую нужно сохранить (например, через рассказ о его личных качествах или работе); 3) прощание c усопшим и демонстрация ему уважения (votta virðingu); 4) соболезнование друзьям и примирение с произошедшим; 5) подчеркивание чувств любви, дружбы или потери (например, с помощью коротких историй о совместно проведенном с умершим времени) (Gísli Skúlason 2004: 126, цит. по: Rämö 2013: 24). Конечно, далеко не все некрологи в МБЛ соответствуют предложенной схеме (многие авторы предпочитают более свободную форму), но все же ее элементы встречаются в большинстве текстов.

Правила публикации в МБЛ, основные модели и структура некролога

До определенного момента четкое соответствие некролога «традиционной» (классической) форме считалось необходимым. Однако благодаря новым правилам, введенным в 1994 г. (публикация отдельной биографии усопшего и снятие запрета на прямые обращения к покойным), появилась возможность публиковать тексты, не укладывающиеся в стандартный формат (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 95). Это привело к тому, что некрологи стали более эмоциональными: фокус внимания постепенно сместился с общественных достижений умершего на чувства и воспоминания авторов текстов. Люди начали писать не столько о жизни ушедшего в мир иной родственника или друга, сколько о собственной жизни: о роли в ней усопшего, о воспоминаниях, связанных с ним, об эмоциях, вызванных этой потерей. Создание литературного произведения для определенной аудитории сменилось самовыражением автора как основной ценностью — процесс, который Гвюдмунд Андри Торссон назвал «приватизацией текста» (Thorsson 1999).
Если говорить о разделе некрологов МБЛ, то он регулируется четко прописанными правилами (см.: Aðsent efni)[25]. Так, некрологи публикуются в каждом выпуске газеты. Если текст планируется напечатать в день похорон, то редакция должна получить его за два дня до этого. Если нет возможности разместить все присланные тексты одновременно, не вошедшие в номер публикуются в ближайших номерах. Некрологи людям, о чьих похоронах не объявляется публично, печатаются при первой же возможности в следующие за похоронами дни.
Для публикации некролога необходимо предоставить биографию покойного, которая должна содержать краткие сведения о нем и о его семье. Предполагается, что более подробная и «личная» информация об ушедшем не включается в биографию, а размещается непосредственно в некрологах. Максимальный объем поминального текста — 3 тыс. знаков с пробелами. Всё, что превышает этот объем, публикуется на сайте газеты, об этом делается специальная пометка. Авторов некрологов просят подписываться полной формой своих имен, а не сокращениями/прозвищами. Цитаты из псалмов или поэм ограничиваются 1–3 строфами (Ibid.).
Как правило, вверху отведенной под некролог части газетной страницы идет цветная (реже черно-белая) фотография усопшего. Текст предваряется небольшой картинкой — в подавляющем большинстве случаев это черный крест, но есть и «религиозно нейтральные» варианты, например, стилизованная опадающая роза. В верхнем левом углу размещается имя усопшего крупными буквами, за которым в некоторых случаях указывается его профессия или род занятий (например, Эдна Фридриксдоухтир, бывший директор школы; Пьетур Вигфуссон, писатель), вероятно, это позволяет избежать путаницы с возможными тезками. Следом идет биография, набранная полужирным шрифтом, в которой содержится основная информация о покойном, организованная по стандартной схеме. Ниже расположены собственно некрологи, в большинстве случаев размещенные по старшинству авторов и их близости умершему. Так, в случае смерти пожилого человека, как правило, поминальные тексты идут в следующем порядке: от детей; от зятя или невестки; от внуков; от имени семьи друзей; а завершать череду обращений, воспоминаний и соболезнований будет текст, опубликованный от имени профессионального сообщества или клуба, членом которого был покойный.
Как уже было сказано выше, чаще всего на одного человека печатается несколько поминальных текстов[26]. Выход номера с некрологом в большинстве случаев приурочен ко дню похорон (преимущественно через неделю со дня смерти), чтобы прочитавшие утреннюю газету могли при желании успеть к последнему прощанию с усопшим. Если семья не желает сообщать о времени погребения публично, поминальные тексты могут быть напечатаны через несколько дней или недель, а в редких случаях и через значительно больший промежуток времени — вплоть до нескольких месяцев (например, пожилой автор некролога, приуроченного к двум месяцам со дня смерти лучшего друга, был тяжело болен, поэтому ему сообщили о печальном событии только после операции и длительного курса реабилитации, тем не менее он счел необходимым почтить память друга подобным образом и принести его семье «сердечные, пусть и запоздалые соболезнования»). Некрологов одному человеку может быть практически неограниченное количество; изредка они занимают весь разворот газеты, а не вошедшие туда тексты переносятся в следующий номер или публикуются на сайте издания. Кроме того, в последние годы появилась возможность приобрести «сборник некрологов» конкретному человеку, напечатанный отдельной брошюрой.
В рассматриваемый мной период можно условно выделить три основных модели некролога:
1) «официальный», описывающий жизненный или профессиональный путь покойного, его достижения, подчеркивающий общественный вклад умершего. Подобные тексты чаще всего написаны от лица пожилых родственников либо коллектива коллег, учеников или членов клуба, в котором состоял покойный, — и в настоящее время составляют меньшинство;
2) «неофициальный» — строящийся вокруг личных отношений автора и покойного. Тексты этой группы обычно включают в себя подробное описание личных качеств умершего, воспоминания о нем, примеры забавных или трогательных случаев, выражение горя и благодарности усопшему. Именно в этом варианте чаще всего встречаются нестандартные находки, творческие «зачины». Авторы этих некрологов, как правило, люди, хорошо знавшие усопшего: от близких знакомых до детей и братьев или сестер;
3) «письма» покойным (sendibréf/bréf — единственный вид некролога, получивший собственное название и выделяемый исландцами как отдельный жанр), в которых автор всегда обращается к умершему во втором лице. Тексты этой группы могут быть схожими с «неофициальными» (отличаясь лишь формой и прямым обращением к усопшему) или быть максимально личными и предназначенными конкретному адресату, почти без оглядки на аудиторию газеты — все их содержание сведено к выражению чувств автора: любви, горя и благодарности.
Разумеется, это разделение условно: в определенном смысле поминальный текст «в свободной форме» может быть более неформальным и личным, чем «письмо», составленное из шаблонных фраз.
Большинство некрологов обладают сходной структурой с некоторыми вариациями:
• обращение (только для «писем») (наиболее частое — «любимый/любимая» [elski/elska], реже «дорогой/дорогая» [kæri/kæra]), с указанием на родственные отношения, в которых находятся автор и умерший, или употреблением имени в уменьшительной форме («любимый папочка», «любимая тетя[27] Магга», «дорогой Нонни»);
• вступление — чаще всего выражающее горе и одновременно посылающее читателям сигнал о тематике текста («мне очень тяжело писать об этом»; «я не могу поверить, что тебя больше нет»; «я хотел бы вспомнить несколькими словами моего любимого дедушку»; «пробил час прощанья»). Иногда, когда автор подходит к тексту творчески, встречаются и более необычные варианты;
• описания внешности и характера покойного (по понятным причинам редко встречаются в «письмах»), его увлечений;
• биографический очерк (рождение и детство, юность и зрелость; образование и работа; вступление в брак и семья; выход на пенсию и пр.) или описание профессионального пути. Чаще всего встречается в «официальных» некрологах, практически никогда — в «письмах»;
• благодарность усопшему за проведенное вместе время, за доброту и гостеприимство или за помощь (например, сидевшей с внуками бабушке);
• воспоминания, характерные или забавные случаи (нередко автор начинает с первой встречи с усопшим или с воспоминаний детства и заканчивает последней встречей — на смертном одре);
• перечисление достоинств умершего;
• финальная благодарность;
• соболезнования ближайшим родственникам (редко встречается в письмах);
• стихотворение;
• прощание — последние выражения любви, прощание с эвфемистическим упоминанием смерти и/или вечной жизни в сердцах живущих и на небесах. Как правило, прощание завершается одной или несколькими стандартными фразами, часто с отсылкой к религии («Ты оставил нам хорошее наследство — мы будем беречь твои заветы»; «Теперь ты наконец вместе с мамой и Гуддой»; «Если Господь захочет, мы встретимся на небесах»; «По нему будут очень скучать»; «Благословенна его память»; «Память о хорошем человеке[28] жива» (minningin um góðan dreng lifir); «Да хранит тебя Господь»[29]);
• подпись; в «письмах» часто вновь указываются родственные отношения («твоя папина дочка Маргрьет», «твой внук Йоун (Нонни)»; «очень скучаю, твой зять Сигурд»), в других формах текста чаще всего указывается полное имя автора.
Это максимальный набор элементов, который встречается далеко не во всех поминальных текстах. Как уже было упомянуто, «неофициальные» некрологи и некрологи-«письма» могут быть практически взаимозаменяемыми, особенно когда их авторами являются близкие родственники. Более того, в рассматриваемый мной период даже тексты, в которых об умершем говорится в третьем лице, нередко оканчиваются личным обращением к усопшему. В нескольких случаях авторы «переключались» между первым и третьим лицом, то обращаясь к умершему родственнику, то описывая его «со стороны». При этом на протяжении текста несколько раз могла происходить и смена адресата: им поочередно становились то покойный, то читатели газеты.
<…> Было очень печально, когда в начале 2012 г. она слегла с обширным инсультом. После этого ее жизнь уже не была прежней, а мечты тех, кто был ей всех дороже, оказались разбиты. Но несмотря на физический ущерб, нанесенный болезнью, она всегда была позитивно настроенной, энергичной и оставалась огромным источником радости в нашей жизни. В начале 2014 г. у нее диагностировали рак, и она понимала, что в конце концов эта болезнь победит ее. Несмотря на положительный эффект лекарств, ее дорога была все более трудной – дорога, по которой никто не хочет и не должен идти.

Очень горько, что ты ушла, и мы все многое потеряли. В будущем нас ждет много часов, которые были бы более радостными, если бы ты могла наслаждаться ими вместе с нами. Всего того, что мы могли бы делать вместе с тобой, а ты — с нашими детьми, больше не будет.
Твой зять, Бьёрн Логи Тораринссон (МБЛ, 10.10.2014: 25).

Биография как связь поколений

Биография покойного в МБЛ была выделена в отдельную часть поминального текста в 1994 г., этот шаг стал своего рода следствием экономического кризиса: редакция газеты пыталась сократить место, занимаемое некрологами, за счет исключения повторов одних и тех же фактов жизни умершего (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 95). Биография предваряет подборку некрологов каждому покойному, являясь своеобразным «фактологическим» итогом его земного пути; она всегда анонимна, в отличие от эмоциональных, наполненных личными воспоминаниями авторских текстов, присланных скорбящими.
В первом абзаце пишутся даты и места рождения и смерти (иногда с указанием причины), при этом уточняется, где человек скончался (дома, в этом случае указывается адрес, или в отделении конкретной больницы). Далее следует генеалогическая часть (занимающая основной объем биографии), в которой приводятся сведения о семье усопшего: называются его родители, их даты жизни (иногда места рождения и информация о родителях родителей), поименно перечисляются все родные и сводные братья и сестры (в т. ч. мертворожденные), супруг/супруги (официальные или гражданские), дети и их супруги, внуки с супругами и правнуки — для всех родственников часто также приводятся даты рождения и смерти, изредка упоминается профессия каждого. В отдельных случаях в генеалогическое описание могут быть включены и не имеющие прямых связей с родственной группой свойственники (например, уже скончавшийся брат жены, который был близким другом усопшего). В последних абзацах говорится о местности, где родился покойный, о местах, где он жил, рассказывается о его образовании и профессиональном пути. Как правило, также кратко упоминаются его увлечения или хобби. Завершает биографию объявление о времени и месте будущих (или уже прошедших) похорон. Реже встречаются сокращенные варианты: краткое перечисление ближайших родственников без имен внуков и без упоминания правнуков, а также без «личной информации» в конце. Самое лаконичное жизнеописание представляет собой всего три предложения: «NN родился (место, дата). Он скончался (место, дата). Похороны пройдут/прошли (место, время, дата)».
В качестве характерного примера приведу биографию Бьёрна Т. Гуннлаугссона, размещенную в МБЛ 3 января 2013 г.:
«Бьёрн Т. Гуннлаугссон родился в Бакке, Видудаль 25 сентября 1926 г. Он скончался в Дроплаугсстаде 16 декабря 2012 г.
Его родителями были Гуннлауг А. Йоуханнессон, род. 16 нояб. 1894, ум. 1 ян. 1970, и Анна Тейтсдоухтир, род. 1 дек. 1895, ум. 10 июля 1978. Братьями и сестрами Бьёрна были: Ингибьёрг, род. 7 июня 1922, скончалась, Йоуханна, род. 22 фев. 1924, Тейт, род. 20 мая 1925, скончался, Йоуханнес, род. 9 августа 1929, Элисабет, род. 13 июня 1932, Адальхейдур, род. 30 окт. 1934, Эгиль, род. 29 сен. 1936, скончался, Рагнар, род. 17. марта 1941.
17 марта 1953 Бьёрн женился на Хельге Аугустсдоухтир, род. 17 марта 1934. Ее родителями были Аусдис Эйриксдоухтир и Аугуст Эрлендссон. Дети Бьёрна и Хельги: 1) Сигурбьёрг, род. 28 июля 1953, ум. 4 янв. 1992, супруг Харальд Магнуссон, род. 17 фев. 1953, их дети: a) Уннур Оуск, супруг Браги Хрейнн Торстейнссон, дети: Сигурбьёрг Сара и Эйрун Биртна, б) Хельга Бьёрк, в гражданском браке[30] с Бьёрном Нессом, ребенок: Бендик, в) Магнус Маур, в гражданском браке с Атеной Мьёль Пьетурсдоухтир, дети: Элиас Бреки и Сигурбьёрг Эмбла. 2) Анна Аусдис, род. 17 марта 1957, супруг Кольбейн Гуннарсон, род. 19 окт. 1956, их дети: a) Хейдар Инги, б) Сванфридур Хельга, дети: Эмелиана Теа, Биргитта Мари и Эйдур Бирта, в) Гуннар Бьёрн, в гражданском браке с Сигурбьёрг Эрной Халльдоурсдоухтир. 3) Сигурвейг, род. 8 фев. 1960, супруг Ауртни С. Эггертсон, род. 19 марта 1956, их сыновья: a) Бьёрн, в гражданском браке с Хрепной Роусой Сэйтран, ребенок: Бертрам Скугги, б) Эггерт Йоуханн, в гражданском браке с Сандрой Бьяргой Сигурйоунсдоухтир, ребенок: Лаура Бьёрк. 4) Гуннлауг Аудунн, род. 22 дек. 1961, в гражданском браке с Йоуханной Свейнсдоухтир, род. 3 сен. 1967, их дети: a) Соульвейг Хельга, б) Бьёрн Ари.
Бьёрн вырос в доме родителей и жил там до 17 лет, затем переехал в Рейкьявик, где прожил до конца своей жизни. Бьёрн проучился в Ремесленной школе зиму 1945–46 гг., затем, в 1950 г., окончил обучение на мебельщика в Технической школе в Рейкьявике. Он работал ремесленником по найму до 1954 г., затем открыл свое дело по изготовлению и продаже мебели и проработал там до 1982 г. Затем он открыл багетную мастерскую Rammann, где вместе с женой работал до 2005 г. Последние 9 месяцев Бьёрн прожил в доме престарелых Дроплаугсстад.
Похороны Бьёрна состоятся сегодня, 3 января, в Хадльгримскиркья в 13:00» (МБЛ, 03.01.2013: 36).

В отличие от перечисления родственников умершего, к примеру, в ганских некрологах, используемого прежде всего для подчеркивания высокого социального статуса скорбящих (некрологи публикуются платно, а значит, перечисляемые родственники могут себе это позволить; большое количество потомков считается достоинством и знаком божественного благоволения; знатные предки и известные личности, имеющие отношение к роду, придают общественную значимость, а неугодные родичи не перечисляются поименно, превращаясь в неопределенную массу «прочих») (Bonsu 2007), подробнейшие исландские генеалогические описания имеют другие функции. Во-первых, это своеобразное наследие саг (генеалогии героев составляют важную часть текста, необходимую для понимания сюжета), имеющее большое значение в национальной культуре, в добавление к отсылкам или цитатам из них, которые, как отмечает Кэстер (Koester 1990), нередко содержатся в некрологах, что позволяет объединить личную историю покойных, современную историю Исландии и «золотой век саг», наложив их друг на друга.
Во-вторых, генеалогии — важная часть традиционной исландской культуры. Их значимость поддерживается в т. ч. и на государственном уровне: через официальный сайт landnamabok. is, с помощью которого каждый коренной исландец может проследить свою генеалогию на протяжении нескольких веков, а также через масштабные проекты по расшифровке генома. Интерес к генеалогическому древу, знание наизусть большого количества родственных линий, их переплетения и связи с конкретными областями Исландии часто отмечаются в некрологах как уникальная особенность представителей старшего поколения, уходящей «деревенской» культуры. С этой точки зрения, подробное перечисление родичей может рассматриваться как своего рода оммаж увлечениям покойного.
В-третьих, подробное перечисление всех близких родственников (в т. ч. уже скончавшихся) позволяет еще раз обозначить семейный круг (например, включив в него постоянного бойфренда внучки покойной или невесту племянника) и, заново пересобрав его, восстановить разрушенные смертью связи — как между самими скорбящими, так и с усопшим, которого сконструированная для некролога версия генеалогии помещает в центр семейной группы.
Наконец, биография — максимально стандартизованный раздел некролога — представляет умершего как члена исландского общества. Каждый умерший житель страны будет описан в МБЛ сходным образом: равенство граждан Исландии перед лицом смерти возводится в абсолют, и универсализированное жизнеописание напоминает об этом авторам текстов, родственникам и знакомым усопшего, читателям — и самому покойному.

Поэзия как атрибут жизни и смерти

Поэзия — один из немногих неизменных атрибутов исландских некрологов от первых текстов в «Скирнире» до современных «писем»; значительная часть текстов фактически представляет собой прозиметр. «Письмо» покойному, как и более «традиционный» некролог, часто включает в себя поэтические фрагменты: отдельное небольшое стихотворение или 1–3 строфы из более крупного произведения, чаще всего помещенные в конце (реже в начале) текста как продолжение финального обращения к покойному либо вписанные в контекст. Более того, в ряде случаев стихотворение с добавленными к нему обращением и подписью (иногда исключается даже обращение) заменяет некролог — оно самодостаточно. Можно предположить, что в период, когда действовал запрет на прямое обращение к умершим, поэзия могла быть способом обойти его и «поговорить» с усопшим, пусть и чужими словами.
Поминальная поэзия в Исландии имеет долгую историю: от средневековых скальдических поэм, описывающих деяния покойных правителей, до элегий и стихов «на смерть», написанных в XIX в. Отчасти традиция сохраняется до сих пор, как правило, среди представителей старшего поколения, которые слагают строфы по случаю всех важных событий в семье, к которым относится и уход родственников (ПМ1, 3 Кучеровой И. А.). Не менее долгую историю имеет и представление исландцев о магической и коммуникативной функциях «связанной речи» (bundið mál), которая, как считалось, способна не только влиять на реальность, но и выступать в качестве «языка», на котором происходит общение с иным миром — отголоски подобных представлений сохранялись в Исландии вплоть до второй половины ХХ в. (Гуревич, Матюшина 2000; Almqvist 1961). Поэтическое сопровождение перехода в иной мир вполне логично в этом контексте: заключенное в стихотворную форму сообщение с большей вероятностью дойдет для умершего адресата, а перформативность рифмованных текстов позволяет напомнить усопшему о проведенном вместе времени, поблагодарить его или воззвать к богу, прося о спокойной смерти-сне (уже произошедшее событие как бы переписывается заново, обеспечивая «правильный» переход в иной мир), о защите и вознесении души покойного в рай. Строфы, адресатом которых становится бог, а автор некролога и покойный сливаются в единого адресанта, совместно молясь об обретении вечной жизни и благодаря этому обретая ее, часто написаны от первого лица. Наконец, поэзия может быть средством обращения и к сообществу всех исландцев — она выводит некролог на общекультурный/общенациональный уровень.
Длительное время редакционная политика МБЛ разрешала использовать в некрологах только уже опубликованные стихотворения, что позволяло отсеять любительскую поэзию, сложенную на смерть конкретного человека. С одной стороны, это было вызвано тем, что несоблюдение сложных правил аллитерации и внутренних рифм, необходимых для создания текстов в традиционных стихотворных формах, считалось дурным тоном и вызывало раздражение просвещенных читателей, особенно старшего поколения. С другой — «непрофессиональные» тексты часто отличались эмоциональностью, которая считалась неприемлемой. Как отмечает Кэстер, такое требование редакции усиливало универсализацию и заставляло авторов сдвигаться в сторону «публичных», а не эмоциональных и личных заявлений (Koester 1990: 317).
К началу рассматриваемого мной периода это правило уже не действовало на протяжении десяти лет, и некоторые авторы включали в некролог собственные поэтические строфы, специально созданные как прощальный дар умершему. Могли использоваться и стихи покойного (например, сын приводит поэтическую автобиографию своей матери). Однако несколько моих респондентов (ПМ2, 3 Кучеровой И. А.) сообщили мне об этом запрете, считая его по-прежнему актуальным и мотивируя необходимостью избегать графомании, наносящей вред имиджу центральной газеты — судя по всему, несмотря на популярность некрологов-«писем», стихи на смерть по-прежнему считаются многими исландцами слишком личными, чтобы их публиковать.
О важности поэзии как способа прощания с усопшим говорит то, что на сайте МБЛ существует база стихотворных текстов, собранных специально для использования в некрологах: от знаменитой строфы из «Речей Высокого» из «Старшей Эдды» («Гибнут стада, родня умирает, и смертен ты сам…»), фрагментов псалмов, стихотворений классиков XIX — первой половины XX в. до строк современных поэтов (см.: Ljóðabanki). Один из популярных запросов на форуме Bland.is — просьбы посоветовать красивое стихотворение для некролога (см., например: Falleg ljóð 2011). Помимо традиционно цитируемых в некрологах религиозных образцов (главным образом псалмов) и элегических стихотворений, которые говорят о любви и потере, отдельный пласт составляет похоронная поэзия, созданная профессиональными авторами на смерть конкретного родственника. Так, при желании скорбящие могут подобрать строфу, выражающую горе и благодарность не абстрактному адресату лирического героя, а конкретным покойным матери, дедушке или сестре.
Еще один любопытный пример: поэт и социолог Трюггви Линдал в своем письме в редакцию МБЛ сетует на нехватку подходящей для поминальных текстов поэзии: цитируются либо давно известные стихи классиков, либо предназначенные для пения, а не для чтения псалмы, либо не очень удачные стихи времен юности известных поэтов; использование же современных произведений ограничивается авторскими правами, наличием под рукой нужных книг или неуверенностью в уместности собственного выбора. Трюггви Линдал предлагает решение этой проблемы: он дает разрешение всем желающим использовать его стихотворения (часть которых уже была опубликована в открытом доступе на сайте МБЛ) в некрологах в газете, попутно заверяя, что высокое качество произведений обеспечивается его личным опытом (одна из книг с наибольшим количеством поминальных стихов вышла после похорон его матери) и подтверждается хвалебными отзывами рецензентов. Для всех нуждающихся Трюггви приводит подробный список наиболее подходящих поэтических текстов из своих книг (Lindal 2001).
Авторы некролога, чтобы подчеркнуть свою связь с покойным и обратиться непосредственно к нему, могут выбирать строки и не из «рекомендованного списка» МБЛ. Выбор поэзии зачастую объясняется общими воспоминаниями («Я прощаюсь с тобой стишком, который мама каждый вечер читала нам в детстве, когда укладывала нас спать» [МБЛ, 20.03.2010: 38]), желанием усопшего (например, стихотворение, которое исполнялось церковным хором на похоронах маленькой внучки покойной, которое та сочла очень красивым [Ibid.]), его предпочтениями при жизни (строфа из любимой им песни) или личными ассоциациями скорбящего («Бабушка очень много работала. Она была и есть настоящая исландка. Поэтому я процитирую здесь последние две строфы этой песни [“Исландка” Оумара Рагнассона]»; МБЛ, 23.01.2015).
Так, в некрологах девушке по имени Харпа (Harpa, букв. «арфа») (МБЛ, 09.05.2011) хорошо видны распределение и выбор текстов ее горюющими родственниками и друзьями. Из 11 поминальных текстов (десять из которых — «письма», написанные ее родственниками и подругой) шесть содержат стихотворные строфы, при этом три из шести цитируемых поэтических произведений явно выбраны за то, что перекликаются с именем девушки. Ее старшие братья в своем письме приводят полностью ее любимое «Snert hörpu mína, himinborna dís» («Дотронься до моей арфы, небеснорожденная богиня»; первая часть «Поэмы о птицах» Давида Стефаунссона), которое она часто просила спеть одного брата в детстве и которое ассоциируется в исландской культуре с потерей, особенно потерей ребенка:
Я помню, как ты, когда была маленькой, всегда просила спеть тебе песенку про арфу[31]. Мне тоже нравилось петь тебе «Snert hörpu mína, himinborna dís». [Полностью приводится I часть стихотворения.] Я не сдамся в этой битве за то, чтобы верить в Бога. Я буду биться как боксер, всегда попадающий точно в цель. И, любимая сестренка, в память о тебе я собираюсь подхватить «Арфу» и бежать на работу (Ibid.).

Другой брат цитирует первую строку из гимна «Ближе, Господь, к тебе» («Hærra, minn Guð, til þín», пер. на исл. Маттиаса Йокумссона гимна С. Флауэр Адамс), в исландском варианте ее окончание звучит как «И пусть моя арфа поет: / Ближе, Господь, к тебе, / Ближе к тебе». Лучшая подруга Харпы посвящает ей строфу из «Гимна арфе» Гвюдмюнда Фриманна. Бабушка заканчивает письмо внучке финальным фрагментом-четверостишием из стихотворения «Amma kvað» («Пела бабушка») Эртна Ауртнасона, а золовка и знакомые приводят полные тексты псалмов, сложенных исландскими классиками, из рекомендованного списка. Поэзия становится не только мостиком между скорбящими и Харпой, но и способом продолжения их общения в будущем, пусть и в воображении.

«Письма» и обращения к усопшим

Как пишет Кэстер, некролог — особый жанр, совмещающий в себе черты публичного (публикация текста в газете делает его открытым для всех читателей, а также превращает в «памятник» усопшему, который сохранится в архивах в будущем) и частного (обращение к личным воспоминаниям скорбящих родственников и друзей) дискурсов, для него характерен дуализм аудитории (сторонние читатели — близкие усопшего) и времени (прошлое — настоящее и будущее) (Koester 1990: 302). Однако в появившихся позднее некрологах-«письмах» усопший занимает место основного адресата текста, выводя последний из публичной сферы в сферу личного общения, в которой читатели газеты могут чувствовать себя лишними.
Большая часть приведенных выше элементов разных моделей некролога содержит в себе сообщение всем трем целевым группам: читателям МБЛ, другим скорбящим, умершему. Однако в случае «писем» прослеживается следующая тенденция: чем короче текст, тем с большей вероятностью в нем останутся только те части, которые напрямую обращены к усопшему (обращение, выражения любви и горя, стихотворение, прощание и надежда увидеться вновь, подпись). Существует и вариант, скорее, символически обозначающий внимание автора к усопшему, — короткая «записка» на несколько строк, оформленная как ограниченная рамками врезка с заголовком HINSTA KVEÐJA («Последнее прощание»), в которой размещается пара-тройка предложений или строфа из стихотворения:
ПОСЛЕДНЕЕ ПРОЩАНИЕ. Моей бабушке. Ты жизни свет моей и роза дней. Ты самая прекрасная душа, которую я когда-либо встречала. Я скучаю по тебе. Диса (МБЛ, 09.05.2011: 19).

Близкие родственники (дети, внуки) чаще опускают воспоминания, оставляя только эмоциональные высказывания (в письмах свойственников, более дальних родичей и знакомых воспоминания выступают как своего рода обоснование их отношений с усопшим, которые заканчиваются написанием некролога):
Любимый дедушка. Спасибо тебе за то, что последние 20 лет ты был лучшим дедушкой, какого только можно себе представить.
Немногого мне хотелось бы больше, чем чтобы ты подольше остался со мной, но, надеюсь, мы еще встретимся позже, если на то будет воля Господа.
У меня связано с тобой много прекрасных воспоминаний, и пока я жива, я буду хранить тебя в своем сердце.
Потеря разбивает сердце,
Которое не исцелить,
Но любовь рождает воспоминания,
Которые не уничтожить[32].


Я навсегда останусь твоей маленькой принцессой, любимый дедушка
(МБЛ, 22.02.2011: 23).

Характерно, что может опускаться даже благодарность покойному. С одной стороны, это связано с тем, что напрямую выраженная благодарность, как можно предположить, выступает в качестве ответного «подарка» за прижизненные дары покойного (заботу, помощь, хорошо проведенное вместе время), и ее отсутствие делает письмо «бескорыстным»; с другой — написание некролога само по себе может расцениваться как дар, и его «немотивированность» оставляет подсознательную надежду на ответ и продолжение отношений с усопшим близким (Мосс 1996).
Из всех некрологов именно «письма» отличаются максимальной нацеленностью на общение с умершим. Сама форма текста предполагает наличие адресата, который по какой-то причине физически недоступен: обращение во втором лице и соблюдение канонов оформления (указание адресанта, подпись) превращают некролог в способ отправить сообщение на тот свет. Умерший, перешедший эту грань, не может ответить адресанту тем же образом, но его существование в качестве адресата гарантируется самим фактом письма, а способность ушедшего получить послание не подвергается сомнению. «Живая» коммуникация выстраивается и за счет проговаривания чувств и выражения любви, отсылок к общим воспоминаниям («Ты помнишь, как я впервые взял тебя в полет на своем самолете?»), сообщений новостей («Мой экзамен прошел хорошо, и я хочу посвятить его тебе, милый дедушка Агнар, и милому дедушке Тоумасу, который тоже покинул нас месяц назад» [МБЛ, 23.06.2010: 21]), изредка даже критике (ведь о недостатках умерших не принято говорить)[33] или намекам на некие обстоятельства, понятные только автору и его «корреспонденту», но не читателям МБЛ, которые в этом случае полностью исключены из круга адресатов.
Кажется, когда мы впервые встретились, Рагги, я несколько оробел. Мне было 17 лет, и мы как раз ругались с твоей дочерью. Но моя робость оказалась безосновательной – ты, как и другие члены твоей семьи, сразу же принял меня и всегда хорошо ко мне относился. Вы с Эльсой открыли для меня свой дом. <…>
В жизни у всех нас есть свои слабости, и не всегда получается разобраться с ними и стать цельным. В твоей жизни были главы, которые, как мне кажется, ты предпочел бы закрыть, но все же ты никогда не признавал, что твоей жизнью порой правил Бахус, меняя твой образ, делая его иным, чем ты хотел бы выглядеть. Этот «скелет» остался висеть в шкафу. Также не исключено, что ты был недоволен моими решениями в последнее время, но я верю, что теперь, когда ты видишь всю картину, ты лучше их понимаешь. <…>
И я хочу сказать одному из моих самых дорогих спутников на жизненном пути: «Пока мы не встретимся вновь, доброго пути, наслаждайся, позволь свету осветить свой путь и не суди себя слишком строго».
Твой зять Бергстейнн (МБЛ, 23.06.2010: 22).

Сдвиг внимания автора от читателей к умершему корреспонденту и нарушение баланса «общественное — личное» в некрологах подтверждаются нелюбовью исландской интеллигенции к «письмам», публикуемым в МБЛ. В 2000‑х гг. среди историков, писателей, журналистов начинается массовое возмущение по поводу возникновения новых форм поминальных текстов. Классические образцы некрологов, согласно этой точке зрения, были «публичными», нацеленными на широкую аудиторию газеты (т. е. на все исландское общество) и представляли собой культурную и историческую ценность благодаря содержащейся в них информации о жизни усопших и об ушедших временах[34]. Они были написаны в соответствии с правилами, хорошо структурированы и в идеале являлись самостоятельными литературными произведениями. Напротив, новые формы, возникшие во второй половине 1990‑х гг. и быстро завоевавшие популярность, с позиции исландских интеллектуалов, вели к деградации жанра некролога и отчасти, как следствие, к деградации общества в целом. Слишком личные, аморфные и малоинформативные «письма» усопшим считаются неподходящими для главной газеты страны: они ничего не говорят о жизни умерших представителей исландского общества, но слишком много — об эмоциях авторов, которые уместнее было бы разделить с семьей, нежели выносить на страницы печатного издания.
Гвюдмунд Ауртни Торссон в своем докладе 1999 г. объявил о «смерти традиционного некролога»[35] и о появлении нового типа отношений между автором, его произведением и обществом (Thorsson 1999). Тема, поднятая Гвюдмундом, оказывается неожиданно острой: в 2000 г. в воскресном спецвыпуске газеты МБЛ Гвюдрун Эгильсон публикует статью с характерным названием «Бесстыдные письма» (Skammlaus skrif), в которой цитирует свою подругу: «Я пригрозила своим внукам, что воскресну, если после моей смерти они посмеют написать мне письмо в “Моггу”[36] с благодарностью за блинчики» (Egilson 2000). Конечно, возмущение подруги автора, как и ее самой, вызывает не сам факт написания некролога, а его выхолащивание как жанра: часто подобные тексты, с одной стороны, слишком интимны для постороннего читателя, а с другой — слишком шаблонны для искреннего выражения чувств (стандартная благодарность бабушкам за блинчики и прочее угощение — один из самых частых элементов некрологов, написанных внуками). Некрологи, считает Гвюдрун, требуют работы над текстом, проделать которую сраженный горем человек чаще всего не в состоянии. Получающиеся в результате письма-«имэйлы» превращаются в «эмоциональную отдушину» (tilfinningaleg útrás) для автора, и это проявление неуважения как к умершему, так и к читателю — проблема, таким образом, переходит в плоскость «стыда или чести». Читательница газеты, преподавательница исландского, в своем письме в редакцию благодарит Гвюдрун за то, что она подняла эту тему, и пишет: «…часто очень неприятно читать о сложных личных проблемах в некрологах, и это очень неуважительно по отношению к покойному и всем заинтересованным лицам» (Ragnheiður Margrét Guðmundsdóttir 2000). В 2001 г. МБЛ публикует интервью с Сёльви Свейнссоном, директором гимназии, историком (автором курса «Что можно писать, а что нельзя», о котором уже упоминалось выше). «Нельзя писать», считает Сёльви, как раз некрологи-«письма», в них отсутствует необходимая дистанция между автором и умершим, они слишком интимны и эмоциональны. Все это превращает текст, который должен увековечить память усопшего, в отдушину для чувств скорбящего. Раздел некрологов газеты нуждается в более строгих правилах: нежелательны тексты, написанные близкими родственниками (по той же причине), некрологи детям, которые не являются самостоятельными членами общества, и свежесочиненная поминальная поэзия — помимо излишней эмоциональности, она часто сложена с ошибками (Sölvi Sveinsson 2001). Еще более радикальный взгляд у Сигурда Тоура Гвюдмундссона, который в своей статье 2001 г. призывает покончить с укоренившейся в традиции «священной национальной ложью», отказаться от привычных некрологов, которые восхваляют умершего вне зависимости от того, каким человеком он был в реальности, и публиковать максимально объективные тексты, основанные на сухих фактах жизни человека (Sigurður Þór Guðmundsson 2001). Наконец, журналист Андрьес Магнуссон в своем блоге критикует раздел некрологов МБЛ за несоразмерно большой объем и неграмотное изложение: расположенные в центре газеты тексты о мертвых составляют ее «ось», являясь своеобразной визитной карточкой МБЛ и привлекая читателей, но в то же время ориентируют ее на прошлое, а не на будущее, мешая развитию издания. Автор предлагает отказаться от практики «частных некрологов» с ее ложной демократичностью, ограничившись текстами на смерть выдающихся исландцев, написанными профессионалами (Andrés Magnússon 2007a; 2007b)[37].
Очевидно, что все эти тексты объединяет претензия к нарушению границ частного и публичного дискурсов. МБЛ предстает как некое общеисландское пространство, в котором личное не должно превалировать над общественным, но авторы «писем» захватывают его, нарушая установленные границы и превращая национальное печатное издание в собственную почтовую службу. Читатель газеты, традиционный адресат некрологов, чувствует себя отрезанным от публикуемых текстов — его место занимает умерший, поэтому коммуникация проваливается, а послание попадает не по адресу.
Для того чтобы восприниматься в качестве достойной альтернативы классическому некрологу, «письма» слишком адресны. Если форма «писем» соответствует содержанию, то их чтение истолковывается как вмешательство в чужую переписку, что закономерно вызывает у сторонних людей угрызения совести. Если же содержание заставляет заподозрить, что текст предназначен и для других адресатов, то выбивающиеся из стиля фразы типа «в 1986 г. ты открыл собственное дело» режут глаз своей ненатуральностью.
Переписка предполагает двустороннее общение, поэтому излишне личное содержание некролога может превратиться в проблему и с точки зрения этики: покойный не может ответить на высказанные упреки и тем самым нарушается принятый порядок коммуникации. Наконец, с позиции критиков, «письма» конкретному человеку принадлежат «частному» дискурсу, это «профанный» жанр, подходящий для обмена сообщениями с близкими, но не для ритуального увековечения памяти на страницах центральной газеты. Последнее предполагает другого адресата и другую форму, отсюда упреки в неуважении к памяти покойных, а также к их чувствам, впрочем, как и к чувствам сторонних читателей.

В заключение

Почему некрологи-«письма» приобрели такую популярность? На этот вопрос трудно дать однозначный ответ. С одной стороны, схожие процессы идут во многих странах. Развивая предложенную Филиппом Арьесом периодизацию (Арьес 1992), Тони Уолтер утверждает, что в XXI в. началось формирование новой, пятой эпохи эволюции отношения западного общества к смерти. Характерное для модерности разделение живых и мертвых постепенно исчезает: последние, по выражению автора, становятся «вездесущими» (pervasive), что выражается в возникновении новых практик, связанных с уходом человека и погребением, в стремлении скорбящих продолжить общение с усопшими (в т. ч. в публичном пространстве), в восприятии покойных как ангелов, которые присматривают с небес за своими близкими (Walter 2019) — последний мотив встречается и в значительном количестве исландских некрологов.
Любимая мамочка,
теперь ты наконец свободна от оков болезни, которые сковывали тебя так долго. Ты обладала способностью видеть вещие сны, и они часто тебе снились. Один из них был о том, что ты доживешь до 92 лет – и это сбылось, хотя я уверена, что ты не захотела бы этого, если бы знала, как все случится в итоге.
Я уверена, что тебя с радостью встретили на той стороне и что ты хорошо чувствуешь себя среди других ангелов, и там хорошо думают о тебе. Я прощаюсь с тобой этим прекрасным стихотворением и благодарю тебя [Стихотворение Давида Стефаунссона «Mamma ætlar að sofna» («Мама ложится спать»)]. Передавай от меня сердечный привет нашим на ангельских небесах.
С любовью.
Твоя дочь (МБЛ, 15.01.2010: 27).

Илейн Каскет, рассматривая новые способы общения с покойными на примере Фейсбука, отмечает возникновение схожих с исландскими форм: прямые обращения во втором лице, выстраивание коммуникации в публичном пространстве таким образом, который как бы подразумевает получение умершим написанных на его «стене» сообщений (Kasket 2012).
С другой стороны, в текстах, публикуемых в МБЛ, очевидна и чисто исландская специфика. Артнар Ауртнарсон и его коллеги в своей статье 2003 г. (Arnar Árnason et al. 2003) отмечают, что возникновение некрологов-«писем» — одно из следствий популярности спиритизма, оказавшего большое влияние на формирование современной исландской культуры (Swatos, Gissurarson 1997) и достаточно распространенного до сих пор (Dempsey 2017). На выражение в некрологах чувств скорбящих, считают исследователи, повлияла и деятельность некоммерческой организации Ný Dögun («Новый рассвет»), созданной в 1987 г., которая помогает людям, потерявшим близких, предлагая им новые для Исландии психотерапевтические формы совместного проживания горя (см.: Arnar Árnason et al. 2004). В недавно вышедшей монографии те же авторы рассматривают появление новых практик обращения с умершими и «частных» форм горевания в Исландии в контексте изменений системы взаимоотношений общества, государства, индивида и нации, связанных с возникновением в конце 1990‑х гг. неолиберальной гувернаментальности (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018).
К описанным выше причинам, на мой взгляд, можно добавить особенность восприятия исландцами границы между живыми и мертвыми как проницаемой — в некотором смысле мертвые в Исландии и не переставали быть «вездесущими». Помимо уже упоминавшихся спиритических сеансов, существуют и другие каналы коммуникации: усопшие могут являться близким во сне (например, Адриенн Хейнен описывает широко распространенные и имеющие давнюю историю сны, в которых умерший приходит к родственникам с тем, чтобы в его честь назвали будущего ребенка [Heijnen 2013: 165–200]) или наяву — в виде привидений, чтобы предупредить или сообщить о чем-то. Так, один из моих пожилых собеседников рассказал, что когда у него неожиданно остановилось сердце, его находившийся в соседней комнате сын внезапно увидел перед собой двух уже скончавшихся родственников и понял, что означает их появление. Бросившись к отцу, он обнаружил того в состоянии клинической смерти, но успел вовремя начать делать непрямой массаж сердца и вызвать скорую (ПМ1 Кучеровой И. А.: V.). То есть покойники вмешались в ход событий, позаботившись о своем родиче, и — благодаря сыну, догадавшемуся о смысле их послания, — спасли рассказчику жизнь.
Коммуникация внутри семьи, таким образом, не прекращается с физической смертью одного из ее членов, и некрологи-«письма» становятся зримым выражением этого общения. В 2010‑х гг. для большинства людей, особенно молодых, личные письма родственникам уже не являются частью повседневности. Когда внуки упоминают в своих некрологах общение с дедушками и бабушками «на расстоянии» — это, как правило, телефонные разговоры, Скайп, переписка и «лайки» в Фейсбуке. Можно предположить, что выбор формы обусловлен в т. ч. и ее консервативностью: с точки зрения авторов некролога, «письмо» умершему близкому — это устоявшийся вариант текста, который уже не используется в обыденной жизни, но хорошо подходит для последнего выражения уважения, любви и благодарности. Публикация некролога в главной национальной газете становится частью погребального ритуала, способствующего как переходу покойного в иной мир, так и закреплению памяти о нем среди живущих (не только среди родных и друзей, но и, потенциально, всех жителей страны). Умерший становится объединяющим звеном между двумя мирами, и в момент выхода некролога его смерть ненадолго сводит вместе живых, которые остаются скорбеть, и мертвых — радостно встречающих его ангелов. Связь между усопшим и его близкими не исчезает, но трансформируется, как и выражаемые в поминальных текстах чувства: горечь потери разбавляется надеждой на будущую встречу на небесах. МБЛ в этой схеме превращается в медиатора, своего рода средство связи, которое позволяет передать необходимое сообщение всем потенциальным участникам коммуникации: скорбящим, читателям и, наконец, самим героям некрологов. Поэтому, несмотря на критику, количество некрологов в газете и популярность демонстрирующих чувства поминальных текстов не уменьшаются, напротив, проявляется обратная тенденция (так, Артнар и Сигурйоун упоминают, что нескольких их информантов родственники осудили за некрологи, написанные без должной эмоциональности (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 99), — и можно предположить, что «личные письма» уже стали новым стандартом.
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Примечания

1 Этот обычай направлен на обеспечение благополучия умершего. На встречу участников похорон с посторонним проецируется представление о том, как будет принят покойный на том свете, и переданная чужому человеку вещь, таким образом, обеспечивает необходимым умершего. См.: Седакова 2004: 103. Кроме того, предполагается, что, пользуясь полученной вещью, человек будет поминать покойного.

2 В случае отсутствия близких родственников или иных лиц, взявших на себя обязанность осуществить погребение умершего, погребение осуществляется специализированной службой по вопросам похоронного дела. Подробнее см.: Федеральный закон 1996.

3 В условиях отсутствия священнослужителей в отдельных районах сложился круг ритуальных специалистов, которые исполняли обряды, допустимые только для священников, в том числе отпевание (см.: Соколова 2013б: 130–140).

4 Имеется в виду 1 ноября, День всех святых в Германии (Allerheiligen) — день ежегодного поминовения всех святых, мучеников и усопших. День всех святых плавно переходит в День всех усопших (Allerseelentag), отмечаемый 2 ноября. С самого утра люди отправляются на кладбище, часто общей процессией с молитвами и песнопениями, приводят в порядок могилы и ставят горящие свечи. Это символ Вечного света, светящего всем усопшим. В землях Бавария, Баден-Вюртемберг, Рейнланд-Пфальц, Саар и Северный Рейн-Вестфалия этот праздник является выходным днем.

5 Неслучайно британский социолог Тони Уолтер — один из ведущих специалистов по исследованиям смерти — признает, что эти исследования требуют применения самых разных академических подходов и сотрудничества социологов, теологов, историков, антропологов, археологов, лингвистов, психологов, географов, исследователей медиа, медиков и геронтологов (Walter 1994).

6 «Черный туризм» (англ. black tourism), именуемый также «мрачным туризмом»» (англ. dark tourism), «скорбным туризмом» (англ. grief tourism) и «танатотуризмом» (англ. thanatourism) — разновидность туризма, связанная с посещением мест и достопримечательностей, исторически связанных со смертью и трагедией.

7 Состояние погребальных практик имело, кроме прочего, и политические последствия: так, на выборах мэра Палермо в 2022 г. провал прежнего градоначальника, Л. Орландо, и победа нового, Р. Ла Галла, оказались во многом обусловленными получившей общенациональный резонанс ситуацией на центральном городском кладбище Ротоли, где под открытым небом, вследствие очередного выхода из строя крематория, в условиях жары скопилось свыше двух тысяч ожидавших сожжения гробов. Кладбище было закрыто для посещений, а жителям примыкавших к нему кварталов власти предлагали временно переселиться к родственникам и знакомым. Ла Галла, обещавший решить «проблему Ротоли» (и действительно разрешивший ее), снискал тем самым симпатии избирателей.

8 Термин sicilitudine, буквально переводимый как «чувство сицилийского одиночества», которым сегодня оперируют антропологи Сицилии как синонимом ощущения локальной идентичности, было введено в оборот писателем Л. Шаша (Sciascia 1978), позаимствовавшим его у художника и поэта К. Кане, в свою очередь обыгравшего и наполнившего новым смыслом понятие Negritude (фр. негритюд, или негритянство) — культурно-философскую и идейно-политическую доктрину, одним из авторов которой считается первый президент Сенегала, поэт и философ Леопольд Седар Сенгор.

9 Странное для «смертного» обряда название раскрывается в контексте сардинского видения смерти как «сестры жизни» (см. ранее приведенное определение смерти — sorre ‘e sa ‘ida).

10 Для Кипра характерен довольно сухой климат, в силу чего все уцелевшие леса острова охраняются государством и входят в фонд государственных земель, что на практике означает исключение этих земель (а это около 1/5 площади острова) из агрокультурного оборота и их свободу от туристической застройки. Иными словами, лес для системы расселения играет такую же роль барьера, что и море — в нем нет населенных пунктов, за исключением строений заповедника и редких пожарных и водозаборных сооружений. Пожалуй, исключениями являются резиденция президента Республики Кипр и государственные дачи на горе Олимп в восточной части горного массива Тродос, а также расположенная там же станция радиолокации, плюс несколько небольших помещений администрации заповедника в одной из центральных долин.

11 Здесь имеется в виду кризис 2012–2013 гг., когда в июне 2012 г. в результате угрозы банкротства Греции и принятых Евросоюзом мер два ведущих банка Кипра, обеспечивавших греческие займы и имевших греческие ценные бумаги на сумму 4,5 млрд евро, сами оказались на грани банкротства. ЕС, МВФ и Европейский Центробанк потребовали 15 % сокращения зарплат в госсекторе и повышения налога на продажи. Для ухода от банкротства Кипру требовалось 17 млрд евро, треть которых правительство получило за счет повышения налогов, включая корпоративный, и 9,5 % налог на сберегательные вклады свыше суммы в 100 тыс. евро. До сих пор не преодоленные последствия этого кризиса больно ударили по строительному бизнесу, практически остановив строительство отелей и туристических вилл, что выразилось в росте безработицы и эмиграции части оказавшейся без рабочих мест молодежи.

12 Правительство в Никосии не может официально разрешать такие исследования на неподконтрольной ему территории, а проведение их по разрешению правительства Северного Кипра как государства, не признанного международным сообществом, грозит санкциями со стороны официально признанного правительства РК. Немногие существующие исследования, реализованные на территории Северного Кипра, проводились местными, либо турецкими исследователями, либо же иностранными преподавателями университетов, действующих на территории этой непризнанной республики.

13 В основу дальнейшего изложения положены материалы, собранные в двух полевых поездках. В исследовательской поездке на Кипр (21 сентября — 31 октября 2018 г.) были собраны видеоматериалы (около 500 фотографий с восьми сельских кладбищ, а также фото кенотафов, некрополей и памятников) и проведены около полутора десятков бесед с носителями культуры. Основным методом была именно беседа, тематика которой выстраивалась в соответствии с компетенцией респондента. Фотодокументирование кладбищенских захоронений (более 500 могил и надгробий) создало основу для анализа общего и особенного в дальнейшей сравнительной работе и выявления влияния экономических и социальных факторов, обусловливающих планирование кладбищ, выбор типа захоронений и характеристик обустройства могил. В ходе второй поездки (27 сентября — 29 октября 2019 г.) были обследованы кладбища сельских поселений Като Пиргаса, Пахъяммоса, Пальябелы, Кинусы и Перистероны, находящихся на значительном удалении от городских центров; сделано около 400 фото намогильных памятников, что предоставило возможность исследовать динамику изменения традиции. Участие в похоронах позволило зафиксировать детали существующего в регионе похоронного обряда (60 фото). Собранные в ходе бесед материалы показали, что наиболее чувствительными остаются две остро дискутируемых в обществе темы: проблема кремирования и продолжающаяся работа по опознанию и перезахоронению жертв вооруженных конфликтов 1970‑х гг.

14 В Псалтири Русской православной церкви это 9‑й стих.

15 Этапы распада тела и путешествия души в этих представлениях симметричны этапам формирования тела и души младенца: семя сохраняется в матке три дня, после чего в нее поступает кровь и, смешиваясь с семенем, создает новую, пока бесформенную плоть, обретающую форму плода на девятый день; на сороковой день он обретает форму ребенка и душу; на третий месяц тело ребенка считается полностью сформированным, а по прошествии девяти месяцев он рождается на свет (Krumbacher 1892: 348). На сороковой день после рождения обычно совершается обряд крещения ребенка, символизирующий его второе рождение.

16 Харонтас, Харон — в современном греческом фольклоре — ангел смерти, или ее синоним, не всегда осознаваемое говорящим напоминание о др. — греч. перевозчике душ через Стикс в Аиде.

17 Krino / калла — по преданию, архангел Михаил подарил этот цветок Марии.

18 В переписи 1831 г. учитывалось только мужское население.

19 Все население, включая граждан других государств.

20 Еще 42 турка-киприота и 14 греков-киприотов проживали на четырех соседних фермах, принадлежавших состоятельным туркам.

21 Все население, включая граждан других государств.

23 На конец рассматриваемого в статье периода (данные на 01.01.2016) численность населения Исландии составляла 332 529 человек. На 01.01.2020 — 364 134 человека (Lykiltölur mannfjöldans).

24 О значимости поминальных текстов для культуры Исландии говорит создание в конце 2021 г. бесплатной общенациональной базы некрологов Minningar.is (под эгидой Гвюдни Т. Йоуханнессона, тогдашнего президента Исландии). Зарегистрированным пользователям предлагается выкладывать фотографии, некрологи и биографии усопших, а также выражать свои соболезнования в электронном виде. Характерно, что в статье, посвященной этому событию, открытие базы некрологов названо «даром исландскому народу» (к тому же запуск сайта был приурочен к Рождеству) (Samúel Karl Ólason 2021). Тем не менее, пока Minningar.is значительно уступает в популярности соответствующему разделу МБЛ.

25 Правила публикации существенно не изменились с начала рассматриваемого мной периода.

26 В редких случаях героями некролога может стать и супружеская пара; тогда тексты, как правило, предназначаются им обоим.

27 Тети, племянницы и двоюродные сестры обозначаются одним термином — frænka («родственница»), аналогичный термин frændi используется для родственников-мужчин. В большинстве случаев родственные отношения между автором и умершим проясняются в тексте некролога.

28 Букв. «о хорошем парне» — используется только по отношению к мужчинам.

29 Одна из самых частотных фраз, используемая в завершении некролога.

30 Здесь и далее в оригинале используется слово sambúð (букв. «сожительство»). «Сожительство», согласно исландскому законодательству, может быть как незарегистрированным, так и официально зарегистрированным, но юридически не приравнивается к браку.

31 Или про Харпу — имя девушки позволяет оба толкования (песня про девочку и песня про арфу).

32 Четверостишие неизвестного автора.

33 Необходимо отметить, впрочем, что даже в случае, если умерший явно был сложным человеком, авторы некрологов стараются сбалансировать отмечаемые ими недостатки положительными качествами; текст всегда заканчивается достоинствами покойного.

34 Артнар Ауртнасон и его коллеги упоминают, что по этой причине некоторые сотрудники МБЛ в своих интервью выражали сомнения в том, что есть смысл печатать подобные «письма», которые имеют лишь сиюминутное значение (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 97–98).

35 Процитировав поэта Стейна Стейнара, который говорил о смерти поэзии.

36 Mogga — принятое разговорное сокращение Morgunblaðið.

37 Любопытна реакция читателей в комментариях: некоторые солидарны с автором, но многие считают, что раздел некрологов — действительно неотъемлемая и значимая для них часть газеты, ради которой они покупают МБЛ, и что написание поминальных текстов — культурная практика, важная для Исландии, и будет жаль, если она исчезнет (Andrés Magnússon 2007a; 2007b). Андрьес Магнуссон в комментариях приводит байку про старика, который с утра первым делом требовал принести ему газету и внимательно читал раздел некрологов — не написано ли там про него? — и только успокоившись на этот счет, соглашался одеться и позавтракать (Andrés Magnússon 2007a).

38 Дата обращения к источникам — 2016–2022 гг.
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