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Сиддхарт Кара «Красный кобальт. Как кровь Конго влияет на нашу жизнь»
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Введение
Такова была главная задача: убедить мир в том, что этот ужас Конго не только и несомненно является фактом, но что он не случаен, не временен и не поддается внутреннему лечению... Показать, что он одновременно является выживанием и возрождением рабского разума в действии, работорговли в бытии.
-E. Д. Морель, История движения за реформы в Конго, 1914 г.
 
Солдаты с дикими глазами направляют оружие на жителей деревни, пытающихся проникнуть на территорию шахты в Камиломбе. Несмотря на то что они отчаянно пытаются добраться до своих близких, находящихся в двух шагах от них, жителям деревни отказывают в доступе. То, что здесь произошло, не должно остаться незамеченным. Не должно быть никаких записей или свидетельств, только воспоминания тех, кто стоял на этом месте, где была потеряна надежда. Мой гид убеждает меня оставаться на периферии: ситуация слишком непредсказуема. С периферии трудно разглядеть детали аварии. Кратерный ландшафт скрыт свинцовой дымкой, которая не пропускает свет. Далекие холмы выглядят лишь как смутный силуэт громоздкого зверя.
Я подхожу ближе и осторожно пробираюсь в бурлящую толпу. Я замечаю тело в грязи. Это ребенок, неподвижно лежащий в буре пыли и отчаяния. Я пытаюсь разглядеть черты его лица, но они ускользают от меня. Вокруг безжизненного тела охристый гравий окрасился в темные оттенки красного, как жженая умбра или ржавый металл. До этого момента я думал, что земля в Конго приобрела свой пурпурный оттенок от меди, содержащейся в грязи, но теперь я не могу не задаться вопросом, не стала ли земля здесь красной из-за крови, пролитой на нее.
Я пробираюсь к оцеплению, чтобы лучше видеть ребенка. Напряжение между солдатами и жителями деревни переходит на грань бунта. Солдат злобно кричит и направляет на меня пистолет. Я подошел слишком близко и задержался. Я бросаю последний взгляд в сторону ребенка. Теперь я вижу его лицо, на котором застыло выражение ужаса. Это неизгладимый образ, который я увез из Конго - сердце Африки, превратившееся в окровавленный труп ребенка, который умер только потому, что копал кобальт.
 
В Демократической Республике Конго идет бешеная гонка по добыче кобальта в кратчайшие сроки. Этот редкий серебристый металл является важнейшим компонентом практически всех литий-ионных аккумуляторов, производимых сегодня. Он также используется в широком спектре новых низкоуглеродных инноваций, которые имеют решающее значение для достижения целей климатической устойчивости. В регионе Катанга, расположенном в юго-восточной части Конго, сосредоточено больше запасов кобальта, чем на всей остальной планете вместе взятой. Регион также изобилует другими ценными металлами, включая медь, железо, цинк, олово, никель, марганец, германий, тантал, вольфрам, уран, золото, серебро и литий. Месторождения были здесь всегда, они дремали веками, пока иностранные экономики не сделали их ценными. Промышленные инновации вызывали спрос на один металл за другим, и каким-то образом все они оказывались в Катанге. Остальная часть Конго так же изобилует природными ресурсами. Иностранные державы проникли в каждый дюйм этой страны, чтобы добывать богатые запасы слоновой кости, пальмового масла, алмазов, древесины, каучука... и делать из ее людей рабов. Немногие страны могут похвастаться таким разнообразием ресурсных богатств, как Конго. Ни одна страна в мире не подвергалась более жестокой эксплуатации.
Схватка за кобальт напоминает печально известный грабеж слоновой кости и каучука в Конго королем Леопольдом II во время его жестокого правления в качестве суверенного короля Свободного государства Конго с 1885 по 1908 год. Те, кто знаком с режимом Леопольда, могут резонно заметить, что между зверствами, которые происходили в его время, и тем вредом, который происходит сегодня, мало эквивалентности. Конечно, число погибших во время правления Леопольда в Конго оценивается в тринадцать миллионов человек, что равно половине населения колонии в то время. Сегодня потери, вызванные либо непосредственно авариями на шахтах, либо косвенно - воздействием токсинов и загрязнением окружающей среды в горнодобывающих провинциях, вероятно, составляют несколько тысяч человек в год. Однако следует признать следующий важнейший факт: на протяжении веков порабощение африканцев было природой колониализма. В современную эпоху рабство было повсеместно отвергнуто, а основные права человека считаются erga omnes и jus cogens в международном праве. Продолжающаяся эксплуатация беднейшего населения Конго богатыми и могущественными людьми сводит на нет предполагаемые моральные основы современной цивилизации и возвращает человечество в те времена, когда народы Африки ценились только по их восстановительной стоимости. Последствия этого возврата к морали, который сам по себе является формой насилия, простираются далеко за пределы Центральной Африки, на весь глобальный Юг, где обширный подкласс человечества продолжает влачить жалкое существование в рабских условиях на дне глобального экономического порядка. С колониальных времен изменилось меньше, чем нам хотелось бы признать.
Суровые реалии добычи кобальта в Конго доставляют неудобства всем участникам цепочки. Ни одна компания не хочет признавать, что аккумуляторные батареи, используемые для питания смартфонов, планшетов, ноутбуков и электромобилей, содержат кобальт, добываемый крестьянами и детьми в опасных условиях. В публичных заявлениях и пресс-релизах корпорации, занимающие ведущие позиции в кобальтовой цепочке, обычно ссылаются на свои обязательства по соблюдению международных норм в области прав человека, политику абсолютной нетерпимости к детскому труду и следование самым высоким стандартам должной осмотрительности в цепочке поставок. Вот несколько примеров: 1
Apple стремится защитить окружающую среду и обеспечить благополучие миллионов людей, которых затрагивает наша цепочка поставок - от добычи полезных ископаемых до предприятий, где собираются продукты... По состоянию на 31 декабря 2021 года мы обнаружили, что все выявленные плавильные и рафинировочные заводы в нашей цепочке поставок приняли участие в аудите третьей стороны или завершили его, что соответствует требованиям Apple по ответственному подбору источников минерального сырья.
Samsung придерживается политики абсолютной нетерпимости к детскому труду, запрещенному международными стандартами и соответствующими национальными законами и правилами на всех этапах своей глобальной деятельности.
Несмотря на то, что практика ответственного выбора поставщиков Tesla распространяется на все материалы и партнеров по цепочке поставок, мы признаем условия, связанные с выборочной кустарной добычей кобальта в ДРК. Чтобы убедиться, что кобальт в цепочке поставок Tesla добывается по этическим соображениям, мы внедрили целенаправленные процедуры проверки благонадежности при поиске поставщиков кобальта.
Для Daimler соблюдение прав человека является основополагающим аспектом ответственного корпоративного управления... Мы хотим, чтобы наша продукция содержала только сырье и другие материалы, которые были добыты и произведены без нарушения прав человека и экологических стандартов.
Glencore plc стремится предотвратить возникновение современного рабства и торговли людьми в нашей деятельности и цепочках поставок... Мы не приемлем детский труд, любые формы принудительного, обязательного или кабального труда, торговлю людьми или любые другие формы рабства и активно стремимся выявлять и исключать их из наших цепочек поставок.
В связи с тем, что условия добычи кобальта все чаще становятся предметом пристального внимания, заинтересованные стороны создали международные коалиции, призванные обеспечить чистоту цепочек поставок. Две ведущие коалиции - это Инициатива по ответственному использованию минералов (RMI) и Глобальный аккумуляторный альянс (GBA). Инициатива RMI способствует ответственному подбору поставщиков минерального сырья в соответствии с Руководящими принципами ООН в области бизнеса и прав человека. Часть платформы RMI включает в себя процесс обеспечения ответственного использования минералов, который призван поддерживать независимую оценку цепочек поставок кобальта третьими сторонами и контролировать места добычи кобальта в ДРК на предмет использования детского труда. GBA выступает за безопасные условия труда при добыче сырья для аккумуляторных батарей. GBA разработала Партнерство действий по кобальту, чтобы "немедленно и срочно исключить детский и принудительный труд из цепочки создания стоимости кобальта" 2 путем мониторинга на местах и оценки третьими сторонами.
За все время, проведенное в Конго, я ни разу не видел и не слышал о деятельности, связанной с одной из этих коалиций, не говоря уже о чем-то, напоминающем корпоративные обязательства по соблюдению международных стандартов в области прав человека, аудиту третьей стороной или политике абсолютной нетерпимости к принудительному и детскому труду. Напротив, за двадцать один год исследований рабства и детского труда я никогда не видел более экстремального хищничества ради прибыли, чем то, что я наблюдал на дне глобальных цепочек поставок кобальта. Титанические компании, продающие продукцию, содержащую конголезский кобальт, стоят триллионы, а люди, которые выкапывают кобальт из земли, влачат жалкое существование, характеризующееся крайней нищетой и огромными страданиями. Они существуют на краю человеческой жизни в условиях, когда иностранные горнодобывающие компании обращаются с ними как со свалкой токсичных отходов. Миллионы деревьев были вырублены, десятки деревень уничтожены, реки и воздух загрязнены, а пахотные земли уничтожены. Наша повседневная жизнь протекает в условиях человеческой и экологической катастрофы в Конго.
 
Хотя масштабы разрушений, вызванных добычей кобальта во имя возобновляемой энергии, не имеют аналогов в современном мире, в противоречивой природе добычи полезных ископаемых нет ничего нового. Некоторые из самых революционных достижений человеческой цивилизации были бы невозможны без добычи минералов и металлов. Революция началась около семи тысяч лет назад, когда люди впервые применили огонь к добываемым материалам. Металлы плавились и превращались в предметы, используемые для торговли, украшения и оружия. Пять тысяч лет назад было обнаружено олово, которое смешали с медью, чтобы получить бронзу - первый сплав, более твердый, чем составляющие его металлы. Наступил бронзовый век, и появление металлообработки вызвало стремительный прогресс человеческой цивилизации. Из бронзы изготавливали оружие, сельскохозяйственные орудия и монеты. Появились первые формы письменности, было изобретено колесо, развивалась городская цивилизация. Именно в бронзовом веке впервые был использован кобальт для окраски керамики. В железном веке добывали железную руду и переплавляли ее в сталь, которая использовалась для создания более мощных инструментов и оружия. Создавались армии и империи. В эпоху раннего Средневековья европейцы создали первые концессии на добычу полезных ископаемых. Правительства предлагали коммерческим организациям права на добычу полезных ископаемых на участке земли в обмен на часть доходов - система, которая сохранилась до наших дней.
Технология добычи полезных ископаемых шагнула вперед в эпоху позднего Средневековья, когда шахтеры начали использовать черный порох из Китая для взрывания крупных камней. Приток минеральных богатств из Нового Света, особенно золота, позволил финансировать большую часть эпохи Возрождения, что привело к промышленной революции, которая дала начало современной горнодобывающей промышленности. Добыча угля привела в движение индустриализацию, а вместе с ней и беспокойную историю загрязнения окружающей среды, ухудшения качества воздуха и усугубления климатических изменений. Промышленная революция послужила толчком к дальнейшему совершенствованию горного оборудования: механические буры повысили эффективность добычи твердых пород, а ручная погрузка и транспортировка были заменены электрическими конвейерами, шахтными вагонетками и большегрузными автомобилями. Эти и другие технологические достижения позволили горнодобывающим компаниям копать глубже и масштабнее, чем когда-либо прежде.
К концу двадцатого века горная промышленность использовалась практически во всех сферах современной жизни. Сталь использовалась для строительства зданий, домов, мостов, кораблей, поездов, автомобилей и самолетов. Алюминий, олово, никель и другие металлы использовались в тысячах промышленных и бытовых применений. Медь использовалась для электропроводки и схем, военных снарядов и промышленного оборудования. Производные нефти дали нам пластик. Достижения в области сельскохозяйственного производства были бы невозможны без машин из добываемых материалов. Хотя сегодня в мировой горнодобывающей промышленности с триллионными оборотами доминируют уголь, железо, бокситы, фосфаты, гипс и медь, экономическое и геополитическое значение так называемых стратегических и редкоземельных элементов, используемых в современных технологических устройствах и возобновляемых видах энергии, стремительно растет. Многие из этих стратегических минералов можно найти в Центральной Африке, главным из которых является кобальт.
На протяжении всей истории человечества горные предприятия использовали рабов и бедных рабочих для добычи руды из недр. Рабы были вынуждены копать в опасных условиях, не заботясь о своей безопасности и практически не получая никакой компенсации. Сегодня этих работников называют причудливым термином "старатели", и они трудятся в теневом субстрате мировой горнодобывающей промышленности под названием "кустарная и мелкомасштабная добыча" (ASM). Не обманывайтесь словом "кустарная", думая, что ASM подразумевает приятную добычу, осуществляемую квалифицированными ремесленниками. Кустарные старатели используют примитивные инструменты и работают в опасных условиях, добывая десятки минералов и драгоценных камней в более чем восьмидесяти странах глобального Юга. Поскольку АСМ почти полностью неформальна, старатели редко заключают официальные соглашения о зарплате и условиях труда. Как правило, у них нет возможности обратиться за помощью в случае травмы или получить компенсацию за жестокое обращение. Старателям почти всегда платят мизерную зарплату по сдельным расценкам, и они вынуждены брать на себя все риски травм, болезней или смерти.
Несмотря на то, что АСМ сопряжен с опасными условиями, этот сектор быстро растет. В мире насчитывается около сорока пяти миллионов человек, непосредственно занятых в АСМ, что составляет поразительные 90 процентов от общего числа работников горнодобывающей промышленности. Несмотря на многочисленные достижения в области техники и технологий, официальная горнодобывающая промышленность в значительной степени полагается на тяжелый труд старателей, чтобы увеличить производство при минимальных затратах. Вклад кустарных старателей в добычу полезных ископаемых очень велик: 26 процентов мирового предложения тантала, 25 процентов олова и золота, 20 процентов алмазов, 80 процентов сапфиров и до 30 процентов кобальта. 3.
 
Чтобы разобраться в реалиях добычи кобальта в Конго, я отправился в самое сердце двух горнодобывающих провинций страны - Хаут-Катанга и Луалаба. У меня были хорошо продуманные планы относительно того, как я буду проводить свои расследования, но немногие планы выдерживают первый контакт с Конго. Условия были неблагоприятными на каждом шагу, включая агрессивные силы безопасности, интенсивное наблюдение, удаленность многих районов добычи, недоверие к посторонним и огромные масштабы сотен тысяч людей, занятых лихорадочной добычей кобальта в средневековых условиях. Поездка в шахтерские провинции временами превращалась в резкое искривление времени. Самые современные электронные устройства и электромобили в мире работают на основе вещества , которое добывается мозолистыми руками крестьян с помощью кирок, лопат и арматуры. Труд ценится на пенни, жизнь - вообще никак. В истории Конго есть немало эпизодов, более кровавых, чем то, что происходит сегодня в горнодобывающем секторе, но ни один из них не сопровождался такими страданиями ради такой большой прибыли, связанной с жизнью миллиардов людей по всему миру.
Полевые исследования для этой книги проводились во время поездок в горнодобывающие провинции Конго в 2018, 2019 и 2021 годах. Поездки в 2020 году были невозможны из-за пандемии COVID-19. В то время как пандемия принесла хаос по всему миру, ее влияние на обездоленных людей, добывающих кобальт, остается практически неоцененным. Когда промышленные шахты были закрыты на длительный период в 2020 и 2021 годах, спрос на кобальт не впал в спячку. Он только вырос, поскольку люди по всему миру стали больше, чем когда-либо, полагаться на свои перезаряжаемые устройства, чтобы продолжать работать или посещать школу из дома. Повышенный спрос на кобальт вынудил сотни тысяч конголезских крестьян, которые не могли прожить без двух долларов, зарабатываемых каждый день, лезть в канавы и туннели без защиты, чтобы обеспечить поток кобальта. COVID-19 быстро распространился в кустарных шахтах Конго, где ношение масок и социальное дистанцирование были невозможны. Больные и мертвые, зараженные этой болезнью, никогда не учитывались, что добавило неизвестное число к мрачным подсчетам отрасли.
Чтобы получить свидетельства, вошедшие в эту книгу, я посвятил как можно больше времени выслушиванию рассказов тех, кто жил и работал в шахтерских провинциях. Одни говорили за себя, другие - за умерших. Во время всех интервью с шахтерами-кустарями и другими информантами я следовал протоколам институционального наблюдательного совета (IRB) по исследованию человека. Эти протоколы разработаны для защиты источников от негативных последствий участия в исследованиях и включают в себя получение информированного согласия до проведения интервью, отказ от записи любой личной идентифицирующей информации и обеспечение того, чтобы любые письменные или напечатанные заметки всегда оставались в моем распоряжении. Эти процедуры особенно важны в Конго, где опасность разговора с посторонними людьми невозможно переоценить. Большинство старателей и членов их семей не хотели говорить со мной, опасаясь жестокой расправы.
Мои исследования в ДРК стали возможны только благодаря помощи нескольких гидов и переводчиков, которым доверяли местные жители. Благодаря этим гидам я получил доступ к десяткам мест добычи полезных ископаемых, а также к людям, которые на них работали. Каждый из гидов, работавших со мной, делал это, подвергаясь значительному личному риску. Исторически сложилось так, что конголезское правительство делает все возможное, чтобы скрыть условия жизни в шахтерских провинциях. Любой, кто стремится раскрыть реальное положение дел, например журналисты, сотрудники НПО, исследователи или иностранные СМИ, подвергается жесткому контролю во время своего пребывания. Конголезские военные и другие силы безопасности вездесущи в горнодобывающих районах, что делает доступ к местам добычи опасным, а иногда и невозможным. Предполагаемые нарушители спокойствия могут быть арестованы, подвергнуты пыткам или еще более жестоким наказаниям. Из предосторожности я использовал псевдонимы для своих гидов и смелых людей, чьи свидетельства вошли в эту книгу. Я также ограничил любые личные описания или информацию, которая может быть использована для идентификации этих людей, поскольку такая информация может поставить под угрозу их самих и их семьи.
 
К сожалению, серьезный вред, наносимый добычей кобальта, не является чем-то новым для жителей Конго. Столетия европейской работорговли, начавшиеся в начале 1500-х годов, нанесли непоправимый ущерб коренному населению, а кульминацией стала колонизация королем Леопольдом II, который положил начало эксплуатации, продолжающейся и по сей день. Описания режима Леопольда по-прежнему тревожно применимы к современному Конго.
Джозеф Конрад увековечил зло Свободного государства Леопольда Конго в "Сердце тьмы" (1899) четырьмя словами: "Ужас! Ужас!". Впоследствии он описал Свободное государство Конго как "самую мерзкую схватку за добычу, которая когда-либо уродовала историю человеческой совести", и как страну, в которой "безжалостная, систематическая жестокость по отношению к чернокожим является основой управления". Через год после публикации "Сердца тьмы" первый известный человек, прошедший пешком всю Африку от мыса до Каира, Э. С. Гроган, назвал территорию Леопольда "вампирским наростом". В книге "Отчет Кейсмента" (1904) Роджер Кейсмент, британский консул в Свободном государстве Конго, описал колонию как "настоящий ад на земле". Неутомимый союзник Кейсмента в борьбе за прекращение режима Леопольда, Э. Д. Морель, писал, что Свободное государство Конго - это "совершенная система угнетения, сопровождаемая невообразимыми варварствами и ответственная за огромное уничтожение человеческой жизни". 4
Каждое из этих описаний в равной степени передает условия в провинциях, где сегодня добывают кобальт. Проведите некоторое время, наблюдая за тем, как грязные дети из Катангского региона копаются в земле в поисках кобальта, и вы не сможете определить, работают ли они на благо Леопольда или технологической компании.
Хотя народ Конго страдал от многовековой эксплуатации, был момент - мимолетная вспышка света на заре независимости в 1960 году, - когда направление развития страны могло кардинально измениться. Первый демократически избранный премьер-министр страны Патрис Лумумба предложил народу заглянуть в будущее, в котором конголезский народ мог бы сам определять свою судьбу, использовать ресурсы страны на благо масс и отвергнуть вмешательство иностранных держав, стремившихся продолжать эксплуатировать ресурсы страны. Это было смелое, антиколониальное видение, которое могло изменить ход истории в Конго и во всей Африке. Вскоре Бельгия, Организация Объединенных Наций, Соединенные Штаты и неоколониальные интересы, которые они представляли, отвергли видение Лумумбы, организовали заговор с целью его убийства и поставили на его место жестокого диктатора Джозефа Мобуту. В течение тридцати двух лет Мобуту поддерживал планы Запада, поддерживал поток полезных ископаемых Катанги в их направлении и обогащался так же вопиюще, как и колонизаторы, пришедшие до него.
Из всех трагедий, обрушившихся на Конго, самой большой, пожалуй, является та, что страдания, происходящие сегодня в шахтерских провинциях, вполне можно предотвратить. Но зачем решать проблему, если никто не думает о ее существовании? Большинство людей не знают, что происходит на кобальтовых шахтах Конго, потому что реальность скрыта за многочисленными слоями многонациональных цепочек поставок, которые служат для снижения ответственности. К тому времени, когда можно проследить цепочку от ребенка, работающего на кобальтовой шахте, до , из которого изготавливаются перезаряжаемые гаджеты и автомобили, продаваемые потребителям по всему миру, все звенья оказываются перепутаны до неузнаваемости, как у мошенника, ведущего подставную игру.
Эта система замалчивания тяжести эксплуатации цветного населения в низах глобальных цепочек поставок уходит корнями в глубь веков. Мало кто из сидящих за завтраком в Англии в 1700-х годах знал, что их чай подслащен сахаром, собранным в жестоких условиях африканскими рабами, работающими в Вест-Индии. Рабы оставались вдали от британского стола для завтрака, пока группа аболиционистов не представила истинную картину рабства прямо перед английским народом. Заинтересованные стороны боролись за сохранение системы. Они убеждали британскую общественность не доверять тому, что им говорят. Они пропагандировали великую гуманность работорговли - африканцы не страдали, их "спасали" от дикости темного континента. Они утверждали, что африканцы работают на островах в приятных условиях. Когда эти аргументы не срабатывали, рабовладельцы заявляли, что внесли изменения, которые устранили правонарушения, происходившие на плантациях. В конце концов, кто собирался ехать в Вест-Индию и доказывать обратное, а если бы и поверил, то кто бы им поверил?
Однако правда была такова: если бы не спрос на сахар и не огромные прибыли, получаемые от его продажи, вся эта экономика "рабства ради сахара" не существовала бы. Более того, неизбежным результатом лишения человека достоинства, безопасности, заработной платы и свободы может быть только система, которая приводит к полной дегуманизации людей, эксплуатируемых в самом низу цепочки.
Современные технологические бароны расскажут вам похожую историю о кобальте. Они скажут вам, что соблюдают международные нормы прав человека и что их конкретные цепочки поставок чисты. Они будут уверять вас, что условия не так плохи, как кажется, и что они приносят торговлю, заработную плату, образование и развитие беднейшим слоям населения Африки ("спасают" их). Они также заверят вас, что внедрили изменения для устранения проблем на местах, по крайней мере на тех шахтах, у которых, по их словам, они покупают кобальт. В конце концов, кто поедет в Конго и докажет обратное, а если и докажет, то кто им поверит?
Однако правда заключается в следующем: если бы не спрос на кобальт и не огромные прибыли, которые они получают от продажи смартфонов, планшетов, ноутбуков и электромобилей, вся эта экономика "кровь за кобальт" не существовала бы. Более того, неизбежным результатом беззаконной борьбы за кобальт в обнищавшей и разоренной войной стране может быть только полная дегуманизация людей, эксплуатируемых в самом низу цепочки.
Прошло так много времени, так мало изменилось.
Хотя условия жизни кобальтовых шахтеров в Конго остаются крайне плачевными, тем не менее есть повод для надежды. Информированность об их бедственном положении растет, а вместе с ней и надежда на то, что их голоса будут звучать уже не в бездну, а в сердца людей на другом конце цепи, которые наконец-то смогут увидеть, что лежащий в грязи окровавленный труп ребенка - один из их собственных.
 


1.Невыразимое богатство 

Это во всех отношениях огромная и чудовищная ложь в действии. Если бы она не была столь ужасающей, ее холодная завершенность была бы забавной.
-Джозеф Конрад, письмо Роджеру Кейсменту, 17 декабря 1903 г.
 
Мы все знаем, насколько сильно современный мир зависит от ископаемого топлива. Нефть, уголь и природный газ добываются во всех уголках земного шара, под океанами, пустынями, горами и сушей. Представьте себе на минуту, что почти три четверти всего ископаемого топлива, находящегося под поверхностью Земли, добывается на одном участке размером примерно четыреста на сто километров. Представьте себе, что в пределах этого участка земли примерно половина нефти находится в одном городе и вокруг него, и что залежи находятся достаточно глубоко, чтобы любой человек мог добраться до них с лопатой. Это, несомненно, был бы самый незаменимый город в мире. Масштабные буровые компании устремились бы туда, чтобы заявить свои права на богатство. Сюда же устремилось бы и местное население со всей округи. Чтобы получить контроль над ценной территорией, начнется насилие. Сохранение окружающей среды станет второстепенной задачей. Региональное управление будет омрачено коррупцией. Прибыль будет распределяться асимметрично, а влиятельные участники на вершине цепочки получат наибольшую выгоду, в то время как местные жители будут страдать. Именно такая ситуация складывается сегодня с важнейшим минералом, который будет иметь такое же значение для нашего будущего, как ископаемое топливо для нашего прошлого. Это полезное ископаемое - кобальт, а город - Кольвези.
Колвези затерян в туманных холмах юго-восточной части Демократической Республики Конго. Хотя большинство людей никогда не слышали о Колвези, миллиарды людей не могли бы вести свою повседневную жизнь без этого города. Аккумуляторы почти всех современных смартфонов, планшетов, ноутбуков и электромобилей не могут заряжаться без Колвези. Кобальт, содержащийся в здешней грязи, обеспечивает максимальную стабильность и плотность энергии в аккумуляторах, позволяя им держать заряд и безопасно работать в течение более длительного времени. Если удалить кобальт из аккумулятора, вам придется гораздо чаще подключать смартфон или электромобиль, а в скором времени батареи могут и вовсе загореться. В мире нет ни одного известного месторождения кобальтосодержащей руды, которое было бы крупнее, доступнее и с более высоким содержанием кобальта, чем месторождение под Колвези.
Кобальт обычно встречается в природе в соединении с медью, а медно-кобальтовые месторождения в Конго протянулись с разной степенью плотности и содержания вдоль четырехсоткилометрового полумесяца от Кольвези до северной Замбии, образуя область, называемую Центральноафриканским медным поясом. Медный пояс - это чудо металлогении, содержащее огромные минеральные богатства, в том числе 10 процентов мировых запасов меди и около половины мировых запасов кобальта. В 2021 году в ДРК было добыто в общей сложности 111 750 тонн кобальта, что составляет 72 процента от мирового предложения. 1 Можно с полным основанием ожидать, что Колвези - это город бума, в котором бесстрашные старатели делают состояния. Ничто не может быть дальше от истины. Колвези, как и остальные районы Конголезского медного пояса, - это земля, изрезанная безумной борьбой за то, чтобы кобальт по цепочке попал в руки потребителей по всему миру. Масштабы разрушений огромны, а масштабы страданий неисчислимы. Кольвези - это новое сердце тьмы, мучительный наследник тех конголезских злодеяний, которые были до него - колонизации, войн и поколений рабства.
Первый европеец, пересекший сердце африканского континента за одну поездку с востока на запад, британский лейтенант Верни Ловетт Камерон, зловеще написал о Конго в газете The Times 7 января 1876 года:
Внутренние районы - это в основном великолепная и здоровая страна, обладающая неописуемым богатством. У меня есть небольшой образец хорошего угля; другие полезные ископаемые, такие как золото, медь, железо и серебро, имеются в изобилии, и я уверен, что при разумном и либеральном (не щедром) расходовании капитала может быть использована одна из величайших систем внутреннего судоходства в мире, и уже через 30-36 месяцев начнет окупаться любой предприимчивый капиталист, который возьмет это дело в свои руки. 2
Не прошло и десяти лет после письма Камерона, как "предприимчивые капиталисты" начали грабить "неописуемые богатства" Конго. Великая река Конго и ее притоки, похожие на капилляры, обеспечивали европейцам, пробивавшимся в сердце Африки, встроенную систему навигации, а также средства транспортировки ценных ресурсов из внутренних районов на атлантическое побережье. Никто с самого начала не знал, что Конго окажется домом для одних из самых больших запасов почти всех ресурсов, которые были нужны миру, часто в момент новых изобретений или промышленных разработок - слоновая кость для клавиш фортепиано, распятий, вставных зубов и резьбы (1880-е гг.), каучук для автомобильных и велосипедных шин (1890-е), пальмовое масло для мыла (1900-е), медь, олово, цинк, серебро и никель для индустриализации (1910+), алмазы и золото для богатства (всегда), уран для атомных бомб (1945), тантал и вольфрам для микропроцессоров (2000+) и кобальт для перезаряжаемых батарей (2012+). Разработки, вызвавшие спрос на каждый ресурс, привлекли новую волну искателей сокровищ. Ни разу в своей истории конголезский народ не получал существенной выгоды от монетизации ресурсов своей страны. Напротив, они часто служили рабской рабочей силой для добычи этих ресурсов с минимальными затратами и максимальными страданиями.
Неистовый аппетит на кобальт - прямой результат современной экономики, основанной на производстве устройств, в сочетании с глобальным переходом от ископаемого топлива к возобновляемым источникам энергии. Автопроизводители стремительно наращивают производство электромобилей в тандеме с правительственными усилиями по сокращению выбросов углекислого газа, вытекающими из Парижского соглашения по изменению климата, заключенного в 2015 году. Эти обязательства были усилены в ходе встречи COP26 в 2021 году. Аккумуляторные батареи электромобилей требуют до десяти килограммов рафинированного кобальта каждая, что более чем в тысячу раз превышает количество, необходимое для батареи смартфона. В результате спрос на кобальт вырастет почти на 500 процентов с 2018 по 2050 год, 3 , и на Земле нет другого места, где можно было бы найти такое количество кобальта, кроме ДРК.
Добыча кобальта в таких городах, как Колвези, происходит в самом низу сложных цепочек поставок, которые, словно кракен, разворачиваются вокруг одних из самых богатых и влиятельных компаний в мире. Apple, Samsung, Google, Microsoft, Dell, LTC, Huawei, Tesla, Ford, General Motors, BMW и Daimler-Chrysler - вот лишь некоторые из компаний, которые покупают часть, большую часть или весь свой кобальт в ДРК, через производителей аккумуляторов и кобальтовых рафинеров, расположенных в Китае, Японии, Южной Корее, Финляндии и Бельгии. Ни одна из этих компаний не заявляет о том, что терпит враждебные условия, в которых добывается кобальт в Конго, но ни они, ни кто-либо другой не предпринимает достаточных усилий для улучшения этих условий. На самом деле, похоже, никто не берет на себя ответственность за негативные последствия добычи кобальта в Конго - ни конголезское правительство, ни иностранные горнодобывающие компании, ни производители аккумуляторов, ни, тем более, мега-компании, занимающиеся технологиями и автомобилями. Ответственность исчезает, как утренний туман на катангских холмах, по мере того как она проходит через непрозрачные цепочки поставок, соединяющие камень с телефоном и автомобилем.
Поток полезных ископаемых и денег еще более запутался в паутине теневых связей между иностранными горнодобывающими компаниями и конголезскими политическими лидерами, некоторые из которых скандально разбогатели, продавая с аукциона концессии на добычу полезных ископаемых, в то время как десятки миллионов конголезцев страдают от крайней нищеты, отсутствия продовольственной безопасности и гражданских беспорядков. С 1960 года, когда Патрис Лумумба был избран первым премьер-министром страны, до 2019 года, когда был избран Феликс Чисекеди, в Конго не было ни одной мирной передачи власти. В промежутке страна подвергалась одному насильственному перевороту за другим, сначала Джозеф Мобуту, правивший Конго с 1965 по 1997 год, затем правление Лорана-Дезире Кабилы с 1997 по 2001 год, а затем его сына Джозефа Кабилы с 2001 по 2019 год. Я использую слова "правление" и "царствование", потому что Мобуту и Кабила управляли страной как деспоты, обогащаясь на минеральных ресурсах страны и оставляя свой народ в нищете.
По состоянию на 2022 год не существует такой вещи, как чистая цепочка поставок кобальта из Конго. Весь кобальт, поставляемый из ДРК, запятнан злоупотреблениями различной степени, включая рабство, детский труд, принудительный труд, долговую кабалу, торговлю людьми, опасные и токсичные условия труда, жалкие зарплаты, травмы и смерть, а также неисчислимый вред окружающей среде. Несмотря на то что в каждом звене этой цепочки есть недобросовестные участники, она не существовала бы, если бы не значительный спрос на кобальт, создаваемый компаниями, находящимися на самом верху. Именно здесь, и только здесь, должны начинаться решения. Эти решения будут иметь смысл только в том случае, если фикции, распространяемые заинтересованными сторонами корпораций об условиях добычи кобальта в Конго, будут заменены реальностью, с которой сталкиваются сами шахтеры.
Чтобы понять эти реалии, мы должны сначала заложить основу в этой главе, посвященной Конго и цепочке поставок кобальта. Наше путешествие начнется в старом колониальном шахтерском городе Лубумбаши. Оттуда по единственной дороге, пересекающей горнодобывающие провинции, мы отправимся в самое сердце кобальтовой территории. По мере того как мы будем следовать по этой дороге, условия добычи кобальта будут раскрываться с каждой пройденной милей благодаря рассказам из первых рук детей, женщин и мужчин, которые копают кобальт, а также моим собственным репортажам о торговцах минералами, правительственных чиновниках, транснациональных корпорациях и других заинтересованных лицах, которые получают прибыль от их работы. Приблизившись к центру добычи кобальта в Колвези, мы столкнемся со свидетельствами более мрачной правды, которую невозможно постичь. Я сам убедился в этом 21 сентября 2019 года в местечке под названием Камиломбе. Я проведу вас туда, так же как и я, по единственной дороге, ведущей к истине.

СЕРДЦЕ АФРИКИ
Демократическая Республика Конго, занимающая всю сердцевину африканского континента, - это необыкновенный край, изобилующий природой. Дикие леса, труднопроходимые горы, широкие саванны и бурные реки наполняют эту страну. На севере страна граничит с Центральноафриканской Республикой, на северо-востоке - с Южным Суданом, на востоке - с Угандой, Руандой, Бурунди и Танзанией, на юге и юго-востоке - с Замбией, на юго-западе - с Анголой, а на западе - с Республикой Конго и небольшим участком побережья, где река Конго впадает в Атлантический океан. Представьте себе гигантский глиняный шар, зажатый с двух концов - на юго-западе от Киншасы до океана и на юго-востоке в виде полуострова, по которому проходит Медный пояс. Верхние две трети страны покрыты тропическим дождевым лесом, уступающим по площади только Амазонке и являющимся домом для самой большой популяции человекообразных обезьян в мире. К югу от леса плоскогорья спускаются вниз, превращаясь в раскидистые саванны. Суровые пики хребта Рвензори стоят на страже северо-восточной границы, примыкая к Рифтовой долине и великим озерам Африки. Экватор пересекает верхнюю треть Конго, и когда по одну сторону экватора идет сезон дождей, по другую - сухой сезон. В результате в Конго постоянно идут дожди, и в стране самая высокая частота гроз в мире.
Среди крупных городов ДРК - суматошная столица Киншаса, расположенная у юго-западной границы страны вдоль берегов реки Конго. Это один из самых быстрорастущих мегаполисов Африки, в котором проживает более семнадцати миллионов "кинуа". Мбуджи-Майи - столица провинции Касаи-Ориенталь, расположенной в южно-центральной части страны и являющейся родиной крупнейшего в мире месторождения алмазов. Столица провинции Тшопо, Кисангани, расположена рядом с многочисленными золотыми приисками и служит торговым центром в самом сердце реки Конго. Гома, расположенная на южной оконечности озера Киву, - главный город на опасной границе с Руандой, где выращивают кофе, чай и другие сельскохозяйственные продукты. Примерно в 2 300 километрах к юго-востоку от Киншасы, на противоположном конце страны, находится Лубумбаши, столица провинции Верхняя Катанга и административный глава горнодобывающих провинций. Колвези - столица соседней провинции Луалаба, расположенной на другом конце Медного пояса. Кроме Лубумбаши и Колвези, ни один из вышеупомянутых городов не связан автомобильным или железнодорожным сообщением.
Душа Конго - это его необыкновенная река. Это самая глубокая река в мире, и через систему своих притоков она осушает территорию размером с Индию . Благодаря форме полумесяца Конго - единственная в мире река, которая дважды пересекает экватор. Когда река достигает Атлантики, она разливается с такой силой, что засоряет океан осадочными породами на протяжении сотни километров от берега. Исток реки Конго был последней великой загадкой африканской географии, и стремление европейских исследователей разгадать эту тайну трагически изменило судьбу Конго и сделало возможными все страдания, происходящие сегодня в шахтерских провинциях.
На протяжении большей части своей истории юго-восточная часть ДРК называлась Катанга. В 1891 году король Леопольд присоединил этот регион к Свободному государству Конго, прежде чем его огромные минеральные богатства стали полностью очевидны. Катанга всегда была изгоем в ДРК. Жители Катанги считают себя в первую очередь катангцами, а во вторую - конголезцами. Важно отметить, что катангские лидеры никогда не были полностью согласны с тем, что их минеральные богатства должны быть разделены с нацией. До провозглашения независимости Конго бельгийцы создали в Катанге обширные горнодобывающие предприятия, а после провозглашения независимости они приложили все усилия, чтобы сохранить контроль над регионом, организовав отделение провинции и убив премьер-министра Лумумбу. Поскольку на кону стояли огромные деньги, контроль над Катангой всегда был кровавым делом.
Несмотря на то что богатые минеральные ресурсы Катанги могли бы легко финансировать многочисленные программы по улучшению детского образования, снижению детской смертности, улучшению санитарных условий и здравоохранения, а также электрификации конголезского населения, большая часть минеральных богатств утекает из страны. Несмотря на то, что ДРК обладает триллионами долларов нетронутых месторождений полезных ископаемых, весь ее государственный бюджет в 2021 году составил всего 7,2 миллиарда долларов, что сравнимо со штатом Айдахо, население которого в пять раз меньше. По индексу человеческого развития ООН ДРК занимает 175-е место из 189. Более трех четвертей населения живет за чертой бедности, одна треть страдает от отсутствия продовольственной безопасности, средняя продолжительность жизни составляет всего 60,7 лет, детская смертность занимает одиннадцатое место в мире, доступ к чистой питьевой воде составляет всего 26 процентов, а электрификация - всего 9 процентов. Образование должно финансироваться государством до достижения восемнадцати лет, однако школы и учителя не получают достаточной поддержки и вынуждены взимать плату в размере пяти-шести долларов в месяц для покрытия расходов - сумма, которую миллионы людей в ДРК не могут себе позволить. Поэтому бесчисленные дети вынуждены работать, чтобы прокормить свои семьи, особенно в горнодобывающих провинциях. Несмотря на то, что добыча кобальта приносит несметные богатства крупным технологическим и автомобильным компаниям, большинство кустарных добытчиков кобальта получают мизерные доходы - от одного до двух долларов в день.

ОТ ТОКСИЧНОЙ ЯМЫ ДО БЛЕСТЯЩЕГО ВЫСТАВОЧНОГО ЗАЛА
Глобальная цепочка поставок кобальта - это механизм, который превращает заработную плату кустарных старателей Конго, составляющую один доллар в день, в многомиллиардные квартальные прибыли на вершине цепочки. Несмотря на то, что два конца цепочки не могут быть более удалены друг от друга с точки зрения человеческой и экономической оценки, они, тем не менее, связаны между собой сложным комплексом формальных и неформальных отношений. Узлом этих связей является теневая экономика в нижней части горнодобывающей промышленности, которая неизбежно перетекает в официальную цепочку поставок. Это слияние неформального и формального, кустарного и промышленного производства - самый важный аспект цепочки поставок кобальта, который необходимо понять. Несмотря на утверждения об обратном, изолировать кустарный кобальт от промышленного производства практически невозможно.
Напротив - грубый набросок глобальной цепочки поставок кобальта. Звенья внутри рамки указывают на точки, в которых кобальт из разных источников может смешиваться.
В основании цепочки находятся старатели-кустари. Известные на местном уровне как creuseurs ("копатели"), они используют примитивные инструменты для рытья ям, траншей и туннелей, чтобы найти руду под названием гетерогенит, которая содержит медь, никель, кобальт и иногда уран. Сектор кустарной добычи в Конго регулируется правительственным агентством SAEMAPE, которое до 2017 года называлось SAESSCAM. 4 SAEMAPE выделило менее ста участков в Медном поясе, где разрешена кустарная добыча, называемых зонами кустарной эксплуатации (ZEAs). Этого небольшого числа крайне недостаточно для того, чтобы принять сотни тысяч людей, которые пытаются заработать на жизнь, копая кобальт. В результате старатели ведут добычу на сотнях несанкционированных участков, разбросанных по всему Медному поясу. Многие из этих участков расположены прямо рядом с промышленными горнодобывающими предприятиями, поскольку копатели знают, что под землей может находиться ценная руда. Кустарная добыча также ведется непосредственно на многих промышленных участках, хотя это запрещено конголезским законодательством.
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Кобальт, добытый кустарным способом, попадает в официальную цепочку поставок через неформальную экосистему негоциантов (торговцев) и компуаров (складов), также известных как maisons d'achat (дома скупки). Именно эти нечеткие связи служат для отмывания минералов из кустарных источников в официальную цепочку поставок. Негоцианты - это независимые операторы, которые работают на кустарных участках и вблизи них, закупая кобальт у старателей. Почти все они - молодые мужчины из Конго, и они либо платят фиксированную цену за мешок, либо предлагают складам долю от цены продажи. После того как негоцианты перегружают добычу на мотоциклы и пикапы, они отвозят руду на склады для продажи. В некоторых крупных районах, где ведется кустарная добыча, склады расположены на месте, и в этом случае старатели могут продавать руду непосредственно им.
Склады и дома скупки обычно представляют собой небольшие лачуги, которые рекламируют с помощью розовых брезентов и нарисованных названий, таких как $1 000 000 Depot или Cuivre-Cobalt, или просто с помощью номера (555) или имени владельца (Boss Xi). Сотни складов разбросаны по провинциям Хаут-Катанга и Луалаба. Ни на одном складе не проверяется источник или условия, в которых добывалась закупаемая руда. После того как склады закупают руду у негоциантов или старателей, они продают ее промышленным горнодобывающим компаниям и перерабатывающим предприятиям. С этого момента невозможно отделить кустарное производство от промышленного. Хотя конголезское законодательство предусматривает, что склады минерального сырья должны быть зарегистрированы и эксплуатироваться только гражданами Конго, почти все склады в провинциях Верхняя Катанга и Луалаба принадлежат китайским покупателям. На долю кустарной добычи приходится до 30 процентов всего кобальта, добываемого в ДРК, хотя эта цифра может быть еще выше, поскольку нет точного способа отделить кустарное производство от промышленного.
Формальный сегмент цепочки поставок начинается с массивных промышленных медно-кобальтовых рудников, расположенных в Медном поясе. Некоторые из них, такие как Тенке-Фунгуруме и Мутанда, по размерам не уступают европейской столице. Промышленные горнодобывающие предприятия в ДРК обычно строятся как совместные предприятия между государственной горнодобывающей компанией Gécamines и иностранной горнодобывающей компанией. По данным моего последнего подсчета в ноябре 2021 года, в провинциях Верхняя Катанга и Луалаба действовало девятнадцать крупных промышленных медно-кобальтовых горнодобывающих комплексов, пятнадцать из которых принадлежали китайским горнодобывающим компаниям или финансировались ими. Большинство горнодобывающих объектов, принадлежащих китайским компаниям, которые я посетил, охранялись либо военными силами под названием ВСДРК, либо элитной Республиканской гвардией. Другие промышленные объекты и многие неофициальные районы добычи охраняются целым рядом вооруженных подразделений, включая Конголезскую национальную полицию, шахтерскую полицию, частных военных подрядчиков и неформальные ополчения. Эти вооруженные силы безопасности решают две задачи: не допускают посторонних глаз и обеспечивают безопасность полезных ископаемых.
Перед экспортом из ДРК кобальтсодержащие руды должны пройти предварительную обработку, в ходе которой кобальт отделяется от других металлов, содержащихся в руде. Часть этой переработки осуществляется на промышленных площадках, а часть - на специальных перерабатывающих предприятиях в Колвези, Ликаси и Лубумбаши. В результате предварительной обработки обычно получается либо сырой гидроксид кобальта, либо кобальтовый концентрат. Эти полурафинированные формы кобальта грузятся на грузовики и доставляются в морские порты Дар-эс-Салама и Дурбана для экспорта на рафинировочные заводы коммерческого уровня, большинство из которых находятся в Китае. В 2021 году Китай производил 75 процентов мирового объема рафинированного кобальта. Крупнейшим рафинировщиком была компания Huayou Cobalt с долей рынка 22 %. 5 Huayou владеет Congo DongFang Mining, одной из крупнейших медно-кобальтовых горнодобывающих компаний, работающих в ДРК. Вертикальная интеграция китайских компаний в цепочку поставок кобальта ускорилась в последние годы, укрепив доминирующее положение страны в индустрии аккумуляторных батарей. Хотя ДРК, казалось бы, выгодно перерабатывать кобальт до товарного качества и контролировать большую часть цепочки создания стоимости, высокопоставленный сотрудник Gécamines пояснил: "В Конго у нас нет достаточных электрических мощностей для переработки кобальта".
Полностью очищенный кобальт в сочетании с другими металлами используется для изготовления катода - положительно заряженной части батареи. Крупнейшими производителями литий-ионных аккумуляторов в мире являются CATL и BYD в Китае, LG Energy Solution, Samsung SDI и SK Innovation в Южной Корее, а также Panasonic в Японии. В 2021 году эти шесть компаний произвели 86 процентов всех литий-ионных аккумуляторов в мире, причем только CATL занимала треть мировой доли. 6 Большая часть кобальта, используемого в этих батареях, была произведена в Конго.

КОБАЛЬТ И МЕДНЫЙ ПОЯС
На протяжении большей части истории человечества кобальт был не более чем цветом. Еще во времена Персидской империи и династии Мин кобальт использовался для создания синих пигментов в искусстве и керамике. В современную эпоху этот элемент приобрел целый ряд промышленных функций. Кобальт используется в производстве суперсплавов для турбин и реактивных двигателей; в качестве катализатора для более чистого топлива; в карбидах для изготовления режущих инструментов; в материалах для стоматологических и костных операций; в химиотерапии; в катодах перезаряжаемых батарей. Учитывая широкий спектр применения кобальта, Европейский союз включил его в число двадцати "критических" металлов и минералов, а Соединенные Штаты - в число "стратегических минералов". Инициативы по обеспечению надежных поставок рафинированного кобальта в обход существующей монополии Китая приобрели важное геополитическое значение для США и ЕС.
В силу географической случайности в Центральноафриканском медном поясе сосредоточена примерно половина мировых запасов кобальта - около 3,5 миллиона тонн. 7 Хотя географическая случайность может быть причиной огромных запасов кобальта в Медном поясе, кризис кустарной добычи в ДРК был бы невозможен, если бы не существовало значительных залежей кобальта на глубине, достаточно малой, чтобы их можно было достать лопатой. По мнению эксперта по геологии Центральной Африки Мюррея Хитцмана, медно-кобальтовые месторождения в Медном поясе залегают так неглубоко, потому что они находятся в "стратиформных отложениях, содержащих осадочные породы". Этот тип месторождений означает, что кобальтсодержащие руды находятся в дискретных слоях осадочных пород, которые первоначально были отложены в воде. Такие месторождения - единственные, которые могут быть подняты на поверхность в результате тектонической активности, что делает их доступными для старателей. Центральноафриканский медный пояс расположен на западном плече одного из самых впечатляющих в мире примеров такой тектонической активности - Восточно-Африканского рифта.
Восточно-Африканский разлом - это 6 500-километровая трещина в земной поверхности, протянувшаяся от Иордании до Мозамбика; она образовалась в результате раздвижения трех плит - Нубийской, Сомалийской и Аравийской. Начиная с 800 миллионов лет назад тектоническая активность в рифте привела к тому, что океанская вода попала в замкнутый бассейн в районе Медного пояса. Большая часть океанской воды испарилась, но часть соленых жидкостей циркулировала в отложениях бассейна и извлекала из них металлы, в том числе медь и кобальт. В какой-то момент между 650 и 500 миллионами лет назад под воздействием тектонических процессов соляные слои начали перемещаться вверх, образуя соляные диапиры - куполообразные скальные образования, в которых ядро породы поднимается вверх на несколько километров и пронзает земную поверхность. Аналогичный процесс происходил на побережье Персидского залива в США, в результате чего многочисленные месторождения нефти и газа стали доступны для бурения.
В результате отложения океанических вод и последующего тектонического воздействия медно-кобальтовые руды в Медном поясе встречаются как на больших глубинах, так и вблизи поверхности. На глубине ниже уровня колеблющегося уровня грунтовых вод медь и кобальт соединяются с серой в минерале кэрроллите, который является основным источником промышленно добываемого кобальта в Конго. Ближе к поверхности вода соединяется с серой, образуя серную кислоту, в результате чего руды "ржавеют". В результате выветривания сульфид превращается в оксид. Окисленный кобальт образует гидроксид кобальта в минерале гетерогенит. По словам Хитцмана, "кобальт-гидроксидные рудные тела в Катанге уникальны. Они образуют блоки длиной от десятков метров до нескольких километров, которые плавают, как изюм в торте". Старатели роют туннели глубиной до шестидесяти метров, чтобы найти эти "изюминки" гетерогенита. Одно из крупнейших известных месторождений кобальтового изюма находится под районом Колвези под названием Касуло - сумасшедшим домом для рытья тоннелей, который не похож ни на одно место на земле.

ТЕМНАЯ СТОРОНА РЕВОЛЮЦИИ
То, что кобальт содержится в массивных, неглубоких и высокосортных месторождениях в ДРК, говорит о том, что в горнодобывающих провинциях страны существует спрос. Спрос обусловлен тем, что кобальт используется почти во всех литий-ионных аккумуляторах в мире. Разработка литий-ионных батарей началась в 1970-х годах в компании Exxon во время нефтяного эмбарго ОПЕК, когда велись поиски альтернативных источников энергии. Компания Sony выпустила первые литий-ионные батареи в промышленных масштабах в начале 1990-х годов, и в то время они использовались в основном для небольшой бытовой электроники. Рынок литий-ионных батарей получил первый толчок к росту спроса после революции смартфонов и планшетов. Apple представила iPhone в 2007 году, а смартфоны на базе Android были запущены в 2008 году. С тех пор были проданы миллиарды смартфонов, и каждый из них требует несколько граммов очищенного кобальта в своих батареях. Аналогичное извержение гаджетов произошло и на рынке планшетов. В 2010 году Apple выпустила iPad, а вскоре за ним последовал Galaxy Tab от Samsung. С тех пор были проданы миллиарды планшетов, каждый из которых требует до тридцати граммов кобальта в батарее. Добавьте сюда ноутбуки, электронные скутеры, велосипеды и другие перезаряжаемые потребительские электронные устройства, и суммарное количество кобальта, необходимое для всех устройств, за исключением тех, у которых четыре или более шин, составит десятки тысяч тонн в год.
Однако именно на рынке электромобилей спрос на кобальт действительно вырос. Первый подзаряжаемый электромобиль был изобретен в 1880-х годах, но только в начале 1900-х годов электромобили стали производиться в промышленных масштабах. К 1910 году около 30 процентов автомобилей в Соединенных Штатах приводились в движение электрическими двигателями. Если бы эта тенденция сохранилась, мы все жили бы на более чистой и холодной планете. Вместо этого в следующем столетии в автомобильной промышленности стали преобладать двигатели внутреннего сгорания. Переход на бензиновые двигатели объясняется несколькими событиями. Во-первых, правительство США инвестировало значительные средства в расширение дорожной инфраструктуры, начиная с Закона о федеральных дорогах 1916 года. Для поездок по стране требовались большие расстояния, чем могли обеспечить технологии EV в то время. Кроме того, открытие больших запасов нефти в Техасе, Калифорнии и Оклахоме сделало эксплуатацию автомобилей с двигателем внутреннего сгорания намного дешевле.
Электромобили оставались нишевым рынком до тех пор, пока в 2010 году не началось активное развитие возобновляемых источников энергии, что привело к ренессансу электромобилей. Этот ренессанс набрал обороты после подписания Парижского соглашения в 2015 году, в котором 195 стран согласились с общей целью удержать рост средней глобальной температуры на уровне менее 2°C по сравнению с доиндустриальным уровнем. Для достижения этой цели к 2040 году выбросы CO2 должны быть сокращены как минимум на 40 % по сравнению с уровнем 2015 года. Поскольку четвертая часть выбросов CO2 приходится на автомобили с двигателями внутреннего сгорания, единственным решением проблемы является расширение использования транспорта, работающего на аккумуляторах.
В 2010 году во всем мире насчитывалось всего 17 000 электромобилей на дорогах . К 2021 году это число резко возрастет до 16 миллионов. Для выполнения амбиций Парижского соглашения к 2030 году потребуется не менее 100 миллионов электромобилей. В 2017 году была запущена еще более амбициозная кампания EV30@30, целью которой является ускорение внедрения электромобилей и достижение доли рынка электромобилей в 30 % к 2030 году. Для достижения цели EV30@30 к 2030 году в мире будет насчитываться 230 миллионов электромобилей, что в четырнадцать раз больше, чем в 2021 году. 8 Продажи электромобилей могут оказаться еще больше, поскольку на КС26 двадцать четыре страны обязались полностью отказаться от продажи автомобилей, работающих на газе, к 2040 году. Потребуются миллионы тонн кобальта, из-за чего сотни тысяч конголезских женщин, мужчин и детей будут вынуждены спускаться в опасные шахты и туннели, чтобы удовлетворить спрос.

ЗАЧЕМ ЛИТИЙ-ИОННЫМ БАТАРЕЯМ НУЖЕН КОБАЛЬТ?
Чтобы добиться массового распространения электромобилей на запланированных уровнях, необходимо, чтобы батареи электромобилей стали дешевле и смогли обеспечить большую дальность пробега между зарядками. Цены на литий-ионные аккумуляторы неуклонно снижаются, поскольку производители электромобилей стремятся достичь паритета стоимости с автомобилями внутреннего сгорания. Стоимость производства литий-ионных аккумуляторов, измеряемая в ценах за киловатт-час, снизилась на 89 процентов - с 1200 долларов за киловатт-час в 2010 году до 132 долларов за киловатт-час в 2021 году. По прогнозам, к 2024 году себестоимость достигнет важной отметки в $100/кВт-ч, и тогда EV достигнут ценового паритета с автомобилями, работающими на газе. 9 Не меньшее значение для ускорения внедрения EV, чем стоимость, имеет дальность пробега автомобиля между зарядками. Для увеличения дальности пробега требуются батареи с более высокой плотностью энергии, и только литий-ионные химические технологии с использованием кобальтовых катодов в настоящее время способны обеспечить максимальную плотность энергии при сохранении термической стабильности. Чтобы понять, почему это так, необходимо сделать краткий обзор принципов работы батарей.
Батареи служат портативными источниками электрической энергии, восстанавливая химический дисбаланс между катодом (положительным электродом) и анодом (отрицательным электродом). Катод и анод разделены химическим барьером, называемым электролитом. Когда катод и анод подключаются к устройству, создается цепь, в результате которой происходит химическая реакция, порождающая положительные ионы и отрицательные электроны на аноде. На катоде происходит противоположная реакция. Природа всегда стремится к равновесию, поэтому положительные ионы и отрицательные электроны на аноде движутся к катоду, но добираются до места назначения разными путями. Ионы проходят непосредственно через электролит к катоду, в то время как электроны проходят через внешнюю цепь к катоду. Электроны не могут пройти через электролит, потому что его химическая природа действует как барьер и заставляет их проходить через внешнюю цепь / устройство. Этот поток электронов создает энергию, которая питает устройство. По мере того как батарея вырабатывает электрическую энергию, химические вещества внутри нее постепенно "расходуются". Перезаряжаемая батарея, с другой стороны, позволяет изменить направление потока электронов и ионов с помощью другого источника энергии, который возвращает все в исходную точку. Различные материалы обладают разными способностями высвобождать, притягивать и накапливать электроны и ионы, и именно здесь в дело вступают литий и кобальт.
Химические технологии на основе лития стали доминирующей формой для перезаряжаемых батарей, поскольку литий - самый легкий металл в мире, что дает очевидные преимущества для потребительских технологий и электромобилей. Кобальт используется в катодах литий-ионных батарей, поскольку он обладает уникальной электронной конфигурацией, которая позволяет батарее оставаться стабильной при более высокой плотности энергии в течение нескольких циклов заряда-разряда. Более высокая плотность энергии означает, что батарея может держать больше заряда, что очень важно для увеличения дальности поездки электромобиля между зарядками.
Сегодня используются три основных типа литий-ионных аккумуляторов: литий-кобальтовый оксид (LCO), литий-никель-марганец-кобальтовый оксид (L-NMC) и литий-никель-кобальт-алюминиевый оксид (L-NCA). Литий составляет всего 7 процентов материалов, используемых в каждом типе батарей, в то время как кобальт может достигать 60 процентов. 10 У каждого химического состава батарей есть свои сильные и слабые стороны.
LCO-батареи обладают высокой плотностью энергии, что позволяет им хранить больше энергии на вес батареи. Это качество делает их идеальными для использования в потребительских электронных устройствах, таких как мобильные телефоны, планшеты и ноутбуки. Компромисс заключается в том, что LCO-батареи имеют более короткий срок службы и выдают меньшее количество энергии, что делает их непригодными для использования в электромобилях.
Батареи L-NMC используются в большинстве электромобилей, за исключением Tesla, которая использует батареи L-NCA. С 2015 года в этих батареях наметилась тенденция к снижению доли кобальта за счет увеличения доли никеля. 11 Никель обладает меньшей термической стабильностью, чем кобальт, поэтому чем выше доля никеля в батарее, тем ниже ее стабильность и безопасность.
Ограниченные поставки и высокая стоимость кобальта не остались незамеченными для индустрии EV. Исследователи батарей работают над альтернативными конструкциями, которые могут минимизировать или вовсе отказаться от использования кобальта. В настоящее время большинство альтернатив без кобальта имеют существенные недостатки, связанные с плотностью энергии, термостабильностью, стоимостью производства и долговечностью. Кроме того, многие из них находятся на расстоянии десятилетия или более от коммерческого производства.
 
В обозримом будущем кобальта из Конго не избежать, а значит, не избежать разрушений, которые приносит добыча кобальта людям и окружающей среде в горнодобывающих провинциях ДРК. Даже после того, как разработчики аккумуляторов найдут способ исключить кобальт из состава перезаряжаемых батарей без ущерба для производительности и безопасности, страдания жителей Конго не закончатся. Наверняка в грязи дремлет еще один приз, который станет ценным для мировой экономики. Таково проклятие Конго на протяжении многих поколений. Невыразимые богатства принесли народу Конго лишь невыразимую боль.
Более века назад Э. Д. Морель назвал Свободное государство Конго "гигантской рабовладельческой фермой, пропитанной жестокостью". 12 Добыча кобальта - это усовершенствованная рабовладельческая ферма: стоимость труда сведена на нет за счет деградации африканцев, находящихся в самом низу экономической цепи, которая призвана освободить всех участников от ответственности с помощью проницательной схемы запутывания, украшенной лицемерными заявлениями о сохранении прав человека. Это система абсолютной эксплуатации ради абсолютной прибыли. Добыча кобальта - последняя в длинной истории "огромной и чудовищной" лжи, которая терзает народ Конго.
Истина, как всегда, ждет своего часа.



2. Здесь лучше не рождаться

Из всех позорных и отвратительных приемов, с помощью которых человек наживается на человеке... эта мерзкая штука осмеливается называть себя торговлей.
-Роджер Кейсмент, письмо в Министерство иностранных дел, 6 сентября 1903 года
 
Лубумбаши ясно заявляет о себе сразу же по прибытии. Рядом с аэропортом находится гигантский медно-кобальтовый карьер под открытым небом под названием Руаши.
"Вы пролетите прямо над ним, когда приземлитесь в Лубумбаши", - сказал мой местный гид Филипп перед моей первой поездкой.
Шахту невозможно было не заметить. Это была огромная выемка в земле, состоящая из трех ям-бегемотов, каждая из которых была несколько сотен метров в диаметре. По террасированным краям кратеров, словно маленькие желтые муравьи, сновали сверхмощные экскаваторы. Рядом с ямами находился цех по переработке минералов с многочисленными чанами для хранения химикатов и прямоугольными бассейнами с водой. Токсичные отходы с перерабатывающего завода сбрасывались в большое хранилище квадратной формы размером примерно в один квадратный километр. Весь комплекс занимал площадь более десяти квадратных километров, что гораздо меньше некоторых колоссальных промышленных объектов, с которыми мы столкнемся по дороге в Колвези, но, тем не менее, зрелище достойное внимания.
С асфальта грунтовая стена шахты Руаши возвышалась над горизонтом, как Улуру цвета хаки. Тысячи кирпичных хижин разных оттенков красного и коричневого теснились рядом с концессией и простирались на многие километры к западу. В 1910 году бельгийцы основали здесь шахтерский городок под названием Элизабетвиль, чтобы разрабатывать свой первый рудник в Катанге - Этуаль-дю-Конго ("Звезда Конго"), который находится чуть южнее Руаши. Раскопки в Руаши последовали в 1919 году. Первоначальное поселение включало в себя предприятия белых, окруженные улицами с деревьями, где жили европейцы. Рядом с Этуаль и Руаши были построены лоскутные поселки для африканских рабочих. Обе шахты работают и по сей день, и для многих жителей близлежащих поселков условия труда и жизни мало изменились со времен прихода бельгийцев.
Хотя время в Конго движется медленно, названия меняются при каждом новом режиме. Когда Свободное государство Конго перешло в собственность от короля Леопольда II к бельгийскому правительству, колония была переименована в Бельгийское Конго. После обретения независимости в 1960 году страна была переименована в Республику Конго. В начале 1970-х годов Жозеф Мобуту начал кампанию "африканизации", в ходе которой все колониальные названия были заменены на африканские - Элизабетвиль стал Лубумбаши, Леопольдвиль - Киншасой, Катанга - Шабой, а Республика Конго - Заиром. В 1997 году Лоран Кабила вторгся в страну, отнял власть у Мобуту и переименовал ее в Демократическую Республику Конго. Будучи катангцем по происхождению, он переименовал Шабу обратно в Катангу. После убийства Лорана Кабилы в 2001 году к власти пришел его сын Джозеф, который впоследствии разделил существовавшие одиннадцать провинций страны на двадцать шесть. Катанга была разделена на четыре провинции. В двух нижних - Хаут-Катанга и Луалаба - сосредоточены все медно-кобальтовые рудники страны.
Название Катанга первоначально произошло от деревни, расположенной неподалеку от места, где бельгийцы впервые основали Элизабетвиль. Коренные жители Катанги занимались добычей меди в богатых месторождениях этого региона задолго до появления европейцев. Катангская медь впервые попала в Европу через португальских работорговцев еще в XVI веке. В 1859 году шотландский исследователь Дэвид Ливингстон, прибывший из Южной Африки в Катангу, отметил большие куски меди "в форме креста Святого Андрея", которые использовались в качестве формы оплаты. 1 В том же путешествии Ливингстон стал первым европейцем, столкнувшимся с военачальником по имени Мвенда Мсири Нгеленгва Шитамби. Мсири обменивал у европейцев медь на огнестрельное оружие и собрал внушительную военную силу. Он имел репутацию жестокого человека и был печально известен своей коллекцией сверкающих белых человеческих черепов, которая, возможно, послужила вдохновением для коллекции черепов Курца в "Сердце тьмы".
Летом 1867 года Ливингстон вернулся в Катангу в поисках истоков реки Нил. Он писал о туземцах, которые плавили малахит, чтобы получить большие медные слитки в форме буквы I, некоторые из которых весили более пятидесяти килограммов. Верни Ловетт Камерон был следующим европейцем, упомянувшим Катангу, когда он начал свой трансконтинентальный поход в 1874 году. Он тоже отметил крупные медные слитки и продажу рабов мсири в обмен на катангскую медь. Шотландский миссионер Фредерик Стэнли Арнот прибыл сюда в 1886 году в надежде принести христианство коренным жителям Катанги. Он описал местный метод добычи меди, который удивительно похож на технику, используемую сегодня старателями для добычи кобальта:
Малахит, из которого добывают медь, в больших количествах встречается на вершинах некоторых голых, изрезанных холмов. В его поисках туземцы роют небольшие круглые шахты, глубина которых редко превышает 15-20 футов. У них нет боковых выработок, но когда одна шахта становится слишком глубокой для них, они оставляют ее и открывают другую. 2
Описания Арнота в 1886 году привлекли внимание британского империалиста Сесила Родса, основателя престижной стипендии Родса. Родс отправился на север из своей одноименной Родезии (Замбии) в Катангу, чтобы встретиться с Мсири в надежде подписать договор, по которому Катанга перейдет под власть Великобритании. Мсири отослал Родса, так и не заключив договор. Услышав об усилиях Родса в Катанге, король Леопольд, который только что получил Свободное государство Конго в 1885 году, немедленно отправил три команды для заключения договора с Мсири. Первым 6 октября 1891 года прибыл отряд под командованием бельгийского исследователя Александра Делькоммуна, который встретился с Мсири. Как и Родс, Делькоммун получил отказ. Вторая кампания занзибарских наемников под командованием британского предателя Уильяма Гранта Стэрса прибыла 20 декабря 1891 года. Стэйрс встретился с Мсири, но на следующий день Мсири ушел в соседнюю деревню. Стэйрс послал двух своих самых доверенных людей, чтобы образумить Мсири, но после трех дней неудачных переговоров европейцы застрелили Мсири, обезглавили его и повесили голову на столб, чтобы все видели последствия противостояния Леопольду и его Свободному государству Конго. 3 За контроль над богатствами Катанги была пролита кровь. Обратного пути уже не было.
Третья команда, отправленная Леопольдом, прибыла 30 января 1892 года и увидела, что в городе уже развевается флаг Свободного государства Конго. В составе команды оказался бельгийский геолог Жюль Корне. Корне обследовал территорию с 8 августа по 12 сентября 1892 года, составляя каталог минеральных месторождений региона, которые он назвал "настоящим геологическим скандалом". Корне стал первым европейцем, задокументировавшим обширные месторождения меди в том месте, которое впоследствии стало Центральноафриканским медным поясом. В его честь даже был назван местный камень - корнетит. В 1902 году американский специалист по горному делу Джон Р. Фаррелл провел дополнительные поисковые работы по заказу бельгийцев и сделал более подробную оценку медных месторождений. В своем отчете королю Леопольду Фаррелл заявил:
Исчерпать запасы окисленных руд в течение этого столетия будет совершенно невозможно... Количество меди, которое вы сможете произвести, зависит исключительно от спроса - рудники могут поставить любое количество. Вы можете производить больше меди и делать ее намного дешевле, чем все ныне работающие рудники. Я считаю, что ваши рудники станут источником будущих мировых поставок меди. 4
Почти вся медь была покрыта кобальтом, хотя пройдет еще 110 лет, прежде чем революция в области аккумуляторных батарей сделает кобальт в десять раз более ценным, чем медь.
Получив Катангу, Леопольд в буквальном смысле слова попал в точку, и бельгийцы быстро перешли к эксплуатации. 18 октября 1906 года бельгийцы создали Union Minière du Haut-Katanga (UMHK) для разработки медных месторождений в регионе Катанга. Бельгийское государство наделило UMHK широкими полугосударственными полномочиями, включая возможность строить и управлять городскими центрами с африканскими рабочими для использования в эксплуатации горнодобывающих активов. Элизабетвиль быстро разрастался вокруг Этуаль и Руаши, и вскоре в нем появились отели, британское консульство, спортивные клубы, бары и поле для гольфа рядом с озером Кипопо, которое существует и по сей день. Коренное население Катанги оказалось недостаточным для удовлетворения потребностей в рабочей силе быстро растущих горнодобывающих предприятий UMHK, поэтому компания наняла тысячи рабочих и приобрела рабов для работы на шахтах. Африканских рабочих теснили в ветхих бараках и эксплуатировали в режиме принудительного труда, напоминающем самые суровые системы африканского рабства. Прибыли компании росли, особенно после начала Первой мировой войны, во время которой миллионы пуль, выпущенных британскими и американскими войсками, были сделаны из катангской меди. 5
По мере того как UMHK расширяла свою добычу по всему Медному поясу, европейцы стекались в Элизабетвиль в поисках новых возможностей. Одни работали на UMHK, другие открывали бизнес, а третьи приезжали учить европейских детей в недавно основанных школах. Сын одного из таких учителей, Дэвид Франко, ныне голливудский музыкальный композитор, живущий в Лос-Анджелесе, провел в Элизабетвилле первые двадцать лет своей жизни - с 1940 по 1960 год:
Все аспекты нашей жизни в Элизабетвилле были сосредоточены вокруг UMHK... Несмотря на отдаленность от материнской страны, Бельгия также вела активную культурную жизнь искусства и музыки во всей своей колонии, привозя крупных талантов, как местных, так и из Европы. Один из таких примеров, который я никогда не смогу стереть из своей памяти, - когда мне было девять лет, я вместе с родителями посетил сольный концерт всемирно известного скрипача Иегуди Менухина. В то время он был самым большим именем в области классической музыки. Представляете? Я был заворожен его игрой. В тот день я решил стать музыкантом.
Во время Второй мировой войны Катанга вновь оказалась незаменимой для военных действий союзников, поставляя золото, олово, вольфрам, кобальт и более восьмисот тысяч тонн меди для производства боеприпасов. Генерал-губернатор Бельгийского Конго Пьер Райкманс заявил в июне 1940 года: "Бельгийское Конго в нынешней войне является самым важным активом Бельгии. Оно полностью на службе у союзников, а через них - у родины. Если ей нужны люди, она даст их; если ей нужна работа, она будет работать на нее". 6 Десятки тысяч конголезцев были до костей выработаны на медных рудниках и отправлены на войну, чтобы умереть на благо Бельгии и ее европейских союзников.
На момент обретения независимости 30 июня 1960 года официальная экономика Конго почти полностью базировалась на добыче полезных ископаемых в провинции Катанга. Большая часть этой добычи контролировалась UMHK, которая не была заинтересована в расставании со своими высокодоходными горными предприятиями. УМХК и бельгийские военные поддержали катангского политика Мойзе Тшомбе, который провозгласил выход Катанги из состава Республики Конго через одиннадцать дней после провозглашения независимости страны.
"Я помню, как проснулся посреди ночи от звука металла, бьющегося о бетон дороги", - вспоминает Франко. Я заглянул сквозь шторы и увидел, что по улицам едут танки... Я разбудил родителей и сказал им: "Мы должны убираться отсюда!". Мы отправились в одну из средних школ, где укрывались люди. Через несколько дней мы поехали на юг и добрались до границы с Родезией. Мы оставили все позади".
Это был очередной переворот за контроль над минеральными богатствами Катанги. Прольется еще больше крови, вплоть до генерального секретаря Организации Объединенных Наций.
 
Если горнодобывающий сектор дает о себе знать по прибытии в аэропорт Лубумбаши, то и полицейское государство тоже. Суровые солдаты с автоматами Калашникова внимательно осматривают пассажиров на асфальте, а в компактном зале прибытия их ожидает еще одна группа солдат, чтобы направить избранных пассажиров в комнату вторичного досмотра за закрытой дверью. На вторичном досмотре, на который меня почти всегда отбирали, нужно было ответить на семь вопросов о цели поездки, месте проживания и заполнить различные анкеты. Только после прохождения вторичного досмотра мне разрешалось пересечь зал, чтобы получить свой багаж.
Камера хранения в аэропорту Лубумбаши размером со школьный класс. Багаж прибывает в металлических ящиках, которые тащит фермерский трактор. Одинокий работник багажного отделения выгружает чемоданы на единственную багажную ленту, по одной сумке за раз. В багажном отделении дежурит третий отряд солдат, которые роются в чемоданах иностранных пассажиров в поисках предметов, которые могут свидетельствовать о том, что человек заинтересован в том, чтобы лезть не в свое дело, например в горнодобывающую отрасль. Четвертый отряд солдат патрулирует выход из терминала, который состоит из горстки таксистов, стоящих рядом с ржавыми седанами и рекламным щитом с надписью WELCOME TO LUBUMBASHI. На контрольно-пропускных пунктах на выходе из аэропорта и по всему Лубумбаши также стоят солдаты, которые проводят выборочный обыск и просят проверить документы иностранных гостей. Этот процесс повторяется на каждом из пяти контрольно-пропускных пунктов (péage) на дороге между Лубумбаши и Колвези. Даже при наличии безупречных документов преследование со стороны солдат на контрольно-пропускных пунктах - обычное дело.
Большинство моих поездок в ДРК проходили в сухой сезон, чтобы избежать затопленных дорог и оползней, которые делают невозможным проезд во многие горнодобывающие районы. Компромисс между поездками в сухой сезон заключается в том, что в горнодобывающих провинциях царит атмосфера пыли и грязи. Здания, дома, дороги, люди и животные покрыты грязью. Земля и небо сливаются в расплывчатую медно-рыжую палитру. Деревья превратились в хрупкие палки. Небольшие озера и притоки превращаются в поля ржавчины. В сухой сезон жара также сильнее, хотя это и сухая жара, поскольку Медный пояс расположен на высоте 1 500-2 000 метров над уровнем моря. Только одна из моих поездок в Конго пришлась на сезон дождей. Когда наконец пришли бури, они разразились с библейской яростью, и иссушенная земля преобразилась в одночасье. Зелень взорвалась на бесплодных холмах, деревья гордо демонстрировали свое новорожденное оперение, воздух был хрустящим и прохладным, а огромное голубое небо вернулось из изгнания.
Никто не знает, сколько людей живет в Лубумбаши или в любом другом конголезском городе , потому что последняя перепись населения была проведена правительством в 1984 году. По местным оценкам, население Лубумбаши составляет более двух миллионов человек, что делает его вторым по величине городом в стране после Киншасы. Главная магистраль Лубумбаши называется улицей 30 июня 1960 года - в день провозглашения независимости Конго. Мотоциклы и в целом ухоженные автомобили мчатся по дороге. Желтые микроавтобусы, набитые пассажирами, в том числе несколькими, свисающими с заднего бампера, останавливаются каждые пятьдесят метров, чтобы выпустить и посадить людей. Билборды рекламируют банковские услуги и мобильную связь. Одетые в форму дети идут из школы домой мимо бумбоксов, из которых доносятся последние рэп- или танцевальные композиции у местных рынков. Большинство взрослых одеваются в ярком стиле под названием липута - взрыв насыщенных цветов и смелых узоров. В более торжественных случаях женщины надевают великолепный пагне - наряд из трех частей: юбки, блузки и головного платка, выполненный в ярких оттенках и с броскими узорами. На улице 30 июня 1960 года расположено множество культовых сооружений, включая синагогу, мечеть и несколько церквей. Половина населения Конго - католики, а около четверти страны - протестанты.
Главные дороги Лубумбаши переполнены множеством мелких предприятий: парикмахерских, автомастерских, киосков по пополнению счета мобильного телефона, пекарен, ресторанов, кафе и продуктовых ларьков. Большинство магазинов - это небольшие однокомнатные бетонные строения с нарисованными вручную названиями вдоль стен, которые либо отсылают к Богу, например Alimentation Don de Dieu, либо к имени владельца, например Julia Shopping или Beatrice Boucherie. Я обнаружил, что лучшим рынком, где можно запастись продуктами перед поездкой в сельскую местность, является Jambo Mart. Он всегда был заполнен широким ассортиментом товаров, почти все из которых были привезены из Южной Африки, Китая и Индии.
В Конго проживает значительное количество индейцев, что очень помогло мне передвигаться по горнодобывающим провинциям, не привлекая лишнего внимания. Индийцы владеют или управляют многими отелями в таких городах, как Лубумбаши и Кольвези, и большое количество индийцев мигрировало в Конго, чтобы работать в качестве рабочих и торговцев. То, что я индиец, позволило мне иметь целый ряд легенд по мере того, как я продвигался вглубь Медного пояса. Иногда я был бизнесменом, желающим импортировать товары или инвестировать в отель, иногда - торговцем минералами, желающим разобраться в торговле кобальтом. С правительственными чиновниками я всегда был самим собой - исследователем из Америки, который хотел узнать больше об условиях в секторе добычи кобальта. Моя первая встреча с правительственным чиновником в Конго состоялась на следующий день после моего приезда.
Я встретился с Мпангой Ва Лукалабой, директором кабинета губернатора провинции Верхняя Катанга в штаб-квартире провинциального правительства в Лубумбаши, чтобы заручиться его поддержкой в моих поездках в районы добычи полезных ископаемых. Мне было сказано, что без его одобрения я не смогу проникнуть далеко в шахты провинции Верхняя Катанга. Моя встреча с директором Лукалабой преследовала две цели: не вызвать тревоги, которая могла бы помешать мне отправиться в шахтерские районы, и заручиться его личной печатью и подписью на документах, сопровождавших мою визу, - engagement de prise en charge ("обязательство о поддержке"). Если меня попытается задержать горная полиция или коммандос ополчения, я смогу предъявить им печать директора Лукалабы, чтобы убедиться, что у меня есть поддержка офиса губернатора для передвижения по шахтерским районам.
Я был готов к длительному допросу о своих намерениях, но директор Лукалаба тепло встретил меня и задал только один вопрос: почему я хотел провести время в неприятных шахтерских районах, а не в более приятных уголках провинции? Я объяснил, что, по моему мнению, слишком малая часть стоимости минералов Конго остается у старателей, и я надеялся, что если больше людей поймут, в каких условиях они работают, это вдохновит их на усилия по устранению этого неравенства. Я старался не говорить о таких проблемах, как детский труд, и не указывать на конголезское правительство за то, что оно несет свою долю ответственности за лишение своего народа справедливой доли в минеральных ресурсах страны. После приятной беседы об учебе директора Лукалабы в аспирантуре в США он достал из ящика своего стола личную печать, прижал ее к нижней части моей документации по приписке и подписал свое имя . Тогда я еще не знал, что эта печать и подпись, возможно, спасут мне жизнь.
 
Хотя Лубумбаши является административной столицей горнодобывающего сектора ДРК, в городе ведется очень мало добычи за пределами Руаши и Этуаль, где в 2021 году было добыто около 8500 тонн кобальта. 7 Оба рудника перешли от UMHK к Gécamines в первый день 1967 года после того, как Мобуту национализировал горнодобывающий сектор страны. Производство на рудниках Gécamines было непостоянным и в конце концов было прекращено после финансового краха компании в начале 1990-х годов. Права на месторождение Руаши были приобретены в 2012 году государственным китайским горнодобывающим гигантом Jinchuan Group. Права на Этуаль были приобретены в 2003 году компанией Chemicals of Africa (CHEMAF), медно-кобальтовой горнодобывающей компанией, принадлежащей дубайской компании Shalina Resources. CHEMAF также является одним из основных игроков в секторе кустарной добычи в ДРК. Компания управляет "образцовой шахтой" для старателей в Колвези совместно с базирующейся в США неправительственной организацией Pact. По крайней мере, так было, пока не стало ясно, что все не так, как кажется.
Этуаль примечателен не только тем, что это был первый рудник, который бельгийцы начали разрабатывать в Конго в 1911 году, но и тем, что это был первый промышленный рудник в Конго, на котором с конца 1990-х годов официально поощрялась работа кустарных старателей. Вскоре после захвата страны в результате военного переворота в 1997 году Лоран Кабила начал поощрять кустарную добычу в Этуаль, чтобы обеспечить крайне необходимый доход для своего зарождающегося правительства. Хотя местным жителям было обещано улучшение доходов и условий жизни, их труд был использован для возобновления добычи в Этуаль за мизерную зарплату. Старатели продолжают работать в Этуаль и по сей день, помогая наращивать производство за те же мизерные доходы.
"Они платят нам так мало", - говорит Маказа, житель близлежащей деревни Муквемба. "Они забирают все наши полезные ископаемые, но не поддерживают общины, которые здесь живут".
Сидя на пластиковом стуле рядом со своей соломенной хижиной в тени высокого дерева авокадо, Маказа рассказал, что он и его сыновья работали старателями в Этуаль, как и многие жители деревни мужского пола. По словам Маказы, обычно он добывал от сорока до пятидесяти килограммов гетерогенита в день, копая в больших ямах или вдоль стен ямы, за что ему платили 2 000-2 500 конголезских франков (CF) (около 1,10-1,40 доллара). Я спросил, кто именно платит ему, и Маказа ответил: "Люди из CHEMAF". Маказа посетовал, что этого мизерного дохода не хватает для удовлетворения потребностей его семьи. Он также выразил недовольство тем, что CHEMAF мало что делает для поддержки близлежащих деревень. Он взял меня с собой на экскурсию по своей деревне, и условия были удручающими. Там не было ни электричества, ни канализации. Вода поступала из узких колодцев, окольцованных сверху старыми шинами от джипов. Жители деревни питались овощами, выращенными на нескольких непаханых полях. Ближайшая медицинская клиника находилась в пяти километрах, а ближайшая школа - в семи.
Раньше семья Маказа жила в более красивой деревне, расположенной гораздо ближе к основным удобствам, но эта деревня была снесена во время одного из расширений компании Étoile. Как и большинство промышленных шахт в Конго, концессия Étoile росла на протяжении многих лет, вытесняя тысячи местных жителей. Перемещение коренного населения в результате расширения шахт является серьезным кризисом в горнодобывающих провинциях. По мере ухудшения условий жизни перемещенных лиц растет их отчаяние, и именно это отчаяние заставляет тысячи местных жителей искать кобальт в опасных условиях на земле, которую они когда-то занимали. Маказа говорит, что живет в постоянном страхе быть перемещенным в следующий раз, когда шахта расширится или когда будет построена новая шахта.
"В конце концов, в Конго не останется места для конголезцев", - сказал он.
Я исследовал несколько деревень в окрестностях Этуаля, и они оказались похожи на Муквембу. Оказалось, что значительное число мужчин и мальчиков, возможно, тысячи, копают кобальт в шахте за доллар или два в день. Я попытался исследовать Этуаль напрямую, но мою первую попытку пришлось прервать, так как в районе вспыхнула волна насилия со стороны ополченцев. Ополченцы под названием "Май-Май Баката Катанга" были особенно жестокими группами, которые время от времени захватывали контроль над деревнями и территориями с полезными ископаемыми с предполагаемой целью отделения провинции Катанга от страны. Это был не единственный случай, когда моим передвижениям в районах добычи мешали местные ополченцы . Моя вторая попытка осмотреть Этуаль натолкнулась на отказ охраны CHEMAF на главном входе в шахту. И это был не единственный подобный случай.
Хотя мне не удалось побывать внутри концессии Étoile, многое было ясно: жители деревень, расположенных рядом с шахтой, жили в кочующих условиях каменного века, похожих на те, которые терпели африканские рабочие, которых UMHK впервые привезла в Элизабетвиль для работы на Étoile в начале 1900-х годов.
 
Большинство основных мест кустарной добычи в Конго расположены далеко к западу от Лубумбаши, между городами Ликаси и Колвези. Перед отъездом в эти районы я встретился с группой из трех энергичных студентов Университета Лубумбаши, которые организовывали работу по поддержке общин, занимающихся кустарной добычей. Глория, Джозеф и Рейн угостили меня обедом из угали - традиционного конголезского блюда, состоящего из вареного шарика из кукурузной муки, который подается с тушеным мясом. Оно было очень похоже на одно из моих любимых южноиндийских блюд - идли и самбар, только идли готовят из риса. Студенты были уроженцами Лубумбаши и планировали поступать в аспирантуру в Европе и Канаде. Они понимали, насколько им повезло по сравнению с большинством жителей их страны, особенно с теми, кто живет в шахтерских поселках. С их точки зрения, проблемы начинались на самом верху.
"В Конго правительство слабое. Наши государственные институты бессильны. Их держат в таком состоянии, чтобы президент мог манипулировать ими в угоду своим амбициям", - говорит Рейн.
"Конго - это всего лишь банковский счет для президента", - добавила Глория.
Когда я спросил их о впечатлениях от кустарной добычи, они не стали скрывать своих слов.
"Кабила позволяет иностранцам воровать ресурсы страны, и из-за этого страдают старатели. Он берет взятки и закрывает глаза, в то время как крезоров превращают в животных", - пояснил Джозеф.
"Кабила продал шахты китайцам", - добавил Рейн. "Все, что их интересует, - это кобальт, кобальт, кобальт... Они обращаются с конголезским народом как с рабами".
"Это не только китайцы. Все горнодобывающие компании обращаются с конголезским народом как с рабами", - говорит Глория. "Они думают, что раз наши люди бедны, то их можно унижать".
"В их глазах все африканцы - бедняки. Они крадут наши ресурсы, чтобы держать нас в бедности!" воскликнул Джозеф.
"Когда вы увидите, что горнодобывающие компании сделали с нашими лесами и реками, ваше сердце заплачет", - добавил Рейн.
Глория подтвердила опасения Рейна по поводу ущерба, наносимого окружающей среде горнодобывающими компаниями. Затем она изложила еще более серьезную проблему:
Позвольте мне сказать вам самую важную вещь, которую никто не обсуждает. Запасов полезных ископаемых в Конго хватит еще на сорок лет, а может, и на пятьдесят? За это время население Конго удвоится. Если наши ресурсы будут проданы иностранцам в интересах политической элиты, вместо того чтобы инвестировать в образование и развитие нашего народа, то через два поколения у нас будет двести миллионов бедных, необразованных людей, у которых не останется ничего ценного. Вот что происходит, и если это не остановить, то это будет катастрофа.
Прогноз Глории был мрачным. Я не мог не задаться вопросом, понимает ли руководство страны долгосрочные последствия того, что ДРК будет истощена из своих ресурсов иностранными интересами с минимальной выгодой для своего народа. Моя встреча с тремя студентами состоялась в августе 2018 года, когда Жозеф Кабила все еще находился у власти. Выборы были назначены на 30 декабря 2018 года после более чем двух лет задержек. Кабила снова был лишен права баллотироваться, а это означало, что впервые за двадцать два года главой государства будет не Кабила. Я спросил студентов, считают ли они, что после выборов условия могут улучшиться.
"Кабила уже организовал победу [Феликса] Чисекеди", - ответил Джозеф. "Он будет марионеткой Кабилы. Все это знают".
Чисекеди действительно победил на выборах, но в первые месяцы его пребывания на посту произошло нечто неожиданное - он начал вести антикоррупционную кампанию, которая включала в себя проверку некоторых сделок Кабилы в горнодобывающем секторе . Я разговаривал с Майком Хаммером, непримиримым послом США в ДРК, через несколько месяцев после выборов.
Когда я только приехал в Конго, когда у власти находился Кабила, я не мог говорить о коррупции, рискуя быть высланным за "вмешательство"", - объяснил он. "При президенте Тшисекеди отношение к коррупции изменилось. Теперь мы можем говорить об этом. Она признана серьезной проблемой и приоритетом".
С тех пор между Чисекеди и Кабилой развернулась борьба за власть. Считается, что Чисекеди стремится сблизить страну с США, в то время как Кабила борется за сохранение связей с Китаем.
"Видение Чисекеди о стране вступает в противоречие с видением Кабилы", - сказал Хаммер. "Тшисекеди ищет американские инвестиции, потому что они приносят лучшие рабочие места, способствуют развитию местных сообществ и бережно относятся к окружающей среде".
Чисекеди расширил свои усилия по оспариванию китайской гегемонии в горнодобывающем секторе страны, сделав в мае 2021 года смелое заявление о том, что он пересмотрит контракты с китайскими горнодобывающими компаниями, которые были подписаны при Жозефе Кабиле. Высокопоставленный сотрудник администрации президента Чисекеди, Сильвестр, беседовал со мной на условиях анонимности в августе 2021 года и рассказал об аргументации администрации:
Скажем, в восьмидесяти пяти процентах крупных контрактов на добычу полезных ископаемых вы всегда найдете китайскую компанию, стоящую за сделкой. В большинстве этих сделок отсутствует прозрачность. Их методы работы заключались в том, чтобы ничего не публиковать в отношении этих контрактов. При последнем режиме было много взяток, чтобы это произошло. Мы хотим опубликовать детали этих соглашений, чтобы мы могли привлечь китайские компании к ответственности.
Пока продолжается борьба за власть между Чисекеди и Кабилой, будет принято судьбоносное решение, имеющее значительные геополитические и экономические последствия: будет ли страна в большей степени поддерживать Китай или США.
Прежде чем покинуть Лубумбаши и отправиться в горнодобывающие районы, я посетил заброшенную шахту Gécamines на окраине города под названием Gécamines Sud ("Южная шахта Gécamines"). Когда-то эта шахта была гордостью Лубумбаши и символом его экономической мощи. На пике своего развития на Gécamines Sud работали тысячи жителей и ежегодно производились десятки тысяч тонн меди. Работы на руднике прекратились в начале 1990-х годов, и с тех пор он находится в запустении. На территории заброшенной концессии рядом с дымовой трубой обогатительной фабрики возвышалась стометровая гора шлака и мусора. На широких полях грязи лежали ржавые клубки металла. Все было пепельно-бледным под туманным сиянием солнца.
Gécamines Sud - это картина того, что горнодобывающая промышленность сделала с Конго - некогда великой страной, превращенной в руины. Из руин родилась новая форма добычи, более жестокая и прожорливая, чем когда-либо. Как мы узнаем с каждой пройденной милей по дороге в Колвези, революция аккумуляторных батарей высвободила в Конго злобную силу, которая топчет все на своем пути в безжалостной охоте за кобальтом.

КИПУШИ
Мы отправимся на северо-запад по дороге из Лубумбаши в Колвези, чтобы узнать о реальном положении дел с добычей кобальта в ДРК, но сначала нам придется сделать небольшой крюк до города под названием Кипуши. Кипуши расположен примерно в сорока километрах к юго-западу от Лубумбаши, прямо на границе с Замбией. Как и большинство городов Медного пояса, Кипуши был основан как шахтерский город. Здесь находится огромный рудник Кипуши, который первоначально назывался рудником Принца Леопольда, когда бельгийцы основали его в 1924 году. В то время на руднике находились крупнейшие в мире залежи меди и цинка. UMHK эксплуатировала рудник до тех пор, пока он не был национализирован Мобуту под руководством компании Gécamines. Gécamines эксплуатировала рудник почти три десятилетия, после чего работы прекратились примерно в то же время, что и на Gécamines Sud. Канадская компания Ivanhoe Mines реанимировала рудник в 2011 году, создав совместное предприятие с Gécamines под названием Kipushi Corporation (KICO). Ivanhoe также делит права с китайской компанией Zijin Mining на вторую концессию, расположенную на противоположном конце Медного пояса - гигантский медный рудник Камоа-Какула к западу от Колвези. На этом участке находится крупнейшее в мире неразработанное месторождение меди с высоким содержанием золота.
Дорога из Лубумбаши в Кипуши - основной маршрут экспорта кобальта и других полезных ископаемых из ДРК. Дорога была в хорошем состоянии до 1997 года, когда Лоран Кабила и поддерживаемая Руандой и Угандой армия AFDL вторглись в страну. AFDL обстреливали дорогу, чтобы отрезать подкрепление из Замбии, которая была союзником Джозефа Мобуту. В 2010 году китайский консорциум под названием SICOMINES отремонтировал дорогу в рамках соглашения, заключенного при посредничестве Жозефа Кабилы, благодаря чему Китаю удалось захватить большую часть мирового рынка кобальта, прежде чем кто-либо понял, что произошло. Это было одно из многих соглашений "инфраструктура в обмен на ресурсы", которые Китай заключил на всем африканском континенте.
Фундамент для доминирования Китая в Африке был заложен в 2000 году, когда президент Цзян Цзэминь предложил создать Форум по китайско-африканскому сотрудничеству для содействия китайским инвестициям в африканские страны. Отношения представлялись как взаимовыгодные: китайцы будут строить столь необходимые дороги, плотины, аэропорты, мосты, мобильные сети и электростанции по всей Африке, а в обмен на это Китай получит доступ к жизненно важным ресурсам для поддержки своей растущей экономики. В 2006 году председатель КНР Ху Цзиньтао углубил экономические связи, проведя в Пекине китайско-африканский саммит, в котором приняли участие сорок восемь глав африканских государств. Между СИКОМИНЕС и Жозефом Кабилой было заключено соглашение, по которому СИКОМИНЕС согласился выделить 6 миллиардов долларов на строительство дорог и 3 миллиарда долларов на модернизацию горнодобывающей инфраструктуры в Катанге. Деньги должны были быть возвращены за счет стоимости медно-кобальтовых месторождений, вырытых СИКОМИНЕС. Если месторождений окажется недостаточно, ДРК согласится погасить кредиты "другими способами".
Соглашение SICOMINES вызвало много споров, как только высохли чернила. Международный валютный фонд (МВФ) и Всемирный банк, основные кредиторы ДРК, были недовольны новой долговой нагрузкой на Конго и пунктом "другие средства" в соглашении , особенно если это привело бы к потере залоговых горнодобывающих активов по их кредитам. МВФ и Всемирный банк оказали давление на Кабилу с целью пересмотра условий. В декабре 2009 года пункт о "других средствах" из соглашения был исключен, а общая сумма кредита сократилась с 9 до 6 миллиардов долларов. Согласно новым условиям, SICOMINES согласилась проложить 6600 километров дорог и построить две больницы и два университета в Катанге в обмен на права на добычу полезных ископаемых на двух концессиях вблизи Колвези: Дикулуве и Машамба Вест.
Президент Кабила назвал соглашение SICOMINES "сделкой века" и быстро извлек из него выгоду. Кабила создал частную фирму под названием Strategic Projects and Investments (SPI), которая получала деньги от ряда китайских проектов, включая пошлины, которые платили грузовики, пересекавшие границу в Кипуши после строительства новой дороги. Расследование, проведенное Bloomberg, показало, что в период с 2010 по 2020 год SPI собрала пошлины на сумму 302 миллиона долларов, и это была лишь одна из многих китайских сделок, через которые Кабила и его семья получали прибыль. 8 Однако страна не увидела особой выгоды от соглашения SICOMINES. Инфраструктурные проекты были отложены, качество дорог было низким, а при строительстве и добыче полезных ископаемых SICOMINES практически не учитывались экологические и социальные аспекты. Важно отметить, что сделка с SICOMINES освобождена от налогов до полного погашения кредитов на инфраструктуру и добычу полезных ископаемых, что означает, что ДРК не получит значимых доходов от сделки в течение многих лет.
 
Я ехал из Лубумбаши в Кипуши с моим надежным гидом Филиппом. Его глубокие знания о кустарной добыче сделали его лучшим спутником в моих первых исследованиях горнодобывающего сектора Конго. Мы проезжали через несколько деревень, которые примыкали к магистрали. Хижины в этих деревнях были единственными, которые я видел в горнодобывающих провинциях, и которые не были окрашены в цвет ржавчины, а были скорее цвета загара или хаки. Грязь в юго-восточном углу Медного пояса менее плотная, чем оксид меди и железа, поэтому глинобитные хижины больше похожи на обычную грязь. Многие хижины были построены на платформах, приподнятых рублеными ветвями деревьев для защиты от наводнений в сезон дождей. Большинство хижин были покрыты соломенными крышами или металлическими листами, удерживаемыми на месте большими камнями. Вдали по ландшафту были разбросаны десятки больших курганов и башен из грязи, некоторые из которых были более пяти метров в высоту, а на их вершинах росли деревья.
"Это холмы термитов", - объяснил Филипп. "Термитов привлекает медь в грязи. Они строят холмы в этом месте. Крейсеры иногда копают под ними, потому что знают, что там есть медь и кобальт".
По мере приближения к границе восемнадцатиколесные грузовики, груженные полезными ископаемыми, кашляли и неслись по узкому шоссе, пачкая все на своем пути. Каждая хижина, каждое дерево, каждый житель деревни и каждый ребенок были укрыты одеялом из песка. Вскоре после того, как мы миновали обветренную зелено-белую дугу над дорогой с надписью BIENVENUE À LA CITÉ FRONTALIÈRE DE KIPUSHI ("Добро пожаловать в пограничный город Кипуши"), дорога оказалась полностью забита восемнадцатиколесными грузовиками, стоящими на холостом ходу. Все грузовики были до отказа забиты грузом, привязанным к бортам толстыми тросами и наполовину укрытым голубыми и розовыми брезентами.
"Мы называем это дорогой с повышенной нагрузкой", - говорит Филипп. "Каждый грузовик взвешивается на границе, и поскольку большинство из них имеют избыточный вес, с них взимается плата за превышение грузоподъемности".
Из-за большого количества грузовиков, забивших "дорогу для тяжелых грузов", мы были вынуждены несколько километров ехать по неправильной стороне дороги, чтобы объехать затор, резко сворачивая, чтобы увернуться от встречных машин.
"Грузовики могут ждать пересечения границы по три-четыре дня", - объясняет Филипп. "Они заполнены рудой со всей Катанги - медью, кобальтом, никелем и цинком из Луалабы и Верхней Катанги, а также золотом, колтаном, касситеритом и вольфрамитом из Танганьики".
Провинция Танганьика - часть старого региона Катанга, расположенная непосредственно к северу от провинции Верхняя Катанга. Это очень опасный район, охваченный многочисленными ополчениями майи-майи. За исключением нескольких групп, таких как Mai-Mai Bakata Katanga, ополченцы Mai-Mai не так активны в части Медного пояса Катанги, поскольку она более надежно защищена армией. Название Mai-Mai означает "вода-вода", что основано на вере в то, что они обладают магической силой, способной превращать вражеские пули в воду. Первоначально ополченцы взяли в руки оружие, чтобы поддержать Джозефа Мобуту против вторжения Лорана Кабилы в 1997 году. Вскоре после этого "май-май" превратились в бродячие банды хулиганов, сражающихся за территорию, и обратились к горнодобывающей промышленности, чтобы финансировать свои усилия. Провинция Танганьика содержит значительные запасы колтана, а также значительные месторождения олова, вольфрама и золота. Каждый из этих металлов необходим для производства микропроцессоров. Маи-маи сидели на сундуке с сокровищами, и с начала тысячелетия они прибегают к насилию, чтобы заставить местное население добывать эти богатства в своих интересах. Большая часть минералов контрабандой вывозится из страны в официальные сети поставок через Руанду и Уганду или через пограничный пункт Кипуши с Замбией. 9
 
Вскоре после того, как мы миновали знак, приветствующий нас в приграничном районе Кипуши, мы подъехали к перекрестку и свернули с "дороги с большой нагрузкой" на однополосную трассу под названием Кипуши Роуд, которая проходила через отдаленный участок густого леса. На этой дороге не было других транспортных средств - ни грузовиков, ни гудков, никаких звуков - только горячий сухой ветер.
Филипп показал в окно. "В этом лесу много мест для кустарных работ. Сюда по утрам приходят копать крестоносцы из деревень". Я спросил, есть ли в лесу дети, которые копают. "Да, конечно", - ответил Филипп. "А что им еще делать? В деревнях нет школ. Каждый член семьи должен зарабатывать для коллектива, чтобы выжить". Впоследствии мы с Филиппом провели целый день, исследуя эти места, каждое из которых представляло собой небольшой участок взломанной местности, раскапываемый несколькими десятками старателей, включая детей. Это были мини-версии того, что мне предстояло увидеть в Кипуши.
Примерно через десять минут после того, как мы свернули с "дороги тяжелых зарядов", мы подъехали к контрольно-пропускному пункту, на котором дежурили пять солдат ВСДРК. Филипп попросил меня не шуметь и держать мобильный телефон подальше от глаз. Солдаты внимательно изучили мои документы, задали ряд вопросов о наших намерениях и в конце концов пропустили нас. Через несколько минут мы оказались в самом центре Кипуши, типичного приграничного города с сильным военным присутствием. Помимо обычных церквей, парикмахерских, киосков, пополняющих баланс мобильных телефонов, и местных продуктовых магазинов, здесь было множество баров и танцевальных клубов, предположительно рассчитанных на военнослужащих. Мы были еще в нескольких сотнях метров от шахты KICO, когда я услышал громкий гул, заглушивший все остальные звуки в округе.
"Это главный вентилятор в KICO, который нагнетает воздух в шахту, чтобы рабочие могли дышать", - пояснил Филипп.
Я спросил, насколько глубока шахта.
"Больше одного километра".
Территория KICO была огорожена и хорошо охранялась. Мы припарковались в отдалении от главного входа и пошли вдоль периметра концессии. Чуть западнее находился гигантский заброшенный карьер диаметром в несколько сотен метров.
"Именно здесь компания Gécamines первоначально разрабатывала рудник, - сказал Филипп.
Заглянув в карьер, я едва смог разглядеть несколько десятков человек, скребущих по дну кратера в различных траншеях. Филипп объяснил, что компания Gécamines уже много лет назад вывезла из карьера большую часть меди, кобальта и цинка, но старатели все еще скребут по дну все, что им удается найти, как птицы, собирающие кости после того, как большие кошки закончили трапезу. За заброшенным карьером виднелся огромный кратерный ландшафт, по которому двигалось несколько тысяч тел.
"Это основной район кустарной добычи", - говорит Филипп. "Она идет до самой Замбии".
Я уже был готов отправиться на разведку, но Филипп объяснил, что сначала нам нужно получить разрешение у официальных представителей Ivanhoe. Хотя старатели технически вели работы за пределами концессии KICO, Филипп заверил меня, что охранники KICO не подпустят нас к месту старательской добычи без разрешения.
"Они не хотят, чтобы журналисты фотографировали и писали статьи об условиях рядом с их концессией", - говорит Филипп.
Мы подошли к главным воротам комплекса KICO, и нас встретили вооруженные охранники. Перед входом на территорию нам пришлось пройти тест на алкотестере. Оказавшись внутри, комплекс впечатлил масштабами и изысканностью. В KICO имелось выделенное электроснабжение и комфортабельные жилые помещения для сотрудников Ivanhoe из-за рубежа, а также тренажерный зал и зона отдыха. На территории комплекса было припарковано множество грузовых автомобилей, внедорожников, погрузчиков и экскаваторов. Конголезские работники были одеты в бежевую униформу с неоново-желтыми полосами на поясе и руках, а также в желтые каски и промышленные перчатки. Если не считать нескольких зеленых деревьев, посаженных у главного офиса, весь комплекс состоял из бетона, металла и грязи.
Охранники провели нас в конференц-зал с большим квадратным столом. Стены комнаты были покрыты подробными схемами месторождений полезных ископаемых и шахтных стволов. Когда прибыли сотрудники KICO, я изложил свою просьбу обследовать район кустарной добычи. После ответов на вопросы о том, зачем, как долго, с какой целью и так далее, мы получили разрешение на обследование участка кустарной добычи рядом с шахтой KICO, но только с одним из охранников KICO в качестве сопровождающего. Я опасался, что присутствие охранника помешает нам провести интервью и получить откровенные ответы, но, к счастью, после непродолжительного следования за нами ему стало скучно, и он вернулся на территорию комплекса, позволив нам с Филиппом свободно поговорить с шахтерами-кустарями.
 
Район старательской добычи Кипуши располагался на открытой полосе земли к югу от заброшенного карьера Гекамин. Это была обширная лунная пустошь площадью в несколько квадратных километров, которая причудливо сочеталась с современным горнодобывающим комплексом KICO, расположенным прямо рядом с ней. У KICO было первоклассное горное оборудование, методы раскопок и меры безопасности. Кустарный участок, казалось, перенесся на несколько веков назад и был заселен крестьянами, которые использовали примитивные инструменты для работы с землей. Более трех тысяч женщин, детей и мужчин под яростным солнцем и в дымке пыли работали лопатами, скребками и скребками по всей зоне кустарной добычи. При каждом ударе по земле в легкие землекопов, словно призрак, взлетал клубок грязи.
Когда мы шли по периферии участка, Филипп протянул мне камень размером примерно в два моих кулака. "Мбази", - сказал он. Гетерогенит. Я внимательно изучил камень. Он был плотным, с грубой текстурой, украшенным манящей смесью тила и лазури, вкраплениями серебра и пятнами оранжевого и красного - кобальт, никель, медь. Это было оно. Бьющееся сердце экономики перезарядки. Гетерогенит может встречаться в виде крупных камней, как тот, что протянул мне Филипп, или в виде мелких камешков, или выветриваться в песок. Кобальт токсичен при прикосновении и дыхании, но это не самое большое беспокойство старателей. Руда часто содержит следы радиоактивного урана.
Я бросил камень и последовал за Филиппом вглубь шахты. Большинство старателей бросали подозрительные взгляды, когда я проходил мимо. Мать-подросток перестала копать и прислонилась к лопате под тусклым дневным светом. Она смотрела на меня так, словно я был захватчиком. Пыль поглотила маленького ребенка, пристегнутого к ее спине, голова которого была повернута под прямым углом к хрупкому телу. Филипп спросил, готова ли она поговорить с нами. "Кто наполнит этот мешок, пока я с вами разговариваю?" - сердито ответила она. Мы прошли дальше по шахте и обнаружили группу из шести мужчин в возрасте от восьми до тридцати пяти лет, покрытых грязью и тиной.
"Джамбо", - поприветствовал группу Филипп, что на суахили означает "привет".
"Джамбо", - ответили они.
Группа копала в пятиметровой яме шириной шесть-семь метров на поверхности и три метра на дне, похожей на ямы, описанные Фредериком Стэнли Арнотом в 1886 году. Младшие мальчики копали маленькими лопатами ближе к поверхности, а мужчины - глубже, в глинистые отложения. Дно ямы было погружено в воду медного цвета примерно на фут. Самым старшим в группе был Фаустин. Он был худым и крепким, с лицом, сжатым к центру. На нем были пластиковые тапочки, оливковые брюки, светло-загорелая футболка и бейсболка.
"Большинство копающих здесь людей родом из Кипуши", - говорит Фаустин. "Некоторые люди также приезжают из деревень на стороне Замбии".
Он указал в туманную даль. В этой части Кипуши не было официального пограничного перехода, просто невидимая линия где-то за районом кустарной добычи, которую местное население пересекало каждый день.
Фаустин объяснил, что он, его брат, шурин, жена, двоюродный брат, и трое детей работали в группе. "Мы работаем с теми, кому доверяем", - сказал он. Каждый день они наполняли большие мешки из рафии грязью, грязью и гетерогенитовыми камнями, которые выкапывали из ямы. Крупные камни они разбивали металлическим молотком на гальку, чтобы в каждый мешок помещалось больше. Наполнив мешки, они несли их к близлежащим водоемам, чтобы просеять содержимое через канингио (металлическое сито). Затем просеянные камни гетерогенита снова загружали в мешки. Каждый день требовалось несколько таких циклов, чтобы получить достаточно гетерогенитовой гальки для заполнения одного большого мешка из рафии.
"За один день мы можем произвести три мешка гетерогенита", - пояснил Фаустин.
Я спросил его, что они делают с мешками.
"Мы отвозим их туда, рядом с KICO. Туда приезжают негоцианты. Мы продаем им кобальт".
"Что делают негоцианты с гетерогенитом?" спросил я.
"Они доставляют мешки в магазины и продают их".
"Почему бы вам самому не отвезти кобальт на склад?"
"У меня нет мотоцикла. Некоторые другие крезёры могут сами доставлять руду в компуары, но это риск, потому что для перевозки руды в Конго нужно иметь разрешение. Если полиция обнаружит нас, когда мы перевозим руду без разрешения, нас арестуют", - объясняет Фаустин.
Я спросил, какое разрешение требуется. Фаустин не знал подробностей, сказав лишь, что это слишком дорого для большинства старателей. Филипп уточнил детали. "Для транспортировки руды требуется три разных разрешения. Цена зависит от количества перевозимой руды и расстояния, на которое она перевозится. Негоцианты должны платить что-то около восьмидесяти или ста долларов в год за перевозку одной тонны руды на расстояние не более десяти километров. Компуару придется перевозить много тонн руды, и расстояние может достигать пятидесяти километров. Горнодобывающие компании должны перевозить тысячи тонн, и это может быть более трехсот километров, если они едут из Колвези в Кипуши, так что плата в этом случае может составлять тысячи долларов в год".
Плата за транспортировку руды казалась не более чем денежным правительством. Зачем еще брать с людей деньги за то, что они возят камни из одного места в другое? Кроме того, из-за этих сборов большинство старателей не могли напрямую выйти на рынок из-за невозможности заплатить налог. Будучи отрезанными от рынка, они вынуждены были соглашаться на нерыночные цены от негоциантов за свой тяжелый труд, что еще больше укрепило состояние бедности, толкнувшее их на кустарную добычу.
Я спросил Фаустина и членов его группы об их здоровье. Они жаловались на постоянный кашель и головные боли. Кроме того, они страдали от мелких травм, таких как порезы и растяжения, а также от болей в спине и шее. Никто из них не хотел каждый день приходить в район кустарной добычи, чтобы копать, но они чувствовали, что у них нет выбора.
"Могу сказать, что для большинства людей, живущих здесь, другой работы нет", - говорит Фаустин. "И все же любой может копать кобальт и зарабатывать деньги".
Я прикинул арифметику, сколько могли заработать члены группы Фаустина. Восемь человек в группе производили в среднем три мешка промытой гетерогенитовой руды в день, и каждый мешок весил в среднем сорок килограммов. Негоцианты, приезжавшие на место, платили 5 000 конголезских франков за мешок, или около 2,80 доллара. Такая оплата означала доход примерно в 1,05 доллара на члена команды в день. Дети фактически не получали денег; они просто работали, чтобы помочь семье. Содержание кобальта в гетерогените в Кипуши составляло 1 % и менее, что было гораздо ниже, чем в гетерогените ближе к Колвези, где содержание кобальта могло превышать 10 %. Низкое содержание кобальта в Кипуши напрямую влияло на мизерные доходы старателей, работавших в этом районе.
После того как я закончил разговор с группой Фаустина, двое мальчиков, Андре и Кисанги, восьми и десяти лет, предложили продемонстрировать процесс просеивания. Я следил за ними из ямы, пока они тащили мешок из рафии, набитый грязью и камнями. Вероятно, он весил больше, чем они сами. Через тридцать метров мы подошли к промывочному бассейну, который использовался несколькими группами старателей для отсеивания камней от грязи. Бассейн был около шести метров в диаметре и полметра глубиной. На одном конце стояло ржавое металлическое ведро и лопата, а рядом с ведром в воде лежало металлическое сито медного цвета размером примерно метр на метр. Бассейн с водой представлял собой гнилое, пузырящееся, медного цвета болото. Мальчиков, таких как Андре и Кисанги, которые просеивали и мыли камни, называли laveurs, а женщин и девочек - laveuses.
Мальчики опрокинули мешок и вручную высыпали содержимое в большую кучу рядом с бассейном для стирки. Андре шагнул босым в ядовитую воду и подхватил сито за две ручки на одном конце. Другой конец сита он воткнул в грязь на краю бассейна. Кисанги с помощью маленькой лопатки выгреб содержимое мешка на сито. Затем Андре энергично подергал сито вверх-вниз по поверхности воды, отделяя грязь от камня. Его маленькие плечи выглядели так, будто при каждом толчке они выскочат из гнезд. Через несколько минут в сите остались только камешки. Андре выглядел изможденным и едва удерживал сито над водой, а Кисанги вручную выгребал камешки и складывал их в кучу. Дети повторяли этот нелегкий процесс еще десять или пятнадцать раз, чтобы просеять все камни из мешка, и каждый день им приходилось просеивать по несколько мешков.
"Наша мама и сестра собирают камни и кладут их в ведро", - объясняет Кисанги. "С помощью ведра они наполняют камнями другой мешок".
От ямы до бассейна и мешка с камнями - семья разделила этапы извлечения кобальта из земли и его упаковки для транспортировки негоциантами. Затем негоцианты продавали кобальт в официальную цепочку поставок через неприметные склады вдоль шоссе. Отмывание минералов от ребенка до батарейки было таким простым.
 
Мы с Филиппом покинули бассейн для промывки и пошли дальше в район кустарной добычи, проходя через кратеры и меняющиеся оттенки коричневого. В воздухе висела гнетущая дымка. Не было видно ни деревьев, ни птиц в небе. Земля была обнажена, насколько хватало глаз. Казалось, что у половины девочек-подростков на площадке были привязаны к спине младенцы. Мальчики в возрасте шести лет встали в широкие стойки и, собрав все силы в костлявых руках, принялись рубить землю ржавыми лопатами. Другие дети подпрыгивали под тяжестью набитых мешков из рафии, которые они перетаскивали от ям к бассейнам. Я поговорил с несколькими семейными группами, все они действовали так же, как и семья Фаустина. Я проходил мимо еще большего количества грязных помойных бассейнов и десятков ям, заполненных мужчинами и мальчиками, которые работали лопатами. Время от времени можно было встретить группу изможденных детей, которые сидели в грязи под жестоким полуденным солнцем и ели грязный хлеб.
Где-то недалеко от границы с Замбией, а может, и совсем на другой стороне, я наткнулся на нескольких молодых женщин, одетых в саронги и футболки, стоявших в неглубоких ямах, на дне которых было около шести дюймов медноватой воды. Они не были родственницами друг другу, но работали в группе, чтобы быть в безопасности. Сексуальное насилие со стороны мужчин-старателей, негоциантов и солдат было обычным явлением в районах добычи. По словам женщин, все они знали кого-то, кого столкнули в шахту и напали на него, что, вероятно, стало причиной появления по крайней мере некоторых младенцев, привязанных к спинам подростков. Сексуальное насилие было бичом почти в каждом районе кустарной добычи, где я побывал. Женщины и девочки, подвергшиеся этим нападениям, представляли собой невидимый и жестокий хребет глобальной цепочки поставок кобальта. Никто на вершине цепочки даже не потрудился сделать заявление для прессы о политике нетерпимости к сексуальным нападениям на женщин и девочек, которые добывали кобальт.
Молодая женщина по имени Присцилла стояла в одной из ям с пластиковой миской в правой руке. Она быстро зачерпывала миской грязь и воду и выливала их на сито, стоявшее в нескольких футах перед ней. Ее движения были точными и симметричными, словно она была механизмом, созданным только для этой цели. После того как сито наполнилось серого цвета грязью и песком, Присцилла дергала сито вверх-вниз, пока не остался только песок. В этом песке были следы кобальта, который она зачерпнула пластиковой миской в розовый мешочек из рафии. Я спросила Присциллу, сколько времени ей понадобилось, чтобы наполнить песком один мешок.
"Если я буду очень усердно работать в течение двенадцати часов, то смогу каждый день наполнять по одному мешку", - ответила она.
В конце дня женщины помогали друг другу тащить пятидесятикилограммовые мешки около километра до входа в участок, где негоцианты покупали каждый из них примерно за 0,80 доллара. Присцилла рассказала, что у нее нет семьи, и она живет в маленькой хижине одна. Ее муж раньше работал на этом участке вместе с ней, но год назад он умер от респираторного заболевания. Они пытались завести детей, но у нее дважды случались выкидыши.
"Я благодарю Бога за то, что он забрал моих детей", - говорит она. "Здесь лучше не рождаться".
К вечеру я закончил последнее интервью и вернулся в район кустарной добычи у края комплекса KICO. Десятки старателей тащили мешки с гетерогенитом к входу в шахту, чтобы продать их негоциантам. Я ожидал увидеть команду официальных торговцев минералами, возможно, с правительственной униформой или значками, но вместо этого негоцианты оказались молодыми людьми, одетыми в джинсы и обычные рубашки. В отличие от заляпанных грязью старателей, их одежда была чистой и яркой. Большинство негоциантов приехали на мотоциклах и нескольких пикапах, на которых они развозили мешки по складам. Сотни белых, голубых, оранжевых и розовых мешков из рафии были сложены рядом со старателями. Негоцианты бегло осматривали мешки и предлагали фиксированную цену, которую старатели должны были принять. Филипп рассказал мне, что за один и тот же мешок кобальта женщинам всегда платили меньше, чем мужчинам.
"По этой причине единственные женщины, которые продают кобальт, - это те, кто работает самостоятельно", - пояснил он.
Я спросил Филиппа, что произойдет, если старатель заполнит нижнюю половину мешка грязью, а верхнюю - гетерогенитом.
"Негоцианты узнают об этом в депо. Они соберут банду, чтобы напасть на крезоров. Никто никогда больше не купит кобальт у этого человека".
Я наблюдал, как несколько негоциантов грузили мешки на свои мотоциклы. Они привязывали мешки там, где мог бы сидеть второй пассажир, сжимая машину до предела. Один из негоциантов, Эли, рассказал, что до того, как стать негоциантом, он продавал минуты пополнения счета мобильного телефона для Africell в Лубумбаши, но его двоюродный брат убедил его получить разрешение на работу негоциантом. Плата составляла 150 долларов, и ее нужно было вносить ежегодно.
"Теперь я делаю за день в два-три раза больше, чем раньше", - говорит Илай.
Я спросил, могу ли я посмотреть, как выглядит документ о разрешении.
"Срок его действия истек два года назад!" ответил Илай.
"Что будет, если полицейский попросит предъявить разрешение на перевозку полезных ископаемых?"
"Мы платим штраф. Может быть, десять долларов, но это случается нечасто".
Поговорив еще с несколькими негоциантами, я забрел обратно в район добычи, чтобы сделать последний взгляд перед наступлением темноты. Опустошенный ландшафт напоминал поле боя после воздушной бомбардировки. Выжившие после дневного штурма выбирались из кратеров и возвращались в свои хижины, чтобы хоть немного отдохнуть, а на следующий день снова пройти через все испытания.
Одинокая девушка стояла на вершине купола из грязи, положив руки на бедра, и смотрела на бесплодную землю, где когда-то росли гигантские деревья. Ее золотисто-индиговый саронг дико развевался на ветру, когда она осматривала руины людей и земли. За горизонтом, за пределами всякого разума и морали, люди из другого мира просыпались и проверяли свои смартфоны. Ни один из старателей, с которыми я познакомился в Кипуши, даже не видел его.
 
После визита в Кипуши я отправился исследовать склады, куда негоцианты продавали кобальт, добытый старателями. Эти склады представляли собой неприметные, но жизненно важные узлы между неофициальными и официальными цепочками поставок кобальта. Большинство складов кобальта из Кипуши, а также более мелкие кустарные участки в близлежащих лесах, располагались на "дороге тяжелых грузов". Они представляли собой деревянные хижины с большими розовыми брезентовыми навесами. На брезенте черными буквами были написаны названия складов: "Депо", "Депо Джафар" и "Cu-Co" - символы меди и кобальта в периодической таблице. Цены за килограмм, которые склады предлагали за гетерогенит, были написаны черным маркером на сплющенных мешках из рафии с учетом концентрации кобальта от 0,5 до 2 процентов с шагом в одну десятую процента. Я посетил девять складов на шестикилометровом участке к северо-востоку от Кипуши, и на всех, кроме двух, работали китайские агенты. Ни один из китайских агентов не пожелал со мной разговаривать. Двумя другими складами управляли индийцы - Хардип и Амит, оба из штата Пенджаб.
Хардип и Амит рассказали, что приехали в ДРК по рабочим визам для работы в гостиничном секторе. Они оба закончили университет и довольно хорошо говорили по-английски, но, по их словам, в Индии им было очень трудно найти работу. Владелец отеля, в котором они работали в Лубумбаши (они не захотели назвать мне ни название отеля, ни его владельца), подрабатывал торговцем минералами. Он устроил Хардипа и Амита на два склада - склад "Тигр" и склад 233. Хардип и Амит приходили на склады каждый день в десять утра и оставались там до захода солнца. Деньги от сделок они хранили в металлическом ящике с висячим замком, который, казалось, мог украсть любой, кто только пожелает.
"Мы используем Metorex для определения чистоты кобальта", - объяснил Хардип. Он показал мне маленькое лазерное ручное устройство, которое при наведении на образец гетерогенита выдавало показания о содержании кобальта.
"Образцы из Кипуши обычно составляют один процент, - говорит Амит.
В конце каждого дня Хардип и Амит отвозили мешки с гетерогенитом обратно в Лубумбаши. Они сказали, что их босс продал гетерогенит переработчику в Лубумбаши, но они не знали, какому именно переработчику и по какой цене. По словам Филиппа, было две основные горнодобывающие компании, которые покупали гетерогенит у Кипуши-Конго - DongFang Mining и CHEMAF. У обеих компаний есть предприятия по переработке кобальта в Лубумбаши, и обе они работают на двух единственных "образцовых участках" для кустарной добычи кобальта в ДРК. Мы навестим их.
На складах Тигр и 233 цена за килограмм гетерогенита с 1-процентным содержанием составляла 200 конголезских франков (около 0,11 доллара). Сорокакилограммовый мешок, таким образом, продавался примерно за 4,40 доллара. Негоцианты в Кипуши платили Фаустину около 2,80 доллара за мешок. Разрешение на перевозку руды и средства передвижения означали, что негоцианты, работающие в Кипуши, могли оставлять себе почти 40 процентов стоимости каждого мешка гетерогенита. Это казалось ненужной прослойкой в цепочке поставок, которая отнимала стоимость у людей, работавших больше всех. В свою очередь, склады тоже казались ненужным звеном в цепочке поставок, выкачивающим из системы еще больше стоимости, поскольку они служили неофициальной и не отслеживаемой точкой входа кустарного кобальта в официальную цепочку поставок . Ничто не мешало горнодобывающим компаниям самим отправляться на кустарные участки и напрямую платить женщинам, мужчинам и детям, которые добывали кобальт, за исключением негативной оптики, связанной с наличием прямых связей с опасными районами кустарной добычи, кишащими детьми и получающими грошовую зарплату.
 
В Кипуши меня не покидало ощущение токсичности, от которого я не мог избавиться в течение нескольких дней после посещения. Земля, воздух и вода в этом месте казались полностью загрязненными, что говорило о том, что каждый момент, проведенный старателями на шахте, подвергал их воздействию вредных веществ, которые могли иметь серьезные последствия для их здоровья. Чтобы лучше понять эти последствия, я встретился с исследователем из Университета Лубумбаши по имени Жермен, который собирал данные о влиянии горнодобывающей промышленности в Медном поясе на здоровье населения и окружающую среду. Жермен был методичным исследователем с духом активиста. Он рассказал мне, что ему приходилось быть очень осторожным в своей работе, поскольку некоторые из его выводов не были хорошо приняты горнодобывающими компаниями и конголезским правительством. Вот кое-что из того, что он рассказал:
По результатам проведенных нами исследований, у старателей в моче было обнаружено в сорок раз больше кобальта, чем в контрольной группе. У них также в пять раз выше уровень свинца и в четыре раза выше уровень урана. Даже у жителей, живущих вблизи районов добычи полезных ископаемых и не работающих кустарным способом, в организме наблюдаются очень высокие концентрации следовых металлов, включая кобальт, медь, цинк, свинец, кадмий, германий, никель, ванадий, хром и уран.
Жермен отметил, что косвенное воздействие тяжелых металлов на людей, которые даже не работали старателями, все равно имеет негативные последствия для их здоровья, особенно для детей: "Даже если дети не работают в шахтах, косвенное воздействие тяжелых металлов от их родителей для них хуже, чем прямое воздействие взрослых. Это происходит потому, что детский организм не может выводить тяжелые металлы так же хорошо, как взрослый". Жермен добавил, что не только люди страдают от токсичного загрязнения - в диких животных, таких как рыба и куры, которых он тестировал, также был обнаружен очень высокий уровень тяжелых металлов.
Загрязнение тяжелыми металлами местного населения и продуктов питания вызвало целый ряд негативных последствий для здоровья людей во всем Медном поясе. Например, Жермен недавно зафиксировал высокий уровень врожденных дефектов в шахтерских сообществах, таких как голопрозэнцефалия, агнатическая отоцефалия, мертворождение, выкидыши и низкий вес при рождении. 10 Жермен сообщил, что в большинстве случаев отец ребенка на момент зачатия работал старателем и что образцы пуповинной крови, взятые при рождении, выявили высокий уровень содержания кобальта, мышьяка и урана. Также часто встречались респираторные заболевания: "Вдыхание кобальтовой пыли вызывает "болезнь легких, вызванную твердыми металлами", которая может привести к летальному исходу", - говорит Джермейн. "Кроме того, длительный контакт старателей с кобальтом может вызвать у них острый дерматит".
В общинах, занимающихся кустарной добычей полезных ископаемых, также наблюдается рост раковых заболеваний, особенно груди, почек и легких. "Воздействие никеля и урана - главные причины рака", - говорит Жермен. Случаи отравления свинцом также широко распространены. В пробах пыли, взятых в домах по всему Медному поясу, содержалось в среднем 170 микрограммов свинца на квадратный фут. Джермейн объяснил, что свинцовая пыль, скорее всего, попала на одежду рабочих шахт, а также при обработке металла на некоторых крупных рудниках. Для сравнения, Агентство по охране окружающей среды США рекомендует максимальный безопасный предел содержания свинца в домах - 40 микрограммов на квадратный фут. Уровень 170 микрограммов на квадратный фут может вызвать неврологические повреждения, боли в мышцах и суставах, головные боли, желудочно-кишечные расстройства и снижение фертильности у взрослых. У детей отравление свинцом может вызвать необратимые нарушения в развитии, а также потерю веса, рвоту и судороги.
Жермен посетовал, что система здравоохранения в Конго не приспособлена к тому, чтобы справиться с масштабами и тяжестью негативных последствий для здоровья людей, живущих в шахтерских поселках. "Врачей не готовят к диагностике и лечению заболеваний, вызванных загрязнением тяжелыми металлами", - сказал он. Во многих деревнях и общинах, где ведется кустарная добыча , нет элементарных медицинских клиник для лечения простых недомоганий, не говоря уже о припадках или раковых заболеваниях". Жермен считает, что за проблемы со здоровьем населения, с которыми сталкиваются горнодобывающие общины, ответственны многие стороны, но особенно резкие слова он адресовал иностранным горнодобывающим компаниям:
Горнодобывающие компании не контролируют сток сточных вод со своих перерабатывающих предприятий. Они не убирают разливы химикатов. Токсичная пыль и газы от горных заводов и дизельного оборудования распространяются на многие километры и вдыхаются местным населением. Горнодобывающие компании загрязнили весь регион. Все посевы, животные и рыбные запасы загрязнены.
Жермен отметил, что Горный кодекс страны содержит положения, призванные предотвратить сброс токсичных отходов горнодобывающими компаниями, однако ни одно из этих положений или других законов об охране окружающей среды не соблюдается должным образом. "Прежде чем получить концессию, горнодобывающие компании должны представить правительству план по утилизации отходов. Конечно, они не придерживаются своих планов. Но правительство также не направляет людей для контроля за их деятельностью".
Я спросил Жермена, почему, по его мнению, конголезское правительство не привлекло его для помощи в организации более обширной программы тестирования и системы контроля за утилизацией отходов на крупных шахтах. Он вздохнул и объяснил, что правительственные чиновники предсказуемо хотят максимизировать роялти, что означает максимизацию добычи руды, а значит, позволить горнодобывающим компаниям делать все, что им заблагорассудится, лишь бы роялти платили. Исследования, которыми занимался Жермен, мешали, а не способствовали реализации этой цели. На него оказывалось давление, чтобы он прекратил проводить те испытания, о которых он мне рассказывал. "Дело не только в иностранных горнодобывающих компаниях", - объяснил он. "Конголезские компании не менее виновны в том, что сбрасывают отходы в окружающую среду. Им тоже не нравится моя работа".
Жермен вполне обоснованно считает, что шансы на то, что последствия добычи полезных ископаемых в Медном поясе для здоровья населения улучшатся, невелики , пока компании не будут вынуждены придерживаться минимальных стандартов устойчивого развития и защиты окружающей среды. "Как в Америке", - сказал он.
"Что нужно сделать, чтобы добраться туда?" спросил я.
Жермен потянулся было к задумчивому ответу, но промолчал и лишь устало пожал плечами.
 
В начале моих поездок в Конго сложилась закономерность: слухи о моих вылазках в районы кустарной добычи распространялись, и вскоре после этого одному из моих гидов звонили или оставляли сообщение в гостевом доме с просьбой о встрече. Не успел я встретиться с Жерменом, как Филипп сообщил мне, что его попросили организовать встречу с организацией под названием Investissements Durables au Katanga ("Устойчивые инвестиции в Катанге"), или IDAK. IDAK активно работает в секторе кустарной добычи в ДРК, и три члена руководства организации - Алекс, Фортунат и Мбуйя - попросили меня встретиться с ними в церкви в Лубумбаши. Мы сидели на пластиковых стульях в помещении, которое, судя по всему, было кладовой. В комнате не было света, только настольная лампа и два открытых окна, через которые в комнату проникал шум автомобильного движения. Руководители IDAK, казалось, пытались внушить мне, что организация играет важную роль в оказании помощи старателям.
"Мы основали IDAK в 2011 году, чтобы предоставить представителям местных органов власти, национального правительства, гражданского общества и горнодобывающих компаний возможность обсудить проблемы, стоящие перед горнодобывающим сектором, и совместно найти решения", - объясняет Алекс. "IDAK стремится улучшить сотрудничество между заинтересованными сторонами и укрепить потенциал и навыки гражданского общества для поддержки старателей".
Алекс добавил, что IDAK пользуется международной поддержкой и получает большую часть финансирования от Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit ("Немецкое общество международного сотрудничества"), консалтинговой компании, которая консультирует правительство и корпорации Германии по вопросам устойчивого развития и международного развития.
"Финансирование было инициировано немецкими автомобильными компаниями, чтобы помочь очистить их цепочки поставок кобальта, - говорит Алекс.
Команда IDAK поделилась копией всеобъемлющего руководства, опубликованного ими в 2014 году, в котором изложены рекомендации по корпоративной социальной ответственности в конголезском горнодобывающем секторе.
"Это руководство включает в себя план по выводу детей из кустарной добычи, - пояснил Мбуйя.
Помимо борьбы с детским трудом, в плане КСО компании IDAK описывались программы по укреплению местных сообществ, строительству и укомплектованию школ, развитию альтернативных источников средств к существованию, а также улучшению потенциала и инфраструктуры здравоохранения. Все это звучало очень многообещающе, но я не мог не задаться вопросом, почему так мало из этого происходит. Я рассказал о том, что видел в Кипуши: сотни детей, копающихся в грязи за мизерный доход, тысячи людей, подвергающихся токсическому воздействию, и никакого мониторинга нарушений трудового законодательства.
"Да, у нас есть эти проблемы, но без IDAK ситуация была бы еще хуже", - сказал Фортунат.
Должно быть, сотрудники IDAK прочитали на моем лице плохо скрываемый скепсис, потому что они еще час рассказывали о деятельности организации, направленной на улучшение условий жизни старателей. Они также подчеркнули важность своей роли посредника в урегулировании конфликтов между старателями и иностранными горнодобывающими компаниями.
"Если возникает земельный спор, мы стараемся решить его конструктивно. Если на шахте происходит авария, мы отстаиваем права пострадавших шахтеров", - сказал Мбуя.
Встретившись с несколькими людьми, такими как Маказа в Муквембе, я понял, что разрешение конфликтов по земельным спорам является важной инициативой, хотя я не слышал ни об одном случае, когда спор был бы разрешен в благоприятном для перемещенных лиц ключе.
Я спросил команду IDAK, что, по их мнению, является самым большим препятствием на пути их усилий по выводу детей с кустарных шахт. Неудивительно, что они ответили: "Бедность".
"Родителей заставляют приводить детей на шахты, чтобы они работали. Если бы родители получали хорошую зарплату, дети могли бы учиться в школе, а не работать на шахте", - говорит Мбуя.
Казалось бы, все очевидно, но почему же "хорошая зарплата" так труднодостижима? Может ли такая простая вещь, как разумная зарплата, решить некоторые проблемы, с которыми сталкиваются старатели, или хотя бы снизить уровень детского труда? Предположим на минуту, что выплата достойной зарплаты взрослым старателям поможет удержать детей в школе вместо работы в шахтах, а также поможет семьям оплачивать медицинскую помощь в случае болезни или травмы, откладывать деньги, чтобы противостоять перепадам доходов или другим несчастьям, а также ослабить напряжение и насилие в обществе. Допустим, достойная зарплата для взрослых могла бы обеспечить все это и даже больше - кто должен ее платить? Иностранные горнодобывающие компании будут утверждать, что они не нанимают старателей, поэтому ответственность лежит не на них, хотя кобальт, добытый старателями, попадает в их цепочки поставок, и даже если в некоторых случаях они позволяют старателям работать на своих концессиях, чтобы увеличить производство. Правительство ДРК утверждает, что у них нет денег для поддержания хорошей зарплаты или других схем получения дохода, хотя концессии на добычу продаются за миллиарды долларов, а роялти и налоги в миллиарды собираются каждый год, в немалой степени основываясь на стоимости минералов, добытых старателями-кустарями. Рафинеры кобальта, производители аккумуляторов, технологические и EV-компании будут утверждать, что ответственность должна лежать на них, хотя борьба за кобальт существует только благодаря их спросу на него. В этом кроется большая трагедия горнодобывающих провинций Конго - никто из участников цепочки не считает себя ответственным за старателей, хотя все они получают от них прибыль.
Моя встреча с IDAK показала, что на местном уровне предпринимаются ощутимые усилия по борьбе со злоупотреблениями в секторе кустарной добычи, даже если эти усилия, похоже, не выливаются в значимый прогресс на местах. Филипп предложил свою теорию: "У IDAK правильные цели, но нет никаких шансов реализовать их до тех пор, пока правительство коррумпировано и китайцы правят Катангой. Китайцы платят миллиарды правительству, а политики закрывают глаза. Таким организациям, как IDAK и другим организациям гражданского общества, позволено существовать только для того, чтобы показать, что они существуют". Чем больше времени я проводил с Филиппом, тем больше понимал глубину его озабоченности бедственным положением старателей в Конго. Когда между нами установилось доверие, он рассказал мне , что сам был старателем. Он провел четыре года, добывая кобальт в окрестностях Ликаси. За это время он получил множество рваных ран, сыпи, респираторных заболеваний и сломал ногу в результате обрушения стены шахты. После обвала он на два месяца прекратил работу, чтобы восстановиться. Когда пришло время возвращаться в шахты, он принял трудное решение не делать этого. "Меня могли убить в тот день. Что было бы с моей женой и детьми?" Филипп перевез семью в дом своего брата в Лубумбаши, пока ему нужно было время, чтобы встать на ноги. Он подрабатывал, чтобы свести концы с концами, но его сердце оставалось с теми, кто трудился в шахтах. По словам Филиппа, проблемы в горнодобывающем секторе передаются из поколения в поколение:
Если вы действительно хотите понять, что происходит в горнодобывающем секторе Конго, вы должны сначала разобраться в нашей истории. После обретения независимости шахтами управляли бельгийцы. Они забирали все деньги, а для народа не было никакой выгоды. После бельгийцев у нас была "африканизация" с Мобуту. Он национализировал шахты, но, опять же, они приносили пользу только правительству, а не народу. При Жозефе Кабиле в 2002 году был принят Горный кодекс, который привлек иностранные инвестиции в горнодобывающий сектор. Они говорили, что Горный кодекс улучшит жизнь конголезского народа, но сегодня его жизнь намного хуже. Теперь вы видите - никогда народ Конго не получал выгоды от шахт Конго. Мы только становимся беднее.
Филипп создал группу для поддержки сообществ, занимающихся кустарной добычей полезных ископаемых. Его команда сосредоточилась на том, чтобы помочь детям остаться в школе. По его мнению, завершение образования - это единственный способ помочь разорвать порочный круг бедности. Он согласен с IDAK в том, что нищета является основным фактором, приводящим к эксплуатации старателей, но он также указал на другую, не менее коварную силу: "Существует программа, направленная на создание ложного представления о существующих здесь условиях. Горнодобывающие компании утверждают, что здесь нет никаких проблем. Они говорят, что соблюдают международные стандарты. Все им верят, поэтому ничего не меняется". Слова Филиппа заставили меня задуматься о заявлениях для прессы, сделанных корпорациями, которые рассказывают о своем соответствии международным стандартам в области прав человека и политике абсолютной нетерпимости к детскому труду. Предполагалось, что Global Battery Alliance и Responsible Minerals Initiative будут способствовать соблюдению этих норм путем оценки цепочек поставок кобальта на местах и мониторинга мест кустарной добычи на предмет использования детского труда. Я спросил Филиппа, видел ли он когда-нибудь эти инициативы или слышал о них. Вот что он ответил:
Они рассказывают международному сообществу о своих программах в Конго и о том, что кобальт чист, и это позволяет их избирателям говорить, что все в порядке. На самом деле это ухудшает ситуацию, потому что компании говорят: "GBA уверяет нас, что все в порядке. RMI говорит, что кобальт чист". Из-за этого никто не пытается улучшить условия.
Филипп описывал дымовую завесу, созданную влиятельными заинтересованными сторонами, чтобы скрыть суровые реалии, в которых добывается кобальт. Чем больше времени я проводил в Конго, тем больше подтверждались его слова. По сей день я не встречал никого, связанного с GBA или RMI в Конго, и ни разу не слышал от коллег из ДРК о том, что под их знаменами проводились инспекции районов кустарной добычи. Мои попытки поговорить с этими коалициями о моих выводах оставались без ответа до лета 2020 года, когда тогдашний директор Global Battery Alliance Мати Станислаус согласился на звонок. У нас состоялся приятный разговор о кустарной добыче в Конго и перечислении различных инициатив GBA. Когда я спросил г-на Станислауса о том, что я видел на месте, он признал, что существуют некоторые проблемы, по крайней мере, в том, что касается детского труда.
"По данным ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития), до семидесяти процентов кобальта из ДР Конго имеет отношение к детскому труду. Существуют большие пробелы в информации о цепочке поставок, поэтому мы должны наладить поток информации в надежном режиме", - сказал он.
Начнем со второго предложения. Что именно означает "наладить информационный поток?". Исправление его для старателей предполагает действительно независимую и объективную оценку реалий на местах. Исправление для всех остальных предполагает обратное. И кому доверять? Та же проблема. Гиганты потребительских технологий и EV, горнодобывающие компании и конголезское правительство вряд ли будут доверять тому же потоку информации, что и старатели. Именно это противоречие Филипп определил как препятствие для значимого прогресса старателей. Преобладающий поток информации отражал ложную реальность, что условия не так уж плохи и что их отслеживают, чтобы устранить проблемы. Более точный поток информации отражал бы обратное - условия на местах для старателей были опасными и нечеловеческими, и десятки тысяч детей добывали кобальт в таких условиях каждый день.
Обратите внимание на первое предложение, потому что оно самое важное. Если ОЭСР и ее члены признают, что 70 из 72 процентов мирового предложения кобальта "в той или иной степени связано" с детским трудом, это означает, что половина всего кобальта в мире была связана с детским трудом в Конго. Один этот факт говорит о преобладании в глобальной цепочке поставок кобальта, однако детский труд - далеко не единственная проблема в секторе кустарной добычи в Конго. Сколько кобальта в Конго было "тронуто" сотнями тысяч конголезцев, страдающих от последствий токсического воздействия кобальта, урана, свинца, никеля, ртути и других тяжелых металлов? А сколько коснулось младенцев, ежедневно вдыхающих опасную шахтерскую пыль на кустарных шахтах? А как насчет облаков вредных газов и токсичных сбросов, которые загрязняли воздух, землю, посевы, животных и рыбные запасы Медного пояса, а как насчет миллионов деревьев, вырубленных, чтобы освободить место для огромных открытых шахт? Не будем забывать и о неизвестном количестве людей, пострадавших или погибших в результате несчастных случаев на шахтах. Сколько кобальта останется в мире после катастрофы в Конго?
Весь масштаб этих катастроф мне еще предстояло узнать. Любая мысль о том, что Кипуши хотя бы мельком давал представление о тяжести оскорблений, наносимых старателям Конго, будет жестоко развеяна по дороге в Колвези, миля за милей.
 


3. У холмов есть секреты 

Белый человек очень умен. Он пришел тихо и мирно со своей религией. Нас позабавила его глупость, и мы позволили ему остаться... Он вонзил нож в то, что держало нас вместе, и мы рассыпались.
-Чинуа Ачебе, Things Fall Apart
 
После поездки в Конго ничто не кажется прежним. Мир дома больше не имеет смысла. Трудно понять, как вообще можно жить на одной планете. Аккуратные горы овощей в продуктовых магазинах кажутся вульгарными. Яркий свет и смыв в туалетах кажутся колдовством. Чистый воздух и вода кажутся преступлением. Маркеры богатства и потребления кажутся жестокими. В конце концов, большинство из них было построено на насилии, аккуратно спрятанном в учебниках истории, которые, как правило, обеззараживают правду.
Нас редко просят, если вообще просят, признать невыразимые страдания, выпавшие на долю Африки. Представьте себе на минуту, каково было африканке, когда ее вырвали из дома, разлучили с мужем и детьми, заковали в цепи, заклеймили, избили, изнасиловали и посадили в тюрьму - и все это перед тем, как ее затолкали в гнилой грузовой отсек невольничьего корабля, рядом с сотнями агонизирующих мужчин, женщин, детей и младенцев. Каково это - провести шесть недель в трюме, не имея возможности сидеть прямо, день и ночь скованные раздирающими плоть кандалами. Или пользоваться ведром в качестве туалета на глазах у сотен людей, когда корабль разбивается о волны. Или пытаться успокоить безутешного ребенка, напуганного, больного лихорадкой и морской болезнью. Или быть одним из тяжелобольных, но еще живых людей, которых выбросили в океан, как мусор. Или выжить в этом аду только для того, чтобы попасть в Америку и быть проданным в рабство, где начались настоящие пытки.
Представьте себе на мгновение, какой урон был нанесен человеку, семье, народу, континенту веками работорговли, за которыми последовал век колонизации. Таким образом были построены империи и накоплены богатства многих поколений западного мира. Возможно, это самый стойкий контраст между нашим миром и их миром - наши в целом безопасные и довольные жизнью страны едва ли могут функционировать, не принуждая к большому насилию народы Африки. Катастрофа в горнодобывающих провинциях Конго - последняя глава в этой нечестивой истории.
 
По словам менеджера среднего звена компании Congo DongFang Mining (CDM) по имени Ху, жители Конго и Африки в целом подвергаются эксплуатации, потому что они ленивы.
"Если бы африканцы больше работали, они не были бы такими бедными. У китайцев есть дисциплина. У африканцев ее нет. Они пьют и играют в азартные игры. Они позволяют своим лидерам эксплуатировать их. Вот почему они бедны".
Я встретил Ху в Royal Casino, одном из частных китайских клубов в Лубумбаши. Мы сидели у бассейна под открытым небом. Китайские мужчины пили и курили, а из динамиков доносилась тяжелая клубная музыка. Конголезцам не разрешалось входить в клуб, за исключением тех случаев, когда около девяти вечера приезжали стриптизерши.
Попивая пиво, Ху из Чэнду высказывал свое мнение. "Африканцы всегда будут бедными, потому что они не хотят учиться. В Китае, , лучшее в мире образование. Китайцы очень усердно учатся, и посмотрите, как быстро наша страна стала мировой державой".
Ху зажег сигарету и рассеянно развел руками, продолжая. "Кроме того, африканцам не хватает управленческих способностей. Они не интересуются деталями. Поэтому они могут быть только рабочими. Но даже в качестве рабочих они не очень хороши. Они хотят только развлекаться".
Далее Ху высказал свои мысли о бедности в Африке. "Я думаю, им нравится быть бедными, потому что они получают иностранную помощь и не должны работать. Если бы им не нравилось быть бедными, почему бы они проводили весь день в воскресенье в церкви вместо того, чтобы работать?"
Ху продолжал в том же духе еще некоторое время, и я заставил себя слушать. После многочисленных неудачных попыток поговорить с руководством CDM или получить доступ на предприятие компании по переработке минералов в Лубумбаши Ху стал первым сотрудником CDM, который согласился встретиться со мной. Учитывая положение компании как одного из главных покупателей и экспортеров кустарного кобальта из ДРК, я хотел узнать как можно больше о деятельности CDM и, возможно, получить доступ к контрактам или данным о производстве, но Ху воспользовался случаем, чтобы высказать свое мнение об африканцах. Это была, мягко говоря, разочаровывающая встреча.
Я могу только предположить, что Ху было удобно делиться своими взглядами на африканцев, потому что он предполагал, что я, как и многие другие индейцы в Африке, тоже фанатик. Индейцы имеют долгую историю на континенте, начиная с 1840-х годов, когда британцы начали отправлять их в Африку для работы в качестве долговых рабов на железных дорогах и плантациях. Долги создавались путем взимания непомерных земельных налогов. Если крестьянин не мог оплатить налоги, ему говорили, что он может отработать их, прокладывая железную дорогу в Восточной Африке. Неграмотных крестьян заставляли подписывать контракты, которые они не могли прочитать, соглашаясь выполнить свои долги в качестве кабальных рабочих. Часто они трудились всю жизнь, получая мизерную плату. В Африке вскоре установилась иерархия: внизу - африканцы, над ними - индийцы и арабы, а наверху - европейцы. Цвет кожи определял иерархию как тогда, так и сегодня - просто поменяйте европейцев на китайцев.

LIKASI
Путь от Лубумбаши до Ликаси пролегает через широкие просторы открытой местности и холмы. Горизонт затянут мрачной пеленой. Все вокруг окрашено в цвета меди и ржавчины. Деревни прижимаются к обочине дороги, как пальцы к краю скалы. Хижины из красного кирпича тянутся вглубь кустарника. Женщины готовят маниоку на открытом огне. Малыши заводят друзей из грязи. Девочки-подростки выстраиваются в очередь у ближайшего колодца с желтыми пластиковыми контейнерами, чтобы наполнить свой запас воды на день. Шпили серебристого дыма поднимаются из глубины леса, где мужчины сжигают деревья, чтобы сделать древесный уголь - единственный источник тепла и света. Эта земля, где сосредоточены крупнейшие в мире запасы элемента, имеющего решающее значение для производства самой распространенной в мире формы перезаряжаемой энергии, все еще ожидает прихода электричества.
Хотя двухполосное шоссе, проложенное СИКОМИНЕС, значительно облегчило движение через Медный пояс, дорога остается узкой и коварной. Легковые автомобили, внедорожники и минивэны, нагруженные пассажирами и заваленные товарами до трех метров высотой на крышах, вырываются из-за медленно движущихся грузовиков, набитых полезными ископаемыми, в безумном порыве обогнать их. Обочины дорог усеяны сотнями остовов автомобилей, водители которых не рассчитали расстояние и скорость, необходимые для своевременного обгона. Однажды я видел, как минивэн, набитый мешками с кобальтом и матрасами, привязанными к крыше, выехал на встречную полосу, чтобы обогнать грузовик, а потом свернул обратно, чтобы избежать встречного пассажирского автобуса, и вылетел из-под контроля прямо перед моим джипом, перечеркнув все шоссе. Мы затормозили и едва избежали той же участи. Местным жителям потребовался час, чтобы убрать обломки с дороги. Со временем из машины убрали все ценное - детали двигателя, сиденья, шины, - пока не остались только металл и ржавчина.
На каждом из контрольно-пропускных пунктов на шоссе движение замедляется до предела. Худые дети набиваются в машины, чтобы продать овощи, уголь и мясо. Угрюмые солдаты с АК-47 допрашивают пассажиров, которые явно не принадлежат им. Чиновники из Главного управления по делам миграции (DGM) настойчиво проверяют проездные документы. Однажды на контрольно-пропускном пункте перед Ликаси ко мне подошел парень в лаймово-зеленом комбинезоне, назвавшийся "капитаном Майком", и объявил, что он сотрудник конголезской секретной службы и должен досмотреть мой багаж. Подобные шарады - обычное дело, поэтому процесс на контрольно-пропускных пунктах порой затягивается и вызывает разочарование. В конце концов, все идет своим чередом, и машины пропускают.
Медь впервые привлекла бельгийцев в холмы близ Ликаси в начале 1900-х годов. Огромные залежи меди поразили их воображение, и в 1917 году они основали шахтерский городок Жадотвиль, в честь Жана Жадо, первого президента UMHK. Медь - не единственное, что бельгийцы нашли в окрестностях Ликаси. 11 апреля 1915 года они также обнаружили уран. Средняя концентрация урана в месторождениях составляла 65 процентов U308 (октоксид триурана), что делало это месторождение самым высокосортным источником урана в мире на тот момент. UMHK незамедлительно построила урановый рудник под названием Шинколобве к юго-западу от Ликаси. Мировой рынок урана в 1920-х годах был ограничен использованием пигментов для керамики, в отличие от кобальта, поэтому шахта была не столь прибыльной, как близлежащие медные рудники, и в итоге была закрыта в 1937 году. Вскоре после этого Манхэттенский проект определил Шинколобве как идеальный источник высокосортного урана, необходимого для создания атомной бомбы. 18 сентября 1942 года в офисе на Манхэттене владельцы UMHK договорились о продаже урана из Шинколобве армии США по цене около одного доллара за фунт. Шинколобве обеспечил примерно 75 процентов урана, который был использован для бомб, сброшенных с самолета Enola Gay на Хиросиму и Нагасаки в августе 1945 года. 1 Хотя Шинколобве не функционирует уже несколько десятилетий, ходят слухи, что нелегальные армейские чиновники и организованные преступники ведут раскопки урана и продают его на черном рынке таким странам, как Иран, Северная Корея и Пакистан. Один из таких оперативников по имени Арран также эксплуатирует детей-рабочих на кобальтовой шахте Тилвезембе, расположенной чуть дальше по дороге в Колвези.
Прогуливаясь по улицам Ликаси, вы увидите любопытную коллекцию разрушающихся зданий, старинных построек в стиле арт-деко колониального периода и оригинальные аллеи, обсаженные деревьями, где когда-то жили бельгийцы. Небольшой центр города построен вокруг двухэтажного здания цвета хаки с акварельной отделкой - Le Mairie de Likasi ("мэрия Ликаси"). В витринах магазинов продаются овощи, сушеная рыба из близлежащей реки Луфира и чай - слово, вошедшее в суахили от потомков индийских рабов, проданных англичанами в Африку в долговую кабалу. Из трех крупных городов горнодобывающей провинции улицы в Ликаси, несомненно, самые плохие. Их постоянно перекапывают, перекладывают и перекладывают. Тяжелые самосвалы забивают перевернутые дороги. Дети в яркой униформе перелезают через груды камней и канавы, чтобы добраться до школы. Одна авария на главной дороге через город может на несколько часов заблокировать движение транспорта.
В Ликаси расположено несколько медно-кобальтовых рудников и перерабатывающих предприятий, завод по сносу зданий и химический завод по производству серной кислоты, которая используется для переработки медно-кобальтовых руд на многих промышленных предприятиях. Многочисленные участки кустарной добычи разбросаны по цепи холмов и лесов, протянувшихся от Ликаси до близлежащего города Камбове, чьи огромные залежи меди были отмечены геологами Жюлем Корне в 1892 году и Джоном Р. Фарреллом в 1902 году. Многие старательские участки охраняются неформальными отрядами ополчения, некоторые из которых получают зарплату от горнодобывающих компаний. Как правило, отряды состоят из "генерала", который возглавляет отряд из десяти-двадцати молодых людей, вооруженных автоматами Калашникова, пистолетами и мачете. Ополченцы особенно активны в некоторых деревнях и местах кустарной добычи вблизи Камбове.
"Камбове - самый беззаконный район добычи в Медном поясе", - объяснил местный гид Артур. "Это больше похоже на колтановые шахты в Танганьике".
Когда я исследовал районы добычи в Ликаси и Камбове, условия оказались гораздо хуже, чем я ожидал.
 
Ранние утра в Медном поясе прохладны даже в самый разгар сухого сезона. Температура падает после захода солнца из-за высоты над уровнем моря и отсутствия влажности. Влага накапливается за ночь, и на восходе солнца серебристые туманы проносятся по холмам, словно заблудшие духи. В отдаленных районах вокруг Ликаси и Камбове разбросано множество деревень. Мне удалось побывать в нескольких из них, в том числе в одной, где царила особенно мрачная обстановка. Мой гид, Артур, попросил меня не раскрывать название деревни из-за риска негативных последствий, но он сказал, что я могу упомянуть название похожей деревни, которая когда-то была в этом районе, под названием Каматанда.
"Вы можете сказать людям, что деревня, которую я вам покажу, такая же, какой была Каматанда", - сказал он.
Когда-то Каматанда располагалась рядом со старым медно-кобальтовым рудником Gécamines к северу от Ликаси. Большинство жителей деревни, включая почти всех детей, копали и мыли гетерогенит примерно с 2014 по 2018 год, после чего китайская горнодобывающая компания приобрела концессию и захватила земли на окрестных холмах, включая Каматанду. Артур рассказал, что была послана армия, чтобы заставить более тысячи жителей покинуть Каматанду, что не похоже на то, что произошло с Маказой возле шахты Этуаль. Жители других деревень в этом районе жили под постоянной угрозой того, что в один прекрасный день им также придется покинуть свои дома. Единственной их молитвой было, чтобы в грязи под соседней деревней не оказалось ничего ценного.
Чтобы добраться до деревни старателей, которую хотел показать мне Артур, мы выехали из Ликаси по грунтовой дороге далеко в глухой район, припарковались в, казалось бы, глуши и отправились пешком по тропинке из камней и грязи, слишком изрезанной для автомобиля. Утренний туман уже испарился, когда мы пробирались сквозь тонкие прядки сухого кустарника. Вскоре хруст под нашими ногами сменился морем голосов. Деревня появилась внезапно - разваливающиеся хижины, взрыхленная земля и маленький ручеек шириной всего два-три метра, пробивающийся сквозь местность. В деревне не было ни электричества, ни канализации. Десятки детей стояли в воде, согнувшись вдвое, и отсеивали грязь от гетерогенных камешков. С холмов доносилась какофония - плеск воды, стук лопат и неистовые крики. Это было похоже на пчелиный улей, в котором невозможно сосредоточиться на каком-то одном человеке. Жители деревни выглядели беднее, чем те, кого я встретил в Кипуши. Их одежда была более рваной, и почти все были грязными и истощенными. Вокруг ручья валялись груды камней, белых мешков из рафии и мусора. Основным источником пропитания служили подорожники, растущие рядом с ветхими хижинами . На небольшом сельскохозяйственном поле росли маниок и лук. От ручья исходило зловоние нечистот. Горстка вооруженных людей патрулировала окрестности. На них не было униформы - только джинсы и рубашки, бейсболки и кроссовки.
Артур повел нас к ополченцам, которых иногда называют коммандос. Он сказал, что нам нужно их разрешение, чтобы поговорить с жителями. Коммандос были знакомы с Артуром, поскольку он и его коллеги поставляли медикаменты, растительное масло, мешки с мукой и другие продукты в несколько деревень в этом районе. Артур подошел к главе ополчения Букасе, худому, длиннолицему человеку с желтыми зубами и налитыми кровью глазами. Букаса был одет в джинсы, кроссовки и футболку Adidas. Артур объяснил на суахили, что я - профессор из Америки, приехавший помочь в сборе средств. Букаса удовлетворил нашу просьбу осмотреть деревню и поговорить с некоторыми жителями, но велел нам не выходить за пределы основной территории деревни.
Мы шли вдоль ручья, пересекавшего деревню, и наблюдали за кустарной добычей в действии. Мальчики в возрасте от восьми до тринадцати лет голыми руками отбивали друг о друга большие куски гетерогенита, покрытые грязью, чтобы уменьшить размер камней. У них не было ни молотков, ни молотков, как у большинства старателей в Кипуши. После того как мальчики уменьшали размер камней, они передавали их другой группе детей, среди которых были и девочки, чтобы те вымыли их в ручье. Хотя у нескольких детей были канингио, большинство из них промывали камни, используя один слой рваного мешка из рафии. Двое детей держали концы мешка, как будто собирались сложить простыню. Другой ребенок загрузил середину мешка грязью и камнями. Дети, державшие мешок, опустили его под поверхность ручья. Мальчики работали в унисон: они быстро поднимали правые руки, опускали их, поднимали левые руки, опускали их. Они двигались взад-вперед, вправо-влево, перемешивая грязь и ил, чтобы пропустить их через мешок. В конце концов в мешке остались только гетерогенные камешки. Дети пересыпали гальку в другие мешки из рафии и отнесли их команде Букасы, которая погрузила их в пикап Hilux. Коммандос перевезли мешки в Ликаси на грузовике. Я спросил Артура, знает ли он, на какие склады в Ликаси продается руда из деревни. Он сказал, что их много, но основными были депо Джин, депо Диоп и депо Хао. По словам Артура, все три склада продавали свою руду китайским горнодобывающим компаниям. Он также предположил, что Букаса и его команда находились на содержании одной из китайских горнодобывающих компаний. Они называют это "частной охраной", - сказал он.
Последующее посещение складов Хао, Цзинь и Диоп выявило всего несколько сделок, хотя и во время ограниченного наблюдения в течение одного дня. Сделки я наблюдал между китайскими агентами, которые управляли складами, и конголезскими негоциантами, которые приезжали с набитыми рафией мешками на мотоциклах. Всего я насчитал двадцать шесть мешков рафии, сложенных на складах, и Артур заверил меня, что весь гетерогенит с трех складов отправляется на перерабатывающие предприятия китайских горнодобывающих компаний в Ликаси и Лубумбаши. Он четко сформулировал свою позицию: "Горнодобывающие компании могут сказать, что они не покупают кобальт в этих деревнях. Но куда, по их мнению, девается кобальт? Если никто его не покупает, зачем они его копают?"
Хотя большинство семей в деревне были знакомы с Артуром, мало кто из них согласился на длительную беседу. Некоторые, несомненно, опасались разговаривать с посторонним человеком в присутствии коммандос, а другие просто не хотели, чтобы я мешал им работать. Два брата, которые все-таки поговорили со мной, - Денис и Авило, десяти и одиннадцати лет. Мальчики мыли камни, когда их заметил Артур. Он отвел их в более тихое место, чтобы мы могли поговорить. На них были коричневые шорты, пластиковые шлепанцы и рваные футболки - одна зеленая, другая лазурная. Денис прятался от солнца под огромной бейсболкой с эмблемой китайского дракона на лицевой стороне. Мальчики не знали, кто их отец. Их мать работала в гостевом доме в Ликаси. Она навещала их раз или два в месяц.
"Мы живем с бабушкой", - говорит Денис. "У нас есть два старших брата, но они уехали в Замбию".
Во время разговора мальчики издавали металлический кашель. Они жаловались на зуд и жжение кожи на ногах, а также на хронические боли в спине и шее. Они ломали и мыли камни в деревне, сколько себя помнили, и ни разу не посещали школу . По их словам, каждое утро они просыпались с желанием вернуться к ручью.
Денис и Авило отвели меня к своей бабушке Соланж, которая сидела в грязи и чистила маниок маленьким ножом. На ней была чистая, но выцветшая коричнево-желтая блузка и юбка. Ее глаза были глубоко посажены. Ее пальцы казались растопыренными и артритными. Ее кожа была сухой, как потрескавшаяся земля. Соланж объяснила, что отец мальчиков ушел к другой женщине, когда они были младенцами. То же самое случилось и с ней, когда ей было двадцать восемь, и она осталась одна воспитывать четверых детей. После этого она не смогла оставаться в Ликаси и переехала в соседнюю деревню, где жил ее брат. По ее словам, когда она впервые покинула Ликаси в середине 1980-х годов, там не велась кустарная добыча. Первоначально бельгийские медные рудники находились в ведении компании Gécamines, и большинство мужчин, живших в Ликаси и Камбове, работали на них. После того как Gécamines закрыла шахты, люди начали копать сами.
"В то время того, что они зарабатывали на меди, было достаточно", - говорит Соланж. "Нам не нужно было отправлять детей на работы".
Соланж рассказала, что все изменилось в 2012 году. "Джозеф Кабила продал шахты китайцам. Они представили это как благословение. Они сказали, что мы должны копать кобальт и разбогатеть. Все начали копать, но никто не разбогател. Мы не зарабатываем достаточно, чтобы удовлетворить свои потребности".
Соланж закончила чистить маниок и налила воду из желтого пластикового контейнера в металлическую кастрюлю. Она положила маниок в кастрюлю, затем спичкой зажгла хворост. Она раздула огонь и поставила кастрюлю на огонь. Пока маниок варился, она погрузилась в раздумья. "Посмотрите на моих внуков. Вот что кобальт сделал с конголезскими детьми. У них больше нет будущего".
Большую часть дня коммандос терпели мое присутствие, но Букаса начал с опаской поглядывать на меня, когда я заговорил еще с несколькими детьми, в том числе с мальчиком по имени Кийонге. Ему было девять лет, он был мал для своего возраста и одет в потертые черные шорты и грязную футболку с изображением смайлика эмодзи на передней панели. Он постоянно прижимал пальцы к левому глазу. Я спросил его, в чем дело, и оказалось, что у него на веке образовался нарыв, который, похоже, причинял ему сильную боль. Ближайшая медицинская клиника находилась в Ликаси, поэтому, если житель деревни заболевал, получал травму или у него появлялся болезненный налет в глазу, ему оставалось только терпеть. Кроме того, у Кийонге за правым виском была копна выпавших волос размером с серебряный доллар. Его кожа была покрыта сыпью, а говорил он зернистым голосом старика.
"Раньше мы жили в Милеле. Два года назад моя мать привезла меня и моих братьев сюда. Через несколько месяцев она уехала, чтобы забрать двух моих сестер, но не вернулась", - сказал он.
Кийонге жил в деревне вместе со своими тремя старшими братьями. Он рассказал, что они копали кобальт, но он был слишком мал, чтобы копать, поэтому мыл камни в ручье.
Кийонге показал нам хижину, в которой жили он и три его брата. Это была соломенная конструкция с пластиковой простыней, привязанной сверху в качестве импровизированной крыши. Шорты и рубашки висели на веревке, чтобы высохнуть. Внутри хижина была размером примерно три на три метра с твердым земляным полом. В углу стояла белая пластиковая миска и большой металлический котел, окруженный крупными камнями для приготовления пищи и обогрева. Также здесь было несколько ножей, ложек, пластиковых контейнеров и куча одежды. Мальчики варили маниок и лук, которые росли на поле рядом с деревней, чтобы приготовить элементарное фуфу - основное блюдо бедняков в ДРК. Спали они на циновках на земле. В сезон дождей они занавешивали хижину кусками пластикового брезента и рваными мешками из рафии, какие только могли найти. Вода во время штормов неизбежно просачивалась сквозь них и пачкала землю, на которой они спали.
"Если вы хотите узнать больше о детях, которые копают кобальт, вам нужно поехать в Милеле", - сказал Кийонге. "Там живут тысячи детей. Многих детей оттуда спонсоры привозят в такие деревни, как эта".
Артур объяснил, что под "спонсором" Кийонге подразумевал коммандос или негоциантов. Известно, что они привлекали детей из других деревень и даже соседних провинций на кустарные раскопки, например в деревню Кийонге , чтобы увеличить производство. Милеле находится далеко на севере от Ликаси. Мне не удалось найти проводника, который согласился бы отвезти меня туда, поскольку этот район контролировался особенно жестокими ополченцами.
Через несколько часов я поговорил с несколькими детьми и несколькими мамами и бабушками в деревне. Я также наблюдал за процессом промывки и сортировки руды в ручье. Оставался только один вопрос: Откуда берется руда? Кионге сказал, что его старшие братья копают гетерогенит в другом районе. Это был тот самый участок за пределами деревни, который Букаса запретил мне посещать. Кийонге сказал, что есть черный ход через кустарник, чтобы попасть туда незамеченным, и предложил направление. Мы с Артуром прошли мимо полуразрушенных хижин в заросли кустарника и в конце концов оказались на участке грязи размером с футбольное поле. Большинство деревьев и кустов были вырублены, а земля выглядела так, словно ее вспахали. На поле я увидел несколько молодых людей и подростков, а также десятки мешков из рафии, сложенных в стопки по три-четыре штуки и в разной степени наполненных камнями и грязью. Кроме того, по полю было разбросано не менее пятнадцати тоннельных отверстий, каждое из которых было примерно метр в диаметре. Я спросил Артура, сколько человек может находиться под землей. Он ответил, что точно не знает, но полагает, что не менее ста.
Я впервые увидел, как роют туннели для добычи кобальта в Конго. Мне хотелось задать множество вопросов: как глубоко пролегают туннели? Сколько людей там находилось? Как они спускались и возвращались? Как они доставляли руду на поверхность? Были ли у туннелей опоры? Как землекопы дышали под землей?
К сожалению, мне не удалось исследовать место рытья туннеля дальше. Поле патрулировали несколько коммандос, и Артур не хотел, чтобы мы задерживались здесь хоть на мгновение и рисковали быть замеченными. Судя по моим наблюдениям в тот день, казалось, что в глубине ничем не примечательного холма, вдали от любых признаков цивилизации, существует нечто сродни муравейнику людей, которые прокладывают туннели, ведут раскопки, промывают, упаковывают и передают ценный кобальт по цепочке компаниям, производящим в мире аккумуляторные устройства и автомобили. За все время моих поездок в Конго я ни разу не видел и не слышал, чтобы какая-либо из этих компаний или их поставщиков следила за этим участком цепочки поставок или любым из бесчисленных мест, подобных ему.
 
Чем больше деревень я посещала в Конго, тем больше понимала, насколько сложно ребенку ходить в школу. Большинство из нас воспринимают образование как должное и часто борются за то, чтобы получить лучшее из возможного, но у таких детей, как Денис, Авило и Кийонге, не было шансов закончить даже несколько лет начальной школы. В нескольких крупных деревнях вокруг Ликаси были школы, но в большинстве из них, особенно в отдаленных районах, школ не было. В Ликаси я встретился с учительницей по имени Жозефина, которая раньше работала в одной из деревенских школ неподалеку от города. Она жила с мужем и тремя детьми в небольшом доме в районе Quartier Mission. Ей было около тридцати, она была энергична и любила писать стихи. Жозефина была страстно увлечена воспитанием детей и часто работала месяцами без зарплаты.
"Правительство должно платить зарплату учителям, но оно не выделяет средств, поэтому школы вынуждены взимать плату", - сказала она.
"Сколько стоят услуги?" спросил я.
"Пять долларов каждый месяц".
Жозефина рассказала, что большинство семей в бедных деревнях вокруг Ликаси не в состоянии постоянно платить за обучение, и поэтому родители часто отправляют детей на работу. Копать кобальт было самым верным способом каждый день возвращаться домой хоть с какими-то деньгами. Казалось немыслимым, что разница между получением образования и опасным детским трудом составляет считанные доллары. Я спросила, может ли иностранная помощь от правительств или гранты от благотворительных фондов помочь преодолеть этот разрыв, или, возможно, денежные выплаты семьям при условии, что дети будут продолжать учиться в школах. Подобные инициативы доказали свою эффективность в других бедных странах в плане повышения уровня окончания школы среди уязвимых детей.
Жозефина сказала, что ей известно о нескольких школах, которые в прошлом получали поддержку от ЮНИСЕФ, но когда финансовая помощь закончилась, многим детям пришлось вернуться на работу. Она также считает, что денежные выплаты семьям не являются решением проблемы. Начнем с того, что ближайшая школа может находиться в нескольких километрах, что делает невозможным постоянное посещение ребенком школы, особенно в дождливые месяцы. Кроме того, "многие дети сами не хотят ходить в школу. На них слишком давит необходимость работать, даже если они могут позволить себе платить за обучение. В прошлом году я начинала с тридцатью шестью детьми. Через два месяца у меня было только семнадцать. Даже эти дети работали каждое утро, прежде чем прийти в школу. Они всегда были уставшими и голодными. Как они могут учиться в таком состоянии?" Жозефина объяснила, что плачевное состояние многих детей и отсутствие мотивации у учителей, которые часто не получали зарплату в течение длительного времени, привели к тому, что даже если деревенским детям удавалось посещать школу, многие из них достигали тринадцати-четырнадцати лет, имея лишь элементарные навыки грамотности. По словам Жозефины, система образования в сельских районах Конго была полностью разрушена.
Наблюдения Жозефины не оставили меня равнодушным. Казалось, что в любой день бедная семья в Конго почти всегда нуждается в доходах в первую очередь, а в образовании - во вторую или вообще не нуждается. На еду, лекарства, ремонт хижины или любые другие расходы требовалось, чтобы каждый член семьи зарабатывал все, что мог, включая детей. Дивиденды от образования были слишком теоретическими и слишком далекими в будущем для тех, кто выживал каждый день, особенно когда школы не имели поддержки, необходимой для обеспечения адекватного образования. Неудивительно, что обедневшие семьи в горнодобывающих провинциях Конго, чтобы выжить, полагались на детский труд. Временами казалось, что кобальтовые акционеры по цепочке рассчитывают именно на него. Зачем помогать строить школы или финансировать надлежащее образование для конголезских детей, живущих в шахтерских общинах, если вместо этого дети могут просто копать кобальт за копейки?

KAMBOVE
Следующая остановка в нашем путешествии - шахтерский городок Камбове, расположенный примерно в двадцати пяти километрах к северо-западу от Ликаси. Чтобы в полной мере оценить Камбове, мы совершим небольшой экскурс в Париж, примерно 10 июля 1873 года. В этот день на сайте в семье английского школьного учителя и французского государственного служащего родился Эдмунд Дене Морель. Отец Мореля умер, когда ему было всего четыре года, и мать переехала обратно в Англию, чтобы воспитывать его. В 1890 году, примерно в то же время, когда Джозеф Конрад начал свое путешествие по реке Конго, Морель устроился на работу клерком в ливерпульскую судоходную компанию, известную как Elder Dempster. Эта компания занималась перевозкой всех грузов для Свободного государства Конго короля Леопольда. Поскольку Морель знал французский язык, Демпстер поручил ему проверять транспортные операции с бельгийцами. Морель увлекся Африкой и прочитал все, что мог, об этом континенте. Вскоре он столкнулся со свидетельствами миссионеров в Свободном государстве Конго, которые описывали широко распространенные зверства. Эти свидетельства были отвергнуты пропагандистской машиной Леопольда как ложь. Как и большинство людей того времени, Морель был склонен верить королю.
В 1900 году Морель совершенно случайно сравнивал официальные данные о грузоперевозках Элдера Демпстера с данными о продаже каучука Свободным государством Конго на антверпенском рынке, когда заметил нечто особенное. Поток каучука из Конго в Бельгию, казалось, рос семимильными шагами, однако вся стоимость каучука, за исключением транспортных расходов, отражалась в бухгалтерских книгах как кредит. Это несоответствие навело Мореля на мысль, что затраты на оплату труда должны быть нулевыми. Морель задался вопросом, не платят ли туземцам товарами, а не валютой, но бухгалтерские книги показали, что большая часть импорта в Свободное государство Конго состояла из оружия, такого как шариковые патроны, винтовки, капсюльные ружья и кандалы. Морель рассуждал, что "статистика, таким образом, сама по себе является убедительным доказательством того, что туземцев Конго систематически грабят... Каким же образом туземцев Конго побуждали к труду, ведь торговля, очевидно, не играла никакой роли в этом деле?" Морель вспомнил отчеты о зверствах, представленные миссионерами, и пришел к выводу, что Свободное государство Конго действует благодаря "приведению миллионов людей в состояние абсолютного рабства, благодаря системе узаконенного грабежа, подкрепленного насилием". 2
Проанализировав данные, Морель раскрыл одну из величайших катастроф в истории, связанных с правами человека. Он изучил данные и подсчитал, что в 1895-1900 годах в заявленной стоимости экспорта каучука и слоновой кости из Конго и стоимости, указанной по прибытии в Антверпен, было расхождение в 23,5 миллиона бельгийских франков. 3 Кто-то извлекал десятки миллионов франков прибыли из этой системы "абсолютного рабства", и это мог быть только один человек - король Леопольд II.
В 1902 году Морель опубликовал книгу "Дела Западной Африки", в которой содержался резкий обвинительный акт в адрес Свободного государства Конго. Он возложил ответственность за систему эксплуатации на Леопольда, который "изобрел форму рабства, более унизительную и более жестокую, чем любое рабство, существовавшее ранее". 4 Книга Мореля привела к тому, что 20 мая 1903 года Палата общин Великобритании начала обсуждать этот вопрос. Роджеру Кейсменту, британскому консулу в Свободном государстве Конго, было поручено провести официальное расследование. В начале 1904 года Кейсмент опубликовал "Отчет Кейсмента", основанный на его исследованиях в тропических лесах Конго и свидетельствах туземцев, с которыми он встречался, и все они подтверждали все, что говорили миссионеры и что Морель вывел из данных об импорте-экспорте.
Морель и Кейсмент встретились в Англии и в марте 1904 года создали Ассоциацию реформ Конго (АРК), чтобы свергнуть колониальный режим Леопольда. КРА стала первой международной правозащитной организацией двадцатого века, движимая силой данных (Морель) и свидетельств выживших (Кейсмент). Джозеф Конрад, Артур Конан Дойл, Марк Твен и Букер Т. Вашингтон были среди многочисленных сторонников КРА. К 1908 году Леопольд был вынужден продать Свободное государство Конго бельгийскому правительству, положив конец одной из самых наглых систем рабства в истории Африки. Или так казалось.
Леопольд показал всему миру, что Конго изобилует богатствами. Полезные ископаемые в Катанге были разведаны совсем недавно, когда к власти пришло бельгийское правительство. Началась борьба.
 
Спустя более века после необычной кампании Мореля и Кейсмента, направленной на прекращение рабства в Конго, в горнодобывающих провинциях процветает новая система "узаконенного грабежа, подкрепленного насилием". Примером тому служат места кустарной добычи в районе Камбове. UMHK создал первые шахты в Камбове для добычи меди в 1910-х годах, а компания Gécamines построила город в 1968 году, чтобы создать постоянную рабочую силу для эксплуатации шахт. Финансовый крах Gécamines в 1990-х годах привел к значительным трудностям в Камбове. Весь город поддерживался компанией, и в одночасье тысячи людей были вынуждены искать себя без работы и альтернативного источника дохода. Крах Gécamines также вызвал волны теневых сделок и взяточничества, которые десятилетиями мучили конголезский горнодобывающий сектор. Почти все промышленные медно-кобальтовые рудники, которые я посетил, были реанимированы благодаря мошенническим сделкам, которые уводили ценности от местного населения в руки клептократов и иностранных акционеров. Модель Леопольда осталась нетронутой.
Вот пример. В январе 2001 года Лоран Кабила продал права на все старые горнодобывающие участки Gécamines в окрестностях Камбове горнодобывающей компании под названием Kababankola Mining Company (KMC). KMC на 20 процентов принадлежала Gécamines и на 80 процентов - компании под названием Tremalt Limited. Tremalt контролировалась влиятельным человеком из Зимбабве Джоном Бреденкампом, который помог обеспечить развертывание зимбабвийских вооруженных сил для поддержки Лорана Кабилы против руандийско-угандийского вторжения в ДРК в 1998 году. Кстати, это были те же самые силы, которые помогли Кабиле захватить контроль над Конго у Мобуту всего за год до этого. Без поддержки Бреденкампа Кабила был бы свергнут своими бывшими союзниками в течение нескольких недель. Кабила был в долгу перед Бреденкампом, и KMC стала одним из способов вернуть долг. Компания Tremalt заплатила мизерную сумму в 400 000 долларов за права на шесть горных концессий вокруг Камбове. Сделка вызвала тревогу, и Организация Объединенных Наций распорядилась провести расследование. В октябре 2002 года ООН опубликовала отчет, в котором определила, что концессии, проданные KMC за 400 000 долларов, имели справедливую рыночную стоимость более 1 миллиарда долларов - еще более вопиющая дельта между ценой покупки и рыночной стоимостью, чем та, которую Морель обнаружил в Свободном государстве Конго столетием ранее.
После расследования ООН Бреденкамп вышел из схемы и продал Tremalt за 60 миллионов долларов израильско-американскому бизнесмену по имени Дэн Гертлер, который уже владел алмазными и медными рудниками в ДРК. Гертлер был в детстве знаком с сыном Лорана Кабилы Джозефом, который помог ему приобрести первую алмазную концессию в Конго в 1997 году. Гертлер также заплатил Лорану Кабиле $20 миллионов за монополию на всю торговлю алмазами в ДРК, начиная с сентября 2000 года. Как и Бреденкамп, предприятия Гертлера привлекли внимание международной общественности. МВФ и Всемирный банк провели расследование в отношении безопасности некоторых залогов (алмазов), под которые были предоставлены их кредиты ДРК, подобно тому, как они были обеспокоены сделкой с SICOMINES в 2009 году. В ходе этих расследований выяснилось, что имя Гертлера более двухсот раз фигурировало в "Панамских документах" и что многие из его сделок с горнодобывающими активами в ДРК были заключены через печально известные подставные компании Mossack Fonseca. В декабре 2017 года Министерство финансов США ввело против Гертлера санкции за нарушения прав человека и коррупцию. Но на этом сомнительные сделки с рудниками Камбове не закончились.
С 2016 года рудники в Камбове контролирует новая компания - китайская Huayou Cobalt. Huayou приобрела рудники через совместное предприятие 72-28 с Gécamines под названием MIKAS. Преобладает мнение, что Жозеф Кабила организовал сделку Huayou в Камбове и что он принял за это финансовые выплаты. Крупнейшая в истории утечка финансовой информации из Африки подтвердила эти подозрения. Утечка произошла летом 2021 года и показала, что подставная компания под названием Congo Construction Company (CCC), счета которой находились в киншасском отделении BGFIBank, выступала в качестве финансового посредника между китайскими горнодобывающими компаниями и семьей Кабилы. Одна из сестер Кабилы владела 40-процентной долей в отделении банка, за которую она не заплатила ни доллара, а отделением управлял один из братьев Кабилы. Расследование, проведенное Bloomberg, показало, что "в общей сложности с января 2013 года по июль 2018 года через счета CCC прошло около 65 миллионов долларов, из которых 41 миллион долларов был снят наличными, что делает невозможным отслеживание бенефициаров всех средств". Тем не менее, банковские записи показывают, что по меньшей мере 30 миллионов долларов были направлены, посредством переводов или наличными, людям и организациям, непосредственно связанным с Кабилами или компаниями, принадлежащими президентской семье." 5 Похоже, что семья Кабила использовала CCC для приема платежей от китайских горнодобывающих компаний для заключения сделок по добыче полезных ископаемых в Медном поясе. Кабилы также использовали банк для перечисления себе по меньшей мере 138 миллионов долларов государственных средств. 6 Возможно, никогда не станет известно, сколько денег извлек Жозеф Кабила из китайских контрактов на добычу полезных ископаемых и строительных сделок. Его очевидное разграбление горнодобывающих активов и государственных средств посрамило бы даже Леопольда.
 
В нескольких километрах к северу от города находятся рудники Камбове, управляемые компанией MIKAS. По словам местных жителей, шахты эксплуатируются в смешанной промышленно-кустарной системе, и нет никакого контроля или ясности в том, какая доля добычи приходится на машины, а какая - на руки. Во время моего визита шахты MIKAS находились под надежной охраной Республиканской гвардии и частных охранников. Когда я попытался попасть на территорию концессий, меня остановили солдаты на блокпосту недалеко от холмов. Вместо этого я решил взять интервью в Камбове у старателей, которые сказали, что работают на шахтах.
Я встретил четырех мужчин и четырех мальчиков-подростков, которые сказали, что работают старателями на трех шахтах MIKAS к северу от Камбове. Они рассказали, что рано утром выходили из своих домов, чтобы дойти до места сбора, где их подбирали грузовики компании MIKAS и отвозили на прииски. По их словам, некоторые люди, жившие на холмах ближе к шахтам, ходили на них пешком. Судя по свидетельствам опрошенных мною рабочих, на шахтах MIKAS трудилось от двух до трех тысяч старателей. Мпойо, двадцатидвухлетний житель Камбове, работавший на одной из шахт MIKAS, так описал эту систему: "На юге Камойи добыча ведется в основном кустарным способом. Иногда MIKAS использует экскаваторы, но, как я уже сказал, в основном это кустарная добыча. Большинство людей копают в основном карьере, а некоторые - вокруг него. Нам не нужно копать глубоко, потому что яма и так очень глубокая".
По словам Мпойо и других опрошенных, на приисках MIKAS не было системы промывки и сортировки камней. Старатели добывали руду, измельчали ее до нужных размеров и загружали в мешки из рафии. Я спросил, что происходит с мешками после загрузки, и рабочие сказали мне, что мешки у них покупают агенты из шахт MIKAS, точно так же, как и в системе, описанной Маказой в Этуале. На старателям MIKAS платили ту же сумму за сорокакилограммовый мешок, примерно 1,10 доллара. Старатели грузили мешки на грузовики MIKAS, а те перевозили руду на обогатительную фабрику MIKAS в Камбове для переработки. С обогатительной фабрики полуобработанная медь и кобальт, скорее всего, экспортировались в материнскую компанию Huayou Cobalt.
Мпойо и другие старатели сказали, что на приисках они работают группами и зарабатывают в среднем около 2,20 доллара в день при обычной добыче в два мешка каждый. Они заявили, что почти вся добыча на четырех участках была кустарной. Они также утверждали, что чиновники SAEMAPE присутствовали на шахтах MIKAS и что они подсчитывали вес каждой дневной добычи, что определяло размер роялти, выплачиваемого MIKAS конголезскому правительству. Если это правда, то это означает, что правительственное агентство, призванное контролировать старателей и защищать их интересы, было частью системы незаконного использования старателей на промышленных объектах. Подобные сообщения я встречал и на других промышленных объектах, расположенных дальше по дороге в Колвези.
Старатели, работающие на шахтах MIKAS, заявили, что условия труда были тяжелыми. Они работали по десять-двенадцать часов в день, добывая кобальт без средств индивидуальной защиты и других приспособлений. Однако, по их словам, на каждом участке имелся медицинский пункт, где можно было подлечить мелкие травмы. Они сообщили о хронических болях в спине и шее, а также о таких травмах, как рваные раны и растяжения. Они также рассказали, что в мае 2018 года на одной из шахт MIKAS, Kamoya Central, произошло крупное обрушение стен шахты. Несколько старателей получили серьезные травмы, например, переломы ног, а несколько человек погибли, хотя никто не может сказать, сколько именно.
Если предположить, что на участках MIKAS над Камбове работало от двух до трех тысяч старателей и что каждый старатель добывал по два сорокакилограммовых мешка руды в день, то их совокупная добыча составила бы от 160 до 240 тонн медно-кобальтовой руды в день. Это был огромный объем кустарной добычи на промышленной территории, и он был не единственным. На большинстве крупных горных концессий, расположенных между Ликаси и Колвези, как оказалось, работают кустарные старатели. В некоторых случаях старатели отвечали за всю добычу.
 
Хотя мне не удалось попасть на медно-кобальтовые рудники MIKAS к северу от Камбове, я смог попасть на другой крупный участок кустарной добычи в районе Камбове под названием Tocotens. Это был заброшенный медно-кобальтовый рудник компании Gécamines, расположенный в нескольких километрах к юго-востоку от города. Каждый день старатели из Камбове ходили на шахту копать. Во время моего визита я не видел ни охраны, ни вооруженных ополченцев. Внутри участка несколько сотен мальчиков-подростков и юношей копали в большой яме и вокруг нее, добывая руду. Младшие мальчики и девочки мыли камни в бассейнах для полоскания, которые казались такими же мерзкими, как и в Кипуши. Над шахтой висела отталкивающая дымка, образовавшаяся в результате сочетания грязи, которую разгребали на стройке, и песка, извергаемого грузовиками, прокладывающими себе путь по плохо обустроенным дорогам Ликаси. Старатели Токотенса продавали свою продукцию на неофициальных складах, расположенных рядом с местом добычи.
"Мы продаем кобальт компаниям", - объяснил честный старатель по имени Патоке, указывая на несколько примитивных складов, обтянутых розовыми и белыми брезентами, расположенных рядом с Токотенсом.
Как и на складах Хао, Цзинь и Диоп в Ликаси, на складах в Токотенсе работали китайские агенты. Никто из них не захотел обменяться со мной более чем парой слов.
Хотя Токотенс был бывшим рудником компании Gécamines, копатели, с которыми я познакомился, работая на этом участке, были слишком молоды, чтобы помнить, как крах Gécamines отразился на Камбове. Отец Патоке, Мбесе, хорошо помнил те дни:
Я работал в Токотенсе в компании Gécamines. Компания давала нам хорошую зарплату. Каждой семье предоставлялся дом. Они обеспечили школу для наших детей. Когда у нас родился еще один ребенок, они давали нам еще один мешок муки каждый месяц.
После ухода Жекамина у нас не было зарплаты. Мы пытались копать в шахтах. Мне приходилось ездить в Лубумбаши, чтобы продавать руду, но я мог заработать только десять процентов от того, что зарабатывал раньше.
Как и Соланж, Мбесе, похоже, ностальгировал по дням, предшествовавшим крушению Gécamines. Действительно ли все было намного лучше? Во времена Мбесе Gécamines обеспечивала работой с фиксированной зарплатой десятки тысяч жителей горнодобывающих провинций. Компания строила школы и больницы, обеспечивала страхование и воспитывала чувство гордости за своих сотрудников. Она также подготовила сотни горных инженеров, которые получили престижную работу с конкурентоспособной зарплатой. Некоторые из них даже продолжили работу в крупных горнодобывающих компаниях за рубежом. К сожалению, вся эта система была построена на шатком фундаменте. Компания пришла в упадок во многом из-за явного воровства средств руководством, чиновниками горнодобывающей промышленности и элитными правительственными деятелями, главным из которых был Джозеф Мобуту. Считается, что в последние дни своего правления Мобуту присвоил себе огромные суммы денег из казны компании. Финансовый крах был неизбежен, а последствия для жителей шахтерских провинций сохраняются до сих пор, передаваясь от отца к сыну, как Мбесе, Патоке и тысячи других.
Помимо Токотенса, в окрестностях Камбове я посетил еще несколько мест кустарной добычи. Большинство из них представляли собой неофициальные места раскопок, расположенные в лесах к югу от основного шоссе. У самого крупного из них было название - Шамитумба. Он находился примерно в десяти километрах к югу от Камбове, по той же грунтовой дороге, которая вела в Шинколобве. Через год после моего посещения это место было закрыто правительством Чисекеди, когда в грунте было обнаружено большое количество урана. Большинство неофициальных старательских участков в лесах к югу от Камбове образовались, когда местные жители начали копать где-нибудь и нашли гетерогенит. На некоторых участках были отдельные зоны копания размером около пятидесяти метров, на других - несколько зон копания размером до нескольких сотен метров.
Как и в Кипуши, землекопы в этих отдаленных кустарных районах, как правило, работали семейными группами: мужчины и старшие мальчики рыли траншеи глубиной пять-шесть метров. Ни на одном из этих участков я не увидел туннелей. Грязь была более медного цвета, чем в Кипуши, с различными оттенками ржавчины, светло-коричневого и серого. По мере того как места раскопок распространялись на окружающий лес, деревья вырубались, а кустарник расчищался. Древесина сжигалась для получения древесного угля, который старатели использовали для отопления и приготовления пищи в своих деревнях. Большинство копателей жили в деревнях в близлежащем лесу, но некоторые каждый день ходили пешком или ездили на велосипеде из Камбове. На этих участках копали и промывали гетерогенит несколько тысяч человек, включая сотни детей. Как и в деревне, которую мне показал Артур, ни один из этих участков не подвергался какому-либо мониторингу или аудиту со стороны заинтересованных сторон, расположенных выше по цепочке. Старатель из Камбове по имени Кабенга рассказал, что он работает в группе, в которую входят его брат, двоюродный брат, два сына, жена и дочь.
"Мы приходим сюда, потому что здесь хорошая руда и не нужно копать слишком глубоко", - говорит Кабенга. Он добавил, что в лесу земля мягче, чем на других старательских шахтах в окрестностях Камбове. Ему также нравится, что на участках нет ни солдат, ни ополченцев. По словам Кабенги, к концу дня он мог погрузить на свой велосипед три мешка промытого гетерогенита. Чтобы довезти груз до города, ему и его сыновьям потребуется больше часа.
На нескольких кустарных участках в лесу я видел негоциантов на мотоциклах. Они перевозили гетерогенит на склады в Камбове для тех старателей, у которых не было велосипедов или огромной силы и выносливости, необходимых для того, чтобы катить три или четыре сорокакилограммовых мешка с камнями вверх по грунтовой дороге на протяжении нескольких километров. Хотя я не смог подтвердить это, наиболее вероятным представляется, что негоцианты продавали свои мешки на складах в Камбове. Не исключено, что они отвозили мешки в Ликаси, но это было дополнительное расстояние в двадцать пять километров, что означало большие затраты на топливо. Других складов в районе за пределами этих городов не было. Что касается вопроса о том, куда девался кобальт со складов, то я могу лишь сказать, что из тридцати с лишним складов, которые я видел в Ликаси и Камбове или в их окрестностях, почти все они принадлежали китайским покупателям.
 
Хотя на холмы к северу от Камбове в районе шахт MIKAS попасть не удалось из-за присутствия сил безопасности, я задался вопросом , есть ли в холмах к северу или северо-западу участки кустарной добычи, и если есть, то можно ли туда добраться. Я расспросил нескольких коллег, и Артур сообщил, что в холмах за Камбове есть по крайней мере несколько мест кустарной добычи, которые эксплуатируются местными жителями. Он сказал, что был в одном из таких мест всего два месяца назад, и в то время поблизости не было ни ополченцев, ни других сил безопасности. Берег казался чистым, и мы запланировали поездку.
Мы проехали несколько километров к западу от Камбове, а затем свернули на север в холмы по узкой тропинке из грязи и щебня. Это был медленный, ухабистый путь. Двигатель начал пахнуть горелым маслом, когда мы на пониженной передаче пробирались по неумолимому рельефу. Мы ехали почти час, припарковались на поляне и еще минут пятнадцать углублялись в горы пешком. Склон холма был неровным и скалистым, а из листвы на нем почти ничего не было, кроме сухой травы и кустарника. Я увидел только одно большое дерево, стоящее на вершине соседнего холма, его бледное оперение напоминало слабый купол вокруг узкого ствола. Мы приехали в район кустарной добычи, и я увидел не менее двухсот детей и несколько сотен взрослых, копающих в мелководной траншее, которая тянулась на восток через холмы. Неподалеку от того места, где я стоял, из траншеи вылезли две девочки - пятнадцатилетняя Никки и четырнадцатилетняя Ченс. Никки была одета в персиковую рубашку и шоколадно-коричневую юбку, а ее волосы были завязаны в хвост. На Ченсе было розовое платье в белый горошек, обрезанное у колен. Дочке Никки на вид было около года, а сыну Ченса - не больше нескольких месяцев. Девочки были по колено в грязи, а их малыши выглядели слабыми и болезненными.
Никки и Ченс были самыми молодыми матерями, с которыми я общалась за все время пребывания в Конго. Мне так и не удалось выяснить, где находятся их родители и живы ли они вообще. Во время нашего краткого обмена мнениями я узнал, что девочки живут в деревне, расположенной в тридцати минутах ходьбы от района кустарной добычи. Каждый день они просыпались на рассвете, чтобы отправиться в поход по холмам в поисках кобальта.
"Мы копаем вместе. Мы промываем наши камни в этой воде. В конце дня мы можем наполнить один мешок", - говорит Никки.
Я спросил Никки и Ченса, что они делают с мешком после того, как он наполнится, учитывая, насколько удаленным было их местоположение.
"Некоторые мужчины продают его для нас", - ответила Никки.
"Какие мужчины?" спросила я.
Дочь Никки начала громко плакать. Никки изо всех сил старалась утешить младенца, инстинктивно укачивая и поглаживая его, но ребенок только сильнее плакал. Никки, похоже, начала расстраиваться, поэтому я повернулся к Ченс и попытался задать ей еще несколько вопросов, но она сказала, что должна вернуться к раскопкам. Она осторожно положила спящего сына в картонную коробку, стоявшую рядом с траншеей, и с трудом спустилась в грязь. Никки безуспешно пыталась утешить дочь. Она пыталась покормить ее, но малышка не реагировала. Ее плач перешел в крик. У нее колики? Она испачкалась? Как ухаживать за ребенком в таких обстоятельствах, особенно если мать сама была ребенком? Артур показал, чтобы мы продолжали спускаться в траншею. Пока мы шли, я заглянул в картонную коробку и увидел сына Ченса. Его маленькая грудная клетка быстро вздымалась и опускалась, пока он спал под палящим солнцем, вдыхая в свои крошечные легкие неизвестные опасные вещества.
Мы прошли вглубь холмов вдоль траншеи, в которой работали старатели. Мы наблюдали, как люди группами по четыре-пять человек разгребали и промывали камни. Немногие из старателей были заинтересованы в том, чтобы за ними наблюдали, еще меньше - в том, чтобы разговаривать. В конце концов мы подошли к группе мальчиков лет двенадцати-семнадцати. Старший, Питер, был одет в синие джинсы, пластиковые тапочки и красную футболку с вышитыми спереди буквами AIG. Представьте себе, что на отдаленном холме в глубине горнодобывающих провинций Конго ребенок копает кобальт, одетый в грязную футболку с логотипом американской финансовой компании-гиганта, которую пришлось спасать за 180 миллиардов долларов во время финансового кризиса 2008 года. Представьте себе, что мог бы сделать даже 1 процент этих денег в таком месте, как это, если бы они были потрачены на людей, которые в них нуждаются, а не украдены теми, кто их эксплуатирует.
Питер оказался на удивление энергичным и открытым для общения с нами. Он рассказал, что ребята из его группы - братья и двоюродные сестры, родом из деревни близ города Маноно, который находится в нескольких сотнях километров к северу, в самом сердце колтановой территории. Недавно в Маноно также были обнаружены залежи лития, которые собирались разрабатывать несколько иностранных горнодобывающих компаний, учитывая растущий спрос на этот металл при производстве литий-ионных аккумуляторов. У Маноно была мрачная репутация северного угла "Треугольника смерти". Два других города, образующих "Треугольник смерти", - Митваба и Пвето, названные так потому, что ополченцы май-май, действовавшие в этом регионе, были известны тем, что использовали особо жестокие методы, чтобы заставить местное население копать колтан и золото. В отчетах из этого района описываются пытки, убийства, отрубание рук и ног - методы, передававшиеся из поколения в поколение от отрядов Леопольда.
"Два года назад май-май забрали нас из дома и привезли на кобальтовую шахту недалеко от Милеле, - объяснил Питер.
Милеле - это то самое место, о котором Кийонге, ребенок с шилом в веке, говорил, что там живут тысячи детей, которые копают кобальт.
"Май-май продали нас ливанцу по имени Ахмад. Он заставил нас копать и забрал все деньги. Он сказал, что мы должны отплатить ему за то, что он привел нас в Милеле. Мы бежали оттуда и пришли в Камбове", - рассказывает Питер.
Услышать о торговле детьми в Милеле во второй раз от детей из Ликаси и Камбове казалось не просто совпадением. На этот раз я стремился узнать как можно больше об этой операции и мысленно составил список вопросов: Сколько ополченцев май-май были вовлечены в систему торговли детьми? Сколько людей, таких как Ахмад, покупали детей у ополченцев? Сколько детей было похищено из деревни Питера, расположенной недалеко от города Маноно? Сколько детей в общей сложности копали кобальт в Милеле, когда там жил Питер?
Не успел я задать первый вопрос, как по холмам пронесся шум, за которым последовали крики и выстрелы. Питер спрыгнул в окоп. Я обернулся и увидел, что к нам бегут семь человек, вооруженных автоматами Калашникова и пистолетами. Они стреляли в небо и быстро окружили нас с Артуром. Они направили на нас оружие и кричали как берсеркеры, красноглазые и вонючие от спиртного. Они спрашивали, делали ли мы какие-нибудь фотографии, и требовали показать им наши телефоны. Они сорвали с моих плеч рюкзак, толкнули меня и начали рыться в моих вещах. Один из них нашел мой блокнот и начал листать его. К счастью, он не умел читать по-английски.
Ситуация выходила из-под контроля. Я с тревогой посмотрел на Артура. Кровь отхлынула от его лица, но он спокойным и ровным голосом попросил меня показать мужчинам мое заявление о привлечении к ответственности с печатью и подписью господина Лукалабы. К этому времени содержимое моего рюкзака было разбросано в грязи, поэтому я поискал папку, в которой хранил документ, и нашел ее под ботинками одного из коммандос. Я достал бумаги и вручил их человеку в черном берете, полагая, что это глава ополчения. Артур указал на подпись господина Лукалабы и объяснил, что мы находимся под защитой офиса губернатора. Человек в берете рявкнул в ответ, но Артур невозмутимо продолжал. Подпись, похоже, умерила их пыл, и они приказали нам немедленно уходить, но не раньше, чем снова потребовали проверить мой телефон на наличие фотографий. Я направил их к альбому, в котором не было последних снимков, что, похоже, их удовлетворило. Милиционеры погнали нас из шахты, сделав еще несколько выстрелов в воздух, когда мы уходили.
Когда мы выходили из района кустарной добычи, я в последний раз мельком взглянул на Никки. Ее дочь наконец успокоилась и спала на спине, пока она копалась в траншее. Никки смотрела на меня безучастно, холодно... затем, когда в ее глазах появилась легкая дрожь, выражение ее лица изменилось на выражение испуганного ребенка. Наши глаза встретились в узнавании. Думаю, мы оба понимали, что она обречена.

WILDERNESS
Опыт, полученный в холмах к северо-западу от Камбове, оставил меня потрясенным, но в районе Ликаси-Камбове оставалось еще одно место, которое нужно было исследовать, - самая отдаленная дикая местность недалеко от границы с Замбией. Мне сказали, что в тридцати километрах к югу от шоссе есть несколько крупных рудников по добыче меди, кобальта и золота, а также множество мест кустарной добычи, разбросанных по горам. Немногие исследователи, если таковые вообще были, когда-либо проникали в этот район. Даже местные жители не знали, где находится большинство кустарных шахт. Регион охранялся армией, и для доступа туда требовалось официальное разрешение . Мне сказали, что лучший шанс получить разрешение - обратиться в офис SAEMAPE в Ликаси.
Я посетил полевой офис SAEMAPE в Ликаси и встретился с двумя приветливыми молодыми людьми, Жаном и Пате. Они все еще носили свою официальную серо-оранжевую форму SAESSCAM спустя более чем шестнадцать месяцев после того, как SAESSCAM была переименована в SAEMAPE, потому что никто из сотрудников в шахтерских провинциях еще не получил новую форму. Подобные бюрократические проволочки были характерны для ДРК. По сей день официальные национальные идентификационные карты, используемые каждым гражданином ДРК для подтверждения своего гражданства, не обновлялись с 1997 года, когда страна называлась Заиром. В результате большинство людей используют свои регистрационные карточки избирателей в качестве альтернативной формы идентификации. Почему конголезцы до сих пор пользуются национальными удостоверениями личности, выданными в Заире в 1997 году? Потому что новые национальные удостоверения личности требуют от правительства проведения новой национальной переписи населения, а последняя была проведена в 1984 году.
Я объяснил Жану и Пате, что приехал в Конго, чтобы понять природу кустарной добычи в рамках исследовательского проекта, и что мне было интересно исследовать некоторые из отдаленных мест добычи в горной глуши. Они на удивление благосклонно отнеслись к моей просьбе, возможно, из чувства скуки, потому что казалось, что они мало чем занимаются, кроме как сидят целыми днями в своих офисах. Они сказали мне, что им нужно будет сделать несколько телефонных звонков, и я оставил их. Позже мне сообщили, что они получили разрешение отвезти меня на один промышленный золотой прииск в горах под названием Кимпесе, а также на один кустарный прииск, расположенный по дороге в Кимпесе. Однако разрешение было получено только для нас троих. Поездка в Кимпесе была единственной, которую я совершил в район добычи полезных ископаемых без проводника, которому доверял. Все прошло не так, как планировалось.
Жан и Пате заехали за мной на следующее утро на внедорожнике среднего размера. Жан был худощавым, с глубоко посаженными глазами и имел привычку откусывать конец каждого слова, когда говорил. Пате был ниже ростом, более обдуманный, с волевым подбородком и узкими щеками. Они оба были уроженцами Лубумбаши и выпускниками Университета Лубумбаши. Они объяснили, что Кимпезе находится чуть более чем в тридцати километрах к югу от шоссе. План состоял в том, чтобы сначала съездить в Кимпезе, а на обратном пути осмотреть кустарный рудник.
"Примерно на полпути к Кимпезе на дороге есть небольшая деревня. От этой деревни до ремесленной зоны можно пройти около километра", - объясняет Жан.
В нескольких километрах к западу от Камбове мы свернули на грунтовую дорогу, ведущую на юг. Назвать ее "грунтовой дорогой" было бы равносильно тому, чтобы назвать Конго демократической республикой. Ориентироваться на ней было еще сложнее, чем на том пути, по которому мы с Артуром добирались до района кустарной добычи, где нас сбили с толку коммандос. Это была скорее колея из зазубренных камней, глубоких ям и курганов грязи, непригодных для проезда автомобилей. Мы сбавили темп, пробираясь по этой местности. Несколько участков ровной земли дали кратковременную передышку нашим избитым позвоночникам.
"В Кимпесе нельзя брать тяжелую технику", - объяснил Жан. "Вы увидите только небольшое оборудование для раскопок".
Я спросила, сколько человек работает на этом объекте. Жан сказал, что в Кимпесе работает три тысячи человек и что они ведут раскопки "кустарным способом".
Я рискнул спросить, работают ли в Кимпесе дети. Не задумываясь, Пате ответил: "Да, дети есть".
"Сколько?"
Они не знали.
Я был удивлен тем, что сотрудник SAEMAPE признал существование детского труда на официальной шахте, тем более что большинство государственных служащих, с которыми я встречался, старались отрицать или преуменьшать существование детского труда в кустарной добыче. Один высокопоставленный парламентарий в Киншасе как-то сказал мне, что международное сообщество заблуждается в отношении проблемы детского труда на кустарных шахтах в Конго. По его словам, на самом деле это пигмеи.
По мере того как мы углублялись в горы, ощущение удаленности и изолированности усиливалось. Не было видно абсолютно ничего, кроме камней, грязи и деревьев. Я спросил, где может жить такое большое количество людей, работающих в Кимпесе.
"В горах есть деревни, - ответил Патэ. "Некоторые люди живут и на самой шахте".
"Кто платит им за работу?"
"Им платит армия".
Я спросил, что армия делает с добычей на руднике. В этот момент по грунтовой дороге в противоположном направлении пронесся грузовик с китайской маркировкой, набитый мешками с рудой. Нам пришлось свернуть в кустарник, чтобы избежать столкновения. Когда грузовик проехал мимо, Пате указал на него и сказал: "Китайские компании договорились о покупке большей части руды у армии".
После часа езды по ухабам и тряске внедорожник начал издавать громкий скрежещущий звук. Мы остановились, и Жан забрался под машину, чтобы проверить проблему. Он обнаружил большой камень, застрявший в оси. Мы минут тридцать пытались его вытащить, но он не сдвинулся с места. Я спросил, сколько еще ехать до Кимпезе, и Пате прикинул, что пятнадцать или шестнадцать километров - слишком далеко для пешей прогулки. Деревня рядом с районом кустарной добычи, которую нам разрешили посетить, находилась еще в километре или двух ниже по дороге, и мы решили отправиться туда. Пате достал спутниковый телефон и позвонил, попросив, чтобы через несколько часов нас встретил другой автомобиль.
Когда мы шли по грунтовой дороге через горы, все было тихо, только сквозь деревья пробивались струйки раскаленного воздуха. Ветерок совершенно не пропускал влагу. Не успел я моргнуть, как пленка на моих глазах испарилась, словно туман на раскаленных углях. Наконец мы прибыли в небольшую деревню, состоящую из тридцати открытых деревянных хижин с соломенными крышами, расположенных вдоль западной стороны дороги. Сразу за хижинами местность резко спускалась в долину. По другую сторону дороги густой лес поднимался на крутой склон холма. В деревне не было электричества, а единственным источником воды был колодец в дальнем конце поселения, расположенный между двумя деревьями джакаранды. Одинокий ребенок лет трех, одетый в бледно-коричневую рясу, вяло шаркал по грязи, глядя себе под ноги. Позади нее на пластиковых стульях сидели два солдата. На них была характерная форма Республиканской гвардии - военная форма, черные ботинки и красные береты. Рядом с ними лежало несколько куч набитых мешков из рафии. Они обслуживали импровизированный пешеходный переход, состоящий из длинного деревянного шеста, перекинутого через дорогу на двух вертикальных ветках с обоих концов. По цене в десять долларов это был самый дорогой платный переход, с которым я столкнулся в шахтерских провинциях.
Когда мы приехали , в деревне было всего несколько женщин и детей. Большинство жителей были заняты на кустарных работах по добыче полезных ископаемых. При ближайшем рассмотрении оказалось, что хижины больше похожи на общежития, в которых живут по две-три семьи, что позволило предположить, что в этом изолированном поселении проживает несколько сотен человек. Я спросил Жана и Пате, нельзя ли поговорить с кем-нибудь из жителей деревни, прежде чем мы отправимся в поход к месту добычи. Они, казалось, не хотели, но согласились на одно интервью. Поговорив с несколькими женщинами в деревне, они выбрали молодую мать по имени Марлин. Мы встретились в ее хижине и сели на грязь. Вещи семей, которые жили в хижине Марлин, состояли из трех пластиковых контейнеров для воды, одной большой пластиковой миски, пачки маниока, металлических кастрюль для приготовления пищи, ножей и столовых приборов, а также одежды, сваленной в двух углах. На одной из стен висел небольшой выцветший плакат с изображением Иисуса, а в углах хижины было множество паутинок. К одной из стен прилепилась короткая коричневая ящерица и уставилась на пестрое сборище посетителей.
Марлин было двадцать лет, на коленях она держала ребенка. На ней была выцветшая красная юбка и зеленая блузка. Ее волосы были коротко подстрижены, а говорила она мягким, как мох, голосом. Хотя она сидела всего в двух шагах передо мной, я знал, что между нами существует несколько непроницаемых барьеров. Во-первых, она была выбрана Жаном и Пате. Хотя они, по общему признанию, не скрывали, что в Кимпесе есть дети, они все же могли выбрать кого-то, кто, как они знали, скажет то, что они предпочитают, чтобы было сказано. Жан и Пате также присутствовали в хижине и переводили с суахили так, как считали нужным. Марлин также должна была помнить о присутствии республиканской гвардии, когда решала, что ей следует говорить, а что нет. Наконец, я прекрасно понимал, что мне придется провести остаток дня с Жаном и Пате и что нам осталось посетить всего один объект, поскольку о Кимпесе не могло быть и речи, поэтому я тоже должен был быть осмотрителен в вопросах, которые задавал, чтобы они не решили, что лучше вернуться в Ликаси и предупредить других, что мне нельзя доверять.
Я начал с того, что спросил Марлину, откуда она родом. Она сказала, что все люди, живущие в поселке, - из деревни неподалеку от Камбове. Она объяснила, что жители деревни "пришли с армией" в поселение , чтобы работать на близлежащих шахтах. Обычно она каждый день ходила на прииск, но недавно ее дочь заболела, и она осталась в деревне, чтобы ухаживать за ней. Я спросила, как работает система кустарного производства в деревне. Марлин рассказала, что жители деревни обычно работают на шахте весь день и до наступления темноты уносят мешки с кобальтом обратно. Каждую субботу в деревню приезжал грузовик, чтобы загрузить мешки. Покупатели выдавали им еженедельную зарплату в размере 15 000 конголезских франков (около 8,30 доллара) для мужчин и 10 000 (около 5,50 доллара) для женщин. Товары, за которые они заплатили на предыдущей неделе в городе, такие как мука, растительное масло, овощи и пиво, также привозились в это время покупателями. Я спросила, кто эти покупатели. Марлин ответила, что обычно это армия.
Пока мы разговаривали, вокруг хижины Марлин собралась толпа женщин и детей из деревни, а также два солдата Республиканской гвардии. Жан и Пате, похоже, не хотели продолжать беседу с аудиторией и предложили начать поход к месту добычи. Поднявшись, я посмотрел на Марлин и ее ребенка и пожелал найти безопасное место, чтобы задать ей вопросы, которые мне очень хотелось задать: Был ли у жителей деревни выбор, когда они пришли сюда с армией? Сколько еще подобных поселений было в горах? Применяли ли солдаты насилие, чтобы заставить их копать? Могли ли они свободно вернуться в свои родные деревни, если бы захотели? Что происходило, если они получали ранения на месте работ? С каждым днем, проведенным в Конго, список моих вопросов, оставшихся без ответа, только увеличивался.
Мы отправились в поход по склону через деревья к месту добычи. Лес был сухим и острым, но наш путь облегчала узкая тропинка, по которой жители деревни ходили к месту добычи и обратно. Мы прошли не более десяти минут, когда услышали первый выстрел. За ним быстро последовали еще два выстрела. Сквозь кустарник послышались бодрые шаги. К нам мчались солдаты Республиканской гвардии из деревни. Они заговорили с Жаном и Пате на повышенных тонах, а затем стремительно пошли вверх по склону.
"Произошел несчастный случай, - сказал Жан.
"Что случилось?"
"Мальчик упал. Его голова ударилась о камень".
"С ним все в порядке?"
"Он мертв".
Армия закрывала территорию. Нам было приказано уходить.
Жан и Пате отвезли меня прямо к покореженному внедорожнику, не останавливаясь в деревне на обратном пути. Когда их коллеги прибыли со вторым автомобилем, я вернулся с Жаном в Ликаси, пока остальные работали над ремонтом внедорожника. На следующий день я поинтересовался, можно ли еще раз попытаться увидеть Кимпезе или, может быть, другое ремесленное место в горах, но разрешения не последовало. Мне так и не удалось вернуться в отдаленную дикую местность у замбийской границы, а также углубиться в холмы вокруг Ликаси и Камбове, но я увидел достаточно, чтобы сделать вывод, что в этих холмах скрыт тайный мир старательской добычи, который действует еще более угнетающе, чем более заметные места, такие как Кипуши и Токотенс. Тысячи тонн кобальта поступали из этой теневой экономики в официальную цепочку поставок через оборванное население в условиях, которые порой были близки к рабству.
Вечером я рассказал Артуру о событиях дня. Он с тревогой ждал этой поездки и был рад, когда я благополучно вернулся. Вся эта дикая местность, простирающаяся до границы с Замбией, была "черной дырой" даже для местных жителей. Артур не был уверен, сколько горнодобывающих объектов скрыто в этом районе. "Их может быть пятьдесят, сто, двести. Некоторые участки разрабатываются в течение нескольких месяцев, пока не закончится руда. Более крупные участки, такие как Кимпезе, существуют уже много лет".
Я спросил Артура, считает ли он, что армия насильно переселила жителей деревни в поселок, чтобы они копали кобальт.
"Никто не хочет там жить! Но там есть кобальт и золото, поэтому армия забирает самых бедных людей и заставляет их копать".
Я спросил Артура, слышал ли он что-нибудь в городе о несчастном случае, но никаких сообщений не было. Он предположил, что ребенка, скорее всего, похоронят в холмах, как и многих других, кто вырыл землю и умер без следа.
Артур сделал долгий глоток пива и мрачно уставился на него. "За что умер этот ребенок?" - спросил он. "За один мешок кобальта? Разве так ценятся конголезские дети?"
 


4. Колония для всего мира 
 
Великая историческая трагедия Африки заключается не столько в том, что она слишком поздно вступила в контакт с остальным миром, сколько в том, как этот контакт был осуществлен; в том, что Европа начала "распространяться" в то время, когда она попала в руки самых беспринципных финансистов и капитанов промышленности; в том, что мы имели несчастье встретить на своем пути именно эту Европу, и в том, что Европа несет ответственность перед человеческим сообществом за самую большую кучу трупов в истории.
-Эме Сезер, "Рассуждения о колониализме".
 
Из всех опасностей, с которыми можно столкнуться в Конго, самой опасной, пожалуй, является история. Это сила, неумолимая, как великая река, склоняющая землю на свою волю, и, как река, она затуманивает все на своем пути. Мой друг Филипп сказал мне во время моей первой поездки в Конго, что я не смогу по-настоящему понять, что происходит в шахтерских провинциях, не разобравшись сначала в истории страны. Но с чего начать? Единой отправной точки не существует, тем более в стране с таким эпическим и трагическим прошлым, как Конго, но если бы мы попытались определить место и время, которые можно назвать началом этого путешествия, то остановились бы на устье реки Конго в 1482 году. Все, что происходит в Катанге в XXI веке, является результатом неумолимой череды событий, начавшихся в этом месте и в это время. Однако траектория не была необратимой. На заре независимости в 1960 году был мимолетный миг надежды, что судьба Конго могла бы сложиться совсем иначе... но надежда была разрушена прежде, чем у нее появился шанс. В этом убедилась история. Больше, чем любой король, работорговец, военачальник или клептократ, история господствует в Конго, омрачая землю, как надвигающаяся буря, за мгновение до того, как первый болт разорвет небо. 1

ВТОРЖЕНИЕ И РАБОТОРГОВЛЯ: 1482-1884 ГГ.
Эта сага началась на Пиренейском полуострове в начале XV века - в эпоху открытий, которую с точки зрения тех, кого "открыли", правильнее было бы назвать эпохой вторжения. Португальский принц Генрих Мореплаватель отправил корабли на поиски африканского золота. Негостеприимные воды Западной Африки были непроходимы для европейских кораблей, пока в 1440-х годах португальцы не создали каравеллу - маневренное судно с парусами из латинской ткани, которые позволяли ему разворачиваться по ветру. На каравелле европейцы впервые вышли за пределы Канарских островов: в 1445 году они прошли устье реки Сенегал, в 1462 году достигли Сьерра-Леоне, а в 1473 году вышли за пределы Гвинейского залива и обнаружили, что берег Африки снова поворачивает на юг. После этого открытия исследователь по имени Диего Као отправился дальше всех европейцев на юг и в 1482 году бросил якорь в заливе Лоанго, недалеко от устья реки Конго. Эпоха вторжений завершила трагическую разведку мирового юга, когда Христофор Колумб достиг Америки в 1492 году, а Васко да Гама отправился вокруг Африки в Индию в 1498 году.
Когда Диего Као прибыл в устье реки Конго, он стал первым европейцем, встретившимся с жителями королевства Конго. В какой-то момент он спросил, как называется могучая река, которая превратила океан в коричневый от осадка на расстоянии более ста километров от берега. Жители Конго ответили "нзере" ("река, которая поглощает все остальные"), но картограф Као ослышался и записал название реки как "Заир". Кау вернулся в Португалию, чтобы сообщить о своих открытиях. Через несколько лет португальцы построили работорговую миссию в бухте Лоанго. С начала 1500-х годов и до прекращения работорговли в 1866 году четвертая часть из 12,5 миллионов рабов, похищенных из Африки и переправленных через Атлантику, отправлялась из бухты Лоанго.
На протяжении всего периода атлантической работорговли европейцы ограничивались побережьем Африки и практически не знали ее внутренних районов. Человеком, который в наибольшей степени ответственен за открытие путей во внутренние районы Африки, был Давид Ливингстон. Ливингстон родился в Шотландии в 1813 году, а в 1841 году отправился в Кейптаун, чтобы проповедовать христианство туземцам. Жаждущий приключений, он попытался пересечь пустыню Калахари в 1849 году. В 1851 году он стал первым европейцем, увидевшим реку Замбези, и тогда у него родилась новая мечта - существует ли судоходная река от побережья Африки до самого сердца континента? Существование такой реки могло бы способствовать осуществлению мечты Ливингстона - принести в Африку "торговлю и христианство", что, по его мнению, помогло бы окончательно искоренить рабство.
Ливингстон продолжил свои исследования и к 1856 году обнаружил, что Замбези не является водным путем от побережья до внутренних районов страны. Во время своих путешествий Ливингстон пережил двадцать семь приступов малярии, благодаря открытию им лечебных свойств хинина. На протяжении веков малярия мешала европейцам исследовать внутренние районы Африки. Хотя хинин не был лекарством от малярии, он помог предотвратить смертельный приговор. Хинин оказался первым из двух важнейших изобретений, которые способствовали европейской колонизации Африки. Вторая разработка связана с кипячением воды. Начиная с 1850-х годов паровой двигатель произвел революцию в транспорте. Пароходы быстро и с меньшими затратами перевозили грузы по бурным морям. Они также могли двигаться вверх по течению, что позволило исследовать реки на африканском континенте. Хотя оказалось, что Замбези не судоходна от берега до внутренних районов, европейцы надеялись, что с помощью паровой машины можно будет переплыть Нил.
С 1859 по 1871 год Ливингстон исследовал район Великих озер вдоль восточного Конго в поисках истоков Нила. В марте 1871 года он прибыл на берега реки Луалаба в деревню под названием Ньянгве, расположенную на краю конголезского тропического леса. Арабские работорговцы отказали ему в проезде за пределы Ньянгве, и удрученный Ливингстон вернулся в Уджиджи на западе Танзании. К тому времени уже несколько лет никто не получал известий о Ливингстоне, и возник большой интерес к тому, жив ли он еще. Усилия валлийского сироты, ставшего американским журналистом, Генри Мортона Стэнли, направленные на выяснение судьбы Ливингстона, предопределили судьбу Конго.
Стэнли родился как незаконнорожденный ребенок от матери-подростка в Уэльсе. Он вырос в сиротском приюте, добрался до Америки, сражался на обеих сторонах Гражданской войны и в конце концов нашел работу журналиста в газете "Нью-Йорк геральд". Когда Ливингстон исчез где-то в Восточной Африке, Стэнли увидел возможность прославиться. Он предложил "Геральду" организовать эквивалент реалити-шоу XIX века по поиску Ливингстона. Он отправлял депеши с места событий и либо находил Ливингстона, либо свидетельства его смерти. В конце концов Стэнли нашел Ливингстона больным и изможденным в Удзидзи в ноябре 1871 года. Согласно апокрифическому рассказу, он произнес знаменитые слова: "Доктор Ливингстон, я полагаю?". Стэнли провел с Ливингстоном четыре месяца и стал воспринимать его как отца, которого у него никогда не было.
Стэнли почувствовал вдохновение, чтобы завершить работу Ливингстона, открыв истоки Нила. 17 октября 1876 года он впервые увидел реку Луалаба, расположенную на противоположном конце системы реки Конго, открытой Диего Каном почти четыре века назад. За все это время никому не удалось проследить путь Конго от истоков до атлантического побережья. Стэнли отправился вниз по реке на пароходе и достиг Ньянгве, где арабские работорговцы помешали Ливингстону продвинуться вперед в 1871 году. 2 Стэнли решил заплатить одному из крупнейших арабских работорговцев в Африке, Типпу Типу, чтобы тот отправился с ним. Типу воспользовался бы случаем, чтобы расширить свою работорговую империю в верхнем Конго.
Стэнли продвинулся в верховья Конго и 7 февраля 1877 года прошел семь катарактов в месте, которое он назвал водопадом Стэнли (водопад Бойома). Именно здесь Стэнли услышал, как местное племя называет реку икута яконго. Он понял, что река Луалаба не является истоком Нила. Это была река Конго. Стэнли пробивался сквозь изнуряющие условия, и в марте 1877 года он прибыл к началу 320-километрового участка катаракты в месте, которое он назвал Стэнли Пул (Малебо Пул), в месте, которое станет современной Киншасой. В конце концов, 10 августа 1877 года Стэнли и его выжившая команда достигли устья реки Конго в Боме. Тем самым Стэнли продемонстрировал, что река Конго судоходна на трех участках от побережья вглубь Африки. Мечта Ливингстона была достигнута, но она стала кошмаром для жителей Конго.
К 1877 году большая часть африканского континента уже была застолблена Великобританией, Францией, Германией, Португалией, Испанией и Италией. Огромная середина континента оставалась единственной невостребованной территорией. Путешествие Стэнли открыло Конго взору Европы, и бельгийский король Леопольд II сделал свой ход. Леопольд создал холдинговую компанию под названием Association Internationale du Congo (AIC), единственным акционером которой стал он сам. Целью AIC было исполнение мечты Ливингстона - принести христианство и торговлю в сердце Африки. Леопольд предложил Стэнли работу - вернуться в Конго и заключить договоры с местными племенами от имени AIC.
Эскапады Стэнли, заключавшего договоры для AIC, стали первым случаем, когда батарейки сыграли роль в эксплуатации конголезского народа. Джордж Вашингтон Уильямс, афроамериканский священник, путешествовавший по Конго, раскрыл уловку Стэнли как способ запугивания племенных вождей, чтобы те подписали его договоры. Он написал об этом в "Открытом письме Его Светлейшему Величеству Леопольду II":
В Лондоне были куплены несколько электрических батареек, которые, будучи прикреплены к руке под пальто, соединялись с лентой, проходившей через ладонь белого брата, и когда он сердечно обнял черного брата, тот был очень удивлен, обнаружив, что его белый брат настолько силен, что чуть не сбил его с ног, протягивая ему руку дружбы. Когда туземец поинтересовался, в чем разница в силе между ним и его белым братом, ему ответили, что белый человек может таскать деревья и совершать самые невероятные силовые подвиги.
К началу 1884 года Стэнли заключил более четырехсот договоров с туземными племенами, собрав огромную территорию по всему Конго. Никто из племенных вождей не понимал, что уступает полномочия своих земель AIC, и они, конечно, не могли прочитать язык, на котором было написано соглашение. Тем не менее на империалистической феерии под названием Берлинская конференция у Леопольда было все необходимое, чтобы доказать, что Конго принадлежит ему.
15 ноября 1884 года крупнейшие колониальные державы Европы собрались в Берлине, чтобы обсудить, как им разделить Африку. Эмиссары Леопольда представили территории АИК как зону свободной торговли и оговорили, что река Конго останется открытой для судоходства без тарифов. Конференция завершилась принятием Берлинского генерального акта, в котором были прописаны условия европейского раздела Африки. Леопольд распустил АИК и 29 мая 1885 года объявил себя личным владельцем и суверенным королем Конго-Врийстаата - Свободного государства Конго. Его новый участок личной собственности в Африке в семьдесят шесть раз превышал размеры Бельгии.

КОЛОНИЗАЦИЯ: 1885-1960
Леопольд запустил суровую колониальную машину, призванную извлечь максимум пользы из ресурсов Конго и максимум труда из конголезского народа. Он задействовал армию наемников, Force Publique, чтобы принудить местное население к рабству. Первой целью в списке Леопольда была слоновая кость, но массовое браконьерство слонов по всей Африке вскоре привело к резкому падению цен на слоновую кость. Весь эксперимент Леопольда был близок к провалу, когда его вовремя спасло новое изобретение - резиновая шина.
В 1885 году немец Карл Бенц сконструировал автомобиль с двигателем внутреннего сгорания и деревянными колесами с железным каркасом, пригодный для передвижения на небольших скоростях. Для поддержания более высоких скоростей шотландский изобретатель Джон Бойд Данлоп в 1888 году разработал наполненную воздухом резиновую шину, или пневматическую шину. По мере развития зарождающейся автомобильной промышленности спрос на резину рос вместе с ней. Как в ДРК находятся крупнейшие в мире запасы кобальта, необходимого для удовлетворения спроса на современные электромобили, так и в Конго Леопольда находились миллионы квадратных километров каучуковых деревьев, необходимых для удовлетворения спроса на первую автомобильную революцию.
Вооруженные силы Леопольда принуждали туземцев добывать каучуковый сок из лиан каучуковых деревьев в глубине конголезских тропических лесов. Они избивали туземцев, заставляя их подчиняться, используя чикот - плотоядный кнут, сделанный из скрученной шкуры гиппопотама. Они похищали жен и детей деревенских мужчин и приказывали им выполнять квоту в три-четыре килограмма каучукового сока в две недели. Если они возвращались из леса, не выполнив квоту, у их близких отрубали руки, носы или уши. Экспорт каучука из Свободного государства Конго вырос в девяносто шесть раз с 1890 по 1904 год, сделав его самой прибыльной колонией в Африке.
Джозеф Конрад стал свидетелем зверств режима Леопольда во время своего путешествия по реке Конго, начавшегося 13 июня 1890 года. Он вел дневник в двух черных грошовых блокнотах, наполненных впечатлениями, которые однажды выльются в его пронзительную медитацию о колониальном осквернении Африки "Сердце тьмы". "Бельгийцы хуже, чем семь казней египетских", - писал Конрад в письме Роджеру Кейсменту, с которым он подружился в Матади, прежде чем отправиться вверх по реке. Правда о Свободном государстве Конго оставалась скрытой от мира до погружения данных Э. Д. Мореля в 1900 году, что побудило британцев заказать Роджеру Кейсменту первое в двадцатом веке расследование прав человека.
Кейсмент отправился вверх по реке 5 июня 1903 года. Он провел сто дней, исследуя условия и документируя свидетельства выживших об убийствах, рабстве и увечьях, совершаемых силами Леопольда (Force Publique). 8 января 1904 года Кейсмент опубликовал "Отчет Кейсмента" и вместе с Морелем создал Ассоциацию реформ Конго, чтобы положить конец режиму Леопольда. 3 15 ноября 1908 года Леопольд был вынужден продать Свободное государство Конго бельгийскому правительству, выручив за него кругленькую сумму в несколько сотен миллионов долларов сверх того, что он уже заработал. Бельгийцы взяли под свой контроль "Бельгийское Конго" и с сожалением продолжили начатую Леопольдом систему принудительного труда для добычи каучука. Цены на каучук на мировом рынке начали падать, и бельгийцы ломали голову над тем, как сохранить колонию прибыльной. В самый подходящий момент они обнаружили в Катанге залежи полезных ископаемых.
Начиная с 1911 года, компания Union Minière du Haut-Katanga (UMHK) использовала принудительный труд, чтобы заставить местное население добывать медь и другие полезные ископаемые в Катанге. Производство меди выросло со 100 000 тонн в 1940 году до 280 000 тонн в 1960 году, что равнялось 10 процентам мирового производства. Еще дальше на север бельгийцы продали концессию на семьдесят пять тысяч квадратных километров тропического леса, засаженного пальмовыми деревьями, братьям Левер, чей новый рецепт мыла требовал пальмового масла. Следуя примеру Леопольда, братья Левер использовали принудительный труд при добыче пальмового масла по системе квот. Принесенные ими богатства помогли создать транснациональную корпорацию Unilever.
Кровавая бойня Второй мировой войны показала африканцам, что их европейские хозяева не так просвещены, как они себя представляли, и вызвала волну антиколониальных настроений по всему континенту. В конце 1950-х годов в Бельгийском Конго разгорелись протесты за независимость, возглавляемые стремительно набирающим силу лидером националистов Патрисом Лумумбой.

РОЖДЕННЫЕ И РАЗРУШЕННЫЕ НАДЕЖДЫ: 1958-ЯНВАРЬ 1961 ГОДА
После столетий рабства и колонизации Конго получило узкую возможность обрести независимость и возродиться как страна свободы и самоопределения. В борьбе за независимость Конго на первый план вышли четыре фигуры. Первым был Патрис Лумумба, харизматичный лидер скромного происхождения. К нему присоединился близкий друг и союзник Жозеф Мобуту. Третий, Жозеф Каса-Вубу, был популярным борцом за свободу Конго, а четвертый, Мойзе Тшомбе, возглавлял политическую партию, выступавшую за автономию для Катанги.
Первые выборы в стране состоялись незадолго до провозглашения независимости: Лумумба был избран премьер-министром, а Каса-Вубу - президентом. В день провозглашения независимости в Леопольдвиле состоялась торжественная церемония, посвященная передаче власти. Король Бельгии Бодуэн заявил: "Независимость Конго - это кульминация работы, задуманной гением короля Леопольда II, предпринятой им с упорным мужеством и настойчиво продолженной Бельгией". Взволнованный Лумумба выступил с незапланированным ответом, в котором пульсировал гнев миллионов африканцев, порабощенных "гением" их колониальных повелителей. Он осудил "унизительное рабство", навязанное конголезцам бельгийцами, и похвалил борьбу конголезцев за свободу "среди слез, огня и крови". Он предупредил, что народ Конго никогда не забудет "изнурительный труд, требуемый от нас в обмен на зарплату, которая не позволяла нам утолить голод... или вырастить наших детей как очень дорогих нам существ", и что конголезский народ "видел, как крадут наше сырье" под прикрытием законов, которые были "жестокими и бесчеловечными". Лумумба закончил свою зажигательную речь обращением к бельгийскому королю: "Nous ne sommes plus vos singes" - "Мы больше не ваши обезьяны". 4
Через одиннадцать дней после провозглашения независимости бельгийцы осуществили дерзкий план по сохранению контроля над тем, что имело наибольшее значение в Конго, - полезными ископаемыми Катанги. Они поддержали Моиза Тшомбе, объявившего о выходе провинции Катанга из состава Конго. UMHK оказал решающую финансовую поддержку администрации Тшомбе, а бельгийские войска изгнали конголезскую армию из Катанги. С хирургической точностью бельгийцы отсекли провинцию Катанга, как руку от тела нации, а вместе с ней и 70 % доходов правительства. Страна была искалечена еще до того, как у нее появился шанс.
Лумумба обратился в Организацию Объединенных Наций с просьбой о помощи в изгнании бельгийцев и воссоединении страны. В ответ ООН провела крупнейшую с момента своего создания наземную операцию по стабилизации обстановки в стране, но эти силы не были уполномочены изгонять бельгийские войска. Вместо этого Лумумба обратился за помощью к Советскому Союзу. Возможность того, что Конго, и особенно Катанга, может попасть под советское влияние, заставила Соединенные Штаты, Организацию Объединенных Наций и Бельгию приложить максимум усилий для отправки Лумумбы. 18 августа 1960 года президент Дуайт Эйзенхауэр встретился со своим советом национальной безопасности, чтобы обсудить ситуацию в Конго, и заявил, что США должны "избавиться от этого парня". 5 ЦРУ вынашивало план убийства Лумумбы с помощью зубной пасты, отравленной ядом кобры; вместо этого они остановились на плане вербовки друга Лумумбы и главы армии Джозефа Мобуту для его свержения.
14 сентября 1960 года Джозеф Мобуту объявил, что захватил контроль над правительством. За Мобуту стояла армия, а также материально-техническая и финансовая поддержка США, ООН и Бельгии. Мобуту изгнал все советские войска и посадил Лумумбу под домашний арест. 27 ноября 1960 года Лумумбе удалось бежать. США, ООН и Бельгия предоставили свои разведывательные службы для помощи в его поимке. Около полуночи 1 декабря 1960 года Лумумба был пойман и заключен в тюрьму силами Мобуту. Его сторонники организовали контрнаступление и вскоре заняли половину страны. Прибывшая администрация Кеннеди опасалась, что Лумумба может вернуться к власти, и убедила Бельгию отправить Лумумбу на казнь в их опорный пункт в Элизабетвиле.
16 января 1961 года Патрис Лумумба был доставлен самолетом в Элизабетвиль, отвезен в изолированный особняк и подвергнут пыткам шестью бельгийцами и шестью катангцами, включая Мойзе Тшомбе и его второго командира, Годфруа Мунонго. По иронии судьбы, Мунонго был внуком короля Мсири. В 1891 году бельгийские наемники, посланные Леопольдом, убили Мсири, чтобы захватить контроль над Катангой, а ровно семьдесят лет спустя внук Мсири объединился с бельгийцами, чтобы убить Лумумбу и вернуть Катангу бельгийцам. Промучив Лумумбу несколько часов, Тшомбе и бельгийцы застрелили его. Они разрубили тело на части и бросили их в бочки с серной кислотой. Череп, кости и зубы Лумумбы были измельчены в пыль и разбросаны по дороге обратно, кроме одного зуба, который забрал в качестве сувенира бельгийский комиссар катангской полиции.

АД НА ЗЕМЛЕ: ФЕВРАЛЬ 1961-2022
Когда националистическая угроза была нейтрализована, Организация Объединенных Наций направила войска, чтобы заставить Катангу воссоединиться с Республикой Конго, чего Лумумба никогда не хотел. Каса-Вубу, Тшомбе и другие конголезские лидеры встретились в марте 1961 года, чтобы обсудить будущее страны. Они договорились о создании конфедерации суверенных государств вместо Республики Конго. ООН и США требовали создания единого Конго, и генеральный секретарь ООН Даг Хаммаршельд впоследствии заключил с Каса-Вубу отдельную сделку об отказе от соглашения в обмен на финансовую помощь. Тшомбе почувствовал себя преданным и напал на силы ООН в Катанге. На улицах Элизабетвиля вспыхнула тотальная война. Хаммаршельд прилетел в Элизабетвиль, чтобы выступить посредником в заключении мирного соглашения с Тшомбе, но 18 сентября 1961 года его самолет был сбит во время посадки в аэропорту. Ходят слухи, что Тшомбе приказал совершить нападение.
UMHK продолжала поддерживать независимую Катангу, выплачивая налоги на добычу полезных ископаемых напрямую правительству Тшомбе. Силы Тшомбе сражались с ООН в Катанге еще два года, пока президент Кеннеди не направил американские истребители для поддержки решающего наступления ООН. Тшомбе признал свое поражение 14 января 1963 года. После трех с половиной лет насилия Конго было окончательно объединено, и в мае 1965 года состоялись новые выборы, на которых президентом стал Каса-Вубу. Президентство Каса-Вубу было недолгим - 24 ноября 1965 года Джозеф Мобуту совершил свой второй переворот и полностью взял власть в свои руки.
Мобуту управлял Конго в течение тридцати двух лет так же, как и Леопольд, - с помощью машины личного обогащения. 31 декабря 1966 года он национализировал UMHK и Gécamines и получил в прямое владение несколько горных концессий. Он перекачал миллиарды долларов от экспорта полезных ископаемых на личные банковские счета, став в 1980-х годах одним из десяти богатейших людей мира. 27 октября 1971 года Мобуту переименовал страну в Республику Заир, основываясь на том, что, по его мнению, было первоначальным названием реки Конго во времена королевства Конго, хотя на самом деле это было неправильное написание слова nzere португальским картографом.
Несмотря на открытую коррупцию, Мобуту оставался у власти на протяжении десятилетий благодаря поддержке США в борьбе с коммунизмом, что принесло ему непоколебимую поддержку президентов Никсона, Буша, Рейгана и Клинтона. Полезные ископаемые Катанги текли на Запад, а доходы - на банковские счета Мобуту. Однако то, что Катанга дает, она может и отнять. В апреле 1974 года цены на медь достигли пика в 1,33 доллара за фунт, а в июне 1982 года упали до 0,59 доллара за фунт, поскольку страны-производители с низкими затратами увеличили производство. В 1988 году производство меди в Gécamines достигло пика - почти 480 000 тонн, а пять лет спустя оно упало до 30 000 тонн. Когда в 1991 году распался Советский Союз, вместе с ним рухнула и ценность Мобуту для Запада. Геноцид в соседней Руанде стал катализатором его окончательного падения.
6 апреля 1994 года самолет с президентом Руанды Ювеналом Хабиариманой (хуту) был сбит на подлете к международному аэропорту Кигали. Хуту обвинили тутси, и началась массовая резня. Через сто дней хуту-межамве уничтожили не менее восьмисот тысяч тутси. Более двух миллионов беженцев бежали через границы Заира в Киву. Интерахамве создали в Киву мини-государство со штаб-квартирой в районе Гомы и продолжали устраивать нападения на тутси. Деградация Заира при Мобуту позволила его сравнительно небольшим соседям задуматься о вторжении. Глава руандийской армии и нынешний президент Руанды Поль Кагаме воспользовался этой возможностью. Кагаме организовал нападение на провинцию Киву совместно с Угандой, используя катангского фронтмена и давнего противника Мобуту - Лорана-Дезире Кабилу.
Кабила объединил несколько повстанческих группировок в армию под названием АФДЛ и во главе батальона быстро взял под контроль Катангу. Он поселился в отеле Karavia в Лубумбаши и организовал встречи с представителями западных инвестиционных банков, De Beers и горнодобывающих компаний из Америки и Европы, чтобы разделить военные трофеи. Оставшиеся силы АФДЛ во главе с верным помощником Кагаме Джеймсом Кабаребе двинулись на запад к Киншасе. Дряхлый Мобуту бежал в Марокко, где в конце концов умер в изгнании. Кабила был приведен к присяге в качестве президента Демократической Республики Конго 29 мая 1997 года. Он представил себя как законного преемника Патриса Лумумбы и пообещал принести свободу и процветание конголезскому народу.
Как Мобуту и Леопольд до него, Лоран Кабила управлял Конго как клептократической системой личного обогащения. Кабила заключал сделки с иностранными горнодобывающими компаниями и переводил деньги на личные счета. Однако Кабила совершил роковую ошибку, когда обратился против тех, кто помог ему прийти к власти. 26 июля 1998 года Кабила приказал всем руандийским и угандийским войскам вывести войска из страны. Руанда и Уганда незамедлительно поддержали новые повстанческие армии под предводительством Джеймса Кабаребе, поставившего перед собой задачу свергнуть Кабилу. Неделю спустя Кабаребе во второй раз вторгся в Конго.
То, что произошло 2 августа 1998 года, и последующие годы стали известны как "Великая война в Африке" - междоусобный взрыв насилия с участием девяти африканских стран и тридцати ополченцев, который опустошил ДРК и привел к гибели не менее пяти миллионов конголезских мирных жителей. Кабаребе угнал самолет Boeing 727 из аэропорта в Гоме и перебросил свои войска к порогу Киншасы, чтобы организовать нападение на столицу. В одиннадцатый час Кабиле удалось договориться о военной помощи со стороны Зимбабве в обмен на горнодобывающие активы, включая печально известную сделку с компанией Tremalt по разработке шахт в районе Камбове. К войскам из Зимбабве присоединились силы из Намибии, Анголы, Судана и Чада, каждый в обмен на долю в минеральных ресурсах Катанги. Армии Руанды, Уганды и Бурунди взяли под контроль восточные районы Конго и двинулись через всю страну к Киншасе. Война бушевала в течение двух лет, прежде чем ООН направила миротворцев для стабилизации ситуации.
Лоран Кабила был убит одним из своих телохранителей 16 января 2001 года. Сын Кабилы, Жозеф, стал его преемником и унаследовал страну, лежащую в руинах. Пытаясь запустить экономику страны, Жозеф Кабила реанимировал горнодобывающий сектор, приняв в 2002 году новый Горный кодекс, призванный привлечь иностранные инвестиции. Кабила также инициировал мирный процесс, чтобы положить конец конфликту с Руандой и Угандой. Окончательное соглашение, подписанное 17 декабря 2002 года, требовало от Руанды и Уганды вывести все войска из ДРК. Впоследствии страны создали сферы контроля в Конго, чтобы продолжить разработку его полезных ископаемых. Руандийские войска взяли под контроль торговлю колтаном в провинциях Киву, а угандийские - торговлю золотом и вели ожесточенную борьбу с руандийцами за контроль над прибыльными алмазными шахтами Конго.
Когда восточное Конго погрязло в конфликте, Кабила переключил свое внимание на зарабатывание денег, заключая сделки по добыче полезных ископаемых в Катанге. В 2009 году он заключил сделку с компанией SICOMINES, которая открыла двери для китайского поглощения Катанги. Кабила заключил еще несколько сделок с китайскими горнодобывающими компаниями в обмен на откаты, которые проходили через его счета в BGFIBank. Второй президентский срок Кабилы закончился в декабре 2016 года, хотя он удерживал власть еще два года, прежде чем 30 декабря 2018 года состоялись выборы. Победителем был объявлен преемник Кабилы, Феликс Чисекеди. Несмотря на вопросы о достоверности результатов, инаугурация Чисекеди 25 января 2019 года ознаменовала первую мирную передачу власти в Конго с момента обретения страной независимости в 1960 году.
Хотя многие в Конго опасались, что Тшисекеди будет продвигать интересы Жозефа Кабилы, уже через несколько месяцев после вступления в должность Тшисекеди начал антикоррупционную кампанию, направленную на горнодобывающий сектор. Он критически отозвался о вреде, наносимом китайскими горнодобывающими компаниями, и стремился к укреплению связей с Соединенными Штатами. По словам американского посла Майка Хаммера, права человека были важной частью повестки дня: "Когда президент Чисекеди пришел к власти в январе 2019 года, в одном из первых разговоров с ним я упомянул о нашей озабоченности проблемами торговли людьми и детского труда. Он заверил меня, что привержен правам человека". По этому же поводу западный дипломат добавил без протокола: "Президент Чисекеди не хочет продолжать практику полной китайской эксплуатации своей страны, в то время как Кабила и его приближенные зависят от китайцев, потому что это наполняет их карманы".
Чисекеди продолжает оказывать давление на китайские горнодобывающие компании, требуя повышения прозрачности, улучшения трудовых стандартов и практики устойчивого развития. Недовольный действиями Чисекеди, Кабила, как говорят, строит планы с китайскими сторонниками, чтобы вновь баллотироваться на выборах 2023 года и вернуть контроль над страной или обеспечить победу кому-то другому, кто будет поддерживать их программу.
 
На сцене разворачивается очередная борьба за контроль над богатствами Катанги. Укрепит ли власть склоняющийся к Западу Чисекеди или Кабила вернет себе нацию и продвинет ее дальше к Китаю? На карту поставлен поток кобальта, а вместе с ним и контроль над нашим перезаряжаемым будущим. Кто скажет, что в любом случае жизнь конголезского народа улучшится? С момента, когда Диего Као в 1482 году познакомил европейцев с Конго, сердце Африки стало колонией для всего мира. Патрис Лумумба дал мимолетный шанс на другую судьбу, но неоколониальная машина Запада срубила его и заменила тем, кто продолжал бы приносить им богатства.
Кобальт - лишь последнее сокровище, которое они пришли разграбить.
 


5. Если не копать, то и не есть 
 
Это осознание великой человеческой трагедии будет ярким и исторически продолжительным в той мере, в какой мы сможем создать для себя мысленное представление о ее жертвах, которое также будет точным.
- Э. Д. Морель, История движения за реформы в Конго
 
Путешествие на запад от Ликаси может оказаться нелегким делом. Дорога часто запружена транспортом и забита на контрольно-пропускных пунктах. По узкому шоссе с грохотом проносятся грузовики, до отказа набитые полезными ископаемыми. "Вы можете определить состояние мировой экономики, просто сидя на дороге на полпути между Ликаси и Колвези и наблюдая за тем, сколько грузовиков с катодной медью и кобальтовым концентратом проезжает мимо", - говорит Асад Хан, генеральный директор конголезской строительной компании Big Boss Congo. "Когда экономика на подъеме, дороги забиты грузовиками, выезжающими из шахт". По этим меркам во время моих визитов в ДРК дела в мировой экономике шли очень хорошо. Дороги были постоянно забиты большегрузными тягачами, помятыми пикапами, ржавыми автомобилями, шипящими мотоциклами и велосипедами с деформированными колесами, груженными мешком за мешком меди и кобальта. Поставки топлива часто не успевали за спросом, что привело к охоте на "Каддафи" - так называют барыг, которые запасаются бензином в пластиковых контейнерах , когда его много, а затем перепродают его с большой наценкой, когда запасы иссякают. Во время полевых исследований в Конго я не раз оказывался в поисках Каддафи.
Интенсивное движение и постоянная добыча полезных ископаемых к западу от Ликаси привели к опасному загрязнению воздуха. Густое облако дыма, гравия и пепла удушает землю. Небо и земля смутно встречаются над холмами на какой-то неясной и недостижимой границе. Деревни вдоль дороги покрыты воздушным мусором. Дети мечутся между хижинами, словно пылинки. Здесь нет цветов. В небе нет птиц. Ни спокойных ручьев. Ни приятного бриза. Все украшения природы исчезли. Все цвета кажутся бледными и неоформленными. Остались лишь фрагменты жизни.
Это провинция Луалаба, где кобальт - король.
Участок дороги между Ликаси и Колвези проходит мимо двух крупнейших промышленных шахт в Африке - Тенке Фунгуруме и Мутанда. Третья крупная шахта перед Колвези - Тилвезембе. Это, пожалуй, самый крупный промышленный объект, который почти полностью функционирует как район кустарной добычи. Модель смешанного промышленно-кустарного производства в Этуаль близ Лубумбаши и на рудниках MIKAS к северу от Камбове все больше смещается в сторону кустарной добычи на многих промышленных рудниках в провинции Луалаба. Корпорации, занимающие верхние строчки в кобальтовой цепочке, делают ставку на свою репутацию благодаря непроницаемой стене, которая якобы существует между промышленным и кустарным производством. Подобные утверждения столь же бессмысленны, как и попытки заявить, что, стоя в устье реки Конго, можно различить воду из разных притоков.

ТЕНКЕ ФУНГУРУМЕ
В семидесяти пяти километрах к северо-западу от Ликаси находится крупнейшая горнодобывающая концессия в Конго: Тенке-Фунгуруме (ТФМ). Рудник назван в честь двух городов, которые граничат с западной (Тенке) и южной (Фунгуруме) частями концессии. Площадь TFM составляет более 1 500 квадратных километров, что немного превышает площадь Большого Лондона. Тысячи людей когда-то жили в деревнях на территории концессии, но они были выселены, когда в 2006 году права на были проданы совместному предприятию американской горнодобывающей компании Phelps Dodge (57,75 процента), Tenke Mining Company (24,75 процента) и Gécamines (17,5 процента). В 2007 году Phelps Dodge объединилась с расположенным в Фениксе горнодобывающим гигантом Freeport-McMoRan (56 процентов), а Tenke Mining Corp была приобретена компанией Lundin Mining (24 процента), оставив 20 процентов Gécamines.
В 2016 году Freeport продала свою долю в TFM компании China Molybdenum (CMOC) за 2,65 миллиарда долларов. Эта сделка положила конец присутствию американских горнодобывающих компаний в ДРК и открыла путь для китайского поглощения медно-кобальтовых рудников Конго. Продажа компанией Freeport столь ценного горнодобывающего актива на заре кобальтовой революции вызвала недоумение. Один из топ-менеджеров, управлявших концессией TFM для Freeport, предпочел не называть свою фамилию и дал объяснение: "Причина, по которой мы продали TFM, была чисто финансовой. Freeport оказалась в затруднительном положении с инвестициями в нефтегазовую отрасль, что значительно ухудшило финансовое положение компании. На рынке были взяты обязательства сократить долг вдвое в течение года, и единственным способом сделать это была продажа активов".
В 2019 году CMOC консолидировала право собственности на TFM и в настоящее время контролирует 80 процентов акций рудника. Впоследствии CMOC инвестировала 550 миллионов долларов США в приобретение 95-процентной доли в неразработанном медно-кобальтовом месторождении Кисанфу, расположенном рядом с TFM, что позволит компании стать одним из ведущих мировых производителей кобальта в ближайшие годы. В 2021 году крупнейший в мире производитель литий-ионных аккумуляторов, китайская компания CATL, заплатила 137,5 миллиона долларов за приобретение 25-процентной доли в Kisanfu, что способствовало укреплению доминирующего положения Китая в цепочке поставок аккумуляторных батарей.
В 2021 году TFM произвела впечатляющие 15 700 тонн кобальта, 1 хотя в феврале 2022 года правительство Конго официально обвинило CMOC в занижении объемов производства с целью минимизации налоговых и роялти платежей. 2
 
Шумный придорожный городок Фунгуруме - главный пункт въезда в TFM. Жители толпятся на шоссе, усугубляя заторы в этом районе. Дорогу еще больше загромождают торговцы, продающие древесный уголь, кустарниковое мясо и пополняющие счет мобильных телефонов. Прогуливаясь по Фунгуруме, создается впечатление, что деревня развивалась слишком быстро. Население Фунгуруме выросло с 50 000 человек в 2007 году до более чем четверти миллиона в 2021 году, что создало значительную нагрузку на инфраструктуру, жилье и рабочие места. Вдоль грунтовых дорог города теснятся друг к другу небольшие предприятия: пекарни, авторемонтные мастерские, парикмахерские, рестораны и большой базар, где можно купить одежду, кастрюли и сковородки, пластиковые контейнеры, сушеную рыбу и овощи. В Фунгуруме есть несколько школ, самая большая из которых представляет собой двухэтажное розовое здание, защищенное черным металлическим забором. Большинство домов - одно- или двухкомнатные кирпичные строения с металлическими крышами. По всему городу в беспорядке разбросаны кучи рубленого дерева. Пятна бледно-зеленой травы составляют робкий контраст с преобладающими красно-коричневыми цветами кирпича и грязи. Местные жители собираются у домов, которым посчастливилось установить спутниковую антенну, чтобы посмотреть футбольные матчи. Музыка гремит из динамиков, установленных в грязи возле предприятий, создавая непонятную какофонию звуков. Женщины одеты в яркие цвета, которые когда-то были яркими, но постепенно выцвели от солнца и грязи. Мужчины курят, пьют и играют в азартные игры. Кроме совсем юных, никто не улыбается.
Главный вход в концессию TFM расположен к западу от Фунгуруме. Перед въездом на территорию рудника находятся два контрольно-пропускных пункта с усиленной охраной. Первый контрольно-пропускной пункт имеет металлические ворота, окруженные ограждением из колючей проволоки. Под мостом рядом с ограждением протекает небольшой ручей с грязной, мутной водой. Во время каждого посещения я видел женщин, стирающих одежду в ручье, а дети плавали неподалеку. Примерно в 250 метрах к северу от первого контрольно-пропускного пункта находится второй, более тщательно охраняемый вход. На табличке, приветствующей посетителей, на английском, французском и мандаринском языках написано WELCOME TO TENKE FUNGURUME MINING. Через вторые ворота туда-сюда проезжают джипы охраны с треугольными розовыми флагами на металлических столбах. Хотя CMOC утверждает, что придерживается конголезского законодательства и не разрешает кустарную добычу на концессии TFM, во время каждого посещения я видел десятки кустарных старателей, которые копались в стенах шахты, в том числе прямо за вторым контрольно-пропускным пунктом. На самом деле на концессии ПМФ ведется так много кустарной добычи, что в нескольких километрах к западу от Фунгуруме возник целый поселок старателей, который называется Фунгуруме-2. Однажды днем я сидел в этой деревне и наблюдал, как десятки мотоциклов, груженных мешками с рудой, мчатся по грунтовым дорожкам из глубины концессии TFM. Мне сказали, что это негоцианты, которые купили добытый кустарным способом кобальт у копателей на территории концессии TFM и едут продавать груз на складах в этом районе. По словам местных жителей, большая часть руды продается со складов обратно в CMOC.
После второго контрольно-пропускного пункта дорога идет на север, в огромную концессию TFM. Стены шахт возвышаются над ландшафтом. В стороне от главной дороги находится несколько промышленных зон, а дальше на север - жилой комплекс для иностранных рабочих. В жилом комплексе не менее двухсот индивидуальных домов, расположенных вдоль улиц, обсаженных деревьями, а также теннисные корты, спортзал и бассейн. К северу от жилого комплекса находится офисный комплекс, а к северу от офисного комплекса - частная посадочная полоса для корпоративных самолетов. За этой точкой большая часть территории концессии - дикая местность. Вторая дорога ведет на запад от главного жилого комплекса в сторону города Тенке, который примерно в два раза меньше Фунгуруме. Недалеко от Тенке расположено крупное медно-кобальтовое обогатительное предприятие компании TFM. Для производства катодной меди и гидроксида кобальта используется двухступенчатый процесс, называемый экстракцией растворителем и электровыжигом (SX-EW). Предполагается, что токсичные растворители и кислоты, используемые в процессе переработки, подлежат ответственной утилизации. Мой визит в Тенке доказал обратное.
 
Правду о том, что происходит на шахте TFM и вокруг нее, лучше всего узнать из разговора с жителями Фунгуруме. Назвать отношения между Фунгуруме и TFM напряженными было бы мягко сказано.
"Они выгнали нас из наших домов!" - воскликнул пожилой мужчина с пятнистой кожей, Сами. "Мы жили на этой земле три поколения до прихода горнодобывающих компаний. Мы выращивали овощи и ловили рыбу. Они выгнали нас , и теперь мы не можем найти достаточно еды, чтобы прокормить наши семьи... У нас нет работы в этом районе. Как же мы будем жить?"
Многие жители Фунгуруме повторили гнев Сами по поводу того, что их выгнали из концессии в 2006 году. Они говорили, что их практически не предупредили, не предоставили компенсации или помощи в переселении. Один из моих переводчиков, Оливье, лучше всего описал ситуацию:
Представьте себе, что в место, где вы живете, пришла горнодобывающая компания и выгнала вас из дома. Они уничтожают все ваше имущество, кроме того, что вы можете унести в своих руках. Затем они строят шахту, потому что в земле есть полезные ископаемые, и не пускают вас туда с солдатами. Что вы можете сделать, если некому помочь? Может быть, вы посчитаете, что это ваше право - вернуться на то место, где вы жили, и добыть немного полезных ископаемых самостоятельно. Именно так чувствуют себя люди в Фунгуруме.
Копание кобальта на концессии TFM стало единственным способом выживания для многих жителей Фунгуруме. Руководитель компании Freeport, объяснявший причины продажи концессии, признал это: "Здесь всегда были нелегальные старатели, в основном на холмах, которые не были зонами активной добычи. У нас были волны, которые приходили в зоны активной добычи. У нас было непростое перемирие. Если вы не мешаете промышленному горному оборудованию, если вы никому не мешаете, мы оставим вас в покое. У нас были силы безопасности, но нужно было выбирать, с кем сражаться. Вы не можете быть везде на концессии". Непростое перемирие" между Фрипортом и Фунгуруме превратилось в тлеющий фронт борьбы после прихода к власти CMOC. Большое количество старателей продолжало проникать на концессию, и время от времени CMOC приказывала своим силам безопасности предотвратить доступ, когда их количество становилось слишком большим. Когда силы безопасности CMOC не справлялись, на помощь приходила армия. Тогда и разгорелись боевые действия.
Одна из таких вспышек произошла в августе 2021 года, когда жители Фунгуруме начали бунтовать из-за перекрытого доступа к руднику. Толпа заполонила шоссе, чтобы помешать проезду грузовиков на TFM. По мере нарастания беспорядков толпа начала нападать на другие автомобили, которые проезжали мимо . Асад Хан возвращался на машине из Колвези в Лубумбаши и оказался втянут в беспорядки. По его словам, десять или двенадцать человек вцепились в его внедорожник и стали бить стекла кирпичами и металлическими предметами. "Тогда я подумал, что умру", - сказал Асад. "Я запаниковал и включил задний ход на скорости шестьдесят-семьдесят километров в час, двигаясь зигзагом, и когда я на большой скорости сделал резкий поворот, люди упали с моей машины".
Еще более страшное извержение произошло в июне 2019 года. Старатели в большом количестве вели раскопки на территории концессии TFM, в том числе в некоторых основных карьерах. Силы безопасности CMOC не смогли справиться с ситуацией. Житель Фунгуруме по имени Промессе рассказал, что произошло дальше:
Армия послала солдат, чтобы удалить крезоров из концессии. Они стреляли из ружей в воздух. Они избивали мужчин, чтобы заставить их уйти. Многие люди возмутились. Они кричали: "Это Конго, а не Китай!".
На следующий день из шахты выехали два грузовика с рудой. Те же люди из Фунгуруме перекрыли дорогу. Они избили водителей и подожгли грузовики.
По словам Промессе, после того как грузовики были подожжены, батальон полностью вооруженных солдат ВСДРК нагрянул в район и подавил толпу огнем. Несколько человек были убиты, а многочисленные дома и предприятия сожжены.
Напряженные отношения между жителями Фунгуруме и CMOC выходят за рамки периодического блокирования доступа к концессии и включают в себя ощутимое недовольство отсутствием поддержки, которая была обещана общине.
"Они обещали построить школы и создать рабочие места, но мы все еще ждем", - говорит житель Фунгуруме по имени Эрик. "Их волнует только кобальт. Жители Фунгуруме для них как вредители".
"Когда они купили концессию, они думают, что купили и жителей Фунгуруме. Они думают, что могут управлять нами, как заключенными", - добавил другой житель.
Другой мужчина, Кафуфу, у которого отсутствовала правая рука, высказал следующие сожаления по поводу шахты TFM:
Вы знаете, что на этой концессии живут сотни рабочих? До прихода CMOC их общежития находились недалеко от Фунгуруме, поэтому они приходили сюда, чтобы купить продукты и поесть в ресторанах. Это помогало поддерживать наше существование. Потом они перевели всех рабочих в "Лагерь Браво". Он находится гораздо дальше внутри концессии, поэтому рабочие больше не приходят в Фунгуруме или Тенке.
Кафуфу жил в Тенке и гостил у своего брата в Фунгуруме, когда увидел меня, разговаривающего с группой местных жителей. Он сказал, что хочет сразу же отвезти меня в Тенке, потому что ему срочно нужно показать мне кое-что. Я спросил, можно ли подождать до следующего дня, но он настоял на том, чтобы я поехал с ним в тот же день. Собрав свои интервью, я вместе с Кафуфу поехал в Тенке. Город располагался сразу к западу от нескольких огромных открытых шахт, входящих в концессию TFM. Кафуфу повел нас на север от Тенке, в более малонаселенный район, состоящий из маленьких хижин. Мы остановили джип и продолжили путь пешком. Он подошел к нескольким полуразрушенным хижинам, некоторые из которых были деревянными с соломенными крышами. "Это мой дом, - сказал он, указывая на одну из соломенных хижин. Я не замечал этого, когда мы были дальше на юге, но вблизи я увидел, что все в этой части Тенке - земля, деревья, хижины, велосипеды, люди - было покрыто тонким слоем пыли горчичного цвета. Я обратил внимание на двух детей, сидевших у хижины, которым было не больше пяти лет, и наполнявших грязью пустые пластиковые бутылки. Их кожа, одежда и лица были покрыты порошком горчичного цвета.
"Что это?" спросил я.
"Это сухая серная кислота", - ответил Кафуфу. "Они используют ее в шахте для обработки руды".
"Откуда ты знаешь?"
"Я работал там", - сказал Кафуфу, указывая единственной рукой на концессию TFM. Он окончил Университет Лубумбаши и сказал, что CMOC предоставила ему обширную подготовку для работы на перерабатывающем предприятии.
"Моя рука была раздроблена в результате несчастного случая. Они дали мне зарплату за неделю и оплатили операцию", - говорит Кафуфу.
Я спросил Кафуфу, когда произошел несчастный случай.
"Это было два года назад", - ответил он. С тех пор он не мог работать.
Учитывая его знания о перерабатывающем предприятии, Кафуфу смог объяснить, как работает система: "Сначала руду отвозят на дробильную установку для измельчения. У них есть металлические валы размером с автомобиль, которые могут дробить руду как песок. После этого они выщелачивают песок с помощью серной кислоты, чтобы отделить медь и кобальт. При этом образуется газ, наполненный фтористоводородной кислотой, диоксидом серы и серной кислотой".
Проблема, по словам Кафуфу, заключалась в том, что CMOC не сдерживала газ. "Они пустили его над нашими домами. Он попадает на нашу еду и воду. Он попадает на всех, кто здесь живет", - сказал он.
Я посмотрел на двух мальчиков, играющих в грязи, укутанных в одеяло из яда. Я попытался представить, что чувствуют их родители, которые каждый день наблюдают за тем, как их дети подвергаются заражению, и чувствуют себя бессильными защитить их. Хотя насилие никогда не было приемлемым ответом, я мог понять, почему жители Фунгуруме могли почувствовать себя настолько отчаявшимися, чтобы поджечь несколько грузовиков.
 
Женщины Фунгуруме обычно начинают свой день с сизифова труда - вытирания грязи, которая осела на их домах за ночь. Большинство мужчин в городе, например Франк и его четырнадцатилетний сын Глоир, стараются выспаться. Они часто бодрствуют по ночам, копая землю на территории концессии TFM. Я встретил Франка и Глоира в их небольшом доме у северо-западной окраины Фунгуруме. Вместо входной двери над входом в дом была натянута тонкая бледно-зеленая простыня. Внутри жилище состояло из двух комнат, в одной из которых Глоир, его мать, отец и два младших брата спали на циновках на грязи, а в другой готовили, ели и слушали радио. Хотя в некоторых домах в Фунгуруме было слабое электричество, в их домах его не было. Они купили батарейки, чтобы питать фонарик и радио. Батарейки стоили дороже, чем я мог себе представить, - два доллара (примерно дневной заработок) за упаковку из четырех батареек типа АА. Цена казалась особенно непомерной, поскольку они жили прямо рядом с одной из крупнейших в мире шахт по производству металлических компонентов для батареек.
Когда я встретил Глоира, он сидел, прислонившись спиной к стене и вытянув перед собой ноги. Его челюсть была плотно сжата, а сам он был покрыт потом. В углу стоял небольшой деревянный стол, на котором была сложена часть одежды семьи; остальная висела на веревке снаружи. Небольшое отверстие в кирпичной стене напротив Глоира служило окном, но почти не проветривалось. Дом из глинобитного кирпича и металлическая крыша раскалились под утренним солнцем, как печь. Сквозь щели между металлом и камнем пробивались призрачные облака пыли. Глоир был одет в темно-коричневые брюки и темно-зеленую футболку с белой отделкой. Он постоянно двигался и ерзал, пытаясь найти удобное положение.
Глоир рассказал, что ходил в школу в Фунгуруме до третьего класса, после чего его семья уже не могла позволить себе платить за обучение шесть долларов в месяц. В одиннадцать лет, по словам Глоира, он начал копать вместе с отцом на участке TFM.
"Мы ходим в концессию по ночам. Мы платим охранникам, и они разрешают нам копать в ямах. Там можно с большей уверенностью найти кобальт. Если мы не можем заплатить деньги, мы пробираемся внутрь концессии и копаем. Иногда нас преследуют собаки, но в основном нас не беспокоят", - говорит Франк.
"Мы знаем эту землю, поэтому знаем, где искать хорошую руду в земле", - добавил Глоир. По его словам, на территории концессии имеется большое количество малахита и гетерогенита, которые являются источниками меди и кобальта. "Мы наполняем мешки этими камнями. Они очень тяжелые, поэтому мы кладем их на велосипед, чтобы вывезти".
Я спросил Глоира, что они делают с рудой после того, как вывозят мешки из концессии.
"Мы продаем его на склады в Фунгуруме".
"Что они с ним делают?"
"Они берут его на TFM".
Утром 19 августа 2018 года Франк и Глоир проснулись немного раньше обычного. Глоир вспомнил, что включил радио и слушал сообщения о беженцах, спасающихся от столкновений между враждующими этническими группами в провинции Итури на границе с Угандой. Столкновения происходили и раньше, но это, по сообщениям, было особенно жестоким и вызвало массовый исход перемещенных лиц. Позже в тот день Глоир провел некоторое время, выполняя поручения семьи - купил маниок на рынке и отремонтировал переднее колесо семейного велосипеда. Ночью Глоир и его отец отправились в концессию TFM. Более часа они шли при свете луны к большому карьеру. Многочисленные старатели уже несколько недель вели в ней раскопки. Пока они копали, одна из стен ямы обрушилась. Глоир и еще пять человек были погребены под лавиной камней и грязи. Франк и другие старатели откопали погребенных людей. Все остались живы, хотя некоторые получили серьезные травмы.
Глоир осторожно задрал правую штанину, чтобы показать мне свою рану. Выглядело это так, будто кто-то оторвал нижнюю половину икроножной мышцы и наложил на рану плотный тонкий кусок розовой кожи. Кость на внешней стороне лодыжки Глоира отсутствовала, и это место также было закрыто плотным куском розовой кожи. Франк указал на голень Глоира, чтобы показать, где она была раздроблена. На этом месте была резкая вмятина. Нога представляла собой искореженное месиво.
В ночь после аварии Франк нес полубессознательного сына на спине всю дорогу домой. Всю ночь они с матерью Глоира ухаживали за агонизирующим ребенком, а на следующее утро срочно отвезли его в медицинскую клинику в Фунгуруме. Глоир испытывал мучительную боль, но в клинике не было никаких обезболивающих, кроме ацетаминофена, который был не в состоянии притупить его дискомфорт. В клинике также не было ни антибиотиков для лечения возможной инфекции, ни рентгеновского аппарата, с помощью которого можно было бы определить степень повреждения кости. Медсестра очистила и перевязала ногу Глоира и отправила его домой.
С момента обрушения стены ямы Глоир страдал от сильной боли и резкого повышения температуры. Он не мог самостоятельно ходить, переодеваться или ходить в туалет. Его мать и отец были бессильны облегчить его боль или обратиться за медицинской помощью. Насколько я мог судить, Глоиру требовалась операция, гипс и длительная реабилитация, которую он мог получить только в соответствующей больнице в Колвези или Лубумбаши. После травмы Глоира семья столкнулась с финансовыми трудностями и должна была найти способ заменить потерянный доход.
"Теперь я беру с собой на раскопки еще одного сына, - говорит Франк.
"Ты не боишься, что ты или он можете получить травму, как Глоир?" спросила я.
"Да, конечно, но если мы не копаем, то и не едим".
Франк отвел меня на склад, где, по его словам, он продавал руду, добытую в концессии TFM. Он находился в заброшенной кирпичной хижине, которая, судя по всему, была переоборудована для торговли кобальтом в восточной части Фунгуруме, недалеко от шоссе. У него не было названия, только прейскурант, вывешенный у входа, написанный черным маркером на мешке из рафии. Рядом находились еще два склада, тоже без названий. На всех трех складах работали китайцы, одетые в обычную одежду, и никто из них не захотел со мной разговаривать. Я вернулся к наблюдению за складами в конце следующего дня и увидел, как конголезские мужчины грузят мешки со всех трех складов в серый грузовик. Я следовал за грузовиком по шоссе и наблюдал, как он въезжает на территорию концессии TFM. Хотя Франк сказал, что большинство известных ему старателей продают руду на эти и несколько других складов в округе, он также отметил, что многие продают свой кобальт негоциантам. Я спросил, что делают с кобальтом негоцианты. По словам Франка, они перевозили его в деревню, расположенную примерно в десяти километрах к юго-западу от Фунгуруме, и делали это только ночью.
Ночные рынки для торговли кобальтом были чем-то новым. Я никогда не слышал ни о чем подобном в провинции Верхняя Катанга, но в провинции Луалаба до меня дошли слухи о трех таких рынках в деревнях в лесу. Мне удалось найти только один из них, и это был тот, о котором упоминал Франк. Однажды ночью я ехал по ухабистой грунтовой дороге вглубь отдаленного района, проезжая мимо многочисленных мотоциклов, направлявшихся в обе стороны. Мотоциклы, направлявшиеся на юго-запад, были нагружены мешками с кобальтом, а те, что шли на северо-восток, были либо пусты, либо везли пассажиров на тех местах, где раньше находились мешки. Если не считать фар мотоциклов, все было черным.
Я прибыл в деревню, где в призрачной дымке пыли витала неясная аура костров и фонарей. Хижины, в основном из кирпича, стояли на широкой поляне в лесу. На веревках, протянутых от одной хижины к другой, висела одежда. Повсюду валялись пластиковые бутылки, окурки и бродячий мусор . У входа в несколько хижин стояло множество конголезских негоциантов, торгующихся с китайскими агентами. Помимо негоциантов, здесь были и старатели, продававшие кобальт китайским покупателям. Я предположил, что старатели, вероятно, живут в соседних деревнях и пришли на рынок, чтобы продать кобальт, который они добыли в близлежащих раскопках, подобных тем, что я видел в лесах к югу от Камбове.
От нескольких негоциантов в деревне я узнал, что они обычно делают три или четыре рейса каждую ночь из Фунгуруме, получая за каждый рейс около десяти-пятнадцати долларов. Это был значительный доход за одну ночь работы, на которую у старателя могли уйти недели. Я также подтвердил, что китайские покупатели платили некоторым жителям деревни за использование их хижин в качестве складов. Судя по объему сделок, свидетелем которых я стал, казалось правдоподобным, что через этот рынок ежегодно закупаются сотни тонн медно-кобальтовой руды. Неофициальный и практически не отслеживаемый характер рынка не позволял определить источник кобальта, когда его бросали в ту же партию кислот для переработки промышленно добытой руды. Что еще может быть целью такого удаленного ночного рынка, кроме как отмывание кобальта, добытого кустарным способом, в официальной цепочке поставок, совершенно незаметно и, конечно, вне пределов любого отслеживания или аудита цепочек поставок кобальта, которые якобы имели место? Может ли какая-нибудь компания, находящаяся на вершине цепочки, обоснованно утверждать, что кобальт в их устройствах или автомобилях не проходил через подобный деревенский рынок?
Чем глубже я погружался в провинции, где ведется добыча, тем мутнее оказывалась нижняя часть цепочки поставок кобальта, и тем сильнее было сопротивление заявлениям о том, что поток кобальта должным образом контролируется на предмет детского труда или других злоупотреблений.
 
Напряженные отношения между жителями Фунгуруме и шахтой TFM стали иллюстрацией более широкого кризиса, разворачивающегося в провинциях Конго, где добывают полезные ископаемые: иностранные горнодобывающие компании экспроприировали большие участки земли, выселили жителей деревень, загрязнили окружающую среду, не оказали местному населению практически никакой поддержки и оставили их влачить скудное существование в опасных условиях в качестве старателей на земле, на которой они когда-то жили. Пожалуй, никто из тех, кого я встретил в Фунгуруме, не проиллюстрировал последствия этого кризиса лучше, чем шестнадцатилетний мальчик по имени Макано. Я нашел Макано в его кирпичном доме на юго-западной окраине города. Когда я вошел в дом, меня встретило зловоние разложения. Шумный запах висел в воздухе, как наваждение. Макано бесчувственно сидел на грязи, тощие конечности тянулись от исхудавшего ствола. Я чувствовал жар, исходящий от его горящей рамы. Он заговорил голосом, лишенным интонаций, который вырывался из его горла, как зернистый шепот:
Мой отец умер три года назад. Я старший сын, поэтому на мне лежала ответственность за то, чтобы зарабатывать деньги для своей семьи. Я начал копать на полях на юге Фунгуруме с группой мальчиков, которые были моими друзьями. Мы копали в небольших ямах. В некоторые дни мы находили руду, в другие - нет. Мы мало зарабатывали таким образом, поэтому решили, что нужно идти в концессию [Тенке-Фунгуруме].
У Макано не было велосипеда, и он сказал, что каждую ночь ему приходится выносить с концессии один мешок камней. Я спросил, что он делает с этим мешком, и он ответил, что продает его на склады в Фунгуруме.
"Мы знаем, что чистота кобальта хорошая, но они никогда не платят больше двух долларов за один мешок", - говорит Макано.
В ночь на 5 мая 2018 года Макано вместе с друзьями отправился копать землю на концессии TFM. Они копали несколько часов и готовились к долгому пути домой перед рассветом. Макано выбирался из шестиметровой ямы с тяжелым мешком кобальта на плечах, когда потерял опору и рухнул на дно. Следующее, что он помнил, - это то, что он находится в больнице Gécamines в Колвези.
"У меня были сломаны левая нога и бедро. У меня были порезы по всему телу. Моя голова распухла", - сказал Макано.
Все деньги семьи ушли на оплату лечения и первой операции, чтобы спасти Макано жизнь. Он пробыл в больнице неделю, после чего его матери Розине пришлось вернуть его домой, хотя его травмы еще не зажили.
Розина помогла Макано спустить штаны, чтобы показать мне его травму. На его правом бедре зияла гноящаяся рана, а по правой ноге тянулся длинный шрам, куда врачи поместили металлический стержень, чтобы поддержать раздробленные кости. Раны, похоже, были инфицированы. Макано горел в лихорадке и явно нуждался в антибиотиках и медицинской помощи, иначе, похоже, у него мог начаться септический шок.
"Я знаю, что мой сын умирает, - со слезами на глазах говорит Розина. "Ему нужно лечь в больницу, но у меня нет денег".
Она смотрела на меня с отчаянием и безысходностью.
"Пожалуйста, помогите нам".
Розина была не первой и не последней матерью в Конго, которая просила меня помочь ее ребенку. Помочь всем было невозможно, так кому же помогать? Каким образом и как долго? Большая часть моих исследований в ДРК финансировалась самостоятельно, поэтому у меня не было возможности оказать сколько-нибудь значимую помощь даже в самых тяжелых случаях. Даже если предположить, что я смогу помочь каждому встречному, как я смогу оценить множество непредвиденных негативных последствий, которые могут постигнуть семью даже при самой благонамеренной помощи? Что может случиться, если просочится информация о том, что я оставил деньги Розине, чтобы помочь ее сыну? Может ли другая такая же отчаявшаяся мать не сделать все возможное, чтобы получить эти деньги от Розины и спасти своего ребенка? Это был лишь один из многих потенциальных рисков, связанных с непродуманной помощью. Тем не менее Макано сидел прямо передо мной в грязи и медленно умирал. Как я мог принять историю этого ребенка и отвернуться от него?
Я делала все возможное, чтобы помочь Макано как можно незаметнее. Хотя это, вероятно, не даст ребенку столько времени и медицинской помощи, сколько ему нужно, на этом этапе каждый день был драгоценен. Я покинул Макано и Розине, зная, что в лучшем случае смог ненадолго помочь ему при мрачном прогнозе. Меня охватило чувство вины, когда мои мысли обратились к Глоире, Марлине, Никки, Ченсу, Кийонге, Кисанги, Присцилле и многим другим. Возможно, их ситуации не были такими экстремальными, как у Макано, но это только потому, что я встретил их в разных точках одного и того же пути к одной и той же мрачной конечной точке.
Я бродил по Фунгуруме, пересекая шоссе и пыльный лабиринт хижин и магазинов. Я уже знал металлический привкус города и каждые несколько минут сплевывал горькую пасту. Когда шум с шоссе утих, до меня донеслись звуки хора. Воодушевляющие голоса привлекли меня к Международной церкви Христианского альянса (Église Alliance Chrétienne Internationale). Внутри я обнаружил большой зал, заполненный прихожанами. Они увлеченно пели под руководством энергичного пастора, стоящего на небольшой деревянной платформе. На меня смотрел ребенок, его широкие глаза светились и успокаивали. Наконец-то я понял, как жители Конго выживают в ежедневных мучениях - они любят Бога полным и пламенным сердцем и черпают утешение в обещании спасения.
Хотя их любовь была сильной, все больше свидетельств того, что она была безответной.

МУТАНДА
В семидесяти километрах к западу от Фунгуруме находится жемчужина горнодобывающих предприятий Glencore в Африке - Мутанда. Насыщенная красная земля простирается от шоссе до подножия концессии, где массивные горы стен карьера возвышаются над горизонтом. До приостановки работ в январе 2020 года Мутанда была крупнейшим кобальтодобывающим рудником в мире. Комплекс представляет собой замкнутую прямоугольную зону площадью около 185 квадратных километров, состоящую из нескольких титанических карьеров глубиной более 100 метров. Сотни тысяч деревьев были вырублены, чтобы освободить место для этих кратеров в земле. По рассказам местных жителей, не похоже, что на их месте было высажено много деревьев, если вообще было. Glencore исторически поддерживала 70-80-процентную долю в шахте совместно с другими сторонами, включая Gécamines и Дэна Гертлера. В феврале 2017 года Glencore приобрела 100 процентов акций рудника через свою конголезскую дочернюю компанию Mutanda Mining Sarl (MUMI), что делает его единственным крупным медно-кобальтовым рудником в ДРК, не являющимся совместным предприятием с Gécamines. Как и TFM, Mutanda имеет собственное предприятие по переработке минералов, использующее тот же процесс SX-EW, требующий большого количества серной кислоты. На территории концессии есть жилой район для иностранных сотрудников горнодобывающей компании, зона отдыха и небольшое поле для гольфа. На пике добычи в 2018 году на Мутанде было произведено 27 300 тонн кобальта, 3 , что составило почти 30 процентов мирового производства и позволило Glencore стать крупнейшей компанией по добыче кобальта в мире.
8 августа 2019 года Glencore объявила о приостановке производства на Мутанде на два года, начиная с января 2020 года. Компания сослалась на недостаточные поставки серной кислоты для своего перерабатывающего предприятия, а также на "неблагоприятные условия" на рынке кобальта, хотя на TFM и других промышленных рудниках, как оказалось, более чем достаточно серной кислоты для бесперебойной работы. Правда, цены на кобальт упали на 40 % с 2018 по середину 2019 года, поэтому многие отраслевые аналитики считают, что этот шаг - попытка Glencore сократить мировое предложение кобальта и поднять цены.
Высокопоставленный сотрудник Gécamines предложил другую версию: "Glencore закрыла Мутанду, чтобы оказать давление на конголезское правительство и добиться лучших условий по налогам". Он пояснил, что, несмотря на серьезное противодействие со стороны Glencore, включая личную встречу в Киншасе между тогдашним генеральным директором Иваном Глазенбергом и Джозефом Кабилой 7 марта 2018 года, 24 ноября 2018 года правительство ДРК объявило кобальт "стратегическим" веществом. Это привело к увеличению ставки роялти с 3,5 до 10 процентов, которую горнодобывающие компании должны были платить за добытый кобальт. Новая политика также установила 50-процентный налог на сверхприбыль. Налог на сверхприбыль должен был взиматься, если цена на сырьевой товар возрастала более чем на 25 процентов по сравнению с уровнем, указанным в первоначальном банковском технико-экономическом обосновании горнодобывающей компании для оценки геологических запасов в концессии перед началом работ. Если цена на кобальт вырастет настолько, что горнодобывающие компании окажутся на крючке для уплаты налога на сверхприбыль. Цены на кобальт на Лондонской бирже металлов действительно выросли более чем на 100 % с минимумов лета 2019 года до лета 2021 года. На кону стояли большие деньги для Glencore, которая в 2018 году выплатила конголезскому правительству 626,9 миллиона долларов в виде налогов и роялти только с месторождения Мутанда и 1,08 миллиарда долларов в виде общих налогов и роялти со всех своих горнодобывающих предприятий в ДРК. Эти 1,08 миллиарда долларов составляли впечатляющие 18,3 процента от всего национального бюджета Конго в том году. Казалось бы, у Glencore были финансовые рычаги, с помощью которых можно было оказать давление на конголезское правительство, но этот план не сработал, как и слухи о взятках и теневых сделках. На протяжении многих лет компания находится под следствием Министерства юстиции США, Управления по борьбе с мошенничеством Великобритании и Генеральной прокуратуры Швейцарии по обвинению в отмывании денег, взяточничестве и коррупции, связанных с ее горнодобывающей деятельностью в ДРК. 4
Хотя я пытался получить доступ к комплексу Мутанда во время визитов в 2018, 2019 и 2021 годах, мне не дали разрешения. Однако история Мутанды на этом не заканчивается.
 
Как и большинство промышленных рудников в Конго, Мутанда с годами разрастается. В 2015 году компания Glencore приобрела огромный участок неосвоенной земли к северу от шоссе, напротив основной концессии MUMI. Как и в случае с концессией TFM, на этой земле проживали тысячи деревенских жителей, которые жили здесь на протяжении многих поколений. Однако в данном случае они отказались переезжать. Фактически, покупка земли компанией Glencore стала для жителей деревни сигналом, что в грязи должно быть что-то ценное. Они начали копать в холмах, и вскоре один из крупнейших кооперативов кустарной добычи в провинции Луалаба, Coopérative Minière et Artisanale du Katanga (COMAKAT), организовал работу на участке под названием Шабара. Горнодобывающие кооперативы были первоначально созданы в соответствии с Горным кодексом 2002 года в качестве средства управления старателями в разрешенных зонах кустарной эксплуатации (ZEA). На кооперативы была возложена обязанность регистрировать рабочих, выплачивать им заработную плату, обеспечивать безопасные условия труда и предотвращать использование детского труда в ЗЭА. Несмотря на то, что Шабара не является разрешенной ЗЭА, там уже много лет процветает полноценная кустарная добыча под руководством КОМАКАТ.
В отличие от основного комплекса Мутанды, мне удалось попасть на шахту Шабара. Чтобы добраться до места, я съехал с шоссе возле Мутанды и поехал на север по грунтовой дороге мимо деревни под названием Кавама. Некогда тихий поселок в последние годы стремительно разрастался за счет притока старателей. Наплыв людей превратил Каваму в солянку из жилищ, разбросанных по массивным термитным курганам. Некоторые из домов были старыми кирпичными хижинами, которые простояли в деревне много лет, а другие больше походили на пластиковые палатки, которые выглядели так, будто их поставили на прошлой неделе. Здесь были Каддафи, продающие бензин в желтых контейнерах, женщины, торгующие древесным углем, и два киоска для пополнения баланса мобильных телефонов.
Грунтовая дорога в Шабару пересекла деревню и на протяжении более километра шла под уклон. По мере набора высоты передо мной открывались широкие просторы саванны, покрытой легким лесом, и холмы. Я подошел к входу в шахту, который охранялся вооруженной охраной. Они пропустили меня как гостя КОМАКАТа и провели в небольшое бетонное строение горчичного цвета с надписью BUREAU ADMINISTRATIF COMAKAT над главной дверью. Один из старших менеджеров КОМАКАТа, а также сотрудник SAEMAPE поприветствовали меня и провели пешую экскурсию по шахте. Присутствие чиновника SAEMAPE наводило на мысль, что конголезское правительство собирает роялти с добычи на Шабаре, хотя технически это была незаконная кустарная добыча на промышленной концессии.
Шахта Шабара была огромной. Он простирался на десятки квадратных километров по холмам и карьерам до самого края обрыва, с которого открывался вид на обширную сельскую местность. Здесь было как минимум одно большое хранилище, заполненное более чем тысячей розовых мешков из рафии, набитых рудой. Грузовики развозили грязь по участку. Экскаваторы скребли и рыли землю. Сотрудник КОМАКАТа повел меня вглубь шахты, мимо нескольких больших выемочных участков к основной зоне раскопок. Я ожидал увидеть что-то похожее на Кипуши или, возможно, Токотенс. Я думал, что, возможно, здесь будет не более двух-трех тысяч старателей, копающих в траншеях и набивающих мешки. Когда мы обогнули широкий хребет и показалась главная шахта, картина поразила меня как удар грома. За все время, проведенное в Конго, я никогда не видел ничего подобного.
Внутри огромного котлована глубиной не менее 150 метров и шириной не менее 400 метров было полно людей. Более пятнадцати тысяч мужчин и мальчиков-подростков работали молотками, лопатами и кричали внутри кратера, не имея практически никакой возможности двигаться и дышать. Никто из рабочих не носил ни сантиметра защитного снаряжения - только шорты, брюки, шлепанцы и, возможно, несколько футболок. Это была буря красок - красные, синие, зеленые, желтые и оранжевые цвета смешались внутри розово-каменной ямы. По меньшей мере пять тысяч мешков из рафии, наполненных рудой, были сложены на краю котлована, и это число росло только за счет утренней добычи. Яма не была грязью и камнем - это была целая гора породы и гетерогенита, которую грубая человеческая сила долбила и разбивала на камешки.
Сотрудник КОМАКАТа повел меня в яму по узкой дорожке из неровного камня. Мужчинам и мальчикам, идущим в противоположную сторону с набитыми мешками из рафии, перекинутыми через плечо, как грузовой состав, было приказано расчистить путь для нашего спуска. К концу моего пребывания в Шабаре подошвы моих кроссовок порвались, но многие старатели ходили босиком. Пока мы спускались в шахту, я смог разглядеть, что землекопы разбиты на группы по пять-десять человек. Некоторые группы вставляли толстые отрезки арматуры в трещину в горе и били по ним большими металлическими молотками, чтобы отколоть кусок породы размером с валун. Другие группы использовали более мелкие куски арматуры и молотки, чтобы разбить валуны на камни и гальку. Другие группы, состоящие в основном из младших мальчиков, грузили гальку в мешки. В десятках мест вокруг карьера старатели спускались и выходили из туннелей. Некоторые из них возвышались над карьером, как козлы, сидящие на горном склоне.
Я не мог задавать вопросы представителю КОМАКАТа, находившемуся внутри ямы, среди громогласного лязга металла о камень. Я мог только наблюдать за тем, как это море человечества противостоит грубой силе неумолимого камня. Пыль и песок поднимались с земли, как дым от лесного пожара. Невозможно было понять, как такое зрелище может существовать в XXI веке. Можно представить себе подобную сцену тысячелетия назад, возможно, когда десятки тысяч угнетенных рабочих в Египте добывали тысячи тонн камня для строительства великих пирамид... но на дне цепочек поставок стоимостью в триллионы долларов в современную эпоху? Не может быть, чтобы так выглядело соблюдение международных норм в области прав человека или 100-процентное участие в сторонних аудитах поставщиков кобальта.
Неподалеку от того места, где я стоял, завязалась драка. Чиновник КОМАКАТа дунул в свисток, привязанный к шее, и устремился к драке. В удушливой шахте наверняка разгорались нешуточные страсти, поскольку старатели доводили себя до предела под палящим солнцем. Пока представитель КОМАКАТа разбирался с дракой, я перевел взгляд на нескольких рабочих, стоявших неподалеку. Одни смотрели с любопытством, другие защищались, а некоторые смотрели сквозь меня, как будто я был просто еще одним куском камня в грязи. В конце концов вернулся сотрудник КОМАКАТа и вывел меня из ямы. По мере того как мы поднимались, звук детонации стихал, и я почувствовал, что наконец-то снова могу дышать.
Я продолжил пешеходную экскурсию по шахте Шабара с сотрудником КОМАКАТа. В голове у меня роились вопросы, но я не знал, сколько еще времени у меня будет, поэтому попытался определить, какие из них наиболее важны. Первый касался заработной платы.
"Мы платим старателям от четырех до пяти долларов в день в зависимости от того, какие работы они выполняют", - ответил сотрудник КОМАКАТ. Это был самый высокий средний дневной доход среди всех старателей, которых я задокументировал в Медном поясе, не считая копателей тоннелей в районе Касуло в Колвези.
"Сколько руды добывает этот рудник?" спросил я.
"Мы производим от пятнадцати до семнадцати тысяч тонн руды ежемесячно", - сказал чиновник.
Это была ошеломляющая сумма. Я спросил, кто купил всю продукцию.
"У нас есть контракты с китайцами", - ответил чиновник.
По словам представителя КОМАКАТ, Glencore не купила у Шабары ни одной единицы продукции, потому что они враждовали из-за присутствия на концессии старателей. Вместо этого, как мне сказали, добычу купили многие крупные китайские горнодобывающие компании, работающие в Медном поясе. Кто еще может поглотить пятнадцать тысяч тонн гетерогенита в месяц? Чиновник объяснил, что в соглашениях с китайскими покупателями предусмотрено, что КОМАКАТ оставляет себе 20 процентов от продажной цены, которые идут на покрытие операционных расходов. Владельцам кооператива должна была оставаться немалая прибыль.
После двухчасовой экскурсии мы вернулись в офис КОМАКАТа, расположенный у входа в шахту, и тогда чиновник, проводивший экскурсию, пояснил, почему мне разрешили посетить это место.
"Иностранные горнодобывающие компании не оставляют конголезцам места для работы. Мы так долго жили на этой земле. Мы не уйдем", - заявил он.
Чиновник сказал, что ему известно о том, что я исследователь из Америки, и он хотел, чтобы я помог повысить осведомленность о тяжелом положении, в котором оказались старатели, работающие в Шабаре и по всему Медному поясу. Он повторил слова Маказа из Этуаль, Сами из Фунгуруме и многих других людей, с которыми я познакомился: конголезский народ толкают на край пропасти иностранные горнодобывающие компании, которые с каждым годом захватывают все больше их земли. Чиновник КОМАКАТ провел черту в грязи своим заявлением: "Мы не уйдем", но проблема была не так проста, как противопоставление старателей иностранным горнодобывающим компаниям. Конголезское правительство напрямую способствовало кризису, продавая с аукциона огромные участки земли за миллиарды долларов и пассивно собирая концессионные платежи, роялти и налоги. Очень небольшая часть этих средств перераспределялась в пользу конголезского народа. До тех пор пока политическая элита будет продолжать традицию воровства, заложенную ее колониальными предшественниками, народ Конго будет продолжать страдать.
Судя по тому, что я увидел в Шабаре, КОМАКАТ управлял потрясающей кустарной добычей на части концессии "Мутанда" компании Glencore, которая производила примерно 180 000 тонн медно-кобальтовой руды в год. Учитывая, что это был лишь один из многих промышленных горнодобывающих объектов, где кустарная добыча была доминирующим способом производства, два факта казались неоспоримыми: 1) вклад кустарной добычи в общее производство кобальта в Конго мог легко превысить даже самые высокие оценки в 30 процентов, и 2) огромный объем кустарной добычи в Конго должен был попасть в официальные цепочки поставок крупных технологических и EV-компаний. Куда еще может деться 180 000 тонн кобальтовой руды в год?
Шабара была только началом. В провинции Луалаба было еще несколько промышленных шахт, где кустарная добыча была нормой. Хотя Шабара была единственной, которую мне удалось исследовать непосредственно, я взял показания у десятков людей, работавших на остальных. Пожалуй, ни одна из них не была более ужасной, чем Тилвезембе.

ТИЛЬВЕЗЕМБЕ
К западу от Шабары дорога уходит в глубь мрачной пустоши. Деревни отступают от обочины дороги, превращаясь в смутно различимый пейзаж, окутанный дымкой. Смог, который когда-то был тяжелым и непроглядным в окрестностях Лубумбаши, стал удушающим и гнетущим. Все здесь кажется мрачным. Путь вперед больше не ясен. Всякое подобие жизни, существовавшее до этого момента, полностью исчезает, когда мы достигаем Тилвезембе.
Тилвезембе - это меньший горнодобывающий объект, чем многие промышленные медно-кобальтовые концессии в провинции Луалаба, но он играет огромную роль в насильственном и деградирующем характере горнодобывающей промышленности в Конго. Судя по всему, что я видел и слышал, Тилвезембе - крупнейший промышленный объект, на котором не ведется почти ничего, кроме кустарной добычи. Концессия расположена в нескольких километрах к западу от Мутанды и чуть менее чем в двух километрах к югу от шоссе по грунтовой дороге возле деревни Мупанджа. Мупанджа находится в конце реки Луалаба, которая более трех тысяч километров по дуге пересекает сердце африканского континента, прежде чем впасть в Атлантический океан. Генри Мортон Стэнли начал свое эпическое путешествие по реке Конго примерно в тысяче километров к северу от Мупанджи. В 1953 году бельгийцы построили рядом с Мупанджей плотину гидроэлектростанции, чтобы обеспечить энергией медные рудники компании UMHK, расположенные в этом районе. Плотина образовала озеро, которое бельгийцы назвали Lac Delcommune в честь Александра Делькоммуна, возглавившего в 1891 году первый бельгийский поход в Катангу, чтобы попытаться подписать договор с Мсири от имени короля Леопольда. Он также был первым, кто приветствовал избитого Стэнли, когда тот в 1877 году, пройдя по реке Конго, наконец достиг Бомы. После обретения независимости конголезцы переименовали Лак-Делькоммуна в Лак-Нзило ("Молодое озеро").
Помимо того, что река обеспечивает шахты гидроэлектроэнергией, она также является источником рыбы и пресной воды для местного населения. Однако пресная - не совсем верное слово: вода сильно загрязнена, и местные жители связывают это с токсичными стоками с близлежащих шахт. Жермен, исследователь окружающей среды из Университета Лубумбаши, с которым я познакомился после посещения Кипуши, взял пробы воды из реки в районе Мупанджи и обнаружил в ней особенно высокое содержание свинца, хрома, кобальта и промышленных кислот. Когда я осмотрел воду, она имела неестественно темный цвет и была покрыта пятнами и илом. Вдоль берега реки было несколько участков пузырящейся пены, а также россыпи мертвой рыбы. Я вспомнил слова Рейн, студентки из Лубумбаши, которая сказала, что мое сердце будет плакать, когда я увижу, что горнодобывающие компании сделали с лесами и реками. Я испытывал одновременно грусть и возмущение, наблюдая за детьми, которые беззаботно плескались в токсичных водах. Мужчины ловили рыбу на ужин с моста над рекой, а женщины стирали белье на берегу реки, наблюдая за пролетающими мимо белогрудыми бакланами. Жители Мупанджи подвергались всевозможным загрязнениям.
 
Мупанджа - оживленная придорожная деревня. В ней множество магазинов, где продают одежду и обувь, кастрюли и сковородки, древесный уголь, мясо и утренний улов. Солдаты ВСДРК патрулируют окрестности и заглядываются на молодых женщин. Несмотря на то, что деревня расположена прямо рядом с плотиной гидроэлектростанции, в ней нет надежного электричества. Большинство домов построены из красного кирпича с металлическими крышами. В качестве входных дверей используются простыни, за исключением одного дома, где я видел американский флаг. Деревенские девочки ходят туда-сюда с пластиковыми контейнерами для воды на голове, а другие разбивают большие деревянные песты в ступки, чтобы измельчить листья маниоки, которые будут вариться на ужин. Дети ловят насекомых в пустых бутылках из-под спиртного. Пластиковые бутылки, картонные коробки и прочий мусор разбросаны по грунтовым дорожкам между домами. Когда кучи становятся слишком большими, их сжигают, выпуская в воздух зловоние.
Местный рыбак по имени Модесте, который живет в Мупанье уже много лет, рассказал о переменах, которые он увидел с приходом кобальта. "Десять лет назад это была мирная деревня. Теперь люди приезжают отовсюду, чтобы копать кобальт... В деревне слишком много алкоголя и проституции... Здесь всегда есть солдаты... Люди убивают друг друга ради кобальта". В последние годы насилие становилось все более серьезной проблемой в Мупандже. Никто из тех, к кому я обращался, не хотел рассказывать о конкретных инцидентах, но многие кивали, когда я спрашивал, не несут ли за это ответственность солдаты ВСДРК. Второй серьезной проблемой деревни был алкоголь. Мужчины сильно пили до и после работы в Тилвезембе, что неизбежно приводило к росту насилия. Третьей серьезной проблемой, с которой столкнулись жители Мупанджи, было наводнение. В штормовой сезон вода из реки уходила вглубь острова и часто затапливала часть деревни. Ремонт и восстановление домов были ежегодным испытанием для жителей. Многие просто бросали свои хижины после того, как во время шторма с них срывало крыши, оставляя оголенные кирпичные стены для следующей семьи, которая решалась поселиться здесь.
Tilwezembe принадлежит компании Glencore через ее 100-процентную долю в канадской компании Katanga Mining, которая, в свою очередь, владеет 75-процентной долей в Tilwezembe (остальные 25 процентов принадлежат Gécamines). Площадь рудника составляет примерно одиннадцать квадратных километров, а его запасы насчитывают несколько сотен тысяч тонн меди и кобальта. Пожалуй, самое важное, что нужно знать о Tilwezembe, - это то, что промышленные работы на руднике были официально прекращены в 2008 году. Вскоре после этого на смену пришла кустарная добыча.
В Тилвезембе наиболее развита кустарная добыча среди всех промышленных объектов в ДРК, хотя предполагается, что кустарная добыча здесь не ведется. Рассказы о детском труде на Тилвезембе ходят уже много лет. 15 апреля 2012 года на канале BBC вышел эпизод документального сериала "Панорама", посвященный роли Glencore в использовании детского труда на Тилвезембе. 5 И Glencore, и конголезское правительство отвергли эту историю как преувеличение. Однако правда заключается в том, что система кустарной добычи на этом участке превратилась в сложную экономику, в которую, судя по всему, входят два крупнейших кооператива кустарной добычи в провинции Луалаба, а также чиновники, работающие на SAEMAPE. Мне пришлось полагаться на свидетельские показания об условиях в Тилвезембе, поскольку солдаты ВСДРК дважды отказывали мне во входе на шахту. В первый раз я даже не смог проехать дальше грунтовой дороги в Мупандже. Вторую попытку я предпринял после того, как на сайте были задокументированы случаи многочисленных травм, полученных во время работы на шахте, и в этот раз мне удалось пройти гораздо ближе.
 
Одно из самых содержательных интервью я провел с мягко говорящим шестнадцатилетним мальчиком по имени Феликс. Феликс начал копать на Тильвезембе в 2015 году. Он был вторым по старшинству из семи детей и одним из трех братьев и сестер, которые работали на шахте. Его отец умер, когда ему было одиннадцать лет, и матери пришлось воспитывать всех семерых детей одной. У Феликса был толстый шрам на правой стороне головы, над которым отсутствовали волосы. По его словам, шрам образовался, когда во время работы в Тилвезембе ему на голову упал большой камень. После выздоровления дома он вернулся на работу, потому что семья нуждалась в каждом долларе, который могли заработать дети. Феликс рассказал, что каждое утро он уходил из дома на работу в Тилвезембе на рассвете и обычно возвращался домой к закату. Он сообщал о хроническом истощении и страдал от ноющего кашля. Два пальца на его левой руке были сломаны и постоянно искривлены у средних костяшек. Вот как Феликс описывал систему работы на шахте:
Вы должны понимать, что CMKK и COMIKU контролируют большую часть крезеров в Тилвезембе. Кооперативы контролируют разные части концессии. Я работаю в районе CMKK. Есть и независимые боссы, которые платят CMKK или COMIKU за эксплуатацию других частей концессии.
Я не зарегистрирован в CMKK, потому что для получения carte d'enregistrement [регистрационной карточки] нужно достичь восемнадцати лет. Такие крезовики, как я, не зарегистрированные, должны каждый день платить кооперативам 200 CF [около 0,11 доллара], чтобы копать в Тильвезембе.
К нам на участок приходят чиновники из SAESSCAM. Всякий раз, когда мы их видим, нам становится тревожно, потому что мы знаем, что они найдут способ взять с нас деньги.
Мы работаем в группах на разных участках шахты. Я в группе из двадцати мальчиков. Младшие мальчики копают в шахтах. Старшие копают в туннелях... Все, что мы копаем, мы продаем боссам. Начальники - чилийцы, а также конголезцы и ливанцы... Мой начальник контролирует мою работу на шахте. Он говорит нам, где копать, и платит нам. Если мы не слушаемся босса, он говорит солдатам наказать нас.
Сколько бы мы ни копали, мы никогда не зарабатывали больше 4 000 франков [около 2,20 доллара]. После того как мой босс покупает кобальт, он продает его компании CMKK. У них есть грузовик на концессии. Мы грузим мешки в этот грузовик.
CMKK и COMIKU - два крупнейших кооператива кустарной добычи в провинции Луалаба. COMIKU принадлежит Иву Муйежу, одному из сыновей первого губернатора провинции Луалаба Ричарда Муйежа. Муйежи - верные союзники Жозефа Кабилы и, как и он, имеют тесные связи с китайскими горнодобывающими компаниями. Компания CMKK принадлежит чиновникам из ближайшего окружения Жозефа Кабилы и была первоначально создана ныне покойным полковником Илунгой. Медно-кобальтовая руда, продаваемая CMKK и COMIKU по цепочке, должна включать гарантии того, что старателям выплачивается разумная зарплата, предоставляется защитное оборудование и медицинская помощь в случае травм. Руда также должна поставляться с гарантиями того, что в добыче не участвовали дети и что на участке работают только зарегистрированные старатели, одобренные CMKK и COMIKU.
Несколько старателей, с которыми я беседовал, подтвердили слова Феликса о том, что многие копатели на Тилвезембе не были зарегистрированы ни в CMKK, ни в COMIKU, хотя работали на шахте, и что их боссы продавали добытую ими руду кооперативам. Они также подтвердили присутствие чиновников SAEMAPE и заявили, что в любой день на Тилвезембе копают от одной до двух тысяч детей. Они сообщили, что детям обычно платят около двух долларов в день независимо от выработки и что они практически не получают помощи в случае травм. Копатели в Тилвезембе рассказывали об опасных условиях и жестоких репрессиях, если они не подчинялись начальству. Некоторых запирали в грузовом контейнере под названием "кашот" ("подземелье") без еды и воды на срок до двух дней.
Судя по целому ряду свидетельств, экономика системы кустарной добычи в Тилвезембе выглядела следующим образом: Если хозяин платил детям, работавшим на него, около 1,10 доллара за мешок гетерогенита весом тридцать килограммов, он продавал каждый мешок кооперативам за 7 или 8 долларов, получая примерно 6 или 7 долларов прибыли с каждого мешка. С этого момента цепочка создания стоимости становилась все более запутанной, поскольку прозрачность ценообразования на кобальт по всей цепочке, пока он не попадал на Лондонскую биржу металлов (LME), которая устанавливает мировую рыночную цену на полностью очищенный кобальт, была очень низкой. Мне удалось выяснить, что большинство горнодобывающих кооперативов (и складов) в среднем продавали руду с 2-3-процентным содержанием кобальта промышленным горнодобывающим компаниям в ДРК по цене, которая составляла примерно 15-20 процентов от цены рафинированного кобальта на LME. Таким образом, если килограмм рафинированного кобальта на LME продавался за 60 долларов, то кооперативы продавали кобальтосодержащую руду за 9-12 долларов за килограмм. Учитывая, что тридцать килограммов такой руды они, вероятно, покупали за 8 долларов, кооперативы выходили из системы как предприятия, приносящие огромную прибыль. Эта прибыль в основном шла в карманы их владельцев, которые, как правило, были бизнесменами или правительственными чиновниками.
Коллеги в Колвези, а также опрошенные мной старатели, работавшие на Тилвезембе, сошлись во мнении, что основными покупателями кобальта с Тилвезембе являются следующие горнодобывающие компании: Congo DongFang Mining (Huayou Cobalt), Kamoto Copper Company (Glencore), COMMUS (Zijin Mining) и CHEMAF (Shalina Resources). Эти четыре компании были описаны на местном уровне как покупатели гетерогенита à-tout-venant ("у всех продавцов"), что позволяет предположить, что они не делали различий в том, как и у кого они покупают руду. Проверить эти сообщения путем отслеживания цепочки поставок на месте было непросто. Ждать в пределах видимости от въезда в Тилвезембе, пока грузовики загрузятся и уедут, было невозможно из-за присутствия вооруженных солдат ВСДРК. По той же причине невозможно было находиться слишком близко или слишком долго у начала грунтовой дороги, которая вела к шахте возле Мупанджи. Однако мне удалось установить, что кооперативы грузили руду в грузовики на территории участка и отвозили ее на горнодобывающие предприятия или их перерабатывающие мощности.
 
Из всех старателей, с которыми я встречался в горнодобывающих провинциях ДРК, те, кто работал на Тилвезембе, были одними из самых неохотных собеседников.  Одно только предложение обсудить шахту вызывало трепет у большинства тех, к кому я обращался. Секреты Тильвезембе не должны были раскрываться. Мне не раз говорили, что я, вероятно, шпион, работающий от имени кооперативов, чтобы выяснить, кто будет говорить. Другие предполагали, что я иностранный журналист, который разоблачит их за высказывания, что приведет к жестоким репрессиям. "Республиканская гвардия следит за всем в провинции Луалаба", - сказал мне коллега из Колвези. Они следят за деревнями и запугивают всех, кто пытается говорить". Когда я говорю это, я имею в виду, что если кто-то из тех, кто работает в Тилвезембе, Лак-Мало или Касуло, заговорит с кем-то вроде вас, его застрелят ночью, а тело оставят на улице, чтобы проинструктировать всех остальных о последствиях открытия рта".
Кампании насилия и запугивания работают до определенного момента, а момент, когда они перестают работать, - это момент, когда человек чувствует, что ему больше нечего терять. Для тех, у кого уже все отнято, даже самое суровое наказание мало что значит по сравнению с силой слова... или слова от имени тех, кто уже не может говорить. Координируя свои действия с местной командой, которая была знакома с общинами, работавшими в Тилвезембе, я смог найти семнадцать человек, включая Феликс, из нескольких деревень, которые были готовы рассказать о своей работе на шахте. Мы тщательно следили за сохранностью личности информантов: вывозили их из деревень до рассвета, организовывали безопасное место для встречи, где не было посторонних глаз, держали их там до поздней ночи или раннего утра следующего дня, а затем возвращали домой. Интервью проходили в гостевом доме в нескольких километрах от Колвези. Его владельца знали и доверяли ему мои коллеги.
Комната для интервью в гостевом доме состояла из небольшого деревянного стола с белыми пластиковыми стульями. Первым прибыл пятнадцатилетний мальчик по имени Мутеба в сопровождении своей матери Дельфины. Он вошел в комнату, опираясь на костыли. Две искалеченные ноги свисали с его узкой талии. Он был одет в выцветшую красную рубашку и потрепанные черные брюки, а также босиком. Его лицо скривилось в гримасе отвращения, словно во рту застряло что-то кислое. Мутеба сел на один из пластиковых стульев напротив стола. Я предложил второй стул, на который он мог бы поставить свои немощные ноги. Слова вылетали из его рта короткими очередями и беспорядочными глотками воздуха.
"Я ходил в школу до четвертого класса. В то время моя семья не могла платить за обучение. Мой старший брат, Беко, уже работал в Тилвезембе. Я начал работать там в январе 2016 года. Я работал на босса Чу. Каждое утро я называл его имя солдатам на входе, и они пропускали меня в шахту. Босс Чу выдавал нам бирки с номерами, которые указывали, в какой шахте копать".
Я спросил Мутебу, сколько человек работает на босса Чу.
"По крайней мере, сорок".
"Они все были детьми?"
"Да".
Мутеба рассказал, что большинство детей, работавших на Босса Чу, были в возрасте от десяти до тринадцати лет. Они еще не были достаточно сильны, чтобы рыть туннели, поэтому каждый день копали на поверхности в разных местах. По словам Мутебы, обычно он зарабатывал около одного доллара в день.
"Босс Чу платил нам в зависимости от чистоты руды. В некоторые дни, если руда была плохой чистоты, он не платил нам ничего".
"Кто решил, что чистота - это нехорошо?"
"Босс Чу".
В ночь на 6 мая 2019 года Мутеба плохо спал. В деревне была больная собака, которая громко выла. Другие члены его семьи спали спокойно, но Мутеба спал крепко, и что-то в скуле животного его тревожило. Он поднялся из хижины и вышел в темноту на поиски собаки. Он нашел ее, покорно прижавшуюся к кустам на окраине деревни.
"Что-то напало на эту собаку. Ее лапа и морда были в крови. Она смотрела на меня очень печально. Думаю, оно хотело, чтобы я прекратил его страдания, но я боялся".
На следующее утро Мутеба, как обычно, отправился на работу в Тилвезембе. Рассказывая о событиях того дня, он обратился к себе и тихо произнес. "Я копал яму вместе с моим братом Беко. В той же яме копали еще три группы. Я услышал что-то похожее на грохот. Когда я посмотрел вверх, яма [стена] рухнула вокруг нас..." Мутеба замолчал, и его глаза увлажнились. Его голос надломился, и он с трудом продолжал. "Я был погребен под камнями. Я не мог пошевелиться. Я пытался кричать, но мне было трудно дышать. Мне казалось, что я задохнусь. В груди я чувствовал, что мое сердце вот-вот разорвется". После очередной паузы Мутеба добавил: "Через несколько минут я услышал крики. Я благодарю Бога, что кто-то нашел меня. Я помню, как увидел его глаза. Они были такими большими. Несколько человек вытащили меня. Когда я увидел свои ноги, кости торчали из кожи".
В этот момент Мутеба уставился на облупившуюся штукатурку на стене. Он протер глаза и выровнял дыхание.
"После аварии несколько человек из SAESSCAM отвезли меня в больницу Gécamines в Колвези. Кости моих ног были раздроблены. Врачи пытались выпрямить кости. Они сделали операцию и вставили металлический стержень в обе мои ноги", - говорит Мутеба.
Я спросил мать Мутебы, как они смогли оплатить операцию.
"SAESSCAM оплатил это, но через неделю они сказали, что не могут оплатить большее лечение", - ответила Дельфина.
Я спросил Мутебу, что случилось с его братом.
"Беко был убит. Все остальные погибли, когда рухнула стена. Я был единственным, кто выжил".
Дельфина рассказала, что, когда Беко погиб в аварии в Тилвезембе, его восемнадцатилетняя жена была беременна их первым ребенком. Через несколько месяцев она родила девочку. Когда Беко не стало, а Мутеба не мог работать, семья с трудом перебивалась с одного дня на другой.
"Теперь я знаю, что чувствовала та собака", - говорит Мутеба. "Жаль, что у меня не хватило смелости убить ее".
 
Случаи других старателей, которые пришли рассказать о своей работе на Тилвезембе, были до жути похожи на случай Мутебы. Они также были последовательны в том, как описывали систему работы на шахте. Они сообщали, что в любой день на Тилвезембе трудились до десяти тысяч человек. Они также описывали хорошо отточенную систему, в которой участвовали боссы, кооперативы, ВСДРК, и иностранные горнодобывающие компании - каждый отхватывал свой кусок стоимости по мере продвижения кобальта по цепочке. Под этой огромной империей скрывалось нечто темное... нечто, о чем я раньше почти не слышал. В Кипуши этого не существовало. Я успел лишь мельком взглянуть на деревню, которую показал мне Артур. Несколько старателей вскользь упомянули о нем в Тенке Фунгуруме. Я видел его мельком в Шабаре. Однако в Тилвезембе это было нормой:
Туннели.
Сотни туннелей, возможно, более тысячи. На этой последней остановке перед Колвези самые богатые залежи кобальта располагались глубоко под землей, как изюм в пирожном, о котором рассказывал доктор Мюррей Хитцман, и добраться до них можно было, только прорывая туннели. О мрачных последствиях рытья туннелей мне рассказали ребенок по имени Косонго и его мать Хьюготте.
Косонго начал копать в Тилвезембе в 2015 году в возрасте одиннадцати лет. Он копал на поверхности в группе из шести мальчиков примерно того же возраста. Руководил группой человек по имени Вождь Банза. Косонго сказал, что он работал на участке шахты, контролируемом кооперативом CMKK. Вождь Банза указывал детям, где копать, и платил им около одного доллара в день. По словам детей, вождь Банза продавал их добычу кооперативу CMKK. В ноябре 2018 года вождь Банза сказал группе Косонго, что они достаточно окрепли, чтобы начать рыть туннели. В то время Косонго было четырнадцать лет. Переход к рытью туннелей сопровождался изменением отношений между вождем Банзой и детьми. Косонго объяснил:
Лучший кобальт находится, возможно, в двадцати или тридцати метрах под землей... В Тильвезембе очень твердый грунт, поэтому рытье [туннелей] занимает много времени... Нам потребовалось два месяца, чтобы найти кобальт. К тому времени глубина туннеля составляла двадцать метров.
Когда мы рыли этот туннель, мы не зарабатывали денег, потому что кобальта не было. Вождь Банза давал нам еду и 2 000 CF [около 1,10 доллара] каждый день, пока мы копали. Когда мы нашли кобальт, он сказал, что мы должны заплатить ему из того кобальта, который мы извлекли из туннеля. Если мы не соглашались, нам не разрешали работать в Тильвезембе.
В качестве дополнительной угрозы вождь Банза сказал детям, что если они попытаются работать в другом месте, то он пошлет солдат в их дома и отберет у их семей деньги, которые они ему должны. Косонго сказал, что вождь Банза был известен как опасный человек, поэтому он посчитал, что у него нет другого выбора, кроме как работать на него по новому соглашению. В некоторые дни Косонго получал около доллара, а в некоторые - ничего.
У детей из группы Косонго не было ни возможности договориться с вождем Банзой, ни альтернативных источников дохода, чтобы содержать свои семьи. Они накопили большой долг перед Банзой и работали под угрозой наказания, которое солдаты будут вымогать у их семей, если они не выполнят его указаний, что соответствует хрестоматийному определению принудительного труда по международному праву. 6 Еще хуже то, что, по словам детей, вождь Банза так и не предложил никакого отчета о стоимости гетерогенита, который он продал CMKK и который должен был быть зачтен в счет долга, который они ему должны. Несмотря на то что в гетерогенитовых месторождениях, расположенных глубоко под землей, содержание кобальта может быть в пять раз выше, чем в месторождениях на поверхности, доход Косонго не изменился с того времени, когда он работал землекопом на поверхности, до того, когда он работал землекопом в тоннеле, предположительно потому, что он погашал долг, накопленный за два месяца. Помимо принудительного труда в опасных условиях, дети также подвергались эксплуатации в системе долговой кабалы - экономические достижения использовались для получения от них принудительного труда, а долг не погашался на основе справедливой рыночной стоимости результатов их труда. Угрозы насилия, выселение с места работы и отсутствие какой-либо разумной альтернативы удерживали детей в кабале. По сути, они были детьми-рабами.
Косонго нарисовал форму туннеля на листе бумаги. Диаметр главной шахты составлял около одного метра. "Мы прижимаем руки и ноги к стене, чтобы спуститься в шахту", - объяснил он. На дне основной шахты ребята выкопали камеру, где собрали мешки с гетерогенитом, чтобы вытащить их на поверхность с помощью веревки, сделанной из разорванных мешков рафии. Камера была около полутора метров в высоту и двух метров в ширину. Выйдя из камеры, они прорыли туннель параллельно поверхности, который шел вдоль обнаруженной ими гетерогенитовой жилы. Высота туннеля была достаточной, чтобы они могли пролезть в него на животе. Единственным источником света был маленький фонарик на батарейках, прикрепленный к голове повязкой. По словам Косонго, с помощью кирки они отбивали гетерогенит от стен туннеля и складывали его в мешки из рафии.
"В туннеле очень жарко. Очень много пыли. Трудно дышать", - объяснил Косонго.
Наполнив мешок гетерогенитом, дети потащили его обратно в камеру на дне главной шахты.
"Вождь Банза бросает веревку. Мы привязываем ее к мешку, и он тянет его к вершине".
Косонго сообщил, что дети обычно остаются под землей на целый день, после чего вождь Банза вытаскивает их наверх по одному с помощью той же веревки, которую он использовал, чтобы вытащить мешки с кобальтом.
20 марта 2019 года Косонго и дети из его группы собрались в камере в конце дня, чтобы начать подъем на поверхность. Косонго находился в конце группы и лежал на животе на стыке туннеля и главной камеры: "Я услышал звук над головой. Когда я посмотрел вверх, в потолке была трещина. Я попытался проползти в камеру, но потолок упал мне на ноги. Я думал, что весь туннель обрушится и мы погибнем". По словам Косонго, другие дети в камере столкнули камни с его ног, и вождь Банза вытащил его наружу. Косонго сообщил, что двое мужчин из SAESSCAM отвезли его в больницу Gécamines в Колвези. "Мои ноги были как в огне", - сказал он. "Я потерял сознание". Обрушение бокового туннеля на стыке с главной камерой привело к множественным переломам обеих ног Косонго. Ноги не подлежали восстановлению, и их пришлось ампутировать выше колен. Хьюготте рассказала, что после короткого периода лечения в больнице Gécamines в Колвези они больше не получали никакой помощи. Я спросила ее, кто оплатил операцию, и она ответила, что это была SAESSCAM (SAEMAPE). После ампутации Косонго все больше впадала в депрессию и уныние.
"Почему пострадал только я?" - задался он вопросом.
Косонго задрал шорты и показал мне корешки, которые остались его ногах. Его глаза увлажнились, а губы начали дрожать. Он положил руки на бедра, тоскуя по тому, чего не хватало.
"Я играл в футбол каждое воскресенье. Я был очень хорош".
 
После нескольких дней интервью с теми, кто работал или чьи дети работали на Тилвезембе, я был уверен, что видел все проявления человеческой боли. Самые душераздирающие лица принадлежали родителям, которые говорили, что потеряли ребенка на шахте. Один случай говорит о многих. Отца зовут Тшите. Он сидел напротив меня, его лицо дрожало от ярости, горя и чувства вины. Он рассказал мне о Лубо, своем первенце. Тшите обожал Лубо с самого его рождения. Ребенок был его великим даром и надеждой. Он пообещал Лубо сделать все возможное, чтобы его жизнь была лучше, чем у него самого. Тшите боролся с болезненными эмоциями, рассказывая о случившемся:
Я так много работала в Тилвезембе, чтобы заработать деньги на обучение Лубо. Я говорила ему: "Я хочу, чтобы ты работал умом, а не руками". Каждый день, когда я возвращался домой из Тилвезембе, мое тело болело. У меня очень сильно болели голова и шея. Кожа на ногах кровоточила. Мои руки были покрыты волдырями. У меня были волдыри во рту. Моя грудь постоянно горела. Я постоянно кашлял.
Тшите сказал, что, как бы ему ни было больно и как бы он ни болел, он не прекращал работать ни на один день. Он хотел, чтобы Лубо остался в школе.
Однажды в Тилвезембе с Тшите произошел несчастный случай, который помешал ему работать. Его правая рука была сломана при обрушении стены ямы. Тшите не знал, что делать. Лубо пришел ко мне и сказал: "Не волнуйся, папа, я буду работать". Я сказал ему: "Нет! Ты должен остаться в школе. Если ты бросишь школу, то никогда не вернешься обратно". Я сказал ему, что мы найдем другой способ. Лубо сказал, что он будет гордиться тем, что помогает мне. Он сказал, что вернется в школу, как только я снова смогу работать".
Тшите изложил последующие события:
Лубо поступил на работу в Тильвезембе. Его начальником был ливанец по имени Арран. На Аррана работало более двухсот мальчиков. Он был самым большим начальником в Тильвезембе. Он сказал Лубо, что тот должен прорыть туннель. Я не хотел, чтобы Лубо это делал, потому что знаю, что может случиться, но Арран сказал, что если он не прокопает туннель, то не сможет работать на шахте.
Лубо работал в Тилвезембе, копая туннель, больше месяца. Каждый день я молился, чтобы он вернулся домой целым и невредимым. Моя рука почти поправилась. Я думала, что через несколько дней я снова смогу работать, а Лубо - вернуться в школу.
18 января [2019 года] Лубо не вернулся домой из Тильвезембе. Я побежала на шахту. Когда я пришла, там уже были другие родители. Все кричали: "Где мой сын? Отдайте мне моего сына!" Солдаты тыкали нам в лицо своими автоматами и заставляли вернуться домой. Я сходила с ума. Я хотела знать, что случилось с Лубо! Я исходил всю дорогу вдоль и поперек. Я вернулся на шахту и умолял солдат: "Пожалуйста, дайте мне найти моего сына", но они били меня и пинали.
Я всю ночь просидел на деревьях возле шахты, а утром вернулся обратно. Все родители вернулись. Было так много криков. Солдаты говорили, что будут стрелять в нас. Потом к шахте подъехал на джипе чиновник из КМКК. Он сказал, чтобы мы молчали, а он объяснит, что произошло. Он сказал, что накануне обрушился туннель. Он сказал, что никто не выжил.
В ближайшие дни Тшите и его жена услышали сообщения о том, что при обрушении туннеля в Тилвезембе под землей оказалось не менее сорока детей. Другим старателям, работавшим на этом участке, было поручено непосильное задание - попытаться откопать некоторые из тел. Им удалось извлечь семнадцать, одним из которых был Лубо.
"Я держала мертвое тело моего сына. Я умолял его вернуться", - сказал Тшите.
Тшите сообщил, что SAEMAPE предоставила гроб для Лубо и что CMKK дал ему деньги на похороны. Когда я встретился с Тшите, его мучило чувство вины за то, что сломанная рука стоила Лубо жизни. Он сказал, что прошла бы еще неделя, прежде чем он смог бы вернуться на работу, а Лубо - в школу.
"Я очень скучаю по Лубо. Он был моим лучшим другом".
Тшите был не единственным. Еще шесть родителей рассказали мне, что их сыновья были заживо погребены при обрушении тоннеля в Тилвезембе. Все обвалы, о которых они рассказали, произошли в период с мая 2018 года по июль 2019 года. По словам родителей, пятеро из семи детей, заживо погребенных при обрушении туннелей в Тильвезембе, работали на Аррана. Арран - тот самый человек, которого я ранее упоминал как связанного с контрабандой урана из Шинколобве.
 
Я следил за слухами о контрабанде урана в поисках доказательств, и в течение почти двух лет мне удавалось находить только новые слухи, пока летом 2021 года мне не удалось заполучить копию решения Высокого суда Лубумбаши, касающегося этого дела. Из содержания решения и свидетельств нескольких коллег в ДРК следует, что в январе 2016 года тридцать грузовиков, зарегистрированных на китайскую горнодобывающую компанию Dragon International Mining, прибыли на пограничный пункт с Замбией в Касумбалесе, недалеко от Кипуши. В документах на грузовики значилось, что они везут медь и кобальт в Дар-эс-Салам для экспорта в Китай. Пограничники в Касумбалесе были снабжены счетчиками Гейгера, которые они должны были использовать для проверки на наличие урана, но делали это редко. В этот день старательный пограничник почувствовал неладное и поднес свой счетчик Гейгера к грузовикам. Прибор начал громко трещать. В двадцати двух грузовиках были обнаружены потайные отсеки, заполненные необработанной урановой рудой.
Американские спецслужбы поспешили помочь конголезскому правительству в расследовании. Они отследили операцию до ливанского контрабандиста по имени Арран и установили, что уран направлялся в Северную Корею. Также поступали сообщения о том, что северокорейские оперативники находились в ДРК и помогали в осуществлении сделки.
"С точки зрения США, мы обеспокоены северокорейцами и тем, что они делают в Конго", - пояснил посол США Майк Хаммер. "Если здесь есть северокорейцы, то нужно быть начеку, чтобы не проглядеть какую-нибудь гнусную деятельность".
В феврале 2016 года Арран предстал перед Высоким судом Лубумбаши. Его приговорили к пяти годам тюремного заключения и обязали выплатить штраф в размере 1 миллиона долларов. Также его приговорили к высылке из ДРК после отбытия тюремного срока. Арран вышел из тюрьмы через несколько месяцев и остался в стране.
Что не обсуждается в судебных документах, но принимается как факт всеми, с кем я разговаривал, так это то, что операция по контрабанде урана между ДРК и Северной Кореей могла быть организована и санкционирована только Жозефом Кабилой и что Кабила назначил Аррана ответственным за эту операцию.
"Нет никаких сомнений в том, что Кабила знал об этом", - сказал на условиях анонимности один западный дипломат. "Трудно представить, что Кабила не приложил к этому руку или не получил от этого личную выгоду".
Тот же дипломат предположил, что, скорее всего, Джозеф Кабила досрочно освободил Аррана из тюрьмы и вернул его в бизнес, который включал в себя управление предприятием по добыче детских рабов в Тилвезембе, ответственным за смерть таких детей, как Лубо.
 
По общему мнению, Тилвезембе - это, возможно, самое опасное место промышленной добычи в Медном поясе, где используется больше детского труда, чем на любой другой официальной шахте в Конго. Итоговый результат моих интервью таков: двенадцать мужчин и мальчиков получили тяжелые травмы, а семь детей были похоронены заживо на Тилвезембе. Эти случаи представляли собой то немногое, что было готово говорить со мной во время одной из моих исследовательских поездок. Даже имея лишь малую часть картины, казалось очевидным, что Тилвезембе был не просто медно-кобальтовым рудником, а полем для убийств.
Заманчиво указать пальцем на местных жителей как на виновников кровавой бойни - будь то коррумпированные политики, эксплуататорские кооперативы, обезумевшие солдаты или боссы-вымогатели. Все они сыграли свою роль, но они также были симптомами более злобной болезни: глобальной экономики, разгулявшейся в Африке. Разврат и безразличие, обрушившиеся на детей, работающих в Тилвезембе, - прямое следствие глобального экономического порядка, который наживается на бедности, уязвимости и обесценивании человечности людей, работающих в низах глобальных цепочек поставок. Заявления транснациональных корпораций о защите и сохранении прав и достоинства каждого работника в их цепочках поставок выглядят как никогда неправдоподобно.
Переводчик моих интервью, Августин, был в смятении после нескольких дней попыток найти слова на английском языке, которые передавали бы горе, описанное на суахили. Временами он опускал голову и всхлипывал, прежде чем попытаться перевести сказанное. Когда мы расставались, Августин сказал: "Пожалуйста, скажите людям в вашей стране, что каждый день в Конго умирает ребенок, чтобы они могли подключить свои телефоны".
 
Спустя два года после интервью с семьями, пострадавшими от рук Тилвезембе, я предпринял вторую попытку проникнуть на шахту. Местный житель Мупанджа провел меня по маршруту, чтобы избежать обнаружения ВСДРК, прежде чем я вышел на грунтовую дорогу, ведущую к концессии. Даже с расстояния более километра титанические стены шахты выглядели внушительно. Мы прошли по тропинке на юг через деревню и попали в район, где кирпичные хижины были расположены более скудно. Дети играли с пластиковыми пакетами возле небольших мусорных костров. Одежда висела сушиться на провисших веревках. Девочка в ярко-желтом платье шла за матерью по тропинке, держа на голове пластиковые контейнеры с водой. По грунтовой дороге сновали мотоциклы, каждый из которых был нагружен двумя-тремя пассажирами.
Мое внимание привлекла молодая мать. Она сидела на земле с младенцем на коленях. Позади нее находилась парикмахерская, выкрашенная в аква-синий цвет. Над входом красной краской были написаны слова TOUT VIENT DE DIEU. Все исходит от Бога. На ребенке был матерчатый подгузник, а на матери - легкое фиолетовое платье. Ее распущенные волосы мягко струились по плечам. Я наблюдал, как мать раскачивалась взад-вперед с ребенком на руках. Каждый раз, когда она наклонялась вперед, она прижималась к лицу ребенка, и тот радостно хихикал. Она отступала назад, ее глаза расширялись от предвкушения, и она снова качалась вперед, чтобы погладить восторженного ребенка. Они качались туда-сюда, мать и дитя, блаженные и сияющие.
Я продолжил путь по грунтовой дороге, миновал деревню и вошел в лес. Я прошел мимо небольшого озера, после чего тропа стала подниматься к подножию шахты. По второй грунтовой дороге , ведущей к Тильвезембе с востока, проехал бензовоз. На вершине одного из холмов два экскаватора разгребали грязь. Мотоциклы мчались в обоих направлениях. При ближайшем рассмотрении я увидел, что все водители были одеты в неоновые жилеты. Пассажиры, направлявшиеся прочь от шахты, были покрыты грязью. Я сбился со счета, сколько из них были похожи на мальчиков-подростков.
По мере продвижения на юг угол подъема становился все более острым. В конце концов я добрался до контрольно-пропускного пункта у входа в Тильвезембе. С основания шахты колоссальные стены котлована поглощали небо. КПП состоял из большого грузового контейнера к востоку от тропы и поста ВСДРК с двумя солдатами в форме, упакованными в автоматы Каллишникова, к западу. Путь преграждал длинный металлический столб на шарнире. На конце столба было достаточно места, чтобы мотоциклы могли проехать. Я спросил солдат ВСДРК, могу ли я войти в шахту, но они отказались.
Один из водителей мотоцикла бездельничал у входа. На нем был такой же неоновый жилет, как и на остальных. На спине жилета был пришит номер 31. Он сказал, что его зовут Джон, и пояснил, что является уполномоченным перевозчиком рабочих в Тилвезембе. Именно это означали номера на жилетах. Он был перевозчиком номер 31. Я спросил его, сколько рейсов он совершает каждый день. "Может быть, двадцать", - сказал он.
Джон отправился обратно в Мупанджу, чтобы переправить следующую партию землекопов. Я еще немного задержался у подножия шахты, любуясь этим памятником боли. Наступил момент, когда мотоциклы остановились и все затихло. В этой огромной тишине мои мысли обратились к ним - бесчисленным детям, подобным Лубо, заживо погребенным в Тилвезембе, навсегда раздавленным в холодной земле по ту сторону стены шахты.
Хотя никто и никогда не узнает, сколько детей похоронено в Тилвезембе, многое можно сказать наверняка - с 1 ноября 2021 года Тилвезембе является полностью функционирующей шахтой, и каждый день в нее заходят сотни детей.
 


6. Мы работаем в своих могилах 

Жажда денег превращает людей в убийц... Все средства хороши, чтобы получить деньги или унизить человека.
-Архиепископ Лубумбаши Эжен Кабанга Сонгасонга, 1976 г.
 
Дорога подошла к концу. Наконец-то мы прибыли в самое сердце мировой экономики, основанной на использовании устройств, и революции EV: Колвези. Другого такого города не существует. Колвези - это граница Дикого Запада, где находится примерно четвертая часть мировых запасов кобальта. Необычайная насыщенность города полезными ископаемыми привела к значительному разрушению окружающей среды из-за быстрого расширения горнодобывающих предприятий. Найдите Колвези на Google Earth и увеличьте масштаб. Посмотрите на колоссальные кратеры, огромные карьеры и огромные полосы грязи. Небольшие искусственные озера обеспечивают водой не жителей города, а горнодобывающие предприятия. Деревни были сровнены с землей. Леса сведены с лица земли. Земля изрыта и изрезана. Шахты поглощают всех.
Мигранты стекаются в Колвези тысячами каждый год. Они приезжают из соседних провинций, близлежащих стран и даже из Китая и Индии. Мигранты оказываются втянутыми в водоворот полезных ископаемых и денег, из которого практически невозможно выбраться. В Колвези больше страданий ради прибыли, чем, возможно, в любом другом городе мира. По официальным оценкам, население Колвези составляет около 600 000 человек, но истинное число приближается к 1,5 миллионам. Город вышел за свои пределы. Ветхие трущобы и самодельные деревни разбросаны от центра города по все уменьшающемуся пространству, пригодному для жизни. Шахты занимают не менее 80 процентов застроенной земли в Колвези. Зелень исчезла. Пахотные земли вымерли. Спутниковые снимки Колвези с 2012 по 2022 год показывают, что "коричневый цвет" вокруг города распространяется как цунами, пожирая все на своем пути. Колвези - это изуродованное лицо прогресса в Африке. Охота за кобальтом - это все.
Дорога в Колвези ведет с востока, мимо химических заводов и рабочих поселков, в центр города. В центральном деловом районе сосредоточено множество магазинов, рынков, церквей, гостиниц и гостевых домов. Грузовики, мотоциклы, экскаваторы, тяжелые самосвалы и старатели толпятся на покрытых выбоинами улицах. Колвези - самый загрязненный город в юго-восточных провинциях. Дышать больно. Смотреть больно. Даже старые колониальные кварталы здесь разрушаются. Встаньте почти в любой точке Колвези, и в каждом направлении будет шахта.
К северу от центра города находится район под названием Касуло. Это один из крупнейших районов кустарной добычи полезных ископаемых в Конго и "нулевой уровень" для рытья тоннелей. На спутниковых снимках 2012 и 2022 годов видно, как взрываются тысячи темных кругов и розовых брезентов - каждый из них является туннелем. Залежи кобальта в Касуло настолько богаты, что в 2018 году компания Congo DongFang Mining отгородила часть района стеной, чтобы создать образцовый участок для кустарной добычи. К северо-востоку от Касуло находится второй модельный участок под названием Мутоши, которым управляет CHEMAF, та же горнодобывающая компания, что эксплуатирует шахту Этуаль недалеко от Лубумбаши. Мы посетим оба "модельных участка" и проверим этот термин на практике.
К юго-западу от центра города расположен район Канина, который находится рядом с крупным участком промывки кустарного кобальта на озере Гольф, а также промышленным горнодобывающим предприятием COMMUS. COMMUS принадлежит компании Zijin Mining и пересекает соседний район Мусонои. В Мусонои расположены два промышленных горнодобывающих комплекса, принадлежащих компании Glencore: Kamoto East и Kamoto Oliveira and Virgule (KOV). К юго-западу от этих рудников находятся гиганты Колвези - принадлежащие Glencore рудник Kamoto Copper Company (KCC) и Mashamba East. В совокупности рудники Glencore в Колвези произвели 23 800 тонн кобальта в 2021 году. 1 Рядом с комплексом KCC находится несколько китайских предприятий, включая рудники SICOMINES Mashamba West и Dikuluwe, а также место, где мы закончим наше путешествие - Камиломбе.
 
Колвези был основан УМХК в 1937 году как столица его западного подразделения в провинции Катанга. Контроль над минеральными богатствами города стал причиной насилия еще в 1960 году, когда Мойсе Тшомбе объявил, что Катанга выходит из состава страны через одиннадцать дней после обретения независимости. После того как в 1963 году войска Тшомбе были разгромлены при помощи США, Тшомбе бежал в соседнюю Анголу. Не желая отказываться от своей мечты о независимой Катанге, Тшомбе возглавил две крупные военные кампании по восстановлению контроля над провинцией, известные как войны Шаба. Первая война в Шабе началась 8 марта 1977 года, когда Тшомбе во главе двух тысяч солдат захватил контроль над крупными горнодобывающими предприятиями по всей провинции. Сотни мирных жителей были убиты, а десятки тысяч бежали. Слабые заирские военные оказали незначительное сопротивление. Отчаявшийся Джозеф Мобуту представил захватчиков как коммунистов, поддерживаемых Советским Союзом, чтобы привлечь поддержку Запада. Вновь опасаясь захвата коммунистами важнейших минеральных ресурсов Конго, США, Бельгия и Франция направили военную помощь, чтобы вернуть контроль над провинцией.
В следующем году Тшомбе начал вторую войну в Шабе. На этот раз его войска быстро взяли под контроль Колвези. Западные державы не захотели ввязываться в войну во второй раз. Некоторые говорят, что взбешенный Мобуту приказал своим войскам убивать европейцев в Колвези, чтобы спровоцировать вмешательство Запада. После того как сотни европейцев были убиты, французские и бельгийские десантники при поддержке с воздуха из США высадились в Колвези. В результате последовавшего сражения большая часть города была разрушена, а сотни мирных жителей погибли, прежде чем контроль был окончательно отвоеван у повстанцев.
Стычки между ополченцами и этнические конфликты по-прежнему являются образом жизни во всем Медном поясе, особенно в районе Колвези. В результате в Колвези сосредоточено наибольшее количество солдат и сил безопасности в регионе. Большинство крупных горнодобывающих предприятий города охраняются ВСДРК, Республиканской гвардией или и теми, и другими. В первые годы моего исследования места добычи полезных ископаемых также находились под наблюдением бывшего губернатора провинции Луалаба и верного союзника Жозефа Кабилы Ричарда Муйежа Мангеса Манса.
Ричард Муйедж стал первым губернатором провинции Луалаба в 2016 году. Как губернатор, он имел право окончательного решения по многим аспектам горнодобывающей деятельности в провинции. Если горнодобывающая компания хотела расширить или изменить свою деятельность, она обращалась к нему. Если возникал спор с местной общиной, они обращались к нему за решением. Ходили слухи, что Муйедж, в отличие от Джозефа Кабилы, перекачивал деньги от сделок с горнодобывающими компаниями на личные счета, и обвинения в коррупции в конце концов настигли его. В рамках антикоррупционной кампании, инициированной президентом Чисекеди, 10 сентября 2021 года Муйедж был отстранен от должности по обвинению в присвоении более 316 миллионов долларов, полученных от сделок с горнодобывающей промышленностью. 2
Во время своего первого визита в Колвези в 2018 году я отправился в офис губернатора Муйеджа, чтобы попросить у него разрешения осмотреть места добычи полезных ископаемых в городе. Главный вход охраняли несколько человек с автоматами Калашникова, которые отдали воинское приветствие, когда я вошел. Меня провели на контрольно-пропускной пункт внутри комплекса, где у меня отобрали мобильный телефон, проверили содержимое рюкзака и обыскали, после чего проводили в комнату ожидания, которую охраняли еще несколько человек с автоматами Калашникова. Я прождал тридцать минут после назначенного времени, после чего мне сообщили, что губернатор Муйе не сможет со мной встретиться. Вместо этого меня отвели на встречу с миссис Мусенга Мафо, генеральным комиссаром правительства провинции Луалаба, отвечающим за гуманитарные и социальные вопросы. Миссис Мафо с пониманием выслушала мои объяснения о том, почему я хочу исследовать районы добычи полезных ископаемых в окрестностях Колвези. Она выразила обеспокоенность деструктивным поведением иностранных горнодобывающих компаний в ее стране, и ее особенно тревожило негативное воздействие кустарной добычи на женщин и девочек. Она рассказала, что женщины-старатели хронически страдают от сексуальных нападений, им платят гораздо меньше, чем мужчинам, и у них практически нет возможностей для обеспечения безопасности.
После дружеского обмена мнениями миссис Мафо поставила свою печать и подпись на моих документах о привлечении к ответственности. Ее печать послужила защитой от худшего исхода, как и печать директора Лукалабы в провинции Верхняя Катанга. Однако это не означало, что вооруженные автоматами солдаты, охраняющие многие районы кустарной добычи в окрестностях Колвези, были склонны пропустить меня внутрь.

КАПАТА, ОЗЕРО МАЛО И ВОСТОЧНАЯ ЧАСТЬ МАШАМБЫ
По периферии Колвези разбросаны многочисленные деревни и поселения. Некоторые из них существуют уже несколько десятилетий, а другие появились совсем недавно, когда в город хлынули мигранты. Сотни тысяч людей живут в этих районах, и они обеспечивают массовую рабочую силу для кустарной добычи. Не будет лишним сказать, что большая часть революции EV лежит на изможденных плечах самых бедных жителей Колвези, но лишь немногие из них имеют возможность пользоваться даже самыми элементарными удобствами современной жизни, такими как надежное электричество, чистая вода и санитария, медицинские клиники и школы для детей.
Из всех деревень в окрестностях Колвези, пожалуй, ни одна не является более важной, чем Капата. Изначально он был основан компанией Gécamines в 1970-х годах для размещения рабочих на руднике KCC. Сегодня это ворота в массивную территорию кустарной добычи, расположенную на концессиях KCC и Mashamba East и вокруг них. Glencore владеет 75 процентами обоих рудников через 100-процентную долю в компании Katanga Mining. Katanga Mining приобрела права на рудники вскоре после введения Горного кодекса в 2002 году. Медь и кобальт с этих концессий перерабатываются на обогатительной фабрике Камото и металлургическом заводе Луилу в Колвези.
Местный активист по имени Гилберт взял меня с собой в первую поездку в Капату и близлежащие районы добычи. Он и его коллеги занимались поддержкой семей, занимающихся кустарным промыслом, и помогали оградить детей от шахт. Мы ехали по узкой дороге, ведущей на юго-запад от центра города, и последние несколько километров до деревни были неасфальтированными. Нас неоднократно сбивали с грунтовой дороги грузовики, перевозившие полезные ископаемые с шахт в окрестностях Капаты. Мы припарковались на окраине деревни и продолжили путь пешком. Деревня состояла из аккуратных рядов хижин из красного кирпича, расположенных между огромной концессией KCC и озером Кабулунгу. Большинство хижин были жилыми, но некоторые были превращены в небольшие предприятия, например рынки, где продавались овощи, газировка, растительное масло и хлеб. Я также заметил по крайней мере одно интернет-кафе. В нем стояли два пыльных настольных компьютера Dell, которые выглядели так, будто их перенесли сюда из 1990-х годов. По краям грунтовых дорожек между хижинами были открытые канализационные траншеи. Через Капату тянулись обтрепанные электрические провода, обеспечивавшие периодическое электричество - редкость для конголезских деревень. Несколько деревенских школ закрывались на несколько недель, когда учителям не платили зарплату.
Первым человеком, с которым Гилберт хотел познакомить меня в Капате, была пожилая женщина по имени Лубуйя. Он сказал, что она знает об истории этого района больше, чем кто-либо другой. Когда мы приближались к ее дому, мимо нас пробежали несколько детей и закричали: "Ni hao!" - типичное приветствие на мандаринском языке. Многие конголезцы в Медном поясе овладели мандаринским языком благодаря общению с китайскими агентами или другими работниками горнодобывающей промышленности. Мы приехали в дом Лубуйи и были приглашены внутрь. Она была старой душой, с добрыми глазами и суровым лицом. Ее волосы были убраны в гордый головной убор, а блузка и юбка были украшены красными и оранжевыми полумесяцами. Ей было шестьдесят девять лет, и это был самый пожилой человек, с которым я беседовал в Конго. Мы сидели на пластиковых стульях внутри двухкомнатной хижины Лубуйи, которую она делила с тремя внуками - двумя мальчиками и одной девочкой. Дети копали кобальт на близлежащем озере Мало. Муж Любуи умер четырнадцать лет назад. Мать внуков, дочь Лубуи, умерла от болезни шесть лет назад. Их отец вскоре уехал, оставив Лубуйю воспитывать внуков в одиночку.
Любуя рассказала, что впервые приехала в Капату в 1977 году. Она описала Колвези как более спокойный город в те времена. У людей было место для жизни и еда. Воздух и вода были чистыми. Жители деревни были бедны, но справлялись:
У нас есть система под названием "кази". Это значит, что вы устраиваетесь на работу в компанию, и она платит вам зарплату и выдает продовольственные пайки. Они предоставляют вам дом для проживания и школу для детей. Именно так мы приехали в Капату, чтобы мой муж мог работать на Gécamines.
В то время наша жизнь была хороша. Наши потребности удовлетворялись. Проблемы начались, когда в 1992 году Gécamines перестала платить рабочим. Люди были голодны и злы. Тогда мужчины начали ходить на шахту и копать сами.
Тогда не было таких магазинов, как сегодня, поэтому мужчины ездили на автобусе в Лубумбаши, чтобы продать камни на рынке. Это была очень трудная ситуация, но это была единственная возможность.
Когда в Колвези пришли иностранные горнодобывающие компании, вместе с ними пришли и иностранные торговцы. Они построили в этом районе комтуары. Семьи копают в шахтах, потому что они могут продать товар компуарам и вернуться домой с деньгами в руках.
Люди спрашивают, почему дети работают в шахтах? Мои внуки сейчас там. Вы бы предпочли, чтобы они голодали? Многие дети потеряли родителей. Иногда женщина снова выходит замуж, а мужчина прогоняет детей из дома. Что же делать этим детям? Они могут выжить, только копая землю.
Лубуя только начинала. Далее она поделилась своими опасениями по поводу современной жизни в Колвези. По ее словам, еще одной проблемой стало значительное повышение стоимости продуктов питания и жилья из-за притока иностранных горнодобывающих предприятий. Из-за этого многие семьи вынуждены искать деньги в кустарной добыче. Она также осудила уничтожение сельскохозяйственных земель и загрязнение воздуха и воды горнодобывающими компаниями. Однако свои самые резкие комментарии она оставила для руководства страны:
У нас есть поговорка: "Mtoto wa nyoka ni nyoka" - ребенок змеи - это змея. Лоран Кабила был первой змеей. Он вторгся в Конго вместе с руандийцами и назвал себя освободителем... Его сын - тоже змея. Он продал нашу страну китайцам, а деньги оставил себе.
Позвольте мне сказать вам, что люди говорят, что при Мобуту все было лучше. Они говорят, что Мобуту был сильным, и в то время Конго гордилось им. Мобуту сделал себя богатым, в то время как народ страдал. Наши лидеры заботятся только о себе.
Любезно ответив на мои вопросы по самым разным темам, Лубуя захотела узнать больше обо мне и о том, какова жизнь в Америке. Она не могла поверить, что в США почти у всех есть электричество и что смартфон с кобальтом в батарее стоит до 1000 долларов.
"Люди здесь и мечтать не могут о том, чтобы иметь столько денег", - говорит она.
Когда я уходил, лицо Любуи ожесточилось, и она скептически посмотрела на меня.
"Зачем вы сюда пришли?" - спросила она.
Я уже объяснил цель своего визита, когда впервые встретился с ней, поэтому я повторил, что мое намерение - задокументировать условия кустарной добычи кобальта.
"Почему?" - спросила она снова, как будто моя причина не имела смысла.
"Если я смогу точно описать условия, то надеюсь, что это вдохновит людей на то, чтобы помочь улучшить ситуацию".
Любуся смотрела на меня как на дурака.
"Каждый день люди умирают из-за кобальта. Описывая это, вы ничего не измените".
 
От Капаты я пошел по тропинке к озеру Мало через небольшой лес эвкалиптовых деревьев. Озеро находилось рядом с шестидесятиметровыми грунтовыми стенами открытого карьера ККК. Это было сравнительно небольшое озеро, которое в сезон дождей разбухало до максимального размера - около трехсот метров в поперечнике - и уменьшалось примерно до трети этого размера к концу сухого сезона. С линии деревьев открывалась удивительная картина. Тысячи людей заполнили все доступные участки грязи по всей окружности озера. Сотни людей поднимались и спускались по гигантским стенам шахты ККК. Десятки людей таскали большие мешки с рудой на склады рядом с озером Мало. Даже обнаружение высокого содержания урана в грязи на руднике KCC в 2018 году не остановило старательскую добычу в этом районе. Копатели и промывальщики, работавшие в зоне KCC, были частью сложной экосистемы, которая поставляла кобальт прямо в официальную цепочку поставок. Чтобы исследовать эту зону более подробно, мне сначала пришлось заручиться разрешением главного босса на озере Мало, вождя Джамбы.
Я нашел вождя Джамбу сидящим за деревянным столом в одном из депо рядом с озером Мало. Всего в стране было семнадцать складов. Пятнадцатью управляли китайские агенты, а двумя - конголезские. С каждым визитом их количество менялось, но на складах всегда преобладали китайские покупатели. Склады были более официальными, чем те, что я видел в таких местах, как Кипуши, Ликаси или Фунгуруме. Несколько складов были построены внутри больших металлических грузовых контейнеров, которые охранялись людьми в штатском с оружием. Вооруженные охранники бродили по озеру и следили за тем, чтобы старатели продавали кобальт только на соседние склады. У большинства складов на входе висел прейскурант, написанный черным маркером на мешках из рафии. Цены варьировались от 250 франков [около 0,14 доллара] за килограмм за 1 процентный сорт до 3 000 франков [около 1,67 доллара] за 7-процентный сорт.
Вождя Джамбу охраняли вооруженные люди в черной униформе. Я сидел на стуле у входа в контейнер, пока Гилберт просил разрешения передвигаться по озеру Мало и разговаривать с шахтерами-кустарями. Он показал вождю Джамбе подпись и печать на документах, выданных мне миссис Мафо, которые, судя по всему, не произвели особого впечатления. Пока Гилберт излагал наши доводы, шеф смотрел прямо на меня и долго затягивался сигаретой. Этот сценарий продолжался несколько минут - Гилберт взволнованно говорил с шефом Джамбой, а шеф Джамба смотрел на меня, покуривая. В конце концов шеф Джамба что-то сказал Гилберту на суахили хриплым голосом.
"Мы можем идти", - сказал Гилберт. "Но вы должны оставить здесь телефон и рюкзак".
Мы подошли к озеру Мало с востока. Грунтовые стены шахты ККК возвышались за озером на севере и западе. В отличие от Этуаль, МИКАС, Мутанды, Тенке-Фунгуруме и Тильвезембе, шахта ККК не была обнесена стеной, забором или иным образом охранялась до лета 2021 года. Любой желающий мог подняться на холм к шахте, покопать и спуститься обратно с мешком , набитым рудой. Даже после того, как Glencore построила на вершине холма короткий бетонный забор, старатели просто перелезали через него.
По мере того как мы приближались к озеру, шум голосов становился все громче и неистовее. Аморфные фигуры превратились в рой женщин и детей. Гилберт рассказал, как работает система:
Люди копают вокруг озера и наполняют мешки камнями. Дети залезают в яму ККК, чтобы копать. Они приносят мешки к озеру, где женщины и девочки моют камни. После того как камни очищены, они складывают их в кучу. Этими камнями они наполняют мешки и относят их в магазины.
Я спросил Гилберта, что происходит с рудой после того, как ее покупают на складах.
"Они везут руду из озера Мало на грузовиках в Луилу. Это были грузовики, которые мы проезжали по дороге в Капату, если вы помните".
Я спросил, не вывозили ли руду куда-нибудь еще, кроме предприятия в Луилу.
"Часть также отвозится на перерабатывающий завод CDM в Лубумбаши".
"Значит, весь кобальт отвозится либо в KCC, либо в CDM?"
"Мы можем сказать, что почти все. Есть небольшое количество, которое продается другим горнодобывающим компаниям".
На следующий день я проследил за грузовиками, заполненными гетерогенитом, которые следовали со складов у озера Мало к воротам охраны предприятия Луилу в Колвези. Грузовики прошли через ворота и въехали на территорию объекта. Я также видел один грузовик красного цвета, грузивший мешки с рудой со складов, оборудованных китайцами. Мне сказали, что этот грузовик принадлежит компании CDM, хотя не было возможности проследить за ним до Лубумбаши, чтобы определить, действительно ли он направлялся на перерабатывающее предприятие CDM, если предположить, что именно туда он и направлялся.
Недалеко к югу от озера Гилберт заметил группу знакомых мальчиков - трех братьев в возрасте от девяти до тринадцати лет. Гилберт похлопал младшего по спине, и пыль слетела с его рубашки, как со старого дивана. Братья жили в Капате и каждый день копали в окрестностях озера Мало. Никто из них ни дня не ходил в школу. Старший, Тамбве, сказал, что недавно спустился из шахты ККК с мешком руды и вот-вот поднимется обратно. До этого момента мне еще не доводилось близко знакомиться с промышленным открытым медно-кобальтовым рудником в Конго, поэтому я спросил Тамбве, можем ли мы присоединиться к нему. Он согласился и сказал, что знает безопасный путь вверх по склону.
Я последовал за Тамбве в сторону от озера Мало, вдоль эвкалиптового леса к основанию западного участка стены. Это была гора из гравия и грязи высотой не менее сорока метров, наклоненная под углом сорок пять градусов. Несколько детей поднимались на гору с пустыми мешками, а еще несколько спускались с мешками, набитыми камнями, закинутыми на плечи. Тамбве указал на тропинку, которой он доверял, и мы начали подъем. По мере того как мы поднимались, каждый шаг казался неуверенным. Гравий под ногами ходил ходуном, и несколько раз я поскальзывался. Мне приходилось напрягать все мышцы, чтобы сохранить равновесие, что было очень утомительно. Во время подъема мы проходили мимо многочисленных групп детей, которые копали в стене шахты отверстия глубиной два-три метра. Мы также прошли мимо нескольких туннелей, прорытых в склоне горы. Большинство из них были обозначены розовыми брезентами, чтобы люди не упали в них. Казалось, что раскапываются все возможные источники кобальта.
Мы добрались до вершины холма, прошли по изжеванному полю грязи и поднялись еще на один небольшой уклон, когда я наконец увидел его - ужасающую красоту открытого медно-кобальтового рудника. Это был огромный прямоугольник размером примерно 450 на 200 метров и глубиной не менее 120 метров. Чтобы предотвратить обвал, карьер был вырыт скамьями. Представьте, что вы берете одну из ступенчатых пирамид в Египте, переворачиваете ее вверх дном и врезаетесь в землю. Когда вы поднимете ее, то получите открытый медно-кобальтовый рудник, подобный тому, что находится в ККК. Симметрия террас была элегантной, почти дзенской, несмотря на разрушения, которые, как я знал, они собой представляли. По всей шахте были разбросаны сотни людей, которые искали камни, не имея возможности укрыться от палящего солнца, за исключением многочисленных отверстий в туннелях, которые я мог видеть.
Тамбве попрощался со мной и отправился собирать очередной мешок камней. Я вернулся к краю стены и окинул взглядом горизонт . С вершины этого ужасного холма я мог наблюдать всю меру насилия, которое обрушилось на жителей Колвези, когда они копали кобальт за несколько долларов в день. Земля представляла собой адское поле с кратерами и туннелями, патрулируемое маньяками с оружием. Над местностью висела непроглядная бледность, как будто сама земля не могла вынести того, что ее видят. Я уже почти втянулся в мрачную обстановку, когда по шахте пронесся горячий ветер, засыпав мне глаза и рот песком. Я несколько раз кашлянул, и, поскольку моя бутылка с водой была в рюкзаке у вождя Джамбы, мне пришлось сплюнуть в носовой платок, чтобы создать достаточно влаги, чтобы очистить глаза от грязи. Посыл был ясен - мне здесь не место.
Обратный путь по склону оказался труднее, чем подъем, даже без мешка с кобальтом на плечах. Гравитация тянула меня вперед, и земля уступала под тяжестью каждого шага. Чтобы не упасть на дно, я развернул ноги в стороны и пригнулся к земле. Вокруг меня дети карабкались вверх и вниз по склону в босоножках или, если повезет, в пластиковых шлепанцах. Один ребенок прошел мимо, спускаясь с холма, и ловко преодолел тот же коварный участок под тяжестью мешка из рафии, набитого камнями. Я восхищался его ловкими движениями, но не мог не задаться вопросом, какой ущерб нанесен его лодыжкам, коленям, спине и шее... если, конечно, он проживет достаточно долго, чтобы последствия дали о себе знать.
Я дошел до подножия холма и вместе с Гилбертом вернулся к озеру Мало. Вблизи вода казалась солоноватым облаком с отбросами. Женщины и девушки стояли по колено в озере и рывками поднимали и опускали сито, чтобы отделить грязь от камней. Я спросил Гилберта, насколько загрязнена вода. "Почему бы нам не спросить у них", - ответил он. Он подошел к женщине, наклонившейся в воде под идеальным прямым углом, и задал вопрос. В ответ она разразилась пронзительной тирадой. Другие женщины добавили свои мнения и возбужденно жестикулировали. Гилберт знал ответ на мой вопрос, но он хотел, чтобы я увидел, какие эмоции он вызовет.
"Мама говорит, что озеро - это яд", - сообщил он. Она говорит: "Оно убивает младенцев внутри нас. Москиты не пьют кровь людей, которые здесь работают".
Мы поговорили еще с несколькими женщинами, которые мыли камни в озере. Большинство из них выразили беспокойство по поводу токсичности воды и жаловались на жжение кожи и расстройство желудка. Некоторые из женщин жаловались на физическое насилие со стороны солдат, патрулирующих территорию. Все они говорили, что работа на озере - единственный способ заработать деньги, хотя на складах их неизменно недоплачивали.
"Нам никогда не платят больше двух процентов за чистоту, даже когда мы видим глазами, что образец больше", - говорит одна из женщин.
Большинство женщин и девушек, промывавших камни в озере Мало, работали в составе семей, хотя некоторые промывали камни для других копателей, а некоторые - камни, которые они копали сами. Несмотря на десятичасовой рабочий день в токсичных условиях под адским солнцем, доходы большинства женщин и девушек, работавших на озере Мало, едва превышали один доллар в день.
 
Хотя мне удалось непринужденно поговорить со многими людьми, работающими на озере Мало и в его окрестностях, более подробные интервью я проводил в домах в Капате или в других безопасных местах, где люди чувствовали себя в большей безопасности. Одно из таких интервью было проведено с пятнадцатилетним мальчиком Арчанджем. Он сидел в красном кресле-каталке, сложив руки на груди. Он был худым и озабоченным, и на протяжении всего интервью быстро сжимал челюсти. Аршанж рассказал, что ходил в школу до пятого класса. Его любимым предметом был французский. Когда семья перестала оплачивать обучение, ему пришлось бросить школу, и летом 2018 года он начал копать кобальт в карьере KCC.
"Когда я просыпался каждое утро, мне хотелось плакать, потому что нужно было идти на шахту", - говорит он. "Каждый день у меня болело все тело, болела голова, шея. Иногда даже глаза болели".
Борясь с болезненными воспоминаниями, Арчандж рассказал о том дне, когда он был ранен. Он проснулся 14 сентября 2018 года, весь в пыли. Это был последний месяц сухого сезона, и вода в Капате была на исходе. Купаться в этот поздний сезон можно было только по воскресеньям, да и то лишь протирая мокрой тряпкой лицо, ноги и руки. Архендж чувствовал жар и уже несколько дней страдал от кашля. Вот что, по его словам, произошло:
В тот день я отправился на озеро Мало, потому что плохо себя чувствовал. Я поднялся на шахту ККК, чтобы копать. Я наполнил первый мешок и пошел вниз по склону. Возможно, я чувствовал слабость или легкое головокружение. Когда я шел вниз, земля проседала у меня под ногами. Я упал до самого низа. Когда я перестал падать, мне показалось, что мир крутится вокруг меня. Я не мог пошевелить ни одной частью своего тела. Какие-то люди позвонили моим родителям. Они отвезли меня в больницу.
В больнице в Колвези Арчандж узнал, что его позвоночник сломан в трех местах. В результате полученных травм он был парализован ниже пояса. Врачи ничего не могли сделать для него, кроме как предоставить инвалидное кресло.
Я познакомлюсь еще с тремя мальчиками, которые получили изнурительные повреждения ног и позвоночника, упав со стены шахты KCC. Все это было похоже на несчастный случай, который только и ждал, чтобы произойти. Мне самому едва удавалось подниматься и спускаться по стене, не имея при этом кобальтового мешка и не будучи недоедающим и истощенным. Несомненно, мальчиков, пострадавших от подобных падений, было гораздо больше, чем тех, с кем я встретился. Кобальт, извлеченный из шахты KCC такими детьми, как Аршанж, благополучно попадал по цепочке в наши телефоны и автомобили, в то время как риски, связанные с его добычей из шахты, несли исключительно жители Капаты. Без дохода от работы Арчанге его семья испытывала трудности. Он чувствовал вину за то, что стал обузой для родителей, и признался, что у него были мысли о самоубийстве.
"Я сижу в этом инвалидном кресле, в то время как моя семья так много работает. Я бы хотела помочь им, но я ничего не могу сделать. Я не могу даже одеться. Я не могу больше жить".
 
Вскоре после моего первого визита на озеро Мало меня попросили встретиться в баре отеля Moon Palace в Колвези с одним из руководителей Gécamines, приехавшим в город из Киншасы, по имени Аристоте. Аристоте отличался изысканным присутствием и обезоруживающими манерами, хотя я чувствовал, что он пристально изучает меня, пытаясь определить, друг я или враг. Мы встретились на сайте в баре рядом с открытым бассейном, и Аристоте не терял времени даром, расспрашивая меня о целях моего исследования и о моих планах после отъезда из ДРК. Он терпеливо слушал, пока я рассказывал о своих намерениях. Когда он наконец поделился своими соображениями, повестка дня стала ясна.
"Я уверен, что вы знаете, что многие иностранные НПО нападают на Gécamines и конголезский горнодобывающий сектор", - сказал Аристоте.
Я спросил, зачем они это делают, и он ответил, что это помогает НПО в сборе средств. Он утверждал, что иностранные НПО используют горнодобывающий сектор для собственного обогащения, и поэтому их утверждениям не следует верить. Он также заявил, что некоторые иностранные НПО сфабриковали заявления о пропаже денег со счетов Gécamines, которые затем использовали в качестве доказательства якобы имевших место злоупотреблений. По словам Аристоте, именно Gécamines была обделена иностранными горнодобывающими компаниями.
Аристоте утверждал, что Горный кодекс 2002 года был навязан ДРК Всемирным банком в обмен на столь необходимые кредиты. Страна переживала годы войны и насилия, уходящие корнями во времена геноцида в Руанде, и отчаянно нуждалась в финансовой поддержке. Аристоте утверждал, что Всемирный банк предложил свою помощь в первую очередь с целью открыть горнодобывающие концессии ДРК для заинтересованных сторон, чтобы они могли разбогатеть. Как только иностранные горнодобывающие компании закрепились в стране, Аристоте предположил, что они использовали сомнительные методы, чтобы обмануть конголезское правительство в вопросах уплаты налогов. В качестве примера он привел случаи, когда горнодобывающие компании заявляли о более высоких капитальных и операционных расходах, чем те, которые они первоначально планировали в своих технико-экономических обоснованиях. Основываясь на этих завышенных расходах, горнодобывающие компании утверждали, что не получили никакой прибыли и поэтому не должны платить налоги или дивиденды Gécamines.
"Они используют бухгалтерские уловки, чтобы обмануть нас. Но НПО обвиняют конголезцев в коррупции только потому, что считают всех конголезцев коррумпированными", - говорит Аристоте.
Утверждения Аристоте о том, что НПО делали ложные заявления о Gécamines и конголезском правительстве, чтобы собрать средства для себя, казались надуманными. По моему опыту, лишь небольшое число НПО было уличено в использовании катастроф в корыстных целях. Или, как это сделал король Леопольд с AIC, они могут прикрывать свою алчность заявлениями о гуманитарных намерениях. За все время моего пребывания в Конго я столкнулся лишь с одним случаем сомнительных сделок со стороны НПО, о которых рассказал Аристотель, и это было на образцовом горнодобывающем предприятии CHEMAF недалеко от Колвези. Во всех остальных НПО, с которыми я общался, работали преданные и принципиальные люди, которые подвергали себя значительному риску, работая на скудные бюджеты, чтобы помочь одним из самых бедных и эксплуатируемых людей в мире.
Другое утверждение Аристоте - о том, что иностранные горнодобывающие компании используют бухгалтерские уловки, чтобы не выплачивать Gécamines налоги, - оказалось вполне обоснованным. Когда я упомянул о заявлениях Аристоте коллегам, они подтвердили, что иностранные горнодобывающие компании, как подозревается, используют бухгалтерские лазейки, чтобы минимизировать свои налоговые выплаты конголезскому правительству. Это была одна из причин, которую назвало конголезское правительство для повышения в три раза налоговых ставок на кобальт и введения суперналога в 2018 году. Сильвестр, тот самый высокопоставленный член администрации президента Чисекеди, который говорил со мной о борьбе с коррупцией в связи с китайскими контрактами на добычу полезных ископаемых, прямо указал на китайские горнодобывающие компании в связи с нарушениями в бухгалтерском учете:
Китайские компании оказывают негативное влияние на Конго, уклоняясь от уплаты налогов и недополучая прибыль. Как мы это обнаружили? Мы обнаружили, что у большинства китайских горнодобывающих компаний есть два счета: один счет, который они готовят для нас, занижает объем производства, а другой счет, который они показывают китайскому правительству и государственным банкам, выше, чем то, что они декларируют нам. Это связано с тем, что, начав добычу, они должны выплачивать кредиты. Вторая проблема - разделение минералов. Медь всегда содержит некоторое количество кобальта. После разделения металлов китайская компания декларирует нам кобальт, но не медь. Они знают, что у нас нет возможности следить за этим, поэтому это еще один способ уклониться от выплат нам.
Нарушения в сфере налогообложения и доходов, о которых говорил Аристоте и которые подтвердил Сильвестр, побудили меня провести дополнительное расследование и посетить Министерство горнодобывающей промышленности провинции Луалаба. Это министерство следит за сбором налогов, роялти и других платежей от совместных предприятий Gécamines и иностранных горнодобывающих компаний. Канцелярский работник Чарльз объяснил, что у министерства нет ни одного достоверного источника данных о сборах налогов. Я предположил, что он сказал это потому, что любые записи, которые у них могут быть, не должны передаваться посторонним, поэтому вместо этого я попросил его объяснить, как должна работать налоговая система.
"Провинция получает доходы от горнодобывающих компаний в зависимости от тоннажа и типа добытой руды", - пояснил Чарльз. "Эти доходы перечисляются центральному правительству в Киншасе. Центральное правительство перераспределяет часть этих доходов обратно в каждую провинцию в зависимости от численности ее населения".
Если не принимать во внимание тот факт, что последняя перепись населения в стране проводилась в 1984 году и оценки численности населения в каждой провинции были в лучшем случае расплывчатыми, система, описанная Чарльзом, представлялась справедливым способом распределения финансовых ресурсов по стране. Чарльз не согласился.
"Проблема в том, что Луалаба и Верхняя Катанга сами по себе обеспечивают, возможно, половину доходов центрального правительства, но мы не получаем адекватной доли взамен", - говорит Чарльз.
Это было извечное противоречие Конго - богатства Катанги должны принадлежать катангцам. Популистские политики продолжают призывать к отделению Катанги от ДРК, а их желание сохранить богатства Катанги у себя дома привело к многочисленным схемам минимизации налоговых выплат в Киншасу. Одна из основных используемых схем известна как "одна треть, одна треть, одна треть", при которой в Киншасу отправляется только одна треть от фактически причитающихся платежей за добычу полезных ископаемых, одна треть удерживается провинциальным чиновником (чиновниками) в качестве взятки за подделку отчетности, а одна треть удерживается горнодобывающей компанией в качестве отката в схеме уклонения от уплаты налогов.
Посещение Министерства горнодобывающей промышленности провинции Луалаба оставило у меня больше вопросов, чем ответов. Как учитываются доходы от добычи полезных ископаемых и куда уходят деньги? Я вспомнил, что в 2018 году только от компании Glencore в центральное правительство поступило 1,08 миллиарда долларов в виде налогов и роялти, что составляет 18,3 процента национального бюджета в том году. Не удивительно, что Чарльз предположил, что провинции Луалаба и Haut-Katanga приносят до половины доходов в национальный бюджет. Однако когда я ознакомился с бюджетом ДРК на 2021 год, который называется "Проект закона о финансах ДРК", 3 , я был удивлен, обнаружив следующие две части информации: 1) налоги, роялти и другие доходы, собираемые с горнодобывающего сектора, нигде не фигурировали в национальном бюджете стоимостью 6,9 миллиарда долларов, и 2) провинция Луалаба значилась как провинция, обеспечивающая лишь 4,1 процента доходов в общий бюджет центрального правительства. Я проверил 2018 год, и снова оказалось, что провинция Луалаба обеспечивает лишь 4,1 % доходов в национальный бюджет, в то время как только Glencore отвечает за 18,3 %. В 2019 и 2020 годах доля провинции Луалаба также составляла 4,1 процента. Были ли это просто выдуманные цифры? Куда уходили все доходы от горнодобывающего сектора? По сей день мне не удалось найти ответы на эти вопросы.
Насколько мутной казалась практика учета в официальном горнодобывающем секторе, настолько же менее ясно было, как учитываются доходы от кустарной добычи. Кустарные добывающие кооперативы, управляющие официальными ЗЕА, должны были вести учет своей продукции для определения налоговых выплат провинциальному правительству, но никто не проверял их бухгалтерские книги, поэтому они могли легко подтасовать цифры и прикарманить разницу. А как насчет сотен неофициальных кустарных участков за пределами официальных ZEA, в деревнях, на холмах, в лесах и других отдаленных районах? Учитывается ли государством хоть что-то из продукции, произведенной на этих участках, и даже если она фиксируется на каком-то этапе цепочки, куда уходят деньги? Каждый пропавший доллар можно было бы использовать для инвестиций в благосостояние конголезского народа. Всего лишь часть средств, выкачанных на разных этапах негоциантами и депо, могла бы легко оплатить все зарплаты учителей, учебники и принадлежности, необходимые для того, чтобы дети в шахтерских провинциях могли посещать школу полный день. Этих средств также хватило бы на расширение инфраструктуры здравоохранения, санитарии и электрификации по всему Медному поясу. Похоже, что коррупция поразила почти все уровни управления в ДРК, не считая финансовых махинаций, которые якобы использовали иностранные горнодобывающие компании, чтобы обделить конголезское правительство.
Все возможные когти хватались за ценности, создаваемые старателями Конго. Их отчетность больше всего заслуживала ясности, и следующая удручающая запись в бухгалтерской книге была сделана на шахте под названием Mashamba East.
 
Рудник Mashamba East компании Glencore расположен чуть западнее основного карьера в KCC на северной окраине Капаты. Когда я в первый раз отправился из Колвези на разведку Машамбы Ист, меня задержал проект ремонта дороги, растянувшийся более чем на километр. Когда мы проползали через зону строительства, я заметил, что все рабочие были китайцами.
"Китайские компании привозят своих рабочих из Китая, потому что не доверяют африканцам", - объясняет Гилберт. "Они думают, что мы их обманем, а сами находятся в нашей стране и делают деньги для себя".
Я спросил, почему конголезские строительные компании не выполняют дорожные работы вместо китайцев.
"Китайские компании делают ставку ниже, чем другие, чтобы получить контракт. Они платят своим рабочим маленькую зарплату, чтобы завершить проект. Китайцы не имеют ограничений по правам человека, поэтому другие компании не могут конкурировать с ними".
Комментарии Гилберта поддержал Асад Хан, генеральный директор Big Boss Congo:
Китайские компании имеют несправедливое преимущество перед всеми другими компаниями, работающими в Конго, включая мою собственную. Во-первых, хотя они утверждают, что являются частными компаниями, все они получают финансирование от правительства Китая. По сути, это означает, что они получают бесплатные деньги и практически не имеют стоимости капитала. На такой основе невозможно конкурировать. Это чрезвычайно сложная среда для достижения успеха... Китайские контракты на добычу полезных ископаемых, подписанные правительством Кабилы, являются однобокими и приносят очень мало пользы государству и населению ДРК.
Я прибыл на периферию Машамбы Ист и подошел к главному входу службы безопасности. Это была белая бетонная стена, обнесенная колючей проволокой, которую охраняли бойцы ВСДРК. Я попытался пройти внутрь, предъявив печать и подпись от миссис Мафо в качестве доказательства правительственной поддержки, но мне отказали. К счастью, оказалось довольно просто пройти к востоку от главного входа и подняться по грунтовой стене шахты, где я смог увидеть десятки мужчин и мальчиков, копающих в траншеях. Дети тоже копали кобальт внутри стены шахты, как и в KCC. Был даже один очень большой туннель, прорытый в стене Машамбы Ист не более чем в ста метрах к востоку от входа для охраны.
Хотя мне так и не удалось попасть в Mashamba East, я многое узнал об условиях внутри шахты из интервью с несколькими детьми, которые рассказали, что копали в ней. Первое интервью было взято у энергичного четырнадцатилетнего мальчика по имени Кабола. Он рассказал мне то, чего я раньше не слышал: "Меня завербовали солдаты, чтобы я копал в концессии". Кабола объяснил:
ВСДРК набирают детей из Капаты, а также из других деревень в окрестностях Колвези. Они говорят нам, чтобы мы пришли на шахту копать. Один солдат управляет пятью или шестью мальчиками в одной группе. Солдата, на которого я работал, звали Зевс. Он сказал, что если я не хочу быть бедным и глупым, то он может помочь мне заработать деньги. Он сказал, что я могу использовать эти деньги, чтобы заплатить за школу.
Я копал для Зевса... Он платил мне по 2000 франков [около 1,10 доллара] в день. Моя семья нуждалась в этих деньгах, поэтому я должен был продолжать копать. Как я мог ходить в школу?
Я спросил Каболу, что случилось с рудой, которую он добыл для Зевса. Кабола сказал, что Зевс продавал руду на склады у озера Мало, как и большинство других солдат ВСДРК, которые руководили детскими трудовыми отрядами в Машамбе-Ист. Кабола понял, что мог бы заработать гораздо больше денег, если бы продавал руду на склады напрямую, поэтому однажды он решил отнести свой мешок с кобальтом на склады у озера Мало.
"Зевс увидел, как я выхожу с кобальтом, и закричал мне вслед. Я не обернулся. Я продолжал идти. Потом я услышал взрыв... Я не мог дышать. Я упал на землю. Я думал, что умру", - сказал Кабола.
Зевс выстрелил Каболе под левое плечо. На тот момент ему было двенадцать лет. Его срочно доставили в больницу в Колвези, где извлекли пулю, после чего он несколько дней приходил в себя и вернулся домой. Из-за пулевого ранения у него повреждены кости и нервы на левой руке. Он не может сжать кулак и испытывает стреляющие боли в руке. Вряд ли он когда-нибудь пойдет в школу из-за финансовых трудностей семьи, и ему наверняка будет трудно найти работу, учитывая ограничения, вызванные его травмой. Даже если он захочет копать кобальт в другом месте, Зевс навестит отца и скажет ему, что если он попытается копать на озере Мало, в Камиломбе или где-нибудь еще в окрестностях Колвези, он "выстрелит Каболе в голову, а не в спину".
Я поговорил еще с пятью мальчиками в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет, которые рассказали, что работали на Восточном Машамбе в течение предыдущих шести месяцев и получили травмы. Трое получили переломы костей в результате обрушения стены одной ямы, один был жестоко избит солдатом ВСДРК по непонятным причинам, а пятый потерял опору, спускаясь в шахту туннеля, и получил перелом ноги. Дети сообщили, что зарабатывают чуть больше одного доллара в день. Все они сказали, что их завербовали солдаты ВСДРК, и все они сообщили, что их заставляли продавать свою продукцию солдату, который контролировал их работу на шахте. Насколько им известно, солдаты продавали руду на склады рядом с озером Мало. Двое из детей сказали, что слышали, как некоторые солдаты ВСДРК вместо этого отвозили руду на рынок под названием Мусомпо. По всей видимости, солдаты прикарманивали разницу между зарплатой в доллар в день, которую они платили детям, и ценами, которые они получали на складах. Исходя из среднего содержания кобальта в руде на Восточном Машамбе в 2 процента и средней дневной добычи примерно в тридцать килограммов руды на одного ребенка, солдаты, вероятно, зарабатывали до пятидесяти долларов в день, что в пятьдесят раз превышало среднюю дневную зарплату детей, которые на них работали.
 
Реалии условий труда старателей-кустарей в обширных горных концессиях KCC и Mashamba East оказались гораздо хуже, чем я предполагал. Детский труд, нечеловеческие условия труда, токсичное и потенциально радиоактивное облучение , зарплата, которая редко превышала два доллара в день, и несметное количество травм были нормой. Удивительно, но ужасающие условия на шахтах оставались практически незаметными для внешнего мира. О несчастных случаях на шахтах редко сообщалось, и семьи были вынуждены самостоятельно бороться с последствиями травм близких. В ходе всех проведенных мною интервью я получил свидетельства о семи обрушениях тоннелей на шахтах KCC и Mashamba East, произошедших в период с июня 2018 года по ноябрь 2021 года, но только об одной из этих катастроф сообщалось в СМИ - обвале тоннеля на шахте KCC 27 июня 2019 года, в результате которого погиб сорок один человек. В ответ на эту трагедию компания Glencore выступила с публичным заявлением о том, что более двух тысяч старателей ежедневно нелегально проникают на ее горнодобывающие участки и что "KCC настоятельно призывает всех нелегальных старателей прекратить подвергать свою жизнь риску, вторгаясь на территорию крупного промышленного объекта". 4
Назвать KCC агентом сообщения, как будто это некая организация, не связанная с Glencore, - еще один пример того, как компании, находящиеся в верхней части цепочки, уклоняются от полной ответственности за старателей, находящихся в нижней части. Компании, ориентированные на потребителей техники и электромобилей, горнодобывающие компании и другие участники кобальтовой цепочки неизменно указывают пальцем вниз, даже на свои собственные дочерние предприятия, как будто это каким-то образом снимает с них ответственность за происходящее на кобальтовых рудниках Конго. Хотя эти компании постоянно заявляют о своей приверженности международным нормам в области прав человека, в ДРК эти обязательства, похоже, не выполняются. Все, от солдат ВСДРК до китайских торговцев минералами, конголезское правительство, транснациональные горнодобывающие компании, мега-компании в сфере технологий и EV играют свою роль в наживе на тех, кто добывает кобальт из каждого кратера, стены ямы и тоннеля на KCC, Mashamba East и других шахтах вблизи Капаты. Глобальная экономика давит на старателей как мертвый груз, вдавливая их в землю, на которой они копошатся.
Если и было одно лицо этого несчастья, один ребенок, развращенный пиратством, прикрываемым торговлей, то это была Элоди. Я познакомился с ней в конце своего первого визита в район добычи ККК. Ей было пятнадцать лет, она копалась в грязи неподалеку от периферии озера Мало в выцветшем оранжевом саронге с танцующими на нем пурпурными птицами. От нее остались лишь кости и сухожилия. Ее обрюзгшее лицо было покрыто коркой слизи, волосы спутаны в комки грязи. Ее мучил надрывный кашель. Ее слабый двухмесячный сын был туго завернут в обтрепанную ткань вокруг ее спины. Его крошечная головка моталась из стороны в сторону каждый раз, когда она била по земле куском арматуры. Я видел достаточно, чтобы понять, как выглядят поздние стадии ВИЧ-инфекции, и это было похоже на Элоди. Хотя она передвигалась по земле, имея форму и подобие ребенка, она была ничтожеством.
Элоди осиротела из-за добычи кобальта. По ее словам, ее отец погиб при обрушении туннеля на участке KCC в августе 2017 года. Мне не удалось найти никаких публичных сообщений об этом обвале, хотя другие жители Капаты помнили о нем. Мать Элоди умерла примерно за год до ее отца. Она мыла камни на озере Мало, и, насколько помнит Элоди, ее мать подхватила инфекцию, от которой так и не смогла оправиться. По словам Элоди, после потери родителей она занялась проституцией, чтобы выжить. Солдаты и старатели регулярно покупали ее.
"Мужчины в Конго ненавидят женщин", - говорит она. "Они бьют нас и смеются".
Элоди забеременела. После рождения сына она начала копать на озере Мало. Она сказала, что проституция и копание кобальта - это одно и то же: "Муанго янгу нжу соко". Мое тело - это мой рынок. Элоди спала в заброшенной, полуразвалившейся кирпичной хижине у южной окраины Капаты вместе с группой детей-сирот. Эти дети были известны как шегуэ - слово, происходящее от "шенгенской зоны" и означающее, что они бродяги без семьи. По всему Медному поясу живут тысячи шегуэ, и они выживают любыми способами, будь то добыча кобальта, мелкая работа или сексуальные услуги. По словам Элоди, обычно она зарабатывала на озере Мало около 1000 франков (около 0,55 доллара) в день, чего не хватало даже на самые элементарные нужды. Чтобы выжить, она была вынуждена позволять солдатам делать с ней "противоестественные вещи".
Элоди была одним из самых жестоких детей, которых я встретил в ДРК. Она была брошена на съедение стае волков системой с таким безжалостным расчетом, что ей каким-то образом удалось превратить ее деградацию в блестящие гаджеты и автомобили, продаваемые по всему миру. Потребители этих устройств, окажись они рядом с Элоди, выглядели бы как пришельцы из другого измерения. Ни форма, ни обстоятельства не связывали их с одной планетой, если не считать кобальта, который перетекал из одного в другой.
Вскоре Элоди устала от моего присутствия. Я стал еще одним непрошеным грузом. Я двигался по бездонному ландшафту у озера Мало и наблюдал за ней издалека - за ее тяжелыми движениями, толчками, кашлем, за тем, как напрягаются и расслабляются ее жилистые мышцы при каждом ударе арматуры. Она была последней записью в древней летописи мучений, которая тянулась из поколения в поколение в самом сердце Африки. Я мог представить, как прапрапрабабушка Элоди лишилась руки в Force Publique после того, как ее прапрапрадедушка не выполнил в тот день свою норму каучука. Возможно, их дети страдали от рабства на пальмовой плантации, которую бельгийцы сдали в аренду братьям Левер. Возможно, следующее поколение терпело принудительный труд на медном руднике в Катанге, принадлежавшем компании UMHK, и, возможно, дедушка и бабушка Элоди были убиты за алмазы в Касаи во время Великой африканской войны. Ее родители, как мы знаем, погибли при добыче кобальта в районе Колвези, оставив после себя Элоди. Эта череда мучений, пусть и гипотетическая, не может быть более реальной. Это трагическое наследство всех, кто попадает в мир в Конго. Все это унаследует и больной младенец на спине Элоди.

КАНИНА, ОЗЕРО ГОЛЬФ И КОММУС
Район Канина расположен примерно в девяти километрах к северо-востоку от Капаты, рядом с крупным промышленным медно-кобальтовым рудником COMMUS, а также большим участком промывки кобальта на озере Гольф. Система на озере Гольф похожа на озеро Мало. Старатели копают гетерогенит на близлежащем участке под названием Ципуки, который они в мешках переносят к озеру Гольф, где его промывают женщины и дети. Искренний и внятный подросток по имени Геани объяснил: "Я иду утром после завтрака и копаю... Один или два раза в день мы носим руду к озеру Гольф. Моя мама и мои сестры стирают там". Геани рассказал, что после того, как кобальт был промыт, на озере Гольф появились негоцианты и солдаты, которые купили руду. По словам Геани, они забирали мешки с кобальтом, чтобы продать их на складах на рынке Мусомпо. Он добавил, что в прошлом году несколько солдат на озере Гольф попросили его время от времени помогать им перевозить мешки с кобальтом на рынок. Он загружал мешки в грузовик и выгружал их в Мусомпо. По словам Геани, солдаты продали все свои мешки с кобальтом только в Депо 555.
Несмотря на то что озеро Гольф сильно охранялось солдатами ВСДРК, я попытался посетить этот район. Я прибыл на контрольно-пропускной пункт, где находилось не менее дюжины солдат, которые подчинялись командиру, разместившемуся в оперативном центре, встроенном в большой металлический грузовой контейнер, как некоторые склады в районе озера Мало. Солдаты, охранявшие озеро Гольф, были не такими агрессивными, как в Машамбе-Ист, но все равно отказали во въезде. Потребовался почти час переговоров, прежде чем солдаты наконец пропустили меня с вооруженным сопровождающим. Мы прошли от контрольно-пропускного пункта около десяти минут и оказались на периферии озера Гольф. Оно было гораздо больше озера Мало и так же заполнено женщинами и детьми, которые мыли и сортировали камни-гетерогениты. Несколько солдат ВСДРК патрулировали территорию. Возле озера стояло множество велосипедов, мотоциклов и два пикапа, ожидающих транспортировки руды. По краю озера выстроились несколько куч гетерогенита, некоторые из которых были высотой более метра.
Сотни женщин и детей стояли по колено в воде, резко наклонившись, и мыли вручную по одному гетерогенитовому камню за раз. Вода в озере была мутной, цвета хаки, от береговой линии до пяти метров вглубь озера, после чего она становилась серой на большей глубине. Илистый берег был захламлен бродячими мешками из рафии, раздавленными пластиковыми бутылками и выброшенными обертками от конфет. Несколько детей несли пластиковые ведра, наполненные водой, в полиэтиленовых пакетах, чтобы продать их измученным жаждой рабочим. Мальчик лет семи-восьми, одетый в черные шорты и рваную футболку цвета лайма, вопил в грязи, пытаясь вытащить что-то острое из указательного пальца правой руки. Его хрупкие конечности были в грязи. Две девочки, по пояс заляпанные грязью, тащили по земле мешок из рафии, набитый камнями, и всеми силами пытались сдвинуть его с места хотя бы на несколько дюймов. На вид им было не больше десяти лет.
Поскольку за моими передвижениями следил сопровождающий ВСДРК, провести интервью на озере Гольф не удалось. Тем не менее мне удалось завязать несколько непринужденных бесед с некоторыми женщинами и детьми, которые промывали камни. Они сказали, что чистят гетерогенитовую гальку по семь-восемь часов в день и что гетерогенит у них покупают "мужчины", под которыми я подразумевал негоциантов и солдат ВСДРК, парящих неподалеку. Женщины подтвердили, что в основном они работали в семейных группах и что именно их братья и мужья выполняли большую часть работ по раскопкам в Ципуки. Хотя, учитывая все разговоры, крики и толкотню, мне было трудно уложиться в разговор с одним человеком более чем в несколько предложений, тем не менее я смог получить представление о том, как работает система.
Потом была Эме. Я нашел ее одиноко сидящей в грязи у береговой линии, промывающей и складывающей камни в оранжевый мешок из рафии. Ей было лет восемь-девять, она была без волос и одета в леггинсы с красными и загорелыми полосками и розовую футболку со светло-коричневым мультяшным щенком на передней части. Как и многие другие дети, с которыми я познакомился в Колвези, Эме была сиротой. Я представился и спросил ее о щенке на футболке. Она сказала, что его зовут Альфонс. Я начал говорить с ней о ее работе, когда группа женщин собралась вокруг нее в защитном строю. Я уже почти успел узнать, что родители Эме умерли и что она живет с тетей в Канине, как вдруг она начала кричать во всю мощь своих легких. Женщины сердито закричали на меня и бросились утешать ребенка. Суматоха усилилась, и к ним бросились солдаты ВСДРК. Мой переводчик пытался успокоить ситуацию, но Эме не переставала кричать. Я не понимал, чем я ее так расстроил. Неужели мое присутствие стало причиной ее паники? Думала ли я о том, что для такого ребенка, как она, я могу представлять собой форму насилия, вынужденную конфронтацию с болью? Для некоторых разговор может стать катарсисом. Для других это делает ад слишком реальным. Мой подход вызвал у нее глубокую тревогу, и мое сожаление пришло слишком поздно.
Когда я покидал озеро Гольф под бурю протеста, я думал, что больше никогда не услышу такого воя... до того дня, когда я добрался до Камиломбе.
 
Примерно в это время я решил попытаться встретиться с Арраном. Я постоянно слышал его имя в деревнях вокруг Колвези от родителей детей, которые работали или работали на него в Тилвезембе. Эти родители укрепляли образ бессердечного оперативника, который наживался на детях ради собственного обогащения, хотя он вряд ли был одинок в этом отношении. Я попросил Гилберта помочь мне организовать встречу, но он твердо решил, что это плохая идея. "Арран очень опасен. Лучше, если он не будет знать вас в лицо", - посоветовал Гилберт. Он сказал, что если он даже попытается организовать встречу, это может привести к серьезным последствиям для него, его коллег и семьи. По слухам, Арран пользовался покровительством ливанской организованной преступности, губернатора Муйежа и, возможно, даже самого Жозефа Кабилы. Мне сказали, что после освобождения из тюрьмы Арран расширил свои деловые интересы: у него появился парк транспортных грузовиков, несколько объектов недвижимости в Медном поясе и частичная доля в кооперативе по добыче полезных ископаемых кустарным способом. Не похоже, что у него была какая-то экономическая необходимость эксплуатировать детей. Так почему же он это делал?
Хотя я так и не смог задать этот вопрос Аррану напрямую, мне удалось встретиться с другим ливанским торговцем кобальтом по имени Хани. Мы встретились в ресторане под открытым небом в причудливом внутреннем дворике отеля L'Hôtel Hacienda в Колвези. Он был худым, лет сорока, одет в черные кроссовки, черные джинсы, серую рубашку и серый шарф. Вскоре после приезда Хани в отеле отключили электричество, поэтому мы разговаривали при свечах.
"Ливанцы давно живут в Конго", - говорит Хани. "Мы мигрировали как торговцы в колониальные времена. Большинство ливанцев отправлялись в Касаи, чтобы торговать алмазами. Торговля алмазами была выгодна для нас, потому что у нас были связи с рынками в странах Ближнего Востока".
Хани рассказал, что в Лубумбаши и Кольвези ливанцы живут своими общинами. Они часто собираются в ресторанах и барах, где он несколько раз видел Аррана.
"Я езжу в Лубумбаши, когда есть возможность", - говорит Хани. "Там есть чем заняться . Мы встречаемся в ресторане "Миконос". Иногда там бывает Арран. Мы смотрим футбольные матчи и делимся новостями из Ливана".
Хани повторил полученные мною предупреждения о том, что Арран слишком опасен, чтобы с ним шутить. Он предположил, что Арран - один из лидеров ливанской преступной деятельности в Конго и что он участвует в отмывании денег для "преступных группировок".
"Что вы имеете в виду под преступными группировками?" спросил я.
"Хезболла", - ответил он. Хани перечислил и другие группировки, в том числе нигерийскую организованную преступность и сомалийских пиратов. "Конго - самое простое место для этих групп, где они могут отмыть свои деньги".
Когда я изучил этот вопрос подробнее, оказалось, что утверждения Хани об отмывании ливанских денег для террористических групп имеют под собой основания. На низком уровне, похоже, грязные деньги отмывались через ливанскую сеть торговли минералами и алмазами, а затем переводились в банки и даже на криптовалютные кошельки. На более высоких уровнях в этом участвовали крупные компании, главной из которых была базирующаяся в Киншасе сырьевая торговая фирма под названием Congo Futur, которой управлял ливанский союзник Аррана по имени Кассим Таджидин. Таджидин был видным финансовым сторонником "Хезболлы". В 2010 году Министерство финансов США ввело целевые санкции против Congo Futur, утверждая, что эта фирма была частью сети предприятий в ДРК, которые отмывали миллионы долларов для "Хезболлы", используя счета в BGFIBank - том же банке, который использовался Жозефом Кабилой для облегчения мошеннических сделок с китайскими горнодобывающими компаниями. 5.
По словам посла США Майка Хаммера, американское правительство хорошо осведомлено о ливанских сетях отмывания денег в ДРК и связях с террористическими группировками, такими как "Хезболла": "Я бы сказал, что правительство США обеспокоено связями [террористов] с конкретными ливанцами здесь. Это то, что мы отслеживаем и отслеживаем. Очевидно, что есть связи и плохие игроки. Мы обращаемся к конголезскому правительству, когда нам становится известно о проблемах, и мы вводили санкции против конголезских компаний, когда нам становилось известно о поддержке "Хезболлы"".
Пока я продолжал говорить с Хани о деятельности Аррана, ресторан начал заполняться посетителями, которые выглядели так, будто они могли быть правительственными чиновниками . Хани стало неловко говорить об Арране дальше, и мы перешли к обсуждению его биографии. Хани рассказал, что переехал в ДРК в 2014 году после того, как двоюродный брат, уже находившийся в стране, убедил его, что здесь можно сделать деньги.
"У нас нет никакой жизни в Ливане. Ливан - это страна-неудачник. Здесь человек может сделать себе бизнес".
Хани занимался бизнесом, управляя медно-кобальтовым складом на шоссе к востоку от Колвези. Он покупал кобальт у всех, кто приходил его продать, - у старателей, негоциантов и солдат ВСДРК. Он сказал, что основными покупателями с его склада были китайские горнодобывающие компании. Я спросил, откуда он знает, что это именно они.
"Я знаю их грузовики. Мы все знаем, какие грузовики принадлежат какой компании".
Я спросил Хани, как ему удалось заполучить склад для себя, ведь они должны были принадлежать и управляться гражданами Конго.
"Я заплатил тысячу долларов за разрешение".
"Это все, что вам нужно было сделать?"
"Да".
Хани сказал, что обычно покупает от трех до четырехсот килограммов медно-кобальтовой руды в день и продает ее в два-три раза дороже закупочной цены, в зависимости от сорта и времени года. Единственными операционными расходами Хани были ежемесячная плата в несколько сотен долларов кому-то из провинциального правительства - он не захотел уточнять, кому именно, - и зарплата в пятьдесят долларов в день каждому из двух охранников на складе, а также транспортные расходы. По словам Хани, в сезон дождей его прибыль составляла около 3000 долларов в месяц, а в сухой сезон - 5000 долларов в месяц.
Я спросил Хани, наводил ли он когда-нибудь справки об источнике кобальтовой руды, которую он покупал.
"Что вы имеете в виду?" - спросил он.
"Я имею в виду, пытаетесь ли вы определить, была ли руда добыта с помощью детского труда, как это делает Арран, или с помощью какого-то другого вида насилия?"
Он рассмеялся и зажег сигарету в свече за нашим обеденным столом.
"Здесь не задают таких вопросов, - сказал он.
"Почему бы и нет?"
"Не осталось бы кобальта, который можно было бы купить".
 
Стоя на краю Канины, вы видите холмы открытого рудника COMMUS. Китайская компания Zijin Mining владеет 72 процентами акций рудника в рамках совместного предприятия с Gécamines. Zijin купила долю Huayou Cobalt в руднике в 2014 году за 77,9 миллиона долларов. Обе компании остаются стратегическими партнерами, и COMMUS отгружает большую часть своего кобальта в Huayou для переработки, что составило около 1400 тонн в 2021 году. 6 Главные ворота COMMUS охраняются охранниками, которые не позволили мне войти, несмотря на неоднократные попытки. К счастью, многое из того, что я хотел узнать о COMMUS, происходило прямо за пределами концессии.
Как и в Капате, дома в Канине в основном из красного кирпича с крышами из листового металла. Здесь также есть несколько квазифункциональных школ, которые дети посещают время от времени в зависимости от их способности платить за обучение. Электричество подается с перебоями, а канализационная система в районе отсутствует. Я разговаривал со многими жителями Канины, и все они жаловались на постоянное и неприятное загрязнение окружающей среды со стороны концессии COMMUS.
"На шахте происходят взрывы", - жалуется один из жителей. "На наши дома падает грязь. Все вокруг грязное. Наши дома трясутся по ночам, и мы не можем спать".
"Облака желтого газа проплывают над нашими домами и попадают в еду и воду", - говорит другой житель.
У COMMUS есть собственное перерабатывающее предприятие, как и у China Molybdenum в Тенке-Фунгуруме. Как и жители Тенке, жители Канины часто обнаруживают, что их самих, их еду, их животных, их вещи и их детей покрывает пыль горчичного цвета.
"КОММУС" должен ограничивать свою деятельность шахтой... Мы протестуем, но правительство не слушает. КОММУС не слушает. Никто не может их остановить", - говорит третий житель.
Загрязнение окружающей среды было не единственной проблемой, которую создавала шахта COMMUS. Здесь также использовался значительный детский труд. Сотни детей из Канины каждый день работали за пределами концессии, собирая камни. Их называли триерами - людьми, которые вручную сортируют камни. Зачем детям собирать камни вручную возле гигантской медно-кобальтовой концессии, принадлежащей Китаю? Лучший способ понять ситуацию - изучить разницу между промышленной и кустарной добычей.
Промышленная добыча - это как хирургическая операция с помощью лопаты, а старательская - с помощью скальпеля. При промышленной добыче тонны грязи, камня и руды собираются без разбора с помощью крупной техники, дробятся до состояния гальки и перерабатываются для извлечения полезных ископаемых, представляющих ценность. По своей сути это тупой, низкодоходный и крупносерийный бизнес. С другой стороны, старатели могут использовать более точные инструменты, чтобы выкопать или пробить туннель в поисках залежей высококачественной руды, извлечь только руду и оставить позади бесполезную грязь и камни. Или, подобно детям, разбирающим завалы возле COMMUS, они могут просто вручную отбирать ценные камни, а остальное выбрасывать. Кустарные методы добычи могут дать в десять или пятнадцать раз больше кобальта на тонну, чем промышленная добыча. Это основная причина, по которой многие промышленные медно-кобальтовые рудники в ДРК неофициально разрешают кустарную добычу на своих концессиях, а также почему они склонны дополнять промышленное производство, закупая кустарную руду высокого качества на складах. Компания COMMUS, похоже, придумала третий вариант - сбрасывать тонны беспорядочного камня и грязи за пределами своей концессии и позволять детям вручную отбирать ценную руду.
Я прошел по периферии шахты COMMUS на виду у охранников и увидел несколько гор щебня высотой до пяти метров, наваленных рядом с дорогой. Сотни детей сидели, стояли на коленях и скрючившись на камнях, выбирая кусочки кобальтосодержащей руды. Почти все дети были жителями Канины. Их семьям нужны были деньги для удовлетворения основных потребностей, поэтому их легко привлекали к сбору камней за пределами площадки КОММУС. Восьмилетний мальчик по имени Эммануэль объяснил: "Мы бросаем кобальтовые камни в одну сторону, а другие камни - в другую. Мы наполняем мешки кобальтом и несем его в магазины, расположенные вон там, у дороги". Несколько детей сказали, что работают так же, как описал Эммануэль. Они рассказали мне, что обычно начинают собирать камни к середине утра и работают по пять-шесть часов. Если не считать того, что дети вдыхали большое количество пыли и получали мелкие порезы и травмы, их условия труда были относительно более безопасными, чем у тех, кто работал в таких местах, как Тилвезембе, Машамба Ист и озеро Мало.
Я посетил склады, на которые, по словам детей, они продавали руду. Они располагались на дороге сразу за концессией КОММУС. Они представляли собой не более чем столы и даже не позаботились о том, чтобы развесить брезент с нарисованными на нем названиями. Все агенты, обслуживающие склады, были китайцами. Они бегло проверяли содержимое каждого мешка и платили детям установленную сумму за мешок - 0,40-0,50 доллара. Большинству детей удавалось наполнить один или два мешка в день. Возле складов стояло несколько охранников в такой же серой форме, как и у ворот шахты КОММУС. Я задержался в этом районе достаточно долго, чтобы увидеть, как часть руды из складов перегружают в грузовики и везут прямо в концессию COMMUS. Оказалось, что в этой системе нет ничего сверх того, что я видел в день своего визита. Я испытал странное облегчение от того, что это, похоже, относительно безопасная форма детского труда в секторе кустарной добычи в Конго, учитывая жестокие и опасные условия, свидетелем которых я стал.
Оказалось, что я сильно заблуждался относительно возможного вреда для детей, которые собирали камни, брошенные КОММУСом рядом с их участком. 26 октября 2020 года я получил видео с мобильного телефона по WhatsApp от коллеги в Колвези. Видео открывалось на кричащей толпе жителей Канины. Два белых джипа мчались через передние ворота концессии КОММУС, в машины летели камни и бутылки. Сразу за главными воротами горел экскаватор. Человек, снимавший видео, медленно пошел к входу в шахту. На территорию концессии въехал еще один джип. В него полетели камни и бутылки.
Видеограф подъехал к входу в шахту и направил телефон на землю. В грязи лежало окровавленное тело мертвого мальчика. Он был босиком, руки лежали на боку. Его желтая рубашка была пропитана кровью через правое плечо. Затылок также был залит кровью. Мать ребенка стояла на коленях рядом с ним, завывая от горя. Она стянула с мальчика рубашку, чтобы показать пулевое ранение на правой стороне груди. Камера переместилась на второе тело, лежащее в грязи примерно в двух метрах от него. Он тоже был босиком, в серых брюках, закатанных до колен. Его голубая рубашка через левое плечо была пропитана кровью. Рядом с ним причитала его мать. Жители кричали в камеру, требуя справедливости за убийство их детей.
Коллега, приславший видео, рассказал мне, что двое мальчиков, тринадцати и четырнадцати лет, начали идти со своими мешками кобальтовых камней в противоположном направлении от складов КОММУС, чтобы попытаться заработать больше, чем те гроши, которые им платили агенты склада. Охранники КОММУСа быстро расстреляли их.
Шли месяцы, и я получал все больше свидетельств о насилии в КОММУСе. Избиения и беспорядки, похоже, повторялись, как и в ситуации между жителями Фунгуруме и TFM. Последнее видео, которое я получил, было прислано монахиней 22 июля 2021 года. На кадрах видно, как охранники COMMUS с помощью толстых веревок жестоко избивают конголезских рабочих, лежащих в грязи. Рабочие кричат от каждого удара плетью, и эта сцена напоминает о том, как 120 лет назад рабов короля Леопольда били кнутами. Три китайца в черной униформе COMMUS и оранжевых касках наблюдают за наказанием. Один из них, похоже, дает указания охранникам бить сильнее.

MUSOMPO
Подобно мелким притокам, впадающим в реку Конго, кобальт, добытый кустарным способом, из сотен различных источников вливается в глобальную цепочку поставок кобальта. Основным путем вхождения являются склады. Некоторые склады представляют собой официальные комплексы, например, рядом с озером Мало; другие - придорожные столы, как те, что установлены возле COMMUS. Добытый кустарным способом кобальт проходит через эту не отслеживаемую систему торговцев, которые не задают вопросов об условиях, в которых добывается кобальт. Отравлялись ли женщины и девочки в токсичной воде, когда промывали камни? Мальчики теряли ноги при обрушении стен шахты? Вдыхали ли дети токсичные частицы, разгребая грязь? Платили ли людям хоть что-то похожее на достойную зарплату? Расстреливали ли детей? Никто не спрашивал, никому не было до этого дела - даже на крупнейшем в ДРК рынке скупки меди и кобальта: Мусомпо.
Рынок Мусомпо расположен на шоссе примерно в пятнадцати километрах к востоку от Колвези. Обычно на территории комплекса работает от пятидесяти до шестидесяти складов. Большинство складов управляются китайскими покупателями. Склады представляют собой смесь кирпичных, металлических и цементных строений. Многие из них имеют металлические ограждения, отделяющие покупателей от продавцов. В некоторых из них есть вооруженная охрана. Названия складов обычно нарисованы на стене у входа. Среди них Андре, Джиф, Жираф, Мукубвакен, Панда, Сара, Биг Шоу, Люсьен, Сонг, Тшомека, Яник, Соин, Манга, Стар, Калони, Барака, Шуан и так далее. Есть также несколько десятков депо, названных просто по номерам: 1818, 1217, 1208, 5555, 008, 888, 999, 111, 414, 555 и так далее. Каждое депо управляется "боссом". В Мусомпо постоянно прибывают пикапы, легковые автомобили и мотоциклы, груженные мешками с кобальтовой рудой. Это продавцы, и почти все они - негоцианты. Лишь небольшое число старателей доставляют свои грузы в Мусомпо на велосипедах с близлежащих участков. Покупатели приезжают на больших грузовиках, которые они загружают мешками с кобальтом, купленными на складах. Эти большие грузовики неизменно принадлежат промышленным горнодобывающим компаниям.
Я начал с прогулки по рынку. На большинстве складов один или два молодых китайца сидели за маленькими столиками, покрытыми разрезанными мешками из рафии или пластиковыми листами. Рядом на пластиковых стульях сидели конголезские охранники. Некоторые склады были завалены мешками с кобальтом высотой три-четыре метра. Между всеми складами в Мусомпо должно было находиться несколько тысяч мешков с кобальтом. На стенах большинства складов были нарисованы граффити, а на входе висели прайс-листы. В прайс-листах, в которых указывались цены с удивительной 20-процентной маркой, были такие фразы, как Karibu Kwetu ("Добро пожаловать в наше место") и Teneur ya Bien ("Хорошие условия").
Со временем я собрал данные о ценах на складах в провинциях Хаут-Катанга и Луалаба. Цены в Мусомпо оказались самыми высокими из всех. Они были на 20-25 % выше, чем в районе Касуло в Колвези, на 35 % выше, чем в Камиломбе, Канине и Лейк-Мало, на 50 % выше, чем в Фунгуруме, Камбове и Ликаси, и на 60 % выше, чем на складах возле Кипуши. По общему мнению, гетерогенит должен стоить одинаково дорого вне зависимости от места продажи, так что за разбросом цен явно стояли другие рыночные силы. Возможно, то, что солдаты заставляли продавать кобальт на складах у озера Мало, подтолкнуло цены в этом районе к снижению. Возможно, открытая конкуренция в Мусомпо подтолкнула цены вверх. Возможно, невозможность доступа к рынкам, кроме как через негоциантов, объясняет, почему цены в районе Кипуши были такими низкими. Каковы бы ни были причины, изменчивость цен на складах, наряду с отсутствием возможности торговаться и доступа к рынкам, представляли собой значительные неудобства для старателей. Стоит повторить, что устранение посредников и предоставление старателям возможности продавать продукцию по стандартным ценам напрямую горнодобывающим компаниям было бы гораздо выгоднее для них - либо это, либо выплата им фиксированной, приемлемой для жизни заработной платы. Но даже при такой реформе горнодобывающие компании и их клиенты, расположенные выше по течению, все равно не будут нести никакой ответственности за условия, в которых добывается кобальт. Система была непрозрачной и неотслеживаемой по своей сути.
Я остановился возле депо 1818, чтобы понаблюдать за сделкой. Конголезский негоциант привез на своем мотоцикле два мешка гетерогенита для продажи боссу Пенгу, управляющему депо. Негоциант развязал бечевку, закрепленную на верху каждого мешка, чтобы показать содержимое. Босс Пенг направил на камни прибор Metorex, который показал 3,1 процента содержания. В прайс-листе босса Пенга, написанном от руки, была указана цена 1 800 франков (около 1,00 доллара) за килограмм кобальта с 3-процентным содержанием. Негоциант поторговался. Я не смог определить, о чем шла речь - о цене или о сорте. Это был оживленный обмен мнениями, но не враждебный. Два торговца пришли к соглашению, и босс Пенг взвесил мешки на плоских металлических весах. Общий вес мешков составил 71,6 килограмма. Босс Пенг вбил цифры в калькулятор огромных размеров с толстыми пластиковыми кнопками и показал результат негоцианту. Негоциант кивнул, а босс Пенг отпер висячий замок на металлическом ящике и отсчитал огромную пачку смятых купюр в 500 конголезских франков. Негоциант заново завязал мешки бечевкой, забрал свои деньги и покатил свой мотоцикл к группе негоциантов, устроивших перекур. Охранники босса Пэна перевезли мешки за металлическую ограду склада и сложили их поверх уже имеющейся коллекции из девятнадцати мешков. В считанные минуты кобальт, добытый в неизвестных условиях где-то неподалеку от Колвези, попал в цепочку.
Я подошел к группе негоциантов, чтобы завязать разговор. Это были молодые люди лет двадцати-тридцати, одетые в джинсы, кроссовки и легкие куртки, хотя на улице было довольно жарко. У одного из них под курткой была футболка с талисманом Университета Юты - краснохвостым ястребом. Я спросил негоциантов об источнике гетерогенита, который они продают на склады. Они ответили, что источником является район Касуло в Колвези.
"Цены на складах в Касуло не такие хорошие, как в Мусомпо", - говорит один из негоциантов, Рази. "Некоторые крезёры договариваются с нами о продаже кобальта здесь".
Я спросил, почему старатели не привезли кобальт в Мусомпо сами.
"У них нет мотоциклов!" - ответил один из других негоциантов.
Когда я спросил, могут ли они рассказать мне больше о своих договоренностях с кустарными добытчиками, они сказали, что делят с ними цену продажи кобальта 50 на 50.
Как и в Кипуши, владение мотоциклом приносило негоциантам такой же дневной доход, как и группе старателей, добывавших кобальт, который они продавали в Мусомпо. Рази, только что заключивший сделку с боссом Пенгом, заработал около тридцати шести долларов на двух мешках кобальта. Остальные тридцать шесть долларов якобы будут разделены между старателями, добывавшими кобальт в Касуло. Несмотря на разделение, и в зависимости от количества людей в группе, этот доход был значительно выше, чем в большинстве кустарных районов, которые мне довелось наблюдать. Этому есть простое объяснение. В гетерогенитовых отложениях под Касуло, возможно, самое высокое содержание кобальта во всем Медном поясе. И все же что-то не сходилось. Цены на складах в Касуло были в среднем на 20-25 процентов ниже, чем в Мусомпо, так зачем старателю отдавать половину своего дохода негоцианту в обмен на увеличение цены продажи максимум на 25 процентов? Ответ пришел, когда я побывал в Касуло: солдаты часто вымогали деньги у старателей в этом районе после того, как те продавали свою руду на склады.
Негоцианты в Мусомпо оказались лучшим источником информации о том, как работает рынок, поэтому я поговорил со многими из них, с кем смог. Некоторые из них рассказали мне, что продают гетерогенит тому складу, который предлагает лучшую цену; другие договариваются о продаже только определенным складам. Я узнал, что не все негоцианты получают половину дохода; некоторые берут одну треть, а некоторые - одну четвертую. Я не смог найти никакой логики в этих различиях, кроме той доли, о которой смогли договориться старатели. Я спрашивал многочисленных негоциантов, что происходит с кобальтом, купленным в Мусомпо, и мне ответили, что основными покупателями гетерогенита, проданного в Мусомпо, были CDM, COMMUS, SICOMINES, CHEMAF и KCC.
Прежде чем покинуть Мусомпо, я разыскал склад 555 - тот самый, о котором упоминал Джини как о покупателе большей части кобальта из Ципуки. Оно находилось примерно в сорока метрах к востоку от склада 1818. Я стоял в отдалении и наблюдал, как четыре группы негоциантов подъехали к депо - три на мотоциклах и одна пара в пикапе, нагруженном таким количеством кобальта, что шины сплющились до земли. Негоцианты быстро заключили сделку с боссом Ченом, который остался за ограждением. Погрузив мешки, они поехали на восток по шоссе в направлении Лубумбаши. Пятым прибыл приметный грузовик с красной окраской. Я увижу еще много таких же в пределах главной концессии CDM в Касуло. Я наблюдал, как двое конголезцев в светло-серых комбинезонах вышли из грузовика и заговорили с боссом Ченом в депо 555. Затем они перегрузили более двух десятков мешков с кобальтом со склада в грузовик, который уехал по шоссе.
После отъезда грузовика CDM стало поздно, и активность в Мусомпо замедлилась. Депо 555 некоторое время оставалось пустым, если не считать босса Чена и его охранников. Я подошел к ним, чтобы попытаться завязать разговор. Чен был одет в брюки-карго, кроссовки без носков и простую синюю рубашку, а его ноги лежали на деревянном столе, и он постукивал по своему смартфону. В отличие от многих китайских агентов автобазы , к которым я обращался, Чен был довольно приветлив и с удовольствием разговаривал. Он рассказал, что родом из Фуцзяня и работает в депо 555 уже два года. По его словам, он получает хорошую зарплату и рад, что приехал в ДРК на работу, но он скучает по своей семье и может видеться с ней только раз в год, когда возвращается в Китай на Чун Цзие, праздник Нового года по лунному календарю. Я спросил Чена, что заставило его проделать такой путь в Конго и провести год вдали от жены и детей.
"В Китае слишком высокая конкуренция. Такой человек, как я, не может продвинуться в Китае. Африка - большое место. Там нет такой конкуренции. Мы можем найти здесь возможности", - сказал Чен.
Чен жил в квартире в обнесенном стеной китайском анклаве в Колвези, где проживали многие китайские экспатрианты в этом районе. В анклаве был китайский продуктовый магазин и частный ресторан. Неподалеку также находилась частная китайская медицинская клиника.
"Здесь меньше народу, чем в Китае. Здесь меньше загрязнений. Я постараюсь перевезти сюда свою семью. Мы сможем жить лучше", - говорит Чен.
Я заметил, что в Depot 555 нигде не было указано, по какой цене он продается. Чен объяснил: "Негоцианты спорят о цене, поэтому я проверяю цену на Лондонской бирже металлов на своем телефоне и показываю ее им. Я предлагаю процент от этой цены в зависимости от чистоты. Тогда они не спорят".
Мне было интересно узнать, как Чен устроил свой склад, ведь предполагалось, что им могут владеть и управлять только граждане Конго.
"CDM организовала депо", - сказал он.
Когда я спросил его, знает ли он, как CDM создает депо, у нас состоялся следующий обмен мнениями:
ЧЕН: Здесь каждый может заниматься бизнесом, если заплатит правильную цену.
Вы имеете в виду взятку?
Чен: Да. Это хорошая система.
Вы хотите сказать, что подкуп - это хорошо?
В Китае даже взятка не поможет, если вы не входите в элитные круги. Здесь же деньги делают вас элитой. Вот почему так много китайцев приезжает в Африку.
Понятно.
За эти годы я совершил три поездки в Мусомпо, и, судя по всему, все, что я видел и слышал во время этих визитов, говорило о том, что некоторые из крупнейших горнодобывающих компаний Конго дополняли свое производство кобальтовой рудой, которую добывали старатели и продавали негоцианты на рынке. Начиная с Мусомпо, не было возможности определить источник кобальта - все мешки сбрасывались в одни и те же транспортные грузовики и отправлялись на переработку на одни и те же предприятия. Функционирование Мусомпо выглядело не более чем массивным, централизованным механизмом отмывания добытого кустарным способом кобальта в официальную цепочку поставок.
В Мусомпо было два покупателя кобальта, которые представляли для меня особый интерес - CDM и CHEMAF. Именно эти две компании управляли двумя образцовыми участками кустарной добычи в провинции Луалаба. Статус образцового рудника должен был означать безопасные условия труда для старателей, отсутствие детского труда, справедливую зарплату, отсутствие опасного рытья туннелей и, самое главное, железные гарантии того, что кобальт, добытый на этих участках, никогда не смешивался с кобальтом из других источников. Эти заявления должны были заверить покупателей кобальта в том, что их цепочки поставок не запятнаны детским трудом или другими злоупотреблениями. Босс Чен был не первым и не последним, кто утверждал, что CDM и CHEMAF открыто покупали кустарный кобальт на других рынках.
Пришло время нанести визит на модельные сайты.

САЙТ МОДЕЛИ ХЕМАФ
Типовой участок CHEMAF для кустарной добычи был расположен к северу от Колвези на руднике Мутоши рядом с деревней Мукома. CHEMAF приобрела права на концессию в рамках совместного предприятия с Gécamines в 2016 году. Я возлагал большие надежды на этот модельный участок, поскольку мне сказали, что он был разработан в координации с неправительственной организацией Pact, расположенной в Вашингтоне, округ Колумбия. Pact - это известная НПО, которая работает в более чем сорока странах по самым разным вопросам - от расширения прав и возможностей женщин до устойчивого развития, здравоохранения и социальных услуг, а также кустарной добычи.
Модельная площадка CHEMAF была запущена в 2017 году. В сентябре 2019 года перед посещением участка в Мутоши я встретился в Колвези с несколькими членами команды Pact, работающей в ДРК. Они попросили говорить на условиях анонимности, опасаясь негативной реакции со стороны штаб-квартиры Pact. Я спросила, почему может возникнуть негативная реакция из-за разговора со мной, и они ответили, что не должны были говорить с посторонними о месте Мутоши. Они объяснили, что организация получила несколько миллионов долларов поддержки от Apple, Microsoft, Google, Dell и компании Trafigura, торгующей сырьевыми товарами, на создание образцового сайта в Мутоши, и необходимо поддерживать определенный имидж. Задача площадки заключалась в том, чтобы обеспечить чистый источник кобальта для клиентов CHEMAF, в число которых входили и доноры. Большая часть поставок минерального сырья из CHEMAF направлялась в Trafigura, которая также являлась основным корпоративным партнером модельной площадки.
Команда Пакта в Колвези рассказала о некоторых мерах, которые были приняты на модельном участке в Мутоши: к работе на руднике допускались только взрослые работники, зарегистрированные в кооперативе старателей COMIAKOL; концессия была окружена непроницаемым электрифицированным забором, чтобы не допускать незарегистрированных работников; всем работникам выдавалась униформа и средства индивидуальной защиты; на концессию не допускались алкоголики и беременные женщины; сотрудник CHEMAF, ответственный за радиацию, ежемесячно проводил тестирование, чтобы убедиться, что старатели не подвергаются небезопасному воздействию урана в гетерогените; вся руда, добываемая на участке, маркировалась в мешках, которые во время транспортировки на перерабатывающий завод CHEMAF в Лубумбаши хранились изолированно от других поставок кобальта; а маркированный гидроксид кобальта с перерабатывающего завода поставлялся напрямую в Trafigura. Команда Pact также заявила, что регулярно проводит аудиты на объекте, чтобы убедиться в соблюдении всех процедур. И наконец, команда рассказала мне, что часть миллионов долларов, которые они получили от доноров на создание модельного объекта, была направлена на поддержку усилий по выводу не менее 2 000 детей с кустарных шахт в районе Колвези и устройству их в школы до получения начального образования.
Я задал сотрудникам Pact несколько вопросов о цепочке поставок CHEMAF , начиная с того, закупают ли их водители кобальт на таких рынках, как Musompo. Они ответили, что согласно разработанной ими политике водители не должны были закупать кобальт из других источников; однако они признали, что в последние месяцы это стало проблемой из-за снижения объемов производства на модельной площадке, что привело к необходимости заполнять грузовики кобальтом из Мусомпо по пути на перерабатывающее предприятие в Лубумбаши. Сотрудники Пакта подчеркнули, что это не должно считаться проблемой, поскольку поставки кобальта с модельного участка в Мутоши маркируются и всегда хранятся отдельно. Они добавили, что кустарный кобальт из Мутоши обрабатывался на предприятии отдельными партиями, а затем повторно маркировался и перемаркировался. Поскольку весь маркированный и немаркированный кобальт экспортировался в основном в Trafigura, я спросил, хранит ли компания маркированный кобальт из Мутоши отдельно от кобальта, поступающего из других источников. Сотрудники Pact не смогли ответить, хотя и признали, что это маловероятно. Маркировка мешков не имела смысла, если эта практика не соблюдалась по всей цепочке. Я спросил у сотрудников Pact, могут ли они организовать экскурсию на модельную площадку в Мутоси, чтобы я мог посмотреть на нее поближе, но они сказали, что это невозможно.
Через несколько дней мне удалось договориться о посещении шахты Мутоси через одного из руководителей кооператива COMIAKOL. Подъехав к месту, я ожидал увидеть непроницаемый металлический забор, о котором рассказывали сотрудники Пакта, но это оказался забор из спагетти-проволоки, состоящий из тонких металлических струн, натянутых на расстоянии восемнадцати или около того дюймов друг от друга и закрепленных на металлических столбах, как бельевая веревка, повернутая на бок. Проволока была натянута во многих местах, оставляя достаточно места для прохода человека. Забор не был электрифицирован.
Я подошел к входу в концессию и увидел три таблички, на самой большой из которых был написан следующий текст на французском и английском языках: НАШИ ЦЕННОСТИ - ПРОЗРАЧНОСТЬ, ДИНАМИЧНОСТЬ, УВАЖЕНИЕ, ПОДОТЧЕТНОСТЬ, СОЦИАЛЬНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. НАШЕ ВИДЕНИЕ - СОЗДАНИЕ ОТВЕТСТВЕННОЙ И ЦЕННОСТНО-ОРИЕНТИРОВАННОЙ ГОРНОДОБЫВАЮЩЕЙ КОМПАНИИ. БЕЗОПАСНОСТЬ - НАШ ПРИОРИТЕТ НОМЕР ОДИН". Второй знак представлял собой рисунок беременной женщины в красном круге с перечеркнутой линией. На третьем знаке было два рисунка: один - бутылка в красном круге с перечеркнутой линией, другой - двое детей в красном круге с перечеркнутой линией. Рядом с этими знаками находился пункт контроля безопасности с отдельными входами для мужчин и женщин. Сотрудники CHEMAF проверяли бейджи работников, зарегистрированных в кооперативе COMIAKOL, прежде чем разрешить им войти. Чтобы зарегистрироваться в "КОМИАКОЛе", человек должен был предъявить свою регистрационную карточку избирателя, подтверждающую, что ему уже исполнилось восемнадцать лет. Позднее сотрудники CHEMAF признали, что регистрационные карточки часто подделывались, чтобы показать, что пятнадцати- и шестнадцатилетним детям исполнилось восемнадцать, что позволяло им работать на стройке.
Вооруженный охранник в солнцезащитных очках с суровым лицом открыл ворота и направил меня в офисы CHEMAF, которые находились примерно в двадцати метрах от территории за вторым забором из спагетти-проволоки, который также не был электрифицирован. Офисы были встроены в металлические грузовые контейнеры. В одном контейнере разместилось руководство, во втором - вспомогательный персонал, а третий контейнер был превращен в медицинскую клинику для лечения пострадавших рабочих. Сотрудник COMIAKOL, организовавший мой визит, Сильвен, тепло встретил меня в сопровождении трех своих коллег.
После того как я прошел тест на алкотестере, команда COMIAKOL представила устную презентацию о шахте, которая состояла из изложения концепции и миссии, описанных на табличке у входных ворот, обзора статистики травматизма на рабочем месте в Мутоши и описания других шахт и перерабатывающих предприятий CHEMAF. Сильвен рассказал, что COMIAKOL управляет всеми старателями на этом участке, за что CHEMAF выплачивает им фиксированную ежемесячную плату, а также процент от добычи. Он особо остановился на важности кустарной добычи для всей горнодобывающей промышленности: "Кобальт, добываемый кустарным способом, имеет более высокое содержание, чем кобальт, добываемый механическим способом, поэтому для горнодобывающей промышленности необходимо, чтобы добыча велась кустарным способом. Здесь мы стараемся улучшить условия для старателей, как вы сами увидите". Я спросил Сильвена, сколько старателей работает в Мутоши. Он сказал, что в COMIAKOL зарегистрировано около пяти тысяч старателей, однако в последние месяцы в концессию ежедневно приезжало лишь от восьми до девятисот старателей. Он объяснил падение обвалом цен на кобальт в 2019 году, который привел к задержке выплат старателям. Сильвен добавил, что многие старатели вывозили свои мешки с кобальтом за пределы участка, чтобы продать их на ближайших складах и получить более быстрые выплаты.
Затем Сильвен показал мне карту с планом шахты. На ней были обозначены большой открытый карьер за главными офисами, небольшой промывочный бассейн у входных ворот, гораздо больший промывочный бассейн за основным карьером, несколько других участков, где велись горные работы, и несколько зон отвала пустой породы за основным промывочным бассейном. Сильвен гордился тем, что на шахте запрещены алкоголь и беременные женщины. Когда я поинтересовался, он признал, что запрет на беременность касался только женщин, которые были явно беременны, а до этого времени токсическое воздействие кобальта и урана могло оказать вредное воздействие на развивающийся плод. После завершения презентации мне выдали оранжевый неоновый жилет и желтую каску, чтобы я надел их во время экскурсии по шахте. Меня проинструктировали, что фотографировать нельзя, и сказали, что мне разрешат посмотреть только открытую шахту, расположенную ближе всего к входным воротам.
Открытый карьер находился примерно в тридцати метрах за главным офисом. Во время прогулки Сильвен рассказал о различных категориях рабочих на концессии. Он сказал, что мужчины делятся на группы в зависимости от задач. Одна группа копала траншеи в основном карьере. Другая группа извлекала руду из траншей. Третья собирала руду в мешки и переносила ее в промывочные бассейны, где женщины чистили камни. Некоторые мужчины также работали в качестве салакате, то есть выполняли разные работы на шахте. Сильвен рассказал, что в каждой рабочей зоне есть туалеты и чистая питьевая вода, что способствует улучшению санитарных условий и предотвращает заболевания, передающиеся через воду. Он также подчеркнул, что на этом участке запрещено рыть туннели, что я воспринял с большим облегчением.
Мы прибыли к карьеру, который был около 120 метров в диаметре и не очень глубоким. Грязь в карьере была более серого оттенка, чем цвет меди, который я привык видеть в других местах добычи в окрестностях Колвези. Во время моего визита около сотни старателей копали в небольших траншеях и неглубоких шахтах в разных частях карьера. Все копатели были одеты в униформу цвета индиго с нашивками на руках, коленях и груди в виде трех полос - двух неоново-зеленых и одной серой посередине. Все рабочие носили каски. Некоторые, но не все, носили толстые рабочие перчатки. Ни на ком из рабочих не было масок или защитных очков. Некоторые выглядели мальчиками лет пятнадцати-шестнадцати. Я спросил, могу ли я поговорить с некоторыми из землекопов, но мне не дали разрешения.
Я спросил Сильвена, что происходит с кобальтом после того, как его выкапывают и промывают. Он ответил, что КОМИАКОЛ перевозит мешки в своих грузовиках на склад в районе под названием Кимвехулу. На складе руда дробилась, а проба анализировалась на содержание, и этот процесс иногда занимал больше дня. После анализа пробы старателям платили в зависимости от сортности. Сильвен сказал, что CHEMAF не покупает руду с содержанием ниже 2 процентов, и в этом случае у COMIAKOL есть возможность продать ее на другой склад. По словам Сильвена, средняя дневная зарплата старателей зависела от объема добычи, но составляла примерно два-три доллара для землекопов и один доллар для промывальщиков.
Я спросил, рассматривала ли компания CHEMAF возможность предложить старателям фиксированную зарплату, а не сдельную. Я предположил, что это обеспечит рабочим большую стабильность и чувство безопасности, а также не позволит старателям продавать кобальт на внешние склады, где им могли бы заплатить больше или быстрее. Сильвен ответил, что фиксированная зарплата невозможна из-за колебаний цен на кобальт, и я с этим не согласился. Работникам промышленных шахт платили фиксированную зарплату, которая не менялась в зависимости от цены на основной товар, так почему же старатели должны быть другими? Системы сдельной оплаты труда по своей природе перекладывали рыночные риски с горнодобывающих компаний на рабочих. Это оказывало существенное давление на старателей, заставляя их докапываться до костей, идти на больший риск и приводить в шахты своих детей, чтобы увеличить доходы.
После того как мы обсудили фиксированную и сдельную оплату труда, Сильвен без спроса предложил следующую информацию: "Поскольку кобальт здесь более низкого качества, многие крезёры покупают кобальт у тех, кто копает за пределами концессии, где руда имеет более высокое содержание. Они включают его в свою продукцию, чтобы увеличить свои доходы".
"Как они доставляют руду на площадку?" спросил я.
"Дети приносят его через забор".
"Продают ли дети кобальт, который они сами добывают?"
"Да, такое случается".
Мы продолжили экскурсию у расположенного неподалеку бассейна для омовения. Несколько молодых женщин стояли на коленях в солоноватой, грязной воде, ополаскивая камни, размер которых варьировался от гальки до камней размером с кулак. Это был не главный бассейн для мытья за открытой ямой, куда мне не разрешили заглянуть. У женщин в маленьком бассейне не было никакого защитного оборудования, чтобы уберечь руки или ноги от токсичных веществ, скопившихся в воде. Я наблюдал, как некоторые женщины наполняли мешки из рафии промытыми камнями, и спросил Сильвена, в какой момент мешки с рудой маркируются, как описали сотрудники Пакта.
"Мы вообще не маркируем сумки", - ответил он.
Меня удивил этот ответ, и я поинтересовался, добавляется ли в грузовики CHEMAF руда из других источников во время транспортировки на перерабатывающее предприятие в Лубумбаши. Сильвен ответил, что водителям приказано закупать кобальт на складах по пути следования, чтобы получить максимальный груз для перевозки.
"Склады вроде тех, что в Мусомпо?" спросил я.
"Да".
Экскурсия закончилась, и Сильвен повел меня обратно в главный офис. По дороге я спросил его об офицере по радиации, который должен был проверять уровень радиации на объекте. Он не смог сказать, когда этот сотрудник делал это в последний раз. Последний вопрос, который я задал, касался того, проводят ли сотрудники Пакта регулярные проверки условий труда на объекте, как они мне сказали.
"Сотрудники Пакта никогда сюда не заглядывают. Они только консультировали нас на первых порах по вопросам бухгалтерского учета и управления финансами", - ответил Сильвен.
 
Несмотря на то что во время визита в CHEMAF мне не позволили взять интервью у старателей, работающих на объекте, мне не составило труда провести беседы за его пределами. Беседы позволили получить ценные сведения о работе на руднике Мутоши. Один из старателей, работавших на Мутоши, по имени Каленга, сказал следующее:
Большинство крезеров в Мутоши прекратили работу из-за проблем с оплатой. CHEMAF говорит, что это из-за низких цен на кобальт. Они говорят, что потеряли прибыль, поэтому вынуждены сократить наши выплаты. Иногда нам не платят по три-четыре недели. По этой причине большинство крезеров покинули Мутоши. За пределами концессии CHEMAF мы можем зарабатывать больше, и нам платят в тот же день.
Один старатель по имени Машала добавил:
Конечно, нам приходится покупать кобальт за пределами концессии. Чистота в концессии очень низкая, и теперь нам приходится тратить больше времени на уборку грязи и ее транспортировку в отвал, тогда как раньше CHEMAF делал это с помощью экскаватора, но теперь они говорят, что должны сократить расходы на бензин. Эта работа занимает два часа каждый день, поэтому у нас меньше времени на копание, и мы меньше зарабатываем. Поэтому мы вынуждены покупать кобальт, чтобы поддержать нашу зарплату.
Напротив, мойщица по имени Джули открыто заявила об улучшениях, которые она испытала:
В "Мутоши" женщины не подвергаются таким домогательствам со стороны мужчин. Когда я работала в других местах, мужчины всегда домогались нас. Офицеры SAESSCAM и горная полиция домогались нас. В Мутоши этого не происходит. Там мы чувствуем себя в безопасности.
Еще одним преимуществом, которое отметила Джули, стало улучшение санитарных норм:
Это гораздо лучше для нас. Я все время болел, когда работал на других шахтах. Теперь я не так часто болею. Благодаря этому мы экономим деньги на лекарствах. Я использую эти деньги, чтобы мои дети ходили в школу.
Второй мойщик по имени Маомби добавил:
Да, мы меньше страдаем от преследований, это правда. Я не возражаю против того, что мы зарабатываем меньше, потому что нет шансов, что мужчина может напасть на меня, пока я нахожусь в концессии CHEMAF. Я очень благодарна за это.
Судя по всему, что я видел и слышал во время экскурсии на рудник Мутоши, а также в ходе последующих интервью с кустарными старателями, работавшими на этом участке, условия на модельном участке CHEMAF не соответствовали тому, что мне рассказывали некоторые сотрудники Пакта в Колвези. В частности, оказалось, что через ограждение из спагетти-проволоки в Мутоши поступает кобальт, добытый детьми. На участке работали подростки с поддельными регистрационными карточками избирателей. Сотрудник радиационной службы не проводил регулярных проверок уровня радиации. Мешки с кобальтом не маркировались, а кобальт неизвестного происхождения закупался на внешних складах и смешивался на рафинировочном заводе CHEMAF в Лубумбаши. Очень важно, что сокращение или задержка выплаты заработной платы стали серьезным сдерживающим фактором для многих старателей и поставили под угрозу жизнеспособность всей операции. Предполагаемая прозрачность и прослеживаемость цепочки поставок оказалась фикцией.
Если не принимать во внимание эти недостатки, на шахте Мутоши по сравнению с другими местами кустарной добычи в ДРК было несколько улучшений, особенно для женщин-рабочих. В большинстве мест, где я работал, женщины подвергались постоянным домогательствам и сексуальным нападениям. Они получали жалкую зарплату за свой труд, а от них еще требовалось вести домашнее хозяйство и заниматься детьми. Даже если в CHEMAF они получали мизерную зарплату, сокращение числа сексуальных нападений значительно улучшало их жизнь. Обеспечение чистой водой, туалетами и хоть какой-то защитной экипировкой также помогло смягчить последствия болезней и воздействия токсинов. В шахте не было ни детей, ни беременных женщин. Не было и никаких прорытий туннелей, что позволило избежать самых страшных трагедий.
После посещения модельной площадки в Мутоши у меня остался один вопрос, который я хотел проверить, поэтому я еще раз встретился с командой Pact в Колвези. Я спросил их, сколько именно детей из 2000, которых они устроили в школы в рамках программы, которая на тот момент действовала уже два полных года. Мне ответили, что 219 детей были зачислены в школу.
"Зачислены... но сколько из них еще учатся?" спросил я.
Они не могли сказать.
Несмотря на свои недостатки, шахта CHEMAF продемонстрировала, что можно организовать кустарную добычу более безопасным и достойным образом. Даже те проблемы, которые я обнаружил на руднике, можно было бы устранить, если бы было желание это сделать. К сожалению, CHEMAF и его партнеры, похоже, придерживаются противоположного подхода. Через несколько месяцев после моего визита коллеги из Колвези сообщили мне, что CHEMAF прекратила сотрудничество с Pact и закрыла старательскую шахту.

САЙТ МОДЕЛИ CDM
Вторая модельная шахта в Колвези принадлежит компании CDM. Она расположена в самом центре района под названием Касуло. Такого места, как Касуло, нет нигде в мире. Это вершина безумной схватки за кобальт. Лучший способ понять, что произошло в Касуло, - это вспомнить о легендарной калифорнийской золотой лихорадке.
24 января 1848 года рабочий лесопилки в Коломе, штат Калифорния, по имени Джеймс Маршалл заметил самородок золота в русле реки. Новость быстро распространилась, и в поисках богатства в Калифорнию устремились искатели сокровищ со всей страны. Они срывали холмы, рубили деревья, запружали реки и прокладывали тысячи шахтных стволов в горах Сьерра-Невады. Гидравлическая добыча - это технология того времени, предполагающая использование мощных водяных струй, которые срывали целые склоны холмов. Экологический и гуманитарный ущерб, нанесенный золотой лихорадкой, был значительным. Сельскохозяйственный сектор Калифорнии сильно пострадал от запруженных рек и стоков от горных разработок. Коренные жители были изгнаны с земель, на которых они жили на протяжении многих поколений, везде, где были обнаружены месторождения золота. Между местными жителями и старателями вспыхивало насилие. Земля превратилась в беззаконную границу преступности и бедлама.
Никто не мог сказать мне, кто такой "мистер Маршалл" из Касуло, но история гласит, что в 2014 году местный житель копал колодец рядом со своим домом, когда обнаружил глыбу гетерогенита с ошеломляющим 20-процентным содержанием кобальта - выше, чем где-либо в мире. Жители Касуло тут же схватились за все лопаты, лопатки и куски арматуры, какие только смогли найти, и начали рыть туннели по всему району. Люди массово стекались в Касуло, чтобы принять участие в борьбе за голубое золото. Местные жители были вынуждены покинуть свои дома, земля была опустошена, и разразился конфликт. Точных данных о количестве туннелей в Касуло нет, но местные жители считают, что их более двух тысяч.
В апреле 2017 года губернатор Муйедж предоставил компании Congo DongFang Mining монополию на закупку всего кобальта в Касуло в обмен на выплату 12 миллионов долларов. CDM также получила права на создание зоны кустарной добычи в этом районе в координации с кооперативом кустарной добычи COMIKU. COMIKU принадлежит Иву Муйежу, одному из сыновей губернатора Муйежа. В рамках сделки компания CDM должна была выплатить компенсацию за переселение семьям, проживающим в концессионной зоне. Человек, отвечавший за этот процесс, г-н Яв Катшунг, был директором офиса губернатора провинции Луалаба, а также главным юристом CDM в ДРК, что представляло собой явный конфликт интересов. В общей сложности 554 домохозяйства были определены как находящиеся на территории будущей концессии. Г-н Катшунг предложил жителям два варианта: получить фиксированную выплату в размере от 400 до 2000 долларов в зависимости от стоимости их домов или переехать в один из новых домов, строящихся в деревне под названием Самукинда, расположенной примерно в двадцати километрах от Касуло.
Я разговаривал с несколькими семьями, которые жили на территории концессии МЧР, спустя более года после того, как они были перемещены. Они сообщили, что, насколько им известно, было произведено лишь несколько выплат 554 домохозяйствам, и эти выплаты были меньше обещанных. Очень немногие семьи решили переехать в Самукинду, поскольку она находилась слишком далеко от источников дохода. Кроме того, новые дома, построенные в Самукинде для переселенцев из Касуло, были маленькими, неказистыми и недостроенными. Семьи, с которыми я разговаривал, в итоге перебрались в соседние деревни и с трудом сводили концы с концами. Будь то деревни, как Каматанда, города , как Фунгуруме, или города, как Колвези, последствия перемещения из-за горных работ всегда были одинаковыми - усугубление бедности, увеличение трудностей и растущее отчаяние. Однако ничто из этого не помешало CDM быстро отгородить свою ценную концессию и организовать кустарное производство, на котором ежегодно добывается до 8 100 тонн кобальта. 7
Я прибыл к входу в концессию CDM в Касуло, где меня встретили солдаты Республиканской гвардии. Они ждали меня, поскольку я получил разрешение от губернатора Муйеджа на осмотр тщательно охраняемого объекта. Вход на шахту CDM имел такую же систему контроля, как и CHEMAF на шахте Мутоши. Она включала раздельные входы для мужчин и женщин и проверку охранниками идентификационных жетонов COMIKU, прежде чем разрешить вход. На входных воротах не было лаконичного заявления о миссии, как на воротах CHEMAF, но на них были изображены те же фигуры беременной женщины, детей и бутылки с алкоголем в красных кругах с перечеркнутыми линиями.
В отличие от большинства официальных горнодобывающих концессий, которые я посетил, в CDM не стали просить меня пройти тест на алкотестере. После тщательного досмотра моих вещей я прошел через ворота безопасности, и меня провели в главный офис CDM, расположенный сразу справа от входа, рядом с небольшой медицинской клиникой. В главном офисе находилось около пяти или шести менеджеров CDM, которые занимались повседневными операциями. Слева от главного входа было припарковано около дюжины таких же красных грузовиков, которые я видел в Мусомпо. Напротив грузовиков находились тринадцать складов, построенных под тремя ангароподобными сооружениями. На складах работали сотрудники МЧД. В ста с лишним метрах дальше вглубь участка находилась большая шахта под открытым небом.
Я занял место за столом для совещаний в офисе CDM. Директор объекта, господин Ли, сидел за соседним столом, курил сигарету и говорил в свой смартфон на мандаринском языке. Время от времени он поглядывал на меня, но в остальном игнорировал. Через несколько минут ко мне за столом переговоров присоединились высокопоставленные члены COMIKU. Несмотря на то что я получил разрешение на осмотр объекта, они хотели обсудить мои намерения. В районе царила напряженность, поскольку нескольким журналистам недавно удалось раскрыть некоторые реалии внутри Касуло. В ответ на это в начале 2018 года CDM построила бетонную стену вокруг всего района, а для предотвращения проникновения посторонних без разрешения была выставлена охрана. Я заверил сотрудников КОМИКУ, что в мои намерения не входило создавать проблемы. Как и команда COMIAKOL в CHEMAF, команда COMIKU предложила устную презентацию о шахте CDM. Вначале они рассказали о важности кооперативов кустарной добычи.
"Горнодобывающие кооперативы обеспечивают формальность и безопасность кустарной добычи", - пояснил один из лидеров COMIKU.
Мне рассказали, что КОМИКУ регистрирует всех рабочих, следит за ходом земляных работ, поддерживает безопасные условия труда и следит за тем, чтобы на стройке не было детей. В обмен на это COMIKU ежемесячно получала от CDM фиксированную плату за управление, а также небольшую долю от производства.
"Когда старатели копают сами, они слишком рискуют. Они также отправляют своих детей в шахты. Мы стараемся донести до семей, что дети должны ходить в школу", - говорит представитель COMIKU.
Я спросила, что происходит, если семья не может позволить себе платить за обучение.
"Школы не должны быть платными", - сказали мне, как будто это решит проблему.
Сотрудники COMIKU не обращали внимания на иностранцев, которые рассказывали "дикие истории" о вреде кустарной добычи, не зная местных условий. Они заверили меня, что на шахте соблюдаются международные стандарты в отношении опасных работ; однако они утверждали, что международное сообщество также должно понимать, что в Конго пятнадцатилетний подросток может считать себя взрослым мужчиной. Европейцы и американцы не в состоянии определить, что в Конго считается совершеннолетием. Мне сказали, что пятнадцатилетний подросток уже должен обеспечивать свою семью так же, как и взрослый человек.
Это было справедливое замечание. Нормы богатых стран не могут быть просто навязаны бедным. Что делает восемнадцать магическим числом для совершеннолетия? Сильный, вдумчивый пятнадцатилетний юноша в Конго, который хочет обеспечить свою семью, может быть таким же взрослым, как и восемнадцатилетний школьник на Западе. Проблема, однако, в том, что если где-то не провести черту, уязвимые дети неизменно будут эксплуатироваться, и невозможно рассматривать каждого подростка в бедных странах, чтобы определить, кто из них достаточно взрослый, чтобы принимать "взрослые" решения и выполнять "взрослую" работу. Тот факт, что семьи по всей ДРК стоят перед выбором: отдать ребенка в школу или заставить его работать, чтобы семья могла выжить, означает, что эти семьи были брошены конголезским государством так же, как они были брошены мировой экономикой.
После встречи с представителями КОМИКУ настало время экскурсии. Меня попросили не фотографировать и сказали, что меня будет сопровождать один из сотрудников КОМИКУ, Жан-Поль. Нам выдали оранжево-желтые жилеты, а также каски оливкового цвета. Во время нашей прогулки к карьеру Жан-Поль объяснил, что на участке зарегистрировано более четырнадцати тысяч старателей и что обычно в любой день на территории концессии работает десять тысяч человек. Старателей поощряли объединяться в группы, чтобы рыть туннели в главном карьере и вокруг него для сбора гетерогенита. Здесь я отметил первое отличие этого модельного участка от участка CHEMAF - МДМ разрешала рыть туннели.
Открытый карьер на модельной площадке CDM был примерно двести метров в диаметре и около тридцати метров в глубину. Грязь в карьере и вокруг него была насыщенного медного цвета, более глубокого оттенка, чем на других шахтах. В основании шахты находилось более 150 туннельных отверстий, расположенных линиями на расстоянии около трех метров друг от друга. На поверхности работало около сотни старателей. В туннелях под землей, должно быть, находилось в несколько раз больше людей. По всему карьеру были разбросаны кучи гетерогенита. В отличие от участка CHEMAF, никто из старателей, которых я видел на участке CDM, не носил униформу и не пользовался какими-либо средствами защиты. Во время посещения я не видел ни беременных женщин, ни бутылок с алкоголем.
Мы вошли в шахту и встретили группу землекопов, выходящих из туннеля. Двое мужчин стояли на деревянном настиле над туннелем и по очереди подтягивали людей веревкой. Из туннеля вышли девять человек, двум из них на вид не исполнилось и восемнадцати лет. Лидером группы был молодой человек по имени Фистон. Он был худым и мускулистым, одетым в коричневые шорты, пластиковые шлепанцы и оранжевую футболку. На правом бедре у него не хватало небольшого куска мышц. Фистон рассказал, каково это - работать на стройке МЧР: "Мы копали в Касуло, прежде чем зарегистрировались для работы здесь. Когда мы начали работать здесь, нам платили зарплату каждую неделю, пока мы копали туннель. Нам потребовалось больше месяца, чтобы найти гетерогенитовую жилу".
После того как группа Фистона нашла жилу гетерогенита, им пришлось начать выплачивать аванс в размере 25 долларов в неделю, который они получили. По словам Фистона, им также пришлось возместить стоимость регистрационных карточек в COMIKU, которая составила 150 долларов. Им разрешалось продавать гетерогенит, который они выкапывали из туннеля, только на склады CDM внутри концессии. Половина заработанного уходила на погашение долга, а вторую половину они оставляли себе в качестве дохода. Фистон и члены его команды не знали, сколько осталось от их долгов, но сказали, что КОМИКУ и боссы CDM ведут подсчеты и по их просьбе им их покажут.
Я спросил Фистона, насколько глубоким был их туннель, и он ответил, что в итоге они прорыли его на глубину сорока метров. Это было глубже, чем любой другой туннель, с которым мне доводилось сталкиваться. Фистон сказал, что глубина некоторых туннелей в концессии CDM достигает шестидесяти метров и что некоторые из них соединяются под землей. Я спросил, как им удается дышать так глубоко под землей, и Фистон ответил, что у CDM есть около двадцати воздушных насосов, которые они предоставили некоторым группам, чтобы проветривать туннели. Фистон также сказал, что CDM предоставила топоры, которыми они могли рубить ветки деревьев на территории концессии, чтобы использовать их в качестве опор в туннелях. Я спросил, случалось ли обрушение туннелей на участке CDM. Фистон посмотрел на Жан-Поля, потом на меня и ответил, что нет. Поскольку Жан-Поль следил за разговорами, выяснить такие деликатные вопросы, как обрушения тоннелей или травмы, не представлялось возможным. Я поговорил еще с двумя группами в открытом карьере, и они сообщили ту же информацию, что и группа Фистона.
Мы обогнули яму с выбоинами и поднялись по склону на ровную площадку, и тут мне удалось разобрать, что за деревьями есть еще несколько открытых ям, хотя меня убеждали, что существует только одна. Я спросил Жан-Поля, можем ли мы посетить другие ямы. Он, похоже, не захотел, но сказал, что обсудит этот вопрос со своими коллегами из COMIKU. Мы вернулись в главный офис, и после долгих переговоров COMIKU разрешила мне осмотреть другие карьеры, но сказала, что мне больше не разрешается разговаривать с шахтерами-кустарями.
Вместе с Жан-Полем я прошел мимо главной ямы, повернул налево и оказался на площадке для раскопок, по крайней мере вдвое превышающей размеры первой ямы. В этой зоне копания было, наверное, около трехсот отверстий для туннелей, многие из которых были накрыты розовыми брезентами. Двигаясь по часовой стрелке вокруг концессии через различные заросли деревьев, я встретил еще четыре открытых ямы, в каждой из которых были сотни туннелей. Невозможно было определить, сколько людей копают под землей, но, скорее всего, несколько тысяч. Две ямы в задней части концессии были наименее развиты и имели наименьшее количество туннелей. В общей сложности, по моим оценкам, в концессии CDM в Касуло было не менее 1100 туннелей. Невозможно, чтобы все они должным образом вентилировались двадцатью воздушными насосами, а также чтобы все они имели адекватные опоры из веток деревьев.
Последней остановкой в моей экскурсии по образцовому участку CDM стали склады в похожих на ангары строениях у входа в концессию. Здесь царил хаос - сотни старателей собрались рядом со штабелями мешков из рафии оранжевого и белого цветов, набитых гетерогенитом. В задней части ангаров выстроились тринадцать складов с названиями "Босс Ван" и "Босс Лю". Депо представляли собой деревянные будки с металлическими ограждениями. Помимо боссов, внутри складов находились конголезцы, которые с помощью огромных двуручных металлических молотков дробили крупные гетерогенитовые камни до состояния щебня. Рюкзаки и другие личные вещи висели на гвоздях у стен. Прейскуранты были написаны от руки черным маркером и вывешены у входа в каждое хранилище. Несмотря на то, что гетерогенит на участке МЧР в Касуло был известен как с самым высоким содержанием в Конго - до 20 процентов, в прайс-листах стояло ограничение в 10 процентов. Цены за килограмм на складах внутри концессии CDM были на 20-25 процентов ниже, чем на складах через дорогу в районе Касуло, в том числе на складах, управляемых агентами CDM. Этот ценовой диспаритет означал, что старатели, работавшие на модельном участке МЧР, выплачивали авансы по заработной плате и расходы на оборудование по ставкам ниже рыночных, что было равносильно системе долговой кабалы, подобно той, по которой работал Косонго в Тилвезембе.
После дробления камней до размера гальки их складывали в мешки из рафии, которые старатели грузили в грузовики у главных ворот. Грузовики работали на холостом ходу, отхаркивая на всех окружающих сизый дым. В день моего визита семь грузовиков CDM были загружены мешками с дробленым гетерогенитом, припаркованными у главного входа. Сотрудник SAEMAPE записал вес каждого грузовика, чтобы определить размер роялти CDM. Вес также использовался для определения размера платы за производство, которую CDM выплачивал COMIKU. Когда грузовики начали отъезжать, несколько сотрудников КОМИКУ подошли ко мне, чтобы проводить. Они также обратились с просьбой, которая больше походила на распоряжение: основные кооперативы, работающие в провинции Луалаба, попросили о встрече. Мне дали листок бумаги с указанием времени и места.
Модельная площадка CDM не справилась с заданием сильнее, чем CHEMAF. Я видел не менее двух десятков мальчиков-подростков, работающих в концессии. У рабочих полностью отсутствовали средства индивидуальной защиты. По всей территории концессии велись работы по прокладке тоннелей, что означало, что старатели часами находились под землей и дышали воздухом, насыщенным токсичными частицами, без масок. Хотя никто на объекте МЧР не говорил, что туннели обрушились, было вполне вероятно, что некоторые из них обрушились. Система долговой кабалы была еще одним способом эксплуатации, наряду с неспособностью старателей вести переговоры о ценах или искать альтернативные рынки. По сути, модель МЧР наложила тонкий покров формальности на крайне опасную и эксплуататорскую систему, которая, казалось, была создана для максимизации производства и минимизации благосостояния, безопасности и доходов работников. Даже мизерные расходы на униформу и защитное снаряжение не учитывались. Почему же тогда более четырнадцати тысяч старателей были зарегистрированы для работы в концессии CDM?
Чтобы глубже изучить этот вопрос, я опросил семь старателей, которые работали на модельном участке МЧР за пределами концессии. Первый ответ, который я получил, заключался в том, что очень трудно найти места для копания в широком районе Касуло. Почти вся земля и места для раскопок были учтены. Некоторые из опрошенных были жителями Касуло, но они сказали, что у них нет участка земли, на котором можно было бы копать, или им не удалось присоединиться к команде копателей на текущем участке. "Люди копают только со своими семьями или с теми, кого они давно знают", - сказали мне. Старатели знали, что цены на складах внутри концессии ниже, чем через дорогу, в соседнем районе, но они считали это частью сделки - иметь надежное место для копания. Все люди, с которыми я беседовал, считали, что работа на модельной площадке CDM со всеми ее опасностями все же безопаснее, чем копание в Касуло. В частности, тот факт, что по крайней мере в некоторых туннелях были установлены опоры, делал это предложение менее рискованным. Я спросил об обвалах туннелей в пределах концессии МЧР, и старатели вспомнили о двух за последние пятнадцать месяцев. Они сказали, что, насколько им известно, это были частичные обвалы основных стволов. Они не знают, сколько человек было ранено или убито.
 
Моя встреча с тремя крупнейшими кооперативами кустарной добычи в провинции Луалаба состоялась через два дня после посещения модельного участка МЧР в спортивном баре Taverne La Bavière, рассчитанном на состоятельных местных жителей и экспатов. В баре было несколько телевизионных экранов, на которых показывали футбольные матчи, несколько бильярдных столов, и он был украшен флагами разных стран мира. Меня встретили три высокопоставленных чиновника - Питер (CMKK), Франсуа (COMIKU) и Леон (COMIAKOL). Они знали о моих визитах в районы кустарной добычи в Колвези и сказали, что попросили о встрече, чтобы убедиться, что я точно понимаю роль, которую играют кооперативы в секторе кустарной добычи. Меня уже достаточно подробно проинформировали по этому вопросу, но казалось неизбежным, что мне придется присутствовать на еще одной сессии.
Непрерывно поглощая бутылки пива Primus, чиновники объясняли, что кооперативы являются неотъемлемой частью улучшения условий труда в секторе кустарной добычи.
"Без кооперативов у старателей не было бы никакой защиты от эксплуатации", - сказал Питер. Он добавил, что возражает против термина creuseur, потому что "это пренебрежительное слово. Оно подразумевает, что старатель подобен машине, которая может только копать".
Хотя большая часть беседы состояла из старой информации о важности горнодобывающих кооперативов, в конце концов обсуждение перешло к критике негативных аспектов деятельности китайцев в Конго. Франсуа жаловался, что китайские горнодобывающие компании пришли в Конго, чтобы разбогатеть на его ресурсах, в то время как народ Конго остается бедным. У меня не было разногласий по этому поводу, но обвинять только китайцев казалось слишком удобным. Китайцы, например, не были ответственны за все деньги, которые пропали из налогов и роялти, выплачиваемых конголезскому правительству, или за то, что правительство не смогло справедливо распределить доходы от горнодобывающего сектора среди беднейших слоев населения Медного пояса. Я рискнул предположить, что конголезское правительство можно считать в равной степени виновным в том же преступлении, что и китайцы, - в сокрытии богатств горнодобывающей промышленности, в то время как его народ томится в нищете. К моему удивлению, чиновники согласились.
"Это правда, что деньги от продажи концессий не распределяются должным образом между людьми", - сказал Леон.
"А также выплаты роялти", - добавил Франсуа.
"Вот почему так важны кооперативы. Мы обеспечиваем максимальную заработную плату для старателей. Мы защищаем их интересы", - сказал Леон.
Я не рискнул указывать на то, что десятки опрошенных мною старателей называли кооперативы центральными агентами их эксплуатации. Возможно, некоторые кооперативы работают так, как описали эти три чиновника, но из всего, что я узнал, следует, что CMKK, COMIKU и COMIAKOL, похоже, выполняют лишь одну функцию - обогащают своих влиятельных владельцев, позволяя всем по цепочке утверждать, что кобальт на их предприятиях производится без использования детского труда или опасных условий труда. Я надавил на чиновников в вопросе детского труда, и, как и ожидалось, они заверили меня, что на управляемых ими объектах нет детей, что не совпало с результатами моих расследований. Они также утверждали, что большинство людей, работающих на кустарной добыче, зарегистрированы в горных кооперативах, что также не соответствовало результатам моего расследования. Напротив, мне говорили, что многие кооперативы на официальных ЗСО и даже на таких крупных участках, как Тилвезембе, берут ежедневную плату с землекопов, включая детей, чтобы разрешить им работать на этих участках. Однако чиновники справедливо отметили, что в провинциях Верхняя Катанга и Луалаба просто не хватает ЗЕА для размещения сотен тысяч старателей. Чиновники также признали, что, поскольку многие ZEA расположены прямо рядом с деревнями, это повышает вероятность того, что дети будут копать на этих участках, вместо того чтобы ходить в школу. Я спросил чиновников, могут ли они объяснить, почему школы в Конго финансируются недостаточно, хотя образование до восемнадцати лет должно быть бесплатным. У них не было ответа. Никто и нигде не мог ответить.
Отсутствие государственной поддержки государственного образования в ДРК - необъяснимый провал, который серьезно усугубляет уровень бедности и детского труда в стране. Плата за обучение одного ребенка, необходимая для поддержания работы школ, составляет всего пять-шесть долларов в месяц и настолько мала, что даже скромное финансирование могло бы помочь решить эту проблему. Другими словами, ежемесячные сборы на одного ребенка, необходимые для того, чтобы конголезские дети учились в школе и не работали на шахтах, равны двум кружкам пива Primus в Taverne La Bavière.
Когда я уходил, чиновники распорядились провести третий раунд.

UNDERWORLD
Из всех европейских исследователей Африки, пожалуй, никто не отдал свое сердце людям континента больше, чем Давид Ливингстон. Поэтому было очень , что после того, как Ливингстон скончался в восточной Замбии 1 мая 1873 года, его верные спутники Суси и Чума похоронили его сердце под деревом мпунду. Они забальзамировали его тело, завернули его в татуированную парусину и провезли его 2400 километров до Занзибара, чтобы его останки можно было отправить в Англию. Почти через год после смерти Ливингстона похоронили в Вестминстерском аббатстве. На камне, отмечающем его последнее пристанище, начертаны последние слова, которые он написал в своем дневнике: "Все, что я могу добавить в своем одиночестве, - пусть богатое благословение Небес снизойдет на каждого, американца, англичанина или турка, кто поможет залечить эту открытую рану в мире". Ливингстон мечтал, что торговля и христианство искоренят "опустошительную работорговлю", которая опустошала восточную Африку. Судьба избавила его от трагической правды - его усилия открыть внутренние районы Африки для торговли и христианства привели к неизмеримым страданиям людей, которых он так любил. Ни в одном месте эти страдания не были столь велики, как в Конго.
Касуло - это новая болячка в самом сердце Африки. Этот район - маниакальный улей туннелей, кишащий отчаянными и опьяненными землекопами, которые каждый день смотрят смерти в лицо. Каждый, кто копает в Касуло, живет в смертельном страхе быть погребенным заживо. Это район концентрированной опасности и воплощение всей системы добычи кобальта в Конго - все безумие, насилие и унижение достигают здесь кульминации. Касуло - это еще и лицо всего, что не так с глобальной экономикой. Здесь ничто не имеет значения, кроме ресурсов; люди и окружающая среда одноразовые. Все элементы цивилизации отброшены. Это безудержное безумие без моральных границ. Жителям Касуло оставлено право бороться, сражаться и умирать за себя в гоббсовском состоянии войны, каждый день пребывая "в постоянном страхе и опасности насильственной смерти". Касуло подводит нас к острию бритвы страшной правды. В этом месте мы найдем темную тайну, которую левиафаны, стоящие на вершине цепочки поставок кобальта, не хотят, чтобы мы видели. Этот район - неудобный слух, который, как они надеются, навсегда останется похороненным вместе с живущими здесь людьми. Касуло был отгорожен стеной именно по этой причине - никто не должен раскрывать правду. Республиканская гвардия и ВСДРК патрулируют стену в жаркой и пыльной версии Берлина 1960-х годов, но, как и все стены, которые когда-либо строились со времен зарождения строительства стен, эта имеет трещины. Мой ловкий гид, Клод, был жителем Касуло и хорошо знал его секреты. Он отвел меня на восточную окраину возле заброшенной железнодорожной линии, где мы нашли незащищенную брешь в барьере и пробрались внутрь.
"Касуло - это кладбище", - сказал мне Клод с видом священника, потерявшего веру в Бога. "Никто не знает, сколько людей здесь похоронено".
Суть Касуло заключается в дьявольской авантюре: копатели туннелей рискуют жизнью ради перспективы разбогатеть. Учтите, что самый "богатый" доход, который я зафиксировал в Касуло, составлял в среднем 7 долларов в день. Бывают скачки до 12 и даже 15 долларов, когда обнаруживается особенно богатая жила гетерогенита. Именно за таким лотерейным билетом все и охотятся. Самые удачливые копатели тоннелей в Касуло зарабатывают около 3 000 долларов в год. Для сравнения: руководители технологических и автомобильных компаний, которые покупают кобальт, добываемый в Касуло, зарабатывают 3 000 долларов в час, и им не приходится подвергать свою жизнь риску каждый день, когда они идут на работу.
Я вошел в Касуло в середине утра в пятницу, и вскоре меня встретили два молодых парня и пять пьяных мужчин. Большинство взрослых старателей, которых я встретил в этом районе, пили нелегальный алкоголь из маниока, называемый лотоко. Опьянение - вот как большинство копателей в этом районе притупляло страх перед спуском в туннели. Пятеро мужчин привели меня к розовому брезенту, подпертому деревянными палками, как палатка. Двое мальчиков забежали за брезент и украдкой бросали на меня робкие взгляды. Их отец, Иколо, объяснил, что туннель находится рядом с его домом, который включает в себя крошечный участок земли. Его глаза были налиты кровью, и он говорил невнятно. Утром команда Иколо поспала несколько часов и готовилась спуститься обратно в туннель. Другая группа мужчин провела под землей большую часть ночи. Иколо показал мне вход в шахту туннеля. Поперек отверстия была положена деревянная доска. Иколо рассказал, что землекопы спускались в шахту, прижимаясь руками и ногами к стенам и прокладывая себе путь вниз:
До дна этого тоннеля тридцать метров. Именно там мы нашли гетерогенитовую жилу. Жила похожа на змею под землей. Когда мы находим змею, мы следуем за ней так далеко, как только можем. Нужен опыт, чтобы знать, в каком направлении идти и как далеко. Мы используем ее [арматуру], чтобы выбить камень из стены.
Иколо объяснил, что после того, как они наполняли гетерогенитом достаточное количество мешков, один из членов группы забирался в шахту туннеля и вытаскивал мешки с помощью веревки, привязанной к деревянной доске над отверстием. Мешки хранились в доме Иколо до тех пор, пока не были готовы к продаже. "У нас есть договоренность с посредником, - объяснил Иколо. "Он привозит свой грузовик к железнодорожным путям, и мы складываем мешки в его грузовик".
"Где негоциант продает кобальт?" спросил я.
"Мусомпо", - ответил он.
Я спросил Иколо о его договоренности с негоциантом, и он сказал, что негоциант отдавал им половину денег от продажи руды в Мусомпо. По словам Иколо, эта сумма все равно была больше, чем он заработал бы на складах в Касуло, потому что солдаты вымогали у них деньги.
Опасное существование, связанное с рытьем туннелей, не было той жизнью, которую планировал для себя Иколо. Он был родом из Фунгуруме, где владел мастерской по ремонту автомобилей. В 2012 году он женился, и они с женой решили переехать в Колвези. В то время Касуло был более спокойным районом, где он мог позволить себе дом и небольшой участок. Он планировал открыть ремонтную мастерскую на главной дороге в Колвези, но все изменилось в 2014 году, когда человек, копавший колодец в Касуло, нашел кобальт. Поначалу Иколо сопротивлялся наплыву желающих начать копать, но вскоре район был переполнен старателями и шквалом мелких предприятий, чтобы поддержать растущее население. В одночасье стало слишком дорого и слишком конкурентно, чтобы пытаться вести собственный бизнес. Чтобы свести концы с концами, Иколо занимался ремонтом, стараясь избегать опасностей, связанных с рытьем туннелей, несмотря на потенциальную прибыль. Родились двое сыновей, и с учетом дополнительных расходов семья уже не могла сводить концы с концами.
"Мы могли есть только один раз в день. Мои сыновья были голодны и больны. У меня не было другого выхода", - сказал Иколо.
В начале 2018 года Иколо собрал группу родственников и начал рыть туннель на своем участке. Его целью было заработать достаточно, чтобы обеспечить своим детям полноценное образование.
"Я никогда не ходила в школу. Я не хочу, чтобы мои сыновья жили таким образом".
Иколо опустился на колени и пальцем начертил в грязи форму туннеля. Главная шахта шла прямо вниз, затем огибала коренные породы, которые они не могли пробить, а затем продолжала спускаться к жиле, которую они шли в форме буквы L от основания главной шахты. Они работали над туннелем пять месяцев. Он не имел никаких опор, и у них не было воздушного насоса.
"В туннеле очень трудно дышать", - сказал Иколо. "Там жарко, и мы потеем".
Я спросил Иколо, что он чувствовал, когда под землей пробивал гетерогенитовую жилу.
"Все люди должны сохранять спокойствие. Мы знаем, что туннель может обрушиться. Мы не глупые. Мы молимся перед спуском. Мы сосредоточены на своей работе. Только от Бога зависит, останемся ли мы в живых".
По подсчетам Иколо, каждый месяц в Касуло обрушивался туннель. Он сказал, что все знают, когда это происходит: "Мы узнаем новости в тот же день. Мы утешаем семьи, надеясь, что они утешат наши".
Иколо рассказал, что в дождливые месяцы туннели в Касуло чаще всего обрушиваются, а также очень быстро затапливаются. Если землекопы окажутся под землей во время шторма, они могут утонуть.
Вся операция казалась смертным приговором - от удушья, утопления или обвала. Я спросил Иколо, стоит ли рисковать. Он на мгновение замолчал, прежде чем дать ответ.
"Другой работы здесь нет. Кобальт - единственная возможность. Мы спускаемся в туннель. Если мы вернемся с достаточным количеством кобальта, наши заботы на один день закончатся".
Иколо мрачно посмотрел на двух своих мальчиков, четырех и пяти лет.
"Каждый раз, когда я захожу в туннель, я думаю, увижу ли я снова своих сыновей".
Иколо поцеловал своих ребят и спустился в туннель. Свет цеплялся за него, сколько мог, а потом он исчез. Я смотрел на его детей и думал, понимают ли они, куда уходит их отец. Осознают ли они, что, возможно, видят его в последний раз? Будут ли они помнить его, если это случится? Иколо понимал. Невозможно было представить, как он переживал каждый миг, когда находился под тоннами безжалостной земли и думал, что следующий удар о стену туннеля может стать для него последним. Иколо надеялся прожить достаточно долго, чтобы дать сыновьям образование и обеспечить им лучшую жизнь, но это стремление могло быть похоронено вместе с ним сегодня, завтра или на следующий день. Если случится худшее, его сыновьям предстоит та же дьявольская сделка, что и их отцу, - рисковать жизнью в преступном мире, лишь бы выжить.
 
Я прошел от туннеля Иколо дальше в сердце Касуло. Вокруг меня разворачивался мрачный цирк. От этого места несло лихорадкой и насилием. Земля была вывернута и испорчена. Во все стороны тянулись холмы и пропасти. Пространство было сжато ордой лачуг, магазинов, торгующих землей, продуктами питания и алкоголем, парикмахерских, киосков по продаже мобильных телефонов, мотоциклов, велосипедов, грудами мусора, штабелями мешков из рафии и складами медно-кобальтовых изделий. Из больших черных динамиков доносилась поп-музыка, от которой голова шла кругом. На земле валялись молотки, киянки и арматура. Грунтовые дорожки были завалены разбитыми коробками, пластиковыми пакетами и пустыми бутылками из-под спиртного. В лабиринте беспорядка бегали дети. Подростки тащили мешки с гетерогенитом по грунтовым дорожкам на ржавых велосипедах. Во все стороны тянулись туннели и брезентовые навесы. Люди, чьи предки когда-то были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах резины, теперь были вынуждены измерять свою жизнь в килограммах кобальта.
Возле лачуги-борделя завязалась драка между несколькими мужчинами. У входа стояла мадам, одетая в яркое платье цвета индиго, лазури и с золотой отделкой. Она распоряжалась деньгами и предпочитала, чтобы ей платили в долларах США. За десять долларов она разрешила мне осмотреть бордель, но мне не разрешили разговаривать ни с одной из женщин или девочек, некоторым из которых на вид было всего четырнадцать лет. Бордель состоял из маленьких, выстроенных из кирпичных стен каморок ("комнат") без крыш и пыльных матрасов на полу. В грязи были разбросаны окурки, бутылки из-под спиртного и прочий мусор. На некоторых стенах висели пинапы полуобнаженных женщин. В одной из комнат, расположенной в задней части, сидела молодая девушка в темно-фиолетовом платье, с волосами, завязанными в косички. Ее детское сияние резко контрастировало с убогой обстановкой. Мадам следовала за мной, пока я осматривался, держась так близко, что я чувствовал ее горячее дыхание на своей шее. В конце концов ей надоело ждать, и она направила меня обратно на улицу. Я спросил, знает ли она, сколько борделей в Касуло. Она пожала плечами, щелкнула губами и ответила: "Может, десять. Я не знаю". Она объяснила, что землекопы приходят к ней в те дни, когда им платят. "Они хотят праздновать. Они хотят чувствовать себя живыми", - сказала она. Солдаты же забирали женщин без оплаты.
Остаток дня я провел, встречаясь с несколькими группами тоннелестроителей в Касуло. По мере того как я слушал их рассказы, под хаосом вырисовывалось некое подобие порядка. Существовала хорошо отлаженная система, включающая в себя микроэкономику, состоящую из спонсоров, копателей, продавцов, покупателей и исполнителей. Группа, которая больше всего помогла мне понять экосистему кобальта, находилась на месте раскопок недалеко от центра района. Четверо мужчин и двое подростков в возрасте от четырнадцати до двадцати пяти лет были частью большого отряда из более чем тридцати мужчин и мальчиков, которые занимались раскопками комплекса туннелей, расположенного рядом с четырехкомнатным кирпичным домом.
Самый старший член подгруппы, Мутомбо, пригласил меня осмотреть туннель. Он был одет в темно-коричневые треники и зеленую футболку Heineken. Он был мускулистым и энергичным, с уверенностью уличного барыги из Нью-Йорка. Мутомбо объяснил, что в его группе копателей были братья и кузены. Они не копали в доме, который принадлежит им или кому-то из других групп. Владелец дома, Жак, жил в Лубумбаши. Его брат, Режис, жил неподалеку, в Касуло, и руководил работой тридцати землекопов в этом доме. Жак и Режис были "владельцами ям", которые спонсировали старателей, копавших в доме. Система спонсорства работала так же, как и на модельном участке МЧР. Мутомбо объяснил:
Когда мы начинаем копать туннель, спонсоры выдают нам зарплату каждую неделю. Они также дают нам инструменты для копания, водяной насос, два воздушных насоса и фары... Люди приезжают из многих деревень, чтобы копать на территории людей, которые живут здесь. Все приезжают в Касуло, чтобы найти кобальт. Fuata nyuki ule asali ["Следуйте за пчелами, чтобы поесть меда"].
Мутомбо рассказал, что им потребовалось три месяца, чтобы найти жилу гетерогенита, и что они разрабатывали ее около месяца. Гетерогенит, который они выкапывали из туннеля, Реджис продавал на складе недалеко от дома. Доход составлял 60 на 40 в пользу Режиса. В лучшие дни, по словам Мутомбо, он уходил домой с десятью долларами. Я спросил, что будет после того, как старатели вернут спонсорскую помощь, и Мутомбо ответил, что, по его мнению, тогда система изменится на 50 на 50, хотя он не уверен. Очень важно, что старателям не разрешалось ходить в депо вместе с Режисом. Они должны были признать, что он честно представляет цену, по которой продает руду.
"Мы спускаемся, копаем, поднимаемся. Мы смываем пыль. Это наша жизнь. Мы можем двигаться только вперед", - сказал Мутомбо.
Мутомбо зажег сигарету и с тоской выдохнул дым. Мы поговорили о его биографии и о том, что привело его в Касуло.
"Я родился в Ликаси. Представляете, у меня семь старших братьев! Моя мать хотела девочку, поэтому все время пыталась, и когда я родилась, она сказала моему отцу: "Ты, наверное, ведьма! Возьми четырех из этих мальчиков и обменяй их на одну девочку!"
Мутомбо смеялся от души. Это был первый раз, когда я услышал, как смеется старатель. Мутомбо бросил школу в восьмом классе и начал копать кобальт на старательских приисках в окрестностях Ликаси, в том числе на Токотенсе, где копателем был Патоке.
"Я знаю, вы скажете, что образование - это важно, но я хотел помочь своим родителям. Я хотел покупать вещи для себя", - сказал Мутомбо.
Три старших брата Мутомбо уже были старателями, а один переехал в Замбию, чтобы работать в компании по производству цемента в Ндоле. Остальные работали в Ликаси и Лубумбаши.
"У меня есть план. Я не буду копать вечно. Я коплю деньги. Когда у меня будет достаточно денег, я открою бизнес по продаже сигарет и пива в Касуло. Каждому крезавру нужны сигареты и пиво!"
Мало найдется на свете людей, которые искушают провидение более дерзко, чем старатель, копающий туннель, который осмеливается мечтать. Каждый день, когда Мутомбо спускался в туннель, увеличивал вероятность того, что его постигнет ужасная смерть. Почему он это сделал? Отсутствие надежной альтернативы давало часть ответа, но не весь. По-прежнему существовал импульс "разбогатеть по-быстрому", который гнал старателей в Касуло. Это была масштабная и зачастую трагическая авантюра. Как и во всех казино, в конечном итоге выиграл дом. Тоннелекопатели, такие как Мутомбо, занимали лишь часть самой нижней ступеньки цепочки создания стоимости. Почти вся стоимость их труда выкачивалась и распределялась выше по течению. Тем не менее Мутомбо смог обеспечить себе сравнительно щедрый доход по сравнению со своими коллегами в шахтерских провинциях. Каждый член его команды добывал примерно десять килограммов гетерогенита в день. При среднем 4-процентном содержании и цене около 1,30 доллара за килограмм члены команды зарабатывали в среднем около 5,20 доллара в день при долевом участии спонсора 60 на 40 процентов, а при долевом участии 50 на 50 эта цифра возрастала до 6,50 доллара в день. Это самый высокий средний доход среди всех кустарных добытчиков кобальта в ДРК, о которых мне удалось узнать.
Эти цифры также свидетельствуют о том, что совокупное производство кобальта в Касуло огромно. Если каждый землекоп добывает примерно 250 килограммов гетерогенита в месяц, а в Касуло работает 18 000 землекопов, то в районе будет добываться примерно 54 000 тонн гетерогенита в год. Предполагается, что под Касуло находится от 600 000 до 800 000 тонн гетерогенита, так что в лучшем случае на эту затею уйдет еще десять или пятнадцать лет. За это время тоннелестроители Касуло заработают много денег (по конголезским меркам). Бесчисленные жизни будут потеряны. Когда кобальт наконец иссякнет, мир пойдет дальше и оставит Касуло позади, подобно льву, который закончил трапезу. Это и есть та самая "катастрофа", о которой предупреждала Глория, студентка из Лубумбаши. Когда ресурсы будут разграблены, конголезскому народу не останется ничего, кроме никчемной грязи и пустых желудков. В то же время перспектива зарабатывать пять-десять долларов в день манила в туннели тысячи землекопов, подобных Мутомбо. От этого зависела глобальная экономическая омия. Ежедневный спуск Мутомбо создавал стоимость, исчисляемую миллиардами долларов, для всех участников цепочки, но только он и такие, как он, брали на себя весь риск. Система была в плюсе для всех, кроме Мутомбо, а созданные им богатства возносились к небу на его искренних плечах.
Члены команды Мутомбо начали спуск. Я заглянул в шахту, когда первый молодой человек уперся ногами и руками в стены туннеля и исчез в бездне. Я спросил Мутомбо, есть ли в туннеле опоры. Не было. Насколько ему было известно, ни один из других туннелей в Касуло не имеет опор. Пока второй человек спускался в шахту, Мутомбо более подробно описал процесс рытья туннеля. Первый этап назывался "куфанья декуверте", что в переводе с суахили и французского означает "делать открытие". На этом этапе старатели с помощью лопат рыли шахту прямо вниз, пока не обнаруживали жилу гетерогенита. Как только руда была обнаружена, аттакант ("нападающий") руководил командой копателей, определяя наилучший путь по жиле - этот процесс называется куфвата филон.
Мутомбо говорил, что он был аттакантом для своей команды. К этой работе он относился очень серьезно.
"Чтобы понять, на какой глубине искать кобальт, нужен опыт", - объясняет Мутомбо. "Когда мы идем по жиле, это время для нас самое тревожное. С каждым метром, который мы копаем, риск того, что туннель обрушится, возрастает".
Мутомбо указал на два провода, подключенных к дизельному генератору рядом с домом, которые тянулись вниз по шахте туннеля. Он сказал, что это воздушные насосы, которые помогают им дышать, когда они остаются под землей на целую ночь.
"Мы можем спать некоторое время в камере на дне главной шахты, а иногда спим глубже в туннеле. Эта машина не дает нам задохнуться".
Я спросил Мутомбо, почему он не вернулся на поверхность, чтобы вздремнуть, а не проводить под землей больше времени, чем нужно.
"Бог уже определил нашу судьбу. Если нам суждено умереть в туннеле, то мы там и умрем".
Мутомбо с криком спустился в шахту туннеля и бросил длинную веревку, сделанную из разорванных мешков из рафии, связанных вместе.
"Позвольте мне показать вам, - сказал он с улыбкой, словно предлагая взглянуть на великое сокровище.
Мутомбо обмотал конец веревки из рафии вокруг левого запястья и встал на деревянную доску над отверстием туннеля. Кто-то крикнул снизу. Мутомбо начал тянуть веревку вверх резкими, мощными движениями. Каждый мускул его тела был напряжен, когда он тянул, дышал, тянул. Я думал, что мешок окажется наверху, но он все тянул и тянул, пока наконец он не появился - мешок из рафии, наполненный по меньшей мере тридцатью килограммами высокосортного гетерогенита. Мутомбо бросил мешок рядом с туннелем и перевел дыхание. Бисеринки пота стекали по его лбу на переносицу. Рубашка была мокрой. Он сошел с настила и отвязал веревку от запястья. Он развязал мешок, открыл крышку и улыбнулся от уха до уха.
"Кобальт".
Я потянулся к мешку и взял кусок гетерогенита размером с кулак. Он выглядел так же, как тот первый кусок, который я держал в Кипуши, - завораживающая смесь тила и лазури, крапинки серебра, вкрапления оранжевых и красноватых пятен. Цвета в этом образце были более глубокими и насыщенными. Это была одна из самых высокосортных кобальтовых руд в мире, и она была повсюду под Касуло, ожидая, когда ее обнаружат, как изюм в торте.
Мутомбо был последним из своей команды, кто решился войти в брюхо питона. Как и все землекопы в Касуло, он крепко держался за мечту о лучшей жизни. Чтобы достичь своих целей, ему приходилось жить как тень, зажатая между двумя мирами - поверхностью и туннелем, живыми и мертвыми. В отличие от большинства старателей в Касуло, Мутомбо не употреблял алкоголь. Он встретил ужас лицом к лицу. Думаю, он понимал, что живет в долг. Каждый день, когда он возвращал долг Жаку и Режису, его долг перед мертвыми рос. В один прекрасный день они могли бы свести счеты. Тем не менее он был вынужден погрузиться под землю в поисках голубого золота. В Касуло деньги и смерть подавались вместе; копатели не могли получить одно без другого.
Мутомбо крепко сжал мои руки, прежде чем спуститься. Наши глаза встретились в момент общего понимания. Хотя я больше никогда не увижу его, мы навсегда остались связаны потоком камней из его мира в мой.
Я смотрел, как Мутомбо ползет по туннелю. Перед тем как его забрала тень, он поднял на меня глаза и улыбнулся, как в тот момент, когда свет впервые упал на землю.
 
Гетерогенит, раскопанный Мутомбо и его командой, начал свой путь вверх по цепи на складе, расположенном неподалеку от места раскопок. Я подошел к нему, чтобы исследовать, но склад патрулировали солдаты. Издалека я разглядел, что на металлической хижине спереди висели написанные от руки цены в зависимости от сорта от 1 до 20 процентов. В Касуло я не нашел ни одного старателя, который сказал бы, что знает кого-то, кому платят больше 10 процентов. Внутри склада на пластиковом стуле сидел китаец в обрамлении возвышающихся мешков с гетерогенитом. В присутствии солдат поговорить с ним было невозможно. Я столкнулся с подобными ограничениями на нескольких других складах в Касуло. Даже на тех, которые находились без наблюдения солдат, мне удалось поговорить лишь на короткое время. Клод сказал, что знает начальника склада 88, босса Кси, и ему удалось договориться о встрече с Кси однажды вечером за пределами Касуло.
В назначенный вечер я отправился с Клодом в придорожное кафе с курицей на окраине Колвези. Машины и мотоциклы проносились мимо в призрачной дымке из дыма и пыли. Пока мы ждали Кси, Клод больше рассказывал о напряженности в отношениях между китайской и конголезской общинами. Он объяснил, что по мере того, как конголезцы видели, как их земли опустошаются, а ресурсы добываются практически без пользы для общин, недовольство росло и иногда выходило наружу. В качестве примера можно привести беспорядки, описанные Промессе и Асадом в Тенке Фунгуруме, и душераздирающее видео беспорядков в COMMUS после расстрела детей. Я нашел Клода очень вдумчивым в отношении динамики между китайским и конголезским сообществами, и он даже выразил желание однажды посетить Китай, "чтобы увидеть, откуда они все пришли". Он также был одним из единственных конголезцев, которых я встретил, и которые были в дружеских отношениях с несколькими членами китайской общины, включая Босса Си. Однако преобладающей реальностью было то, что конголезцы не заводили дружбы с китайцами.
"Наши отношения с китайцами строятся только на сделках", - сказал Клод.
Клод предположил, что отсутствие социального взаимодействия между китайской и конголезской общинами привело к возникновению подозрений.
"Существует множество предубеждений в обе стороны, - пояснил он.
Я спросил, может ли он привести примеры.
"Конголезцы считают, что китайцы относятся к нам как к животным. Или они думают, что мы грязные. Они не будут есть пищу, к которой прикасался конголезец. Поэтому они едят только в своих частных ресторанах".
Что касается отношения в другую сторону - "У китайцев нет эмоций. Они как роботы. Как еще они могут оставаться вдали от своих семей по году?"
Пожалуй, самая большая претензия конголезцев к китайцам заключалась в следующем: "Они сжигают их тела!". Кремация была шокирующей практикой для большинства конголезцев. Клод рассказал историю о китайском строительном рабочем, который погиб в результате несчастного случая на стройплощадке недалеко от Колвези. Вернуть тело в Китай было невозможно, поэтому семья попросила кремировать его в Конго.
"Они устроили церемонию в своей общине. Они сожгли тело. Я не могла в это поверить. Как он может присоединиться к своим предкам, если он прах?!"
Я сказал Клоду, что у нас, индийцев, такая же традиция. Он вежливо пожал плечами. Это просто не укладывалось в голове.
Несмотря на культурные различия, Клод сказал, что многие жители Конго с нескрываемым уважением относятся к китайцам: "Они работают коллективно, чтобы достичь своих целей. Конголезцы работают только на себя. Поэтому Китай - развитая страна, а Конго - бедная. Многие конголезцы завидуют этому".
Босс Си прибыл и дружелюбно поприветствовал Клода. Они были знакомы чуть больше года, хотя и не общались друг с другом. Они познакомились, когда Клод увидел Кси в депо 88, выглядевшего очень больным, с сильным кашлем.
"Он приносил мне лекарства и был добр ко мне", - говорит Си.
Как и предсказывал Клод, Кси ничего не ела в кафе с курицей. Клод заказал миску куриного мвамбе (тушеной курицы), а я выпил содовой. Си сказал, что поест в ресторане в китайском комплексе в Колвези позже тем же вечером.
"В ресторане есть спутник, так что мы можем смотреть наши программы из Китая", - сказал он. Си также любил смотреть потоковые передачи на своем мобильном телефоне. Его любимым шоу был фантастический криминальный сериал "Хранитель", рассказывающий об инопланетных расах, которые живут вместе с людьми на другой планете и борются за ограниченные ресурсы.
Клод рассказал Кси о том, кто я такой, и о том, что я занимаюсь добычей кобальта.
"Хорошо, что мы можем поговорить здесь", - сказал Си. "В Касуло солдаты будут нас преследовать".
Си было тридцать два года, он был родом из Уханя. Наша встреча произошла примерно за год до того, как пандемия COVID-19 вышла из его родного города и распространилась по всему миру. На момент нашей встречи Си уже почти два года работал в Конго. Его первой должностью была работа на перерабатывающем предприятии МЧР в Лубумбаши, затем его направили помогать обслуживать склад в Мусомпо и, наконец, управлять складом 88 в Касуло. По словам Си, он работал на складе шесть дней в неделю, обычно примерно с десяти утра до шести вечера. Он покупал гетерогенит у старателей или начальников карьеров, регистрировал сделки и иногда спорил о цене и сорте. По его словам, деньги он хранил в запертом ящике, который в конце дня сдавал своему начальнику на шахте ЦЧР. Гетерогенит, который он покупал, перевозили со склада землекопы, работавшие на шахте CDM, до места, где его можно было погрузить в пикап и отвезти в концессию. Я спросил, как парень из Уханя оказался на складе в Касуло. Си рассказал, что увидел в Интернете объявление о вакансии менеджера в CDM. Си отправился на собеседование, и ему показали фотографии комфортабельных квартир, в которых он будет жить. Он согласился на эту должность, и CDM оформила ему визу и перелет. Приехав в Колвези, Си рассказал, что условия оказались не такими, как ему представляли.
"Квартиры не очень хорошие, и мне приходится делить их с тремя другими сотрудниками из CDM. Мне заплатили только половину обещанной суммы. Эта работа - не то, чего я ожидал", - сказал Си.
Я спросил Кси, не думал ли он когда-нибудь вернуться домой и найти другую работу, но он ответил, что его контракт рассчитан на пять лет. Если бы он нарушил контракт, об этом стало бы известно, и ему было бы очень трудно найти другую работу. Он добавил, что, если он оставит работу в CDM, ему также будет сложно получить документы для возвращения домой.
"Я знаю многих китайцев, которые покинули Конго и уехали в Южную Африку", - сказал Си. "Им будет очень трудно получить документы, чтобы вернуться в Китай. У них нет таких семей, как у меня, поэтому я не могу так рисковать".
Жена и сын Си вернулись в Ухань. Ему не хотелось оставлять их ради работы за тысячи километров, но он чувствовал, что в Китае нет хорошей работы, а должность в Конго была единственным вариантом, который он смог найти после более чем года поисков. В течение второго года работы в Конго Си было особенно трудно оставаться вдали от семьи.
"Я могу видеть их лица только в WeChat", - объясняет он. "Когда я приехал сюда, моему сыну было два года. Сейчас ему четыре. Интересно, понимает ли он, кто я такой?"
Зарплата Си за работу в депо составляла примерно 1300 долларов в месяц. Хотя это была половина обещанной ему суммы, она все равно почти в восемь раз превышала среднюю зарплату проходчиков в Касуло и более чем в двадцать раз - среднюю зарплату старателей во всех горнодобывающих провинциях.
Трудно было не сочувствовать Кси. Он застрял далеко от дома, был изолирован и погряз в однообразии. Он упорно преодолевал сложные условия, чтобы обеспечить свою семью, - не то что Иколо, хотя и на одну (гораздо более безопасную) ступеньку выше в кобальтовой цепи. Перед тем как Кси уехал, он сказал следующее: "Может быть, вы поговорите с боссами CDM в Лубумбаши. У них хорошая жизнь. Они живут в частных домах и часто ездят в Китай. Пожалуйста, спросите их, почему наша жизнь в Колвези должна быть такой плохой".
Я не стал говорить Кси, что единственный чиновник CDM, готовый поговорить со мной, был слишком занят жалобами на то, что африканцы ленивы и невежественны, чтобы беспокоиться о качестве жизни менеджеров депо вроде него.
 
С каждым визитом в Касуло безумие, казалось, только усиливалось. Воздух был раскален от борьбы за кобальт. Из каждого туннеля вырывался весь спектр человеческих эмоций: надежда, ужас, жадность, страх, гнев, зависть и, прежде всего, мучения. Больше всех мучились матери Касуло. Большинство из них не захотели со мной разговаривать. Есть горе, а есть душераздирающее страдание. Есть потеря, а есть разрушающее жизнь бедствие. В Конго слишком часто приходится сталкиваться с пределом возможностей человеческих сердец. Земля полна чудовищ, и чудовище, обитающее под Касуло, - это тысячеголовая гидра, разинувшая пасть на поверхности в ожидании добычи.
Во время своего второго визита в Касуло я познакомился с молодой матерью по имени Джоли. Она сказала, что хочет поговорить о несчастном случае, но как только я вошел в ее небольшой дом с потрескавшимися кирпичными стенами и ржавой кровлей, мне показалось, что она уже пожалела о моем присутствии. Горе тяжело давило на ее стройную фигуру. Ее широко раскрытые глаза были глубоко посажены. Кости ее запястий, казалось, возвышались над плотью. Ее зубы были стиснуты, как у скелета. Кожа на шее имела полосатые пятна, похожие на ленты. Она дышала с хрипотцой, но голос, который получался, чем-то напоминал нежное пение соловья.
Джоли сказала, что не спала по ночам уже несколько месяцев. Большую часть ночи она смотрела на пятна ржавчины на металлической крыше. Блуждающий свет проникал в узкое пространство между кирпичом и металлом. Тени играли с ее сознанием. Когда она погружалась в дремоту, появлялись какие-то формы. Лиц она не видела, но знала, кто это. Она попыталась закричать, но ничего не вышло. Она попыталась встать, но не смогла сдвинуться с места. Она хотела ухватиться, но не могла поднять руки. Она скрежетала зубами с такой силой, что казалось, они вот-вот выскочат из десен. В конце концов она в панике проснулась. Несколько минут она не могла понять, что было реальностью, а что сном.
Джоли каждый день боялась любого напоминания о том моменте, когда она получила известие о том, что ее муж, Криспин, и шестнадцатилетний сын, Проспер, попали под обвал туннеля в Касуло.
"В тот день моя жизнь закончилась. Mimi ni mzimu [Я призрак]".
Джоли вспоминала, как в ужасе бросилась на место обрушения. Она отказалась обсуждать какие-либо подробности этого события. В конце концов она вернулась домой в мертвой тишине. Развешанная для просушки одежда все еще пахла ее мужем и сыном. Миски, из которых они ели утреннее рагу, были последними вещами, к которым они прикасались. Все в этом удушливом пространстве напоминало ей о них. Ее дом был болью. Выйти на улицу было еще хуже.
"Туннель находится всего в десяти метрах отсюда. Я каждый день прохожу мимо этого места. Я смотрю вниз, на землю. Криспин и Проспер все еще там. Они лежат у меня под ногами".
 
Когда в Касуло обрушивается туннель, большинство тел так и не удается найти. Члены семей не могут устроить своим близким достойные похороны. Вместо этого они вынуждены каждый день ходить по своим мертвецам. Это реальность, которую никто не хочет, чтобы мы видели. Это правда, которая должна быть похоронена здесь навсегда. Жестокая конструкция обвала туннеля гарантирует это, и все это знают. Возможно, они рассчитывают на это - непроницаемое молчание, скрывающее огромное количество оборванных жизней, на которых строятся огромные состояния. Среди трагедий есть немногие, кто по воле судьбы уцелел в жестокой эффективности обрушения тоннеля. Они оказались достаточно близко к поверхности и сумели продержаться достаточно долго, чтобы кто-то смог их откопать. Одним из таких выживших был семнадцатилетний Люсьен из Касуло.
Люсьен угрюмо сидел на земле в своей двухкомнатной хижине. Рядом с ним сидели его мать, Александрина, и отец, Жозуэ. Жозуэ дал понять, что не рад моему присутствию.
"Что вы здесь делаете? Что ты здесь делаешь?" - продолжал спрашивать он.
Я сказал ему, что понял, что случилось с его сыном.
"Посмотрите на него! Вы можете увидеть, что произошло".
"Да, но не могли бы вы объяснить, как он был ранен?"
"Какая от этого польза?"
"Если люди за пределами Конго узнают о том, как такие дети, как Люсьен, получают травмы во время копания кобальта, это может помочь улучшить условия жизни здесь".
"Это не поможет моему сыну".
"Нет... но, возможно, это поможет кому-то другому".
Жозуэ насмехался, но в конце концов согласился, чтобы я поговорил с Люсьеном об этом происшествии.
Люсьен был высоким и худым, с пронзительными глазами. Обе его ноги были раздроблены и слабо держались на металлических стержнях. Казалось, он находится в состоянии повышенного возбуждения. Кровь быстрыми толчками билась в выпуклой вене на лбу. Глаза метались по пространству перед ним, словно в поисках чего-то, на чем можно было бы сосредоточиться, чтобы успокоить свой разум, и он быстро сжимал челюсти. Люсьен несколько раз начинал говорить, но быстро отступал. С помощью мягкой поддержки матери ему удалось рассказать об этом испытании.
Когда Люсьену было пятнадцать лет, он начал работать с Жозуэ на месте амбициозного комплекса туннелей в Касуло. Более пятидесяти мужчин и мальчиков-подростков работали в нескольких группах на раскопках комплекса. Главная шахта тоннеля была более шестидесяти метров и была одной из самых глубоких, которые мне когда-либо описывали. Главная камера в основании шахты была достаточно большой, чтобы в ней могли собраться все пятьдесят землекопов. Они прорыли три дополнительных туннеля, которые ответвлялись от главной камеры, следуя различным жилам гетерогенита. Для каждого туннеля были установлены воздушные и водяные насосы. Каждый старатель был оснащен налобным фонарем и киркой. Люсьен был усердным работником и умудрялся зарабатывать пять-шесть долларов в день. Он гордился тем, что эти доходы помогали оплачивать учебу в школе для трех его младших братьев и сестер. У семьи была еда, в том числе курица раз в неделю, и время от времени они могли покупать новую одежду.
В то утро, когда произошел несчастный случай, Люсьен после завтрака вышел из дома с киркой, чтобы копать на территории комплекса. Жозуэ остался, так как поправлялся от кашля и лихорадки. Негромким тоном и без единого жеста Люсьен рассказал, что произошло дальше:
В конце дня группа из нас собралась в камере, чтобы организовать выход из туннеля. У нас была веревка, привязанная к дереву, по которой мы забирались наверх. Я был впереди вместе с моим другом Калли. Он взялся за веревку первым. Я был под ним. Мы пролезли всего несколько минут, когда весь туннель обрушился вокруг нас. Это произошло так быстро. Как будто земля проглотила меня. Я не мог пошевелиться. Я едва могла дышать. Мое сердце горело внутри.
По милости Божьей некоторые люди начали копать для нас. Мы с Калли были уже близко к вершине. Люди вытащили нас.
По словам Люсьена, в момент обрушения в туннельном комплексе находилось около пятидесяти старателей. По его словам, выжили только он и Калли. Неясно, обрушилась ли только главная шахта или также камера в основании шахты и три других туннеля.
"Никто не знает, что случилось с остальными. Если бы все туннели обрушились в один момент, они бы быстро погибли. Но если бы обрушился только главный туннель, они бы оказались в ловушке. Может быть, через день воздух закончится".
Хотя Люсьен выжил после обвала, он получил множественные переломы ног. Его родители могли позволить себе только одну операцию в больнице в Колвези из двух или трех, в которых, по словам врачей, он нуждался. Трое его младших братьев и сестер были вынуждены бросить школу, поскольку семья больше не могла позволить себе платить за обучение. Раны Люсьена еще не полностью зажили, когда я встретил его через несколько месяцев после операции. Он выглядел бледным и слабым, а состояние костей его ног было неизвестно. Люсьен не получал послеоперационного ухода или физиотерапии. Вполне возможно, что его кости не срослись должным образом или вообще не срослись. Глядя на своего больного ребенка, Александрина была вне себя. "Как мой сын может так жить? Его жизнь разрушена". По ее словам, если бы ее муж не был болен, он мог бы погибнуть в туннеле вместе с остальными.
Жозуэ молчал на протяжении всего интервью. Я понял, почему он не хотел, чтобы его сын пережил эту трагедию. Перед тем как я ушел, Жозуэ схватил меня за руку и посмотрел на меня с лицом человека, охваченного пламенем.
"Теперь вы понимаете, как работают люди вроде нас?"
"Думаю, да".
"Расскажи мне".
"Вы работаете в ужасных условиях и..."
"Нет! Мы работаем в своих могилах".
 


7. Последняя правда 

На меня нахлынула тоска. Да, это было то самое место. Но не было ни теневого друга, который стоял бы рядом со мной в ночи огромной пустыни, ни великого преследующего воспоминания, а только нечестивое воспоминание о прозаическом газетном "трюке" и отвратительное знание о самой мерзкой схватке за добычу, которая когда-либо уродовала историю человеческой совести.
-Джозеф Конрад, "География и некоторые исследователи", Последние эссе
Трюк ГЕНРИ МОРТОНА СТАНЛИ, направленный на то, чтобы прославиться, найдя доктора Ливингстона, привел к катастрофическим последствиям для Конго, которые ощущаются и по сей день. Начиная поиски, он не мог знать, что его ждет, как и Ливингстон не мог знать, что его открытие хинина и исследования внутренних районов Африки помогут проложить путь к европейской колонизации континента. Тем не менее к тому времени, когда Стэнли прокладывал себе путь через верховья Конго и отнимал у туземцев их территории по поручению короля Леопольда, он, несомненно, предчувствовал, что его ждет, но все равно продолжал. Делал ли он это ради денег? Ради славы? Чтобы угодить королю? В конце концов, вопрос "почему" не имеет особого значения, важны лишь последствия - мерзкая борьба за добычу, которая продолжает уродовать Конго 140 лет спустя. Мутация, вызванная Стэнли, передавалась из поколения в поколение, когда одно сокровище за другим было обнаружено и разграблено, кульминацией чего сегодня является пагубная борьба за кобальт. Невозможно подсчитать ущерб, нанесенный народу Конго со времен газетного трюка Стэнли, и уж тем более с тех пор, как Диего Као впервые бросил якорь в бухте Лоанго в 1482 году. Веками рабство и насилие терзали конголезский народ, и кобальтовая катастрофа - последняя угроза, усугубляющая его страдания.
 
Есть еще один человек, с которым мы должны встретиться, прежде чем прибудем в Камиломбе. Ее зовут Бизетт. Я разговаривал с ней 22 сентября 2019 года недалеко от Колвези. День начался с прохладного ветерка, дующего с холмов. Раннее утреннее небо было выбелено белым светом. В гостевом доме я быстро позавтракал омлетом с луком, вареным картофелем и растворимым кофе. Я направился на восток по шоссе и подъехал к неприметному пансиону, где мне предстояло провести интервью в течение дня. Бизетт уже была там, сидела за маленьким столиком с аккуратно сложенными на коленях руками. Ее кожа была бледной, а лицо - тяжелым и угрюмым. Под правым глазом виднелось небольшое овальное пятно, похожее на постоянную слезу. На голове почти не осталось волос. Она не пыталась скрыть потерю. На ее оливковой рубашке, чуть выше сердца, рваными стежками было пришито слово "служба". Она пришла рассказать мне о своем старшем сыне, Рафаэле.
Бизетт говорила о своем сыне с гордостью. "Рафаэль был очень добрым мальчиком. Он был очень умным. Ему нравилось ходить в школу". Когда Рафаэль перешел в шестой класс, семья уже не могла позволить себе платить за обучение. Он начал копать кобальт на Машамбе Ист, шахте, принадлежащей компании Glencore, где снимали Каболу. Семья решила, что как только Рафаэль заработает достаточно денег, чтобы оплатить следующий год обучения, он вернется в школу и продолжит учебу.
"Он хотел поступить в университет и стать учителем", - говорит Бизетт. "Он хотел, чтобы все дети могли учиться, чтобы они могли улучшить свою жизнь".
Работая землекопом в Машамбе-Ист, Рафаэль зарабатывал всего один доллар в день, чего едва хватало на основные расходы для него и пяти его младших братьев и сестер. Прошел год, затем другой, и в конце концов план возвращения в школу был оставлен. Как только он достаточно окреп, его потянуло в туннели. Рафаэль присоединился к группе из более чем тридцати старателей, которые рыли туннель в Машамбе-Ист.
"Каждое утро он уходил из дома и возвращался только с наступлением темноты. Он так уставал каждый день. Иногда он ложился спать, не поев".
Заработок Рафаэля как проходчика туннелей вырос до двух-трех долларов в день.
"Я не хотел, чтобы он копал в туннеле. Но он сказал, что хочет помочь семье".
16 апреля 2018 года Рафаэль, как обычно, вышел из дома рано утром. Сезон дождей заканчивался, и сильные бури уже прошли. Воздух был чистым, а воды было много.
"Я стирала нашу одежду, когда к нам в дом с криками вбежал мой племянник Нумби. Он тоже работал в Машамбе Ист. Он сказал, что обрушился туннель. Он сказал, что Рафаэль был внутри".
Бизетт и ее муж бросились из Капаты в Машамбу Ист. На бегу она молила Бога: "Пожалуйста, пусть мой сын будет жив".
Когда Бизетт приехала на шахту, сбылись ее самые страшные кошмары. Никто не выжил. Копателям удалось извлечь несколько тел, в том числе и тело Рафаэля. Хотя он, как и Люсьен, находился ближе к поверхности, спасатели не смогли вовремя добраться до него.
"Можете ли вы представить, что держите в руках мертвое тело своего ребенка?"
Бизетт и ее муж забрали тело Рафаэля домой. Они обмыли безжизненный труп сына, чтобы подготовить его к погребальному обряду.
"Я все ждал, когда он откроет глаза".
Смерть Рафаэля оказалась для Бизетт слишком тяжелой, как и потеря Лубо для Тшите, и Проспера для Джоли. Бизетт рассказала, что с тех пор, как умер Рафаэль, она почти не ест, не спит, а ее волосы начали выпадать.
"Когда умер мой сын, умерла и я".
Бизетт не пожелала отвечать на дополнительные вопросы о смерти Рафаэля или о том, как сложилась жизнь ее семьи после этого. Она пришла только для того, чтобы рассказать о том, что произошло в день убийства ее сына. После своих показаний она вышла на улицу и тихо села на землю.
Я смотрел, как Бизетт сидит в тяжелом молчании, и мои мысли уносились к последним минутам жизни ее сына. Было ли ему больно под лавиной камней и грязи? Охватила ли его паника в кромешной тьме? Взывал ли он к матери с последним глотком воздуха? Подобные вопросы должны мучить Бизетт. Они должны мучить каждого родителя, чей ребенок был заживо погребен в кобальтовом туннеле.
Бизетт вернулась в комнату для интервью и сказала, что готова уйти. Я договорился с коллегой, чтобы он вернул ее в деревню, но она сказала, что ей нужно в Камиломбе.
Мое сердце рухнуло. Была только одна причина ехать в Камиломбе в тот день. Это была та же причина, по которой я был на шахте накануне.
В чертах лица Бизетт произошла перемена, которая преследует меня и по сей день: она воскликнула от имени всех матерей в этом сердце тьмы: "Наши дети умирают как собаки".
 
Накануне, 21 сентября 2019 года, я проснулся до рассвета, чтобы подготовиться к поездке в район добычи полезных ископаемых KCC. Я планировал провести целый день в разведке, включая деревню Капата, озеро Мало и стены карьеров KCC и Mashamba East. Со времени моего предыдущего визита в этот район прошло около года, поэтому мне не терпелось увидеть, что изменилось.
Я направился на юго-запад, в сторону Капаты. Я проехал мимо многолюдного района Канина, гигантских красных стен карьера КОММУС и въезда в шумную зону мойки у озера Гольф. Последний отрезок дороги до Капаты наконец-то заасфальтировали в рамках сделки с СИКОМИНЕС, хотя и с многолетним отставанием от графика. Казалось, что грузовиков, перевозящих медно-кобальтовую руду по узкой дороге, стало больше, чем когда-либо. Я добрался до восточной окраины Капаты и вошел в деревню пешком. Все выглядело так же, как и раньше. Малыши играли в грязи между рядами хижин. Молодые девушки тащили пластиковые емкости, наполненные мутной водой. Старушки развешивали одежду для просушки на веревках между соседними хижинами. Мальчишки шли к концессии ККК, неся рваные мешки из рафии и ржавые инструменты для копания. В деревне было все то же интернет-кафе с теми же древними настольными компьютерами Dell.
Я поговорил с несколькими местными жителями, и мне сказали, что напряженность в деревне возросла из-за усиленного присутствия ВСДРК и других вооруженных сил безопасности на близлежащих горнодобывающих участках. Слишком много посторонних рассказывали истории о шахтах, и солдаты были направлены, чтобы не допустить их туда. Жители деревни также сообщили, что после того, как дорога к деревне была заасфальтирована, в районе стало больше загрязнений и аварий с участием автомобилей. К сожалению, детский труд, похоже, становится все более распространенным. Жители деревни говорят, что дети все чаще уходят из школ, чтобы копать кобальт. Причины, по-видимому, заключаются в снижении оплаты за кобальт со складов, увеличении расходов на еду и материалы, а также в постоянном давлении на кобальт по цепочке.
После воссоединения с несколькими знакомыми лицами в Капате остался один человек, которого я хотел разыскать, прежде чем идти к озеру Мало: Элоди. Я понимал, что шансов мало, но все равно хотел попробовать. Я поспрашивал на южной окраине деревни, где, по словам Элоди, она жила с другими шегуэ, и в конце концов три женщины, жарившие маниоку, рассказали мне, что Элоди и ее ребенка нашли мертвыми под терновым деревом несколько месяцев назад. Мать и младенец были похоронены, но женщины не знали, где. Новость сильно поразила. Я не терял надежды, что Элоди может быть жива и находится в этом районе... Но надежда в Конго подобна раскаленному углю - возьмешь в руки, и он обжигает до костей.
Я нашел терновое дерево у южной окраины Капаты и сел под ним, чтобы помолиться. Я представил себе Элоди, лежащую под ветвями, чтобы отдохнуть в конце очередного изнурительного дня. Знала ли она, что это конец? Был ли ее ребенок уже мертв, или он какое-то время лежал рядом с трупом матери? Был ли он голоден? Был ли он напуган? А она? Какие мысли проносились в ее голове во время последних ударов сердца? Злилась ли она, грустила ли, сожалела ли... или просто шептала, чтобы Бог услышал: "Пожалуйста, забери меня домой".
 
Я шел тяжелыми шагами от Капаты до озера Мало. Весть о гибели Элоди все еще лежала у меня на сердце. Я прошел через эвкалиптовый лес и вышел на широкую пустошь, которая предшествовала озеру. Месяцы палящей жары в сухой сезон превратили озеро Мало в пруд. Деревья засохли, а земля потрескалась. Люди устало бредут по раскаленной земле. Хотя людей на озере было меньше, чем во время моего предыдущего визита, там все еще находилось более тысячи женщин и девушек, омывающих камни в ядовитой воде. Я подошел к кромке воды и выделил группу девушек, с которыми можно было поговорить.
Прошло совсем немного времени, наверное, минут десять, когда я услышал первые леденящие душу крики из-за периметра озера Мало:
Éboulement! Éboulement!
Время остановилось. Я гнался за криками мимо озера, по дороге, ведущей к соседнему горнодобывающему участку, которым управляла компания CDM:
Камиломбе.
Слухи распространились быстро. До моего приезда солдаты уже блокировали место аварии. Сотни жителей приехали из Капаты. Это был кошмар, которого боялись все.
Éboulement. Коллапс.
Мой проводник предупредил меня, чтобы я держался подальше. Ситуация была слишком непредсказуемой. С периферии я едва мог разглядеть отверстие туннеля - теперь это было углубление в поверхности, засыпанное гравием. Жители деревни теснились у блокады и требовали доступа к туннелю, но солдаты агрессивно направляли оружие, чтобы сдержать их. Крики и толкотня грозили перерасти в полный бедлам. Безумие закрутилось на окраине Камиломбе, как торнадо. Люди задыхались в обвалившемся туннеле прямо на глазах у своих близких, и они ничего не могли с этим поделать. В конце концов солдаты приказали некоторым старателям, работающим в концессии, копать в поисках выживших. Жители деревни пели "мимбо да мунгу", песни о Боге.
Когда землекопы в Камиломбе откопали тело первого раздавленного трупа, раздались такие вопли, словно они возвестили о последнем бегстве надежды из земли. Двое мужчин подняли из грязи ребенка и осторожно положили его на охристый гравий. На его окровавленном лице застыло выражение ужаса. Его стройная фигура была испачкана пастой из грязи и крови цвета жженой умбры или ржавого металла. На вид мальчику было не больше пятнадцати, его короткая жизнь оборвалась самым жалким образом, какой только можно себе представить. Слышать свидетельства из вторых рук - это одно, но когда я наконец увидел трагические последствия обрушения туннеля своими глазами, это было совершенно опустошительно.
Шестьдесят три мужчины и мальчика были заживо погребены при обрушении тоннеля в Камиломбе 21 сентября 2019 года. Только четыре из шестидесяти трех тел были найдены. Остальные навсегда останутся погребенными в своих последних позах ужаса. Никто так и не взял на себя ответственность за эти смерти. Авария так и не была признана.
Это была последняя правда о добыче кобальта в Конго: жизнь ребенка, заживо погребенного при копании кобальта, ничего не значила. Все мертвые здесь ничего не значат. Награбленное - вот и все.
К вечеру семьи, чьи близкие только что были убиты, погрузились в оцепенение. Некоторые бесцельно бродили, другие сидели в грязи и плакали. Хотя мы встретились с ней только на следующее утро, Бизетт в тот день была в Камиломбе. Ее племянник Нумби, принесший ей весть о гибели Рафаэля при обрушении тоннеля в Машамбе-Ист, сам был заживо погребен при обрушении в Камиломбе.
Вот почему она сказала: "Наши дети умирают как собаки".
Когда солнце опускалось к горизонту, дикий ветер пронесся по равнине и закружился, как вихрь, над кладбищем в Камиломбе. Облака собирались быстро, как армия зверей. И хотя дожди должны были пойти только через месяц, оглушительный раскат грома расколол небо, и ревущие потоки хлынули, словно желая смыть весь мир.

Эпилог
Важен сам поступок, а не его результат. Вы должны делать правильные вещи. Это может быть не в ваших силах, может быть не в ваше время, чтобы были какие-то плоды. Но это не значит, что вы перестанете делать правильные вещи. Вы можете никогда не узнать, какие результаты принесут ваши действия. Но если вы ничего не сделаете, результата не будет.
-Махатма Ганди
Через несколько месяцев после обрушения тоннеля в Камиломбе я встретился с послом Конго в США Франсуа Нкуна Балумунэ. Посол Балумунэ был широким, добродушным человеком, который терпеливо слушал, когда я рассказывал о своем опыте в его стране. Мы нашли общий язык в убеждении, что иностранные компании должны делиться большей частью богатства, которое они получают от конголезского кобальта, с людьми, которые выкапывают его для них из земли. Мы обсудили важность обеспечения безопасности и достоинства старателей Конго, а также необходимость защиты окружающей среды в Медном поясе с помощью более устойчивых методов добычи. При всех мнениях, которыми мы обменялись, посол Балумунэ дал понять, что не считает, что иностранцу следует выступать от имени своего народа. Он считает, что народ Конго должен сам рассказать о том, что происходит в его стране, и предложил, что если я действительно хочу помочь, то мне следует вернуться и помочь местным исследователям в этом.
Я сказал послу, что выполню его просьбу. Прочные перемены лучше всего , когда голоса тех, кого эксплуатируют, могут говорить сами за себя, и когда их слышат. Первое свидетельство бывшего раба, опубликованное в 1789 году Олаудой Экиано, придало необходимую легитимность первоначальному движению против рабства в Англии. Позднее книга Экиано вдохновила Фредерика Дугласа на публикацию своих показаний в 1845 году, которые сыграли аналогичную роль в американском движении против рабства. Расширение возможностей конголезского народа проводить собственные исследования и безопасно говорить за себя - это первый шаг к решению проблем, происходящих в шахтерских провинциях ДРК. Учет их мнений на конференциях, посвященных улучшению их жизни, должен казаться очевидным, но это происходит редко. Я не знаю ни одной конференции по добыче кобальта в ОЭСР в Париже или в штаб-квартире ООН в Женеве и Нью-Йорке, на которой бы за столом переговоров присутствовали старатели. И уж тем более я сомневаюсь, что многие из тех, кто участвует в этих конференциях, когда-либо посещали места кустарной добычи в Конго и разговаривали с людьми, которые там работают. То же самое можно сказать и о руководителях крупных технологических и автомобильных компаний, которые покупают конголезский кобальт. Значимые решения не могут быть разработаны, если они лишены непосредственного участия тех, кому эти решения призваны помочь. Это особенно верно в Конго, где голоса на местах рассказывают совершенно иную, если не сказать противоположную, историю, чем та, которую рассказывают наверху.
После краха в Камиломбе я не мог вернуться в Конго до 2021 года из-за ограничений на поездки, вызванных пандемией COVID-19. Когда я наконец вернулся, сразу стало ясно, что пандемия привела к значительному ухудшению условий. Большинство иностранных горнодобывающих компаний приостановили работу на длительный срок в 2020 и 2021 годах из соображений безопасности для своих сотрудников, однако спрос на кобальт только вырос. Миллиарды людей по всему миру как никогда раньше полагались на перезаряжаемые устройства, чтобы продолжать работать или посещать школу из дома.
"COVID оказывал давление на старателей, заставляя их поставлять кобальт, когда шахты закрывались", - объясняет доктор Тшихуту из больницы Мвангени в Колвези, крупнейшей в провинции Луалаба. По словам доктора Тшихуту, болезнь особенно быстро распространяется в местах кустарной добычи, поскольку копатели работают в условиях крайней скученности. Они не могли преодолеть социальное расстояние , находясь в траншее или туннеле, и даже если у них были маски, носить их, работая в туннеле или копая под палящим солнцем, было невозможно. Инфицированные старатели впоследствии передавали вирус в своих общинах.
"Те, кто ходил на кустарные шахты, способствовали распространению болезни в своих семьях, когда возвращались домой", - говорит доктор Тшихуту.
Что еще хуже, поставки вакцины в ДРК были скудными. В конце 2021 года даже 1 процент взрослых в стране не был полностью вакцинирован, в то время как примерно половина взрослых в странах с высоким уровнем дохода получила не менее двух доз вакцины. Доктор Нгой из Главного медицинского госпиталя Кампембы в Лубумбаши рассказала мне, что в ее государственной больнице обычно два-три месяца не было вакцин. Когда они получали вакцины, это обычно была вакцина Sinovac из Китая, которой местное население не доверяло. В течение всего 2020 года даже не было возможности провести тестирование, пока в начале 2021 года с помощью "Врачей без границ" не была открыта отдельная клиника. Временами, по словам доктора Нгоя, количество положительных результатов в клинике превышало 50 процентов. Без вакцин, масок, анализов и других защитных механизмов бесчисленное множество старателей и других жителей Медного пояса заболели. Большинство из них не могли позволить себе больничную помощь и занимались самолечением дома, а их судьба была неизвестна.
Помимо вспышек заболеваний и смертей, во время пандемии COVID-19 старатели столкнулись с обвальным падением доходов. Снижение доходов было вызвано испарением покупателей в нижнем звене кобальтовой цепочки. Большинство агентов депо в горнодобывающих провинциях - китайцы, такие как Босс Пэн в Мусомпо или Босс Си в Касуло. Большинство этих агентов в январе 2020 года уехали домой на праздник Нового года по лунному календарю и больше не вернулись. Китай закрылся, и полеты были приостановлены. Те немногие агенты, которые остались на складах, снизили цены, что привело к резкому падению доходов старателей. Прибыль по цепочке была как никогда высока, поскольку цены на кобальт росли на протяжении 2020 и 2021 годов, но доходы старателей достигли дна. Семьи больше не могли позволить себе еду, одежду и жилье. Тысячи детей были вынуждены бросить школу, чтобы копать кобальт и помогать своим семьям выжить.
"Я могу сказать, что из-за COVID-19 число детей в шахтах сильно увеличилось ", - сказал мой гид Филипп. "Большинство из этих детей никогда не вернутся в школу. Так много успехов, которых мы добились, было потеряно".
Та же монахиня, которая прислала мне видео с шахты COMMUS в Колвези, на котором видно, как конголезских рабочих бьют кнутом, словно африканских рабов в старом мире, а их китайские боссы смотрят на это, подсчитала, что после введения КОСВИДа более двух третей детей в Медном поясе не посещают школу. По ее словам, почти все эти дети копались в кобальтовых шахтах и становились все более "больными, ранеными и сиротами". Учитывая усугубляющуюся катастрофу, она задала простой и ясный вопрос:
Как можно построить устойчивое будущее, жертвуя самими носителями этого будущего, лишая детей благополучия и, что еще хуже, лишая их права на существование?
 
Несмотря на то что условия жизни старателей в Конго ухудшились во время пандемии COVID-19, существует реальный путь к смягчению большинства, если не всех, проблем, с которыми они сталкиваются. Этот путь начинается с подотчетности. Самая большая проблема, с которой сталкиваются старатели в Конго, - это не вооруженные солдаты, недобросовестные китайские покупатели, не эксплуататорские кооперативы и не разрушающиеся туннели. Эти и другие антагонисты - лишь симптомы более серьезной угрозы. Самая большая проблема, с которой сталкиваются старатели в Конго, заключается в том, что заинтересованные стороны в цепочке отказываются брать на себя ответственность за них, хотя все они так или иначе получают прибыль от их работы.
Вместо того чтобы делать пустые заявления о политике абсолютной нетерпимости и прочий пустой пиар, корпорации должны сделать одну простую вещь, которая действительно поможет: относиться к старателям как к равным сотрудникам с теми, кто работает в штаб-квартире компании. Мы не отправили бы детей из Купертино искать кобальт в токсичных карьерах, так почему же допустимо отправлять детей из Конго? Мы бы не стали принимать пустые заявления в прессе о том, как обращаются с этими детьми, не проверив это независимыми экспертами, так почему бы нам не сделать это в Конго? Мы не стали бы обращаться с нашими родными городами как с токсичными свалками, так почему же мы позволяем это делать в Конго? Если бы крупные технологические компании, производители электромобилей и горнодобывающие компании признали, что старатели являются неотъемлемой частью их цепочек поставок кобальта, и относились к ним с такой же гуманностью, как и к любым другим работникам, то почти все, что нужно сделать для решения проблем, от которых в настоящее время страдают старатели, было бы сделано.
Однако дальнейшее развитие событий не может идти по типичной модели борьбы с нарушениями прав человека в глобальных цепочках поставок "на скорую руку". Слишком часто внимание к проблеме привлекается на короткий период, корпорации и правительства объявляют о новых программах, а как только взоры мировой общественности переключаются на другое направление, ситуация возвращается в привычное русло. Заинтересованные в кобальте стороны должны сделать что-то большее, чем просто пиар-объявления и половинчатые решения. К сожалению, именно это и произошло с двумя самыми последними и широко разрекламированными инициативами, направленными на улучшение условий для старателей ДРК.
Первая инициатива касалась рынка Мусомпо за пределами Колвези. Под давлением необходимости повысить прозрачность цепочек поставок кобальта был разработан план по назначению рынка Мусомпо единственным местом продажи кобальта, добытого кустарным способом. Цены для старателей будут стандартизированы, чтобы повысить доходы, и будет внедрена система, требующая от продавцов подтверждения того, что при добыче кобальта не использовался детский труд. Строительство нового торгового центра Мусомпо началось в августе 2019 года, а губернатор Муйедж объявил о его запуске следующим летом: "Мы продолжаем реализацию амбиций по реформированию сектора кустарной добычи путем запуска торгового центра Мусомпо, запланированного на конец августа 2020 года... С появлением торгового центра все склады и подземные прилавки будут закрыты и уничтожены, а все сделки будут проводиться только там." 1
Инициатива была воспринята по цепочке как победа старателей и прозрачность цепочки поставок, но никто не упомянул об очевидной проблеме - у старателей не было способа доставить мешки с кобальтом в центр, не прибегая к услугам эксплуататоров-негоциантов, что сводило на нет всю цель операции. Может быть, старатель с велосипедом и смог бы довезти мешок кобальта до Мусомпо с расстояния в несколько километров, но если новый центр должен был стать единственным рынком для покупки всего старательского кобальта, то как именно старатель, работающий на участке возле Капаты, Камбове или Кипуши, должен был везти свой кобальт в Мусомпо? Единственным выходом было бы продолжать продавать мешки с кобальтом за бесценок негоциантам, которые затем продавали бы его в Мусомпо. Какие бы заверения ни давали негоцианты об отсутствии детского труда, это было бы бессмысленно.
Этот очевидный недостаток дизайна был даже не самой большой проблемой нового торгового центра Musompo. Самая большая проблема заключалась в том, что, несмотря на объявленный запуск, он так и не заработал. Я посетил центр 3 ноября 2021 года, и это был город-призрак. Там не было никого, кроме единственного вооруженного охранника, который пропустил меня внутрь, чтобы я прогулялся по пустому комплексу из нескольких десятков покрашенных в синий цвет складов. За пределами Конго говорили, что весь кустарный кобальт проходит через новый торговый центр Мусомпо, но это место было заброшено. Коллеги из Колвези сообщили мне, что до сих пор нет никаких сведений о том, когда центр начнет работать. Даже когда (если) он заработает, неспособность, вероятно, 99 процентов старателей продавать свою продукцию непосредственно в центре делает бессмысленными любые заверения в том, что он повышает их доходы или помогает исключить из цепочки поставок кобальт, добытый детьми.
Тем временем оригинальный рынок Мусомпо процветал. Со времени моего последнего визита в 2019 году он увеличился почти вдвое, растянувшись более чем на километр по шоссе. Здесь было не менее восьмидесяти складов, и они были забиты мотоциклами, пикапами, грузовиками и тысячами мешков с кобальтом. Хотя в тот день я не проводил интервью ни на одном из складов, я уверен, что никто не задавал вопросов о детском труде или других злоупотреблениях.
Вторая громкая инициатива исходит от шахт компании Glencore в районе Капаты. Под давлением правозащитного сообщества, требующего решить проблему травм и смертей старателей на шахте, Glencore построила пограничный забор по верху стены карьера на KCC и Mashamba East. Новый забор должен был оградить старателей от проникновения в шахту и защитить их от серьезных несчастных случаев. Я исследовал концессию KCC 4 ноября 2021 года, и там были сотни старателей, которые копали кобальт в десятках траншей и туннелей в глубине стены шахты. Что особенно важно, я видел множество старателей, перелезающих через барьерное ограждение в шахту KCC.
"Забраться на эту стену [карьера] - самое сложное", - сказал мне один из старателей. "Перелезть через бетонную стену легко".
На следующее утро, 5 ноября 2021 года, я узнал, что накануне в шахте KCC обрушился тоннель, как раз когда я находился по другую сторону стены и проводил интервью. Сообщалось, что многие старатели были погребены заживо. Я попытался расследовать происшествие, но ВСДРК уже заблокировали доступ к шахте ККК, как и в Камиломбе. Контактные лица в Капате сообщили, что в итоге удалось обнаружить пять тел, а более двадцати человек, включая детей, до сих пор числятся пропавшими без вести. В тот вечер тот же чиновник из кооператива COMAKAT, который ранее водил меня на экскурсию в Шабару, встретил меня в отеле и сказал, что только что пришел со встречи в офисе губернатора, на которой его попросили организовать похороны пяти тел, найденных при обрушении туннеля.
Несколькими неделями ранее коллега из команды "Панорама" на Би-би-си (та самая программа, которая в 2012 году выпустила в эфир специальный материал о детском труде в Тилвезембе) работал над сюжетом о добыче кобальта в окрестностях Колвези. Компания Glencore заверила коллегу, что с тех пор, как было построено ограждение, на территории шахты KCC не было ни одного старателя. Я рассказал коллеге об обвале и погибших. Он сообщил об этом в Glencore, и компания призналась BBC, что в концессии KCC произошел "несчастный случай" с участием старателей, но погиб только один человек. Эта новость была показана в программе Panorama 4 декабря 2021 года. Если бы в тот день на месте не оказался посторонний человек, об обвале, скорее всего, никогда бы не узнали, как и об обвале в Камиломбе. Сколько еще случаев обрушения и гибели людей в тоннелях остались незамеченными? Было ли обрушение в ККК за неделю до моего визита? На следующей неделе? А в Машамбе Ист, Касуло, Тилвезембе или Камиломбе? Никто никогда не узнает.
Мертвые здесь по-прежнему не в счет.
 
Последний голос доносится до нас из Конго. Величайший борец за свободу и первый премьер-министр этой страны Патрис Лумумба описал свои мечты о будущем страны в последнем послании своей жене Полине незадолго до того, как его убили. Можно представить, что письмо было адресовано в равной степени и самому Конго. Мечта Лумумбы была трагически разрушена теми, кто не позволил ничему встать между ними и их стремлением разграбить ресурсы страны. Таков был кошмар Конго на протяжении веков.
Мой любимый спутник,
Я пишу вам эти слова, не зная, получите ли вы их, когда вы их получите и буду ли я еще жив, когда вы их прочтете. На протяжении всей борьбы за независимость моей страны я ни на мгновение не сомневался в том, что священное дело, которому я и мои товарищи посвятили всю свою жизнь, в конце концов восторжествует. Но то, чего мы хотели для нашей страны - ее право на достойную жизнь, на совершенное достоинство, на независимость без каких-либо ограничений, - никогда не хотели бельгийский колониализм и его западные союзники, которые находили прямую и косвенную, намеренную и ненамеренную поддержку среди некоторых высокопоставленных чиновников Организации Объединенных Наций, органа, на который мы возлагали все свое доверие, когда обращались к нему за помощью.
Они развратили одних наших соотечественников; они купили других; они внесли свой вклад в искажение истины и осквернение нашей независимости. Что еще я могу сказать? Жив я или мертв, на свободе или в тюрьме по приказу колонизаторов, важна не моя личность. Важно Конго, наш бедный народ, чья независимость превратилась в клетку, на которую люди смотрят из-за решетки, иногда с милосердным состраданием, иногда с ликованием и восторгом. Но моя вера остается непоколебимой. Я знаю и чувствую в самом сердце сердца, что рано или поздно мой народ избавится от всех своих врагов, внешних и внутренних, что он восстанет как один, чтобы сказать "нет" позору и деградации колониализма и вернуть свое достоинство в чистом свете дня.
Мы не одиноки. Африка, Азия, свободные и освобожденные народы во всех уголках земного шара всегда будут на стороне миллионов конголезцев, которые не оставят борьбу до того дня, когда в нашей стране больше не будет ни колонизаторов, ни их наемников. Я хочу, чтобы моим детям, которых я оставляю и, возможно, никогда больше не увижу, сказали, что будущее Конго прекрасно и что их страна ожидает от них, как и от каждого конголезца, выполнения священной задачи восстановления нашей независимости, нашего суверенитета; ведь без справедливости нет достоинства, а без независимости нет свободных людей.
Ни зверские нападения, ни жестокое обращение, ни пытки никогда не заставляли меня молить о пощаде, ибо я предпочитаю умереть с гордо поднятой головой, непоколебимой верой и величайшей уверенностью в судьбе своей страны, чем жить в рабстве и презрении к священным принципам. История когда-нибудь скажет свое слово, но это будет не та история, которую преподают в Организации Объединенных Наций, Вашингтоне, Париже или Брюсселе, а та, которую преподают в странах, избавившихся от колониализма и его марионеток. Африка напишет свою собственную историю, и как к северу, так и к югу от Сахары это будет история, полная славы и достоинства.
Не плачьте обо мне, мой товарищ; я знаю, что моя страна, которая сейчас так страдает, сможет отстоять свою независимость и свободу. Да здравствует Конго! Да здравствует Африка!
 


Примечания
Out of an abundance of caution, details of the dates and locations of interviews with sources have been excluded so as to avoid information that could be used to identify them, which could put them, their family members, and my ongoing research at risk.
All links in the notes were last accessed on May 4, 2022.
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“Extraordinary...l hope policymakers on every continent will read this book.”
—ADAM HOCHSCHILD, author of King Leopold’s Ghost
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