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Аннотация
Эта книга – ваш проводник в тайный мир цвета. Она расскажет про историческое значение разных цветов, их психологическое воздействие и символизм, который в них заключен. Каждый оттенок проиллюстрирован историческими фотографиями и современными картинами, которые показывают, как идеи прошлого дошли до наших дней.
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Предисловие
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Джозеф Альберс. Этюд. Посвящение квадрату: Хвойное дерево. 1958.

Что может быть важнее, чем книга о цвете? Для подавляющего большинства из нас зрение является основным способом восприятия окружающего мира, и именно цвет придает ему точность, а также насыщает и позволяет ощущать все тонкости и сложности видимого.
Цвет обладает огромным диапазоном эмоционального содержания, вызывая ассоциации с личным опытом. Моя детская комната с ее золотисто-желтыми стенами излучала счастье. Воспоминания о голубых омутах глаз моего отца, напоминающих своим цветом океан, всегда будут пробуждать чувство безграничной любви и успокаивать мой разум, создавая ощущение простора, как это случается во время медитации. В моем школьном гардеробе благодаря фамилии и своеобразному чувству юмора матери преобладали разнообразные оттенки зеленого. Мне потребовались десятилетия, чтобы избавиться от отвращения. И все же раннее погружение в мир различных цветов, наполненных энергией, вероятно, стало причиной того, что я всю жизнь стремилась к большему.
Меня завораживали сияющие красные цвета Марка Ротко[1], визионерский синий Ива Кляйна[2], темно-пурпурные петунии Джорджии О’Кифф[3] и вся чудесная палитра Сони Делоне[4]. Я испытывала благоговейный трепет, стоя перед мощными черными формами Роберта Мазервелла[5]. Это то, что называют «возвышенным»[6] в абстрактном искусстве: здесь мы можем выйти за пределы личного, за пределы физического и увидеть метафизическое. То, что каждый наблюдатель привносит в картину, и есть ее смысл. То, что происходит в цветовой памяти, — своего рода алхимия. Она служит катализатором, который вызывает резонанс, открывает разум, заряжает эндорфинами и пробуждает сознание.
Цвет обладает силой трансформации. Как и многие другие, я почувствовала себя выздоровевшей эмоционально благодаря терапевтическим розовым оттенкам, представленным Марком Джейкобсом после трагедии 11 сентября, а во время пандемии ту же роль сыграли сияющие и светящиеся желтые цвета Пьерпаоло Пиччоли в коллекции Valentino. А недавно покинув город и переехав в сельскую местность, я открыла для себя, насколько целительной и восстанавливающей может быть зелень «лесных ванн». Тьма вдруг отступила, и все озарилось светом!
Я профессионально занимаюсь прогнозированием цветовых тенденций с 1980-х годов. Обладая опытом и знаниями в области истории моды и истории западного искусства, я с удовольствием расшифровываю культурные коды и распознаю определенные закономерности и цикличность, чтобы делать интуитивные прогнозы, касающиеся моды, дизайна и розничной торговли. И все же я восхищаюсь размахом работы Кита Рекера — «Глубокий цвет» открывает перед нами более обширную панораму источников и значений цветов, чем мои собственные работы. Его захватывающее путешествие — откровение, подобное естественному развитию человеческого воображения.
Кит проникает в самую глубь, копается в пластах истории и опыта, мифов и памяти, перепрыгивая через время и пространство, чтобы раскрыть суть цветовых кодов. Его поток идей соединяет архаику с современностью, сталкивает метафизику и модернизм, выстраивает схемы и комбинирует контексты.
В главе о синем цвете автор наслаивает и собирает в единое целое смыслы — от личного до культурного и универсального, и позволяет им расходиться, словно круги на воде: она охватывает религию, миф, цвет неба, рабочие классы, королевскую власть и аристократию, розетки победителей, этикетки пивных бутылок, особую науку окрашивания джинсовой ткани, техническую и социальную историю джинсов, ковбоев, Марлона Брандо, Джеймса Дина, депрессию, талисманы, отгоняющие несчастье, воздушную перспективу, сумерки и, помимо всего прочего, внешний вид и будущее нашей планеты.
Размах исследования вызывает головокружение — и я веду речь только об одной главе, — но мы легко справляемся с ним, потому что Кит избегает заумной теории и чванливой академической риторики. Язык, который он использует, постоянно стимулирует читателя, поскольку никогда не бывает рутинным или ленивым, благодаря чему стиль повествования оказывается весьма захватывающим. Он кажется непринужденным и радостным, и настолько убедительным, будто это обычный разговор, но одновременно информационно насыщенным. Каждый узнает что-то новое из этой книги и будет удивлен некоторым вещам, но, мне кажется, важнее всего то, что читателю предоставлена возможность наслаждаться тем, что автор предлагает пытливому уму.
«Глубокий цвет» следует определенным правилам. Книга не удаляется от реальной жизни, не пересекает границы «царства фантазий и воображения». Возможно, главное, что можно о ней сказать, — что она политическая. Кит не пытается избежать упоминаний о том, какую роль играют слова «черный» и «белый» в расовой политике. В действительности же он не стесняется показывать пальцем: в главе о черном цвете рассказывает об истории рабства и его прямой связи с современным расизмом, о Тринадцатой поправке к Конституции США[7], движении за гражданские права Мартина Лютера Кинга, «Власти черных», «Черных пантерах»[8] и Black Lives Matter[9]. Но автор осознает, что политика глубоко проникла и в остальной спектр. В главе о розовом цвете Кит напоминает нам о розовом треугольном значке, который нацисты использовали для идентификации определенной категории заключенных, об инверсии значения и восстановлении этого треугольника организацией ACT UP, о роли розового цвета в сохранении неравенства в оплате труда мужчин и женщин, об организации Code Pink[10], банде Гулаби[11] и движении Pussyhat[12]. Он рассуждает о связи желтого и антисемитизма; в главе о красном — о женоненавистничестве и «культурных табу вокруг менструации»; а в главе о фиолетовом — о происхождении сленга.
Восприятие цвета субъективно. Мы не можем с уверенностью сказать — вспомним проблему, над которой десятилетиями бьются искусствоведы, теоретики и философы, — какие именно цвета видел Ван Гог, когда смотрел на подсолнухи. Повествование Кита пронизано его личными ассоциациями — от страстной любви его бабушки к фиолетовому цвету до переживаний по поводу черноты туннельной гробницы Ньюгрейндж в Ирландии, недоверия к красному цвету, увлечения розовым как символом протеста и восхищений желтыми цветами в саду.
Кит понимает, что цвет помогает людям найти общий язык. Это то, что объединяет нас. Один из самых увлекательных аспектов книги — исследование цветов, к которым представители самых разных культур возвращались снова и снова и находили для них схожие ассоциации. Например, автор прослеживает использование красной охры в Южной Африке, Северной Европе, Юго-Восточной Азии, Австралии и Южной Америке на протяжении сотен тысяч лет. Более того, он раскидывает свои сети так широко не для того, чтобы подкрепить какой-то интеллектуальный аргумент, а чтобы позволить читателям осознать нашу общность и подтвердить место в истории. Это нужно, чтобы, по словам Кита, «уверенно стоять на ногах в континууме человечества».
На последующих страницах Рекер вполне уместно ссылается на «язык цвета». «Глубокий цвет» не просто исследует его — книга практически написана на нем. Это выдающееся достижение.
Меррилл Грин
Футуролог в сфере цвета и трендов


Введение

Мифы мыслят в людях без их ведома[13].
Клод Леви-Стросс
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Франтишек Купка. Диски Ньютона (Этюд к «Фуге в двух цветах»). 1912.

Большую часть своей карьеры — самую интересную — я провел, размышляя о цвете: убедительном, поэтичном, загадочном — о том, откуда он берется, как применяется в ремесленном творчестве, коммерческой продукции или студийном искусстве, какие сочетания могут пользоваться спросом на рынке, какие тенденции виднеются на горизонте и какие оттенки манят лично меня. Я наслаждался каждой минутой работы с крупными и мелкими розничными сетями США, ремесленниками, художниками и дизайнерами по всему миру, а также с мировыми авторитетами в области цвета, включая Pantone, WGSN и Ассоциацию цвета США. Но именно несколько небольших групп любознательных подростков вдохновили меня на более глубокое изучение цвета, чем когда-либо прежде.
За несколько лет до пандемии COVID-19 меня попросили прочитать лекцию о цвете и коммуникации для учеников старшей школы Winchester Thurston в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Кристин Ковачич — моя подруга, с которой я общаюсь уже несколько десятилетий, — преподавала там английский язык и посчитала, что погружение в тему цвета станет ценным дополнением к разбору риторических приемов в разделе по медиаграмотности[14]. Она предупредила меня, что вопросы учеников будут глубокими и что они станут ожидать развернутых ответов. Я чувствовал, что обязан тщательно подготовиться.
Когда ребята заняли места в аудитории, на лицах некоторых из них читался скепсис, на других — отстраненность, а на третьих — нетерпение. Кое-кто был одет так, словно пытался таким образом заявить о себе, а другие, казалось, следовали общим трендам. Но почти все прислушались к моим словам, когда я сослался на два статистических исследования, проведенных Институтом цвета Pantone: 93 % решений о покупке основываются на визуальной информации, и 85 % этой информации связано с цветом. Важнейшая роль зрения была переосмыслена нами. Старые поговорки вроде «Видеть — значит верить» наполнились новым содержанием; доверие к тому, что мы видим, побуждает нас делать выбор, и цвет часто находится у руля, когда мы движемся по пути от восприятия к решению.
Мы говорили о том, что многие простые цветовые послания вытекают из физического опыта. Пышная зелень лесной листвы может вызывать ощущение хорошего самочувствия во время прогулки на природе, а мимолетное сияние голубых сумерек — чувство тоски. Насыщенные шоколадные коричневые тона обещают приятные вкусовые ощущения. Красные цвета клубники или вишни напоминают о терпкости и сладости. Подобные ассоциации — часть информации, которую мы всегда носим в себе, поскольку они являются ориентирами, направляющими нас к желаемым результатам. Однако иногда эти воспоминания используются в коммерческом контексте, чтобы обещать что-то, чего на самом деле не существует. Не всякий «шоколад» является шоколадом, но умелое использование цвета в оформлении упаковки способно побудить нас поверить, что смесь химических веществ и красителей, спрессованная в форме конфет, доставит нам такое же удовольствие, какое мы могли бы получить от натурального продукта.
«Это просто маркетинг», — сказал один из учеников. Да, именно так! Маркетологов (хотя кто-то может сказать, что все мы большую часть времени что-то рекламируем) учат быстро доносить до потребителя позитивную информацию, способствующую покупке. Цвет — мощный инструмент. Однако не все, что завернуто в зеленый, является здоровым или натуральным. Не все белое — чистое и нетронутое. И не все, что блестит, — золото. Цвет дает обещания, но не всегда они выполняются. Перефразируя Клода Леви-Стросса, можно сказать, что мифы о цвете воздействуют на наше сознание (и кошельки) без нашего ведома.
В ходе обсуждения мы выяснили, что цвет — это нечто более сложное, чем напоминание, скажем, о любимом вкусе мороженого или солнечном дне, и он играет важную роль скорее на социальном, чем на коммерческом уровне. Культурные послания закодированы в цветах, и они могут быть настолько укоренены в нашем мышлении, в подсознании, что мы часто не замечаем их или не отслеживаем их влияние. Например, красный может использоваться для возбуждения аппетита на нескольких уровнях. Черный запугивает властью и авторитетом. Розовый традиционно считается мягким и женственным. Корпорации, такие как Facebook[15] и X, пытаются применять в своих целях синий цвет, ассоциирующийся с надежностью и стабильностью.
Я проиллюстрировал каждую из тенденций с помощью упаковок и продуктов, которые сейчас можно увидеть на полках магазинов и в Интернете. Я увидел, как над группой молниеносно загорелась пресловутая лампочка осознания.
Хочу ли я купить этот флакон духов, потому что его красная упаковка соблазняет меня, говоря о сексе и желании? Убеждает ли меня глянцевая, сильно стилизованная, выполненная целиком в оттенках черного реклама конкретной марки мобильного телефона, что это мое решение, и он подходит мне как по внешнему виду, так и по характеристикам? Создан ли «миллениальский розовый» для того, чтобы ослабить мою защиту и усыпить бдительность, заставив что-то приобрести?

Многие студенты оказались потрясены мыслью о том, что их постоянно убеждают действовать, думать о чем-то, делать выводы с помощью цвета… и это происходит на бессознательном уровне. Очень быстро родились глубокие вопросы:
Как черный может быть признаком власти и авторитета, когда с его помощью описывают людей, исторически не имевших доступа ни к тому, ни к другому? Как желтый может одновременно ассоциироваться с солнечным светом и антисемитизмом? Если красный – цвет коммунизма, то почему к нему обращается Республиканская партия в США? Что говорят миру оттенки моей одежды?

Пора принять вызов и ответить обстоятельно, честно и ссылаясь на источники, доступные к самостоятельному изучению.
Спустя несколько месяцев после нашей последней беседы Кристин сообщила мне, что какие-то идеи все же укоренились в сознании студентов:
Ученики еще несколько дней обсуждали твою лекцию. Постановка вопроса и быстрое, интенсивное знакомство с цветами и их значениями заставили их почти мгновенно овладеть знакомой тебе риторикой, и эти знания и умения остались с ними. Как только они увидели, что цвет имеет значение, то уже не могли не замечать подобного в дальнейшем, и я с замиранием сердца наблюдала, как молодые люди «ловят брошенный им мяч» и бегут дальше, рассуждая о том, почему и как определенные оттенки используются в различных контекстах. Эффект оказался безумно быстрым – таким же, как при изучении языка методом погружения. Позже на занятиях студенты начали собственные активистские кампании и готовили подходящие маркетинговые материалы, и все до одного обращались к цветам намеренно и осмысленно – будто у них теперь есть цветная линза и с ее помощью они могут интерпретировать мир.

Обмен был взаимно плодотворным; изыскания, проведенные, чтобы обосновать идеи и ответы на тему того, как используются цвета в истории, культуре, обществе и искусстве, в итоге вылились в книгу «Глубокий цвет». Все исследования и анализ, положенные в ее основу, дали мне возможность выйти за пределы дизайна, маркетинга и творчества и проникнуть гораздо глубже. Цвета, как и звуки, означают только то, что люди позволяют им означать. Так же как языки различаются в зависимости от культуры, значения цвета могут быть очень разными для разных социальных групп и меняться с течением времени. Но точно так же, как и во всех языках слова служат для выражения важного человеческого опыта — например, «мать», «отец», «ребенок», — цвета часто соотносятся с особыми категориями, носящими мультикультурный и даже универсальный характер. Я не хочу перегружать эту метафору, но стоит сказать, что возможно существование абсолютно противоположных значений. Слово «хорошо» воспринимается определенным образом как ответ на вопрос «Как дела?» и почти противоположным в контексте ссоры, а красный может символизировать страсть и красоту в одном контексте, в другом — грех и распущенность, а в третьем — королевскую власть. Как заметил один из учеников Winchester Thurston: «Это сложно».
Настолько же сложно, насколько сложны люди. И настолько же глубоко и достойно изучения. Размышляя о полюсах смысла, заложенных в каждом из основных цветов, мы должны стремиться к всеобъемлющему мировоззрению мифа, где то, что мы наблюдаем, и то, что мы чувствуем, находятся в равных условиях. Эмоции и факты, борьба и надежда, темное и светлое, позитивное и негативное закодированы и выражены символически через цвет. Но даже в эпицентре такого сложнейшего водоворота существует согласованность. Например, красный имеет множество смысловых слоев, но не означает вообще все. Он не используется для обозначения природных элементов, скромности, смерти, низкого статуса или спокойствия. Для этого есть другие цвета. В рамках собственной вселенной значений красный движется от позитивного к негативному, от жизни к убийству, от страсти к войне, от праздника к кровопролитию. Взятые вместе все оттенки видимого спектра, как и весь корпус историй, мифов и общепринятых фактов той или иной культуры, дают полное представление о том, что общество считает важным. Обратив внимание на те значения, что мы придаем цветам, можно осознать, кто мы есть на самом деле.
На своем пути я, конечно, столкнулся с некоторыми препятствиями. Некоторые из затронутых в данной книге тем вызывают споры. Общество и политика не чужды цвету, и было бы малодушием с моей стороны уклониться от обсуждения. В то же время я признаю, что мое я — призма, через которую я вижу мир, — является продуктом определенного времени и места. Я шестидесятилетний белый американский мужчина, представитель верхушки среднего класса со слишком большим багажом академических знаний — наряду с серьезной любовью к античной истории, уважением к науке и благоговением перед художниками и другими творческими личностями, мой взгляд на вещи неизбежно ограничен и неполон. Как бы я ни надеялся, что предложенные здесь мысли интересны, проницательны и полезны, я не претендую на энциклопедичность или абсолютную осведомленность.
Из-за ограниченности времени и ресурсов я оставлю без внимания определенные идеи и источники, — что расстроит одних читателей, точно так же, как включу темы и связи, которые вызовут гнев у других. Заранее прошу прощения за подобные ограничения, вызванные тем, что я просто человек. Разговор о том, как различаются наши взгляды, задаст новые направления исследований, и я с нетерпением жду возможности сделать это с теплотой и взаимным уважением.

Как работать с книгой

В книге предпринята попытка расшифровать смыслы цветов радуги, выделенных Исааком Ньютоном в XVII веке (а также черного, белого и розового), как можно глубже погрузившись в то, как мы их используем (правильно или неправильно). От древних цианобактерий, самых ранних биоинженеров нашей планеты, до следов красной охры в ранних человеческих поселениях по всему миру и до горячего протестного розового в недавнем движении Pussyhats — цвет рассказывает истории об окружающем нас мире и о нас самих: от первобытной тьмы Бытия и Ригведы[16] до черных нарядов городских модниц; от оттенков, транслирующих, чего мы хотим, до тех, что показывают, чего мы боимся; от того, чем мы восхищаемся, до того, что мы порицаем.
Что произойдет с вами, если вы продолжите перелистывать страницы и «погрузитесь» в радугу?
Возможно, вы обнаружите, что расшифровываете сообщения, которые цвет передает каждый день через средства массовой информации и коммерческие источники, через поп-культуру и искусство, через литературу, а также через одежду окружающих людей. В наши дни изображения являются основными движущими силами коммуникации, а цвет во многом их подпитывает. Вы можете обнаружить, что готовы подвергнуть сомнению его убеждения и обещания, но вы также способны влюбиться в какое-либо из этих посланий, потому что понимаете, к чему они ведут.
Будь вы художником, ремесленником, дизайнером, писателем, фотографом, создателем пиротехнических шоу или творческим человеком, работающим в каком-либо другом жанре, в памяти всплывает разговор с коллегой-автором Мелани Фалик. Она сказала, что лучшее, что можно сделать с такой книгой, — прочитать ее, а потом забыть. Воспринимайте информацию, но плавно и постепенно. Пусть зароненные мной семена расцветут в вашем сознании в нужное время. Я надеюсь, что каждый найдет что-то ценное в «Глубоком цвете» и кто-то из вас почерпнет несколько прекрасных и питательных идей, которые позволят поднять всех нас на новый уровень вдумчивого, искреннего восторга, как произошло со мной, когда школьники слушали меня и задавали вопросы. Красочное будущее, созданное с заботой и с глубоким пониманием выборов, формирующих его, — то место, где мы все хотим оказаться. Мы все должны работать сообща, чтобы попасть туда.
Кит Рекер
Сьюикли, Пенсильвания


Черный
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Швейцарский психолог Герман Роршах собирал данные о психологическом состоянии пациентов с помощью их эмоциональных реакций на чернильные кляксы.
Энди Уорхол. Роршах. 1984.

Черный цвет — цвет перевертыш. Смерть или плодородие? Траур или самостоятельность, власть или покаяние? Полное отсутствие или наполненность до краев? Как один из первых двух цветовых терминов, вошедших во все языки[17], черный глубоко символичен и означает все сразу. И даже больше.
В виде древесного угля, поглощающего световые волны, притягательная сила черного цвета использовалась в каменном веке авторами наскальных росписей наряду с красной охрой и другими минеральными пигментами, когда они создавали рисунки всевозможных зверей и «палеоселфи» в виде отпечатков рук и фигур из палочек. Начертанные в мерцающем свете костра черные следы древесного угля словно танцуют взад-вперед по метафизической пропасти между жизнью и смертью, изобилием и голодом, фактами и магией. Нас очень долгое время привлекал черный цвет.
Проходя более 30 лет назад сквозь туннель гробницы Ньюгрейндж[18] (Ирландия), я стал свидетелем еще одного способа, с помощью которого древние творцы исследовали силу тьмы. Обойдя массивные резные камни, опоясывающие большой курган, я вошел в гробницу и, сгорбившись, двинулся по узкому коридору. В 60 футах (18 м) от входа находится помещение с тремя глубокими нишами. В центре каждой из них располагается плоский каменный бассейн, где, возможно, хранились кости умерших. Пока гид объясняла, что известно о дальних источниках камней возрастом около пяти тысяч лет — более древних, чем Стоунхендж, — она выключила свет. В темноте мы слушали ее описание того, для чего людям нужна была гробница. В ключевой момент она щелкнула еще одним выключателем, чтобы показать нам, насколько точно выложенный камнем световой люк направляет рассветные лучи в день зимнего солнцестояния в центр залы.
Зачем нужно было прилагать столько усилий, чтобы принести свет во тьму? Похоже, это было место, где люди размышляли о жизни — и реальной, и загробной, — изучая, как ее финал может не быть концом. Достаточно лишь луча надежды — бледного, как ветреный рассвет самого короткого дня, — чтобы извлечь жизнь из смерти. И если подобное возможно, то тьма не является абсолютной и неизменной. В ней гораздо больше нюансов. Так она завораживает гораздо сильнее. Тогда конец — просто момент перед началом.

Темные начала

Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною…
Книга Бытия

И тьма над бездною. Эти поэтические слова передают суть первозданного черного цвета. Перевод древнееврейского слова tehom, «глубина», здесь означает состояние полной темноты. Бесконечное небытие. Никакой информации для восприятия органами чувств. Ничего, что можно было бы понять. Нечего желать. Не о чем судить, незачем действовать, не с чем бороться и не к чему приспосабливаться.
Нам, людям, живущим в ярком мире, наполненном образами, запахами, вкусами, осязанием, звуками и эмоциями, эта глубокая и бесформенная пустота может показаться пугающей. Здесь нет места для нас, нет возможности для чего-то похожего на жизнь — желанной или нет. Ужас и страх рождаются внутри при мысли о том, что мы столкнемся с «мраком, сокрытым мраком в начале», описываемом в Ригведе (10:129). Однако можно взглянуть на него и под другим углом.
Древнегреческое слово, обозначающее первозданную тьму, — χάος, хаос, — происходит от еще более древнего праиндоевропейского корня со значением «зиять, быть широко раскрытым». Изначально хаос обозначал просто пустоту — отсутствие. Человеческое стремление заполнить ее, бороться с ней, тенденция видеть в ней угрозу, начиная с XVII века, добавили слову такие коннотации, как «беспорядок», «беда» и «путаница». Хаосом мы с готовностью называем как спальню типичного подростка, так и аэропорт, переполненный расстроенными владельцами билетов, чьи рейсы были отменены из-за снежной бури, и политическую демонстрацию, вышедшую из-под контроля из-за гнева участников, или того, что, к сожалению, остается на поле боя, когда туман войны рассеивается.
Однако мы также можем рассматривать изначальную тьму как абсолютное совершенство. Если вы верите в вездесущую Божественность, как делали авторы и переводчики Книги Бытия, то должны признать, что Бог действительно присутствует, созерцает темноту, готовясь превратить небытие в то, что мы воспринимаем как Вселенную. Нашу Вселенную. Если вы придерживаетесь научного объяснения реальности, вы также можете воспринять совершенство сверхплотного, сверхтемного, сверхгорячего стазиса чистой энергии, который существовал примерно 14 миллиардов лет назад до разрушительной аномалии, известной нам как Большой взрыв. Черный цвет обладает большим потенциалом.
Кто из нас не медитирует, не молится, не бегает, не пытается излечить себя работой, искусством, едой или выпивкой, чтобы достичь — все же слишком коротких — проблесков сбалансированного, устойчивого, мощного состояния, о котором говорит тьма бездны, неподвластной человеческой воле, мелким замечаниям, возвышенным устремлениям или низменным потребностям? Является ли абсолютная тьма, существовавшая всегда, чем-то плохим? Даже этот невинный вопрос навязывает возможность человеческой оценки и суждений, делает нечистым абсолютное, идеальное, платоновское ничто. И тогда оно перестает быть абсолютно черным. Оно окрашивается цветом вашего вопроса.
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И хоть мы не можем визуализировать момент перед тем, как появилось время, многие культуры выразили свои представления о нем в оттенках непроницаемой тьмы.

[image: ]
Тайны беременности стали более понятными, когда люди взглянули на нее через призму науки и наблюдений. Леонардо да Винчи. Человеческий зародыш в утробе матери. Конец XV — начало XVI века.


Жизнь зарождается во тьме

Наши древние предки поклонялись богиням-матерям не просто так: они понимали, что жизнь зарождается во тьме утробы, именно в ней плод набирается сил и накапливает энергию. Тьма защищает жизнь, пока та не будет готова появиться на свет.
Фигурки эпохи палеолита, такие как знаменитая Венера Виллендорфская[19], передают благоговение древних мастеров перед животворящей силой женщины. То же самое можно сказать и о глиняных сосудах, чьи изгибы напоминают изгибы беременной и чье вместительное нутро, скрытое от глаз, является символом чуда человеческого сотворения.
Космологические[20] теории разных стран мира часто помещают зарождение жизни во тьму, похожую на утробу матери. В древней вавилонской истории о сотворения мира два первозданных существа, Апсу и Тиамат, пребывают в совершенном темном стазисе, пока не пробуждаются, чтобы дать начало жизненному циклу. В космологии индейцев акома[21] все начинается с сестер-близнецов, растущих бок о бок во тьме. Древние китайские истории о сотворении мира описывают инь и ян как идеально сбалансированные дуальности, которые постепенно созревают, защищенные во тьме яйца эмбрионального космоса в течение 18 тысяч лет.
Безмолвно прорастающая жизнь сквозь темную плодородную почву также связывает черный цвет с энергией плодородия. В Египте, где жизнь людей зависела от темных почв на берегу Нила, насыщаемых отложениями во время ежегодных наводнений, черный наряду с зеленым был цветом жизни. Считалось, что выращиваемая пища зарождается в драгоценной почве и затем прорастает. Осирис, один из главных богов Древнего Египта, отвечающий за воскрешение и возрождение, часто изображался с черной кожей, а иногда с зеленой. Его возвращение к жизни после того, как он был убит своим братом, Сетом, сформировало его уникальное восприятие мира: он увидел смерть, и победа над ней стала играть огромную роль. История Осириса часто пересказывается с помощью предметов, изобилующих сочетанием черного и зеленого цветов, найденных в погребальных принадлежностях периода Нового царства, встречаются среди них и «глиняные и деревянные грядки для растений в форме Осириса, наполненные черной землей из Нила и засеянные прорастающими семенами»[22].

Темнота ночи

Когда темнота заполняет небесный свод сине-черным цветом, наша шишковидная железа вырабатывает мелатонин — гормон, готовящий ко сну. Поскольку он расслабляет нас, сладкое уединение темноты может побудить нас к интимной близости, прежде чем мы погрузимся в дремоту.
Во сне клетки восстанавливают митохондрии, очищают кровь от мусора, а мысли и переживания обрабатываются и упорядочиваются. Сон необходим для функционирования разума и тела, и большинство поддаются этой потребности — с благодарностью и без сопротивления — после наступления темноты.
Сон, распускающий клубок заботы,
Купель трудов, смерть каждодневной жизни,
Бальзам увечных душ, на пире жизни
Сытнейшее из блюд…

Уильям Шекспир

Однако мы не всегда спим крепко, и часто темнота кажется далеко не сладкой. По мере того как мозг реорганизует впечатления от прожитого дня, из глубины души может подниматься на поверхность старая информация, и недавние эмоции рискуют смешаться со старыми травмами. Так возникают тревожные чувства и даже кошмары, вызывающие настолько яркие и тревожные переживания, что их ужасы способны задерживаться в нашем сознании надолго после пробуждения. У каждого есть воспоминания о том, как он пробуждался от плохого сна, испытывая шок и удивление, а до 8 % взрослых людей испытывают подобное на регулярной основе. Причины могут быть как психическими, так и физическими. Непроработанные травмирующие события дают о себе знать, и даже гормоны, стресс, сахар, алкоголь и различные препараты могут нарушить ночную работу мозга. Просто поспать — на самом деле совсем не просто.
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Ночь — словно палимпсест, запечатлевший остатки дня, памяти и бессознательных импульсов, это то время, когда мы вытаскиваем на поверхность наших внутренних демонов.
Никола Самори. Происхождение глаза. 2011.

Никто не находится вне черной коллективной тени человечества[23].
Карл Юнг

Неужели именно здесь, на неподвластном времени фундаменте плохих снов, кошмаров и ужасов, идея спокойной, умиротворяющей темноты уступает место монстрам под кроватью или злобным демонам, посланным, чтобы изводить нас? В эпоху психоанализа, кажется, именно наше бессознательное хранит множество темных, вызывающих дискомфорт образов. Карл Юнг разделил их на две категории: те, что возникли на протяжении нашей жизни, и те, что уходят корнями в общий коллективный опыт. Ночной кошмар — способ вступить в контакт с широкими, культурно укоренившимися мифами и образами, или областями личного прошлого, или даже гранями собственной личности, которым мы не хотим (или не можем) противостоять и не готовы прорабатывать сознательно. Неизбежные стычки с нашей теневой сущностью окрашивают черноту ночи страхом, злом и ужасом, а иногда омрачают и день унынием и отчаянием. Возможно ли, что мы сами порождаем в себе подобное?
Вероятно, как и в Книге Бытия, энергия находит убежище в непостижимой тьме. Мы можем рассматривать наши личные тени как нечто, что заставляет нас двигаться вперед. Именно погрузившись в темные недра духа, рождаются герои и героини. Орфей бросает вызов смерти, отправляясь в путешествие в подземный мир теней, а Белль из «Красавицы и чудовища» переживает страх и плен в темном замке. И в том и в другом случае персонажи сумели справиться с мифическими испытаниями, сохранив добродетели и не дав себя сломить, как и бесчисленное множество других героев мифов, легенд и даже реальной истории.
Тень, которая может упасть на отношения человека с Божественным, была названа «темной ночью души» в XVI веке святым Иоанном Креста[24], покровителем мистиков и созерцателей. Он боролся, стараясь преодолеть пропасть депрессии и сомнений, которые ставили под угрозу его продвижение к мистическому единению с Богом. Три века спустя святая Тереза из Лизье описала похожий путь в книге «История одной души». Ее текст напоминает нам о том, что борьба с тьмой — будь то вопрос веры или противостояние повседневным обстоятельствам — может разворачиваться каждый день, просто быть скрыта от других.
Темная ночь души наступает непосредственно перед откровением. Когда все потеряно и все кажется тьмой, тогда приходит новая жизнь и все, что необходимо.
Джозеф Кэмпбелл

Джозеф Кэмпбелл[25] подбадривает тех, кто переживает темные времена и подвержен мрачным чувствам: «Черный момент — это момент, когда настоящее послание о трансформации уже готово прийти. В самый темный миг загорается свет». А со светом «приходит… все, что нужно…», включая полный, ничем не ограниченный спектр цветов. Возможно, нам придется прикрыть глаза, пока мы привыкаем к рассвету, который следует за темнотой, но каждый, кто пережил подобный сдвиг в оттенках, запомнит, как желанен первый свет. Несмотря на то, какую роль тьма играет в создании условий для прорыва, мы не обязаны вспоминать о ней с теплотой.

Глубокий траур

Созвездья погаси и больше не смотри
Вверх. Упакуй луну и солнце разбери,
Слей в чашку океан, лес чисто подмети.
Отныне ничего в них больше не найти[26].
Уистен Хью Оден. Похоронный блюз. 1936 г.

Скорбь — особенно мрачный оттенок тьмы — «темная ночь души», вызванная неопровержимым фактом потери и тенистым лабиринтом траура. Переживать утрату и учиться жить без партнера, родителя, ребенка или близкого друга — процесс, уникальный для каждого человека. Часто нелинейный и цикличный, иногда затяжной; порой скорбь непредсказуема: запах, музыка, профиль незнакомца, переходящего улицу, могут внезапно перенести нас из дневного света во тьму. Кажется, что процесс адаптации начинается заново, пусть и на короткое время. Скорбь, тесно сплетенная с депрессией, одета в черный цвет — по крайней мере, в европоцентричных обществах — начиная с XIV века.
Считается, что связь между черным цветом и трауром зародилась в Древнем Риме, где существовала традиция тоги pulla. В отличие от тоги pura, традиционного одеяния граждан империи мужского пола, которая изготавливалась из тонкой натуральной шерсти бледных оттенков (белый или близкий к белому цвет достигался в прачечной усилиями сукновала[27]), тога pulla производилась из натуральной шерсти темных оттенков, возможно, окрашенной в еще более темные тона. Темно-коричневая или темно-серая ткань соответствовала термину pulla — от pullus, латинского слова, означающего «темный или черноватый цвет»[28]. В классическом мире чрезмерное проявление скорби не считалось частью нормального социального функционирования, и тогу pulla носили только на похоронах или в домашней обстановке[29]. Римско-католическая церковь сохранила ассоциацию между черным и смертью, и теперь он является литургическим цветом для похорон, празднования Великой пятницы, Дня всех усопших и других случаев, когда нужно скорбеть.
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Адам Фасс. Без названия (из серии «Мой призрак»). 1999.
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В XIX веке главной тканью, из которой шились траурные одеяния, был креп. Изготовленный с использованием токсичных химикатов, он мог провоцировать болезни.
Шелковый траурный ансамбль, 1870–1872.

Скорбь и утрата настолько тесно сопряжены с депрессией, что «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (DSM-5) не только признает их сосуществование, но и называет горе потенциальным триггером для крупных депрессивных эпизодов. Пролонгированная реакция горя — состояние, признанное в DSM, — может выражаться в деструктивном поведении, а иногда и приводить к самоубийству.
Риски, связанные со скорбью и горем, носят как психический, так и физический характер. Американская медицинская ассоциация признает реальность синдрома разбитого сердца, симптомы которого идентичны симптомам сердечного приступа. Из этого сложного переплетения души и тела вырастают многочисленные мрачные мифы и легенды о горе — например, о самоубийстве прекрасной царицы Алкионы, бросившейся в море, когда Морфей, бог сна, сообщил ей о гибели царя Кеика в кораблекрушении. Несмотря на то что боги обвинили эту пару, посмевшую сравнить свою любовь с любовью Зевса и Геры, в гордыне, муж и жена были превращены в морских птиц, ищущих пару в сезон спокойных морей — зимние дни, которые были позже названы по имени Алкионы — halcyon days.
Была и другая королева, запомнившаяся тем, что оплакивала супруга. Роман королевы Виктории с принцем Альбертом Саксен-Кобург-Готским завершился свадьбой в 1840 году, и за 17 лет их страстных отношений родилось девять детей. Как и большинство романов, их отношения переживали бури, но они вместе управляли семьей и страной на протяжении чуть более 20 лет, до его смерти в 1861 году в возрасте сорока двух лет.
Следующие 40 лет Виктория провела в трауре, скорбя по дорогому Альберту. Находясь на вершине социальной иерархии Британской империи, королева задавала тон придворной жизни и моде и влияла на сложную психологию эпохи. Ее угрюмое, возможно, даже чрезмерное вдовство усилило и без того сложные траурные обычаи, что повлияло не только на многие общества по всему миру.
Образ викторианской вдовы был проработан особенно тщательно. Черный креп — гофрированная шершавая шелковая ткань, прошедшая термическую обработку, — повсеместно использовали вдовы с достатком. Также применялась бумазея — менее дорогая смесь шерсти и шелка. Матовая поверхность обеих тканей поглощала свет, подчеркивая скорбь женщины, обязанной носить только черное в течение года и одного дня. Столько же вдова не могла посещать никакие общественные мероприятия и должна была завершать свой строгий образ длинной черной вуалью, закрывающей голову и лицо.
Фаза, называемая полутрауром, длилась еще около шести месяцев, когда допускалось ношение оттенков серого, сиреневого и пурпурного, а также разрешалось надевать одежду с вышивкой и декоративной отделкой. Среди состоятельных людей появился целый перечень траурных украшений, куда входили гагат — драгоценный камень, получаемый из окаменевших хвойных деревьев, а также оникс, мореный дуб и несколько черных веществ искусственного происхождения, таких как гуттаперча и вулканит.
Затем следовала четверть траура, в ходе которой оттенки одеяний постепенно осветлялись; она завершала двух-трехлетний период скорби после кончины мужа, для других родственников были установлены более короткие траурные периоды. Мужчины в целом были менее обременены выражением скорби: вдовцу полагалось соблюдать глубокий траур в течение всего шести месяцев и даже меньше, если он снова женился до конца срока.
Поскольку хранить траурные одеяния в доме считалось дурной приметой, соответствующий гардероб должен был каждый раз шиться с нуля, когда умирал один из членов семьи. Неудивительно, что текстильные компании, портнихи и розничные торговцы, специализировавшиеся на траурной одежде, черных плюмажах из страусиных перьев, темных каретах и других аксессуарах, сколачивали целые состояния. Многие семьи, для чьего бюджета поддержание внешнего вида становилось непосильным бременем, оказывались перед незавидным выбором: обойтись без еды и других предметов первой необходимости или столкнуться с порицанием соседей, вызванным несоблюдением дорогостоящих обычаев.
Черный креп был непомерно дорог до тех пор, пока в 1890-х годах обычаи не начали меняться. То ли устав от жизни в черных одеждах, то ли обеспокоившись воздействием откровенно токсичных химикатов, используемых для окрашивания ткани[30], Александра, принцесса Уэльская, отказалась носить креп, когда оплакивала смерть своего старшего сына в 1892 году, а затем снова — после кончины свекрови, королевы Виктории[31] в 1901 году. Конец Викторианской эпохи ознаменовался ослаблением многих строго соблюдаемых правил, и среди них были те, что касались ношения черных одеяний.

Маленькое черное платье

Именно Габриэль Шанель, как правило, отдают должное за то, что она вывела черный цвет из темноты с помощью платья, которое появилось в американском издании Vogue в октябре 1926 года. Сшитая из черного крепдешина, модель 817 плавно ниспадала от плеч до талии, где слегка расширялась в свободной манере блузона, характерной для бескорсетных платьев-чарльстон. Единственный декоративный элемент — шевроны из складок ткани — привносил динамичность эпохи джаза.
Месяц спустя французский Vogue прозорливо назвал платье «униформой современной женщины»[32]. Вскоре оно стало считаться модным эквивалентом автомобиля Ford: все бы хотели иметь его, а черный превратился в стандартный цвет. За почти столетие, прошедшее с тех пор, культовое «маленькое черное платье» адаптировали к современным реалиями множество дизайнеров — у каждого десятилетия было свое. Его неизменная актуальность означает, что практически нет таких шкафов, где мы бы не нашли хотя бы одно, а также то, что в какой-то момент в XX веке черный цвет, как и предсказывал Vogue, оказался неотъемлемой частью современного гардероба.
Однако когда-то женщина, одевающаяся в черное, шокировала публику. В Европе конца XIX века считалось, что светские дамы, носящие черное вне траура, выходят за рамки дозволенного. На картине Джона Сингера Сарджента «Портрет мадам Икс», 1884, портрете американской эмигрантки Виржини Амели Авеньо Готро в черном платье, внимание сосредоточено не только на внешности героини, но и на социальной тревоге, вызванной ростом количества независимых, самостоятельных женщин, которые чувствуют себя комфортно в своей физической форме. На этом полотне зритель практически не видит никаких традиционных добродетелей — мадам Готро не излучает никаких эмоций, свойственных матерям, сестрам, дочерям, женам или святым.
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В викторианских траурных украшениях часто сочетались черные камни и пряди волос умершего.

Если чернота вдовьего траура была лишь легким напоминанием о том, что женщина не является девственницей, то платье героини намекает на это во весь голос. Оно не выглядит ни скромным, ни покорным, ни траурным. Его цвет — чувственный, интимный цвет черной ночи, а вырез довольно сильно выставляет напоказ бледную кожу мадам. Удлиненные линии шеи и рук, намек на затененное декольте, подчеркивающее вырез платья, даже положение левой руки — все это явно сигнализирует о чувственности, что подтверждается образом жизни Готро. Ее внебрачные связи, а также шокирующее в то время использование лавандовой пудры, призванной подчеркнуть бледность, и хны для улучшения цвета волос широко обсуждались в парижской прессе. Картина Сарджента напоминает нам — то, что не прикрыто черным платьем, может быть важнее, чем сам наряд. Вечный спор о том, насколько низким должен быть вырез и насколько высоким подол, производит особенный эффект, когда речь идет о черном цвете, позволяя сосредоточить внимание не на самом платье, а на той, на ком оно надето.
Одновременно с этим по другую сторону Ла-Манша черноокая британская красавица Лилли Лэнгтри[33] в платье, отделанном кружевом, соблюдающая полутраур после кончины брата, захватила лондонское общество, добилась успеха на сцене и неоднократно побывала в свадебной часовне. Она также внесла свой вклад в то, чтобы одежда в черном цвете стала считаться шикарной, а не только траурной. Прекрасная Анна Каренина, одетая в черное на балу вместо более сдержанного лавандового, привлекает внимание графа Вронского и заставляет развиваться сюжет романа Льва Толстого 1878 года о браке, неверности и о том, к каким рискам приводит нарушение правил.
На исходе XIX века черные одеяния покрывали (или, напротив, обнажали) не только плечи профессиональных красавиц. Эффективные синтетические анилиновые красители, изобретенные в 1856 году и позволившие получить устойчивые к стирке вещи, способствовали появлению практичной полностью черной униформы для женщин, работающих в магазинах и богатых домах. И когда она стала нормой в большинстве стран Европы и США, черный цвет также стал основным элементом рабочего класса. Изучение его возможностей в контексте траурной одежды дало результаты, достаточно интересные и красивые для того, чтобы их можно было воплотить в других нарядах, — и то же самое произошло и с черной униформой. Появились самые разнообразные вариации маленьких элегантных платьев с относительно простыми деталями, способные пережить интенсивную носку и многократные визиты в прачечную.
После Первой мировой войны и последовавшей за ней пандемии испанского гриппа улицы наводнили женщины в трауре и в рабочей униформе, и в продаже появилась огромная масса черной одежды. Она превратилась в неотъемлемую часть жизни и хотя по-прежнему несла на себе груз скорби, но все больше и больше ассоциировалась не только с функциональностью, но и с силой и самостоятельностью. Даже в условиях повсеместного мужского доминирования, ограниченных прав и дискриминационной практики женщины, получающие зарплату и прокладывающие себе дорогу, были фигурами независимыми и сильными. Вычурная женственность «Прекрасной эпохи»[34] казалась слишком декоративной и пассивной для женщин, которым в XX веке нужно было налаживать собственную жизнь. Хорошо сшитое маленькое черное платье Габриэль Шанель 1926 года как нельзя лучше соответствовало моменту, возможно, потому что она была одной из тех, кому хотелось жить дальше. В какой-то степени она и сама носила траур после ранней смерти капитана Артура «Боя» Кейпела, богатого британского игрока в поло, с которым у нее были страстные любовные отношения.
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На фотографии Коко Шанель запечатлена в 1935 году в одежде и аксессуарах собственного дизайна. Она сыграла важную роль в развитии женской моды в XX веке благодаря использованию удобного хлопкового трикотажа, практичных форм, роскошных деталей и классического черного цвета.

После бедного детства, часть которого прошла в сиротском приюте, управляемом монахинями Святейшего Сердца Иисуса, Коко не могла сидеть сложа руки и ждать, пока жизнь все решит за нее. Монахини научили девочку шить и, возможно, своими черно-белыми одеяниями показали ей холодную красоту черно-белого гардероба, в то же время прочно укоренив мысль о том, что нет ничего необычного в том, что женщины руководят обществом. Используя навыки шитья и работая с черным, белым и другими свежими и незатейливыми нейтральными цветами, Шанель сделала себе имя, известное каждому и по сей день. По общему мнению, Мадемуазель, как ее трепетно называли на протяжении десятилетий, близко к сердцу принимала идею женского авторитета: она железной рукой управляла ателье и бутиками.
С Коко на посту главного дизайнера и исполнительного директора бизнес превратился в глобальную силу в области моды, ювелирных изделий, ароматов и вообще доминировал в вопросах трендов. После ее смерти в 1971 году состояние некогда бездомной сироты составляло 100 миллионов долларов — на сегодняшний день это примерно 670 миллионов долларов. Ее маленькое черное платье остается эталоном — и никакое другое не смогло занять его место.
Как и в случае с сексом, каждое поколение считает, что именно оно открыло черное платье. Баленсиага обращался с ним как со скульптурой. Диор переосмыслил его, добавив осиную талию и пышные юбки в послевоенном стиле New Look. Грейс Келли вернулась к простому силуэту в фильме 1954 года «Деревенская девушка»[35]. Одри Хепберн в черном коктейльном платье с вырезом на спине от Юбера Живанши пошла по более радикальному пути в фильме 1961 года «Завтрак у Тиффани»[36]. Донна Каран подарила нам уверенность открытых плеч в 1993 году, а Версаче в 1994 году едва смог удержать платье с помощью золотых булавок. В XXI веке Вера Вонг предложила использовать детали из прозрачного материала, а Ральф Руччи однажды отделал черное платье колючей проволокой из узловатой кожи. Японские дизайнеры продолжают исследовать визуальные эффекты наслоения теней на плиссированных, лоскутных и войлочных черных платьях.
С этим бесконечным парадом нарядов возникает соблазн поверить, что мы продолжаем жить в модной вселенной, созданной Шанель. Настойчивый призыв двигаться дальше оказывается совместимым с чувственностью, весельем, интеллектом, красотой и многим другим. Кажущийся бесконечным потенциал черного цвета как символа возможностей — всего того, что вот-вот произойдет — по-прежнему остается в силе. Шанель была бы довольна тем, что мы по-прежнему видим ее автором этой главы в истории черного цвета: «Я ввела в моду черный. И он господствует, потому что черный затмевает все»[37].
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Это маленькое черное платье со смелым вырезом на спине было создано Юбером Живанши для Одри Хепбёрн, снимавшейся в ленте «Завтрак у Тиффани» в 1961 году.


Элегантные мужчины

Однако на арене мужской одежды пристрастие Шанель к черному цвету в повседневной одежде не являлось чем-то новым или экзотическим. Когда Бальдассаре Кастильоне, граф Казатико и посол из Урбино при папе Льве X, написал книгу Il Cortegiano («Придворный»[38]) в 1528 году, в некоторых частях Европы уже укоренилась тенденция на мрачную сдержанность в мужских костюмах. В обсуждении того, какие одеяния следует перенять из конкурирующих стилей Испании, Франции и Германии, Кастильоне советует выбрать «средний путь» и не потворствовать ни тщеславной кичливости, ни блеклой строгости. Такая элегантность, продуманный баланс во всех вещах является портновским идеалом мужского образа Кастильоне: умный, опытный, красноречивый, скромный и способный хорошо справляться со своими обязанностями в любых обстоятельствах.
Если не принимать во внимание праздничные наряды, то идти по этому «среднему пути», о котором говорит граф, лучше всего было в черном. «В одежде черного цвета я нахожу больше изящества, чем в любой другой. А если и не черная, то пусть все-таки в ней преобладают черные цвета. <…> В остальное же время предпочитаю, чтобы она выказывала ту сдержанность, которая так идет испанцам; ведь внешнее часто свидетельствует о внутреннем»[39]. Портрет Кастильоне 1514–1515 годов кисти Рафаэля демонстрирует, что он придерживался того, что проповедовал: его со вкусом подобранная черная одежда дополнена серыми и белым оттенками.
Хотя у нас может возникнуть соблазн трактовать слова графа так, будто бы одежда воспринималась как способ выражения себя, а не просто как обозначение ранга, но на самом деле иерархическая природа европейского общества того времени не позволила бы разделить эти идеи. Да, наряд отражал личное настроение и вкус, но также указывал на класс, а зачастую и на профессию. Почему же Кастильоне считал черный цвет подходящим выбором?

Черные рясы

Черный цвет играл важную роль в католической церкви, где означал покаяние. За что? Конечно, за грехи, совершенные сознательно, но также и за саму человеческую природу, которая, согласно догме, несет в себе первородный грех. По определению церкви, быть человеком — значит быть грешником (исключением является Дева Мария). Потому что всегда есть в чем каяться, всегда есть повод отнестись к телу и душе со смирением, чтобы принять низшее положение человечества по отношению к Богу. Черный цвет — своего рода коленопреклонение как перед недостатками, так и перед обязанностями людей.
В ранней католической церкви монахи и рядовые священники предпочитали неприкрытую простоту неокрашенных шерстяных волокон, хотя упоминания черного паллия или мантии встречаются у раннехристианских святых Иустина Философа (100–165) и Мартина Турского (316–397), что указывает на глубокие корни черного цвета.
Когда в 529 году святой Бенедикт Нурсийский (480–547) основал свой первый монастырь, одеяния монахов были сшиты из шерсти естественного белесого и серого цветов. Он считал, что одежда должна быть произведена из скромных, доступных материалов. Однако «второй Бенедикт» внес некоторые изменения. Святой Бенедикт Анианский (747–821) был уполномочен императором Священной Римской империи реформировать монашескую жизнь в Западной Европе. Частично его усилия касались одеяний, и монахов-бенедиктинцев стали называть «черными монахами» из-за темных ряс, ношение которых было предписано новыми правилами. Бенедиктинское аббатство в Клюни, насчитывавшее около двух тысяч населенных локаций, стало известным центром обучения и культуры, а черная одежда благодаря бенедиктинцам приобрела некоторые ассоциации с «башней из слоновой кости». Темные и объемные академические мантии родились из связи мира науки с религией.
На пике популярности бенедиктинцы обзавелись меховыми нарядами для сохранения тепла, штанами для упрочения скромности и нижним бельем для улучшения гигиены. В XII веке реформы цистерцианцев отвергли все вышеперечисленное во имя возвращения на путь святого Бенедикта Нурсийского[40]. Некоторое время бенедиктинские черные и цистерцианские белые рясы выясняли разногласия в переписке, каждый орден объяснял собственные и критиковал порядки другой стороны. Оба ордена существуют до сих пор, как и сутаны.
Бенедиктинцы были не единственным монашеским орденом, обратившим внимание на черный цвет. В 1255–1256 годах папа римский Александр IV созвал несколько небольших групп, живших в религиозной изоляции в Тоскане, чтобы сформировать нищенствующий орден Августинских братьев. Его члены одевались в длинные, подпоясанные черные рясы, традиционные для объединившихся отшельнических общин. Как и бенедиктинцы, августинцы влияли на образование, и их авторитет рос.
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В XVI веке черный стал цветом роскоши, вкуса и власти при дворах как Италии, так и других стран. Аньоло Бронзино.
Портрет Бартоломео Панчиатики. Около 1540–1545.
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Инициатор реформации Мартин Лютер (1483–1546) сохранял отвращение к черной одежде монаха-августинца даже после разрыва с Ватиканом. Портрет работы мастерской Лукаса Кранаха Старшего. Около 1532.

Почти три века спустя облаченный в черное августинец по имени Мартин Лютер коренным образом изменил христианство. Изучение Библии и трудов покровителя ордена, Блаженного Августина, постепенно привело богослова к тому, что он стал оспаривать роскошь и авторитет церковной иерархии и даже саму природу душеспасения. В 1517 году мужчина прибил на двери Замковой церкви в Виттенберге список язвительных критических замечаний в адрес католических практик, и его «95 тезисов» положили начало Реформации. Отлученный от церкви папой Львом X в 1521 году, Мартин Лютер отделился от древней религии, и раскол между протестантами и католиками, ставший источником смертельных конфликтов, вспыхивающих на протяжении веков, до сих пор является одной из главных особенностей современного христианства.
Когда Лютер отошел от католицизма, он забрал с собой черную августинскую рясу, Библию и собственные убеждения. Черный цвет также присутствует на личной печати, созданной для него в 1530 году, и символизирует умерщвление плоти, призванное очистить сердце — тернистый путь, который, по мнению Лютера, необходимо пройти душам, ожидающим, когда Бог раскроет свои намерения. Черный символизировал несколько отстраненное отношение к земным вещам, устанавливая пространство между владельцем и искушением.
Его ряса, известная как ряса Лютера, позже была упрощена кальвинистами и стала сдержанной и благородной женевской мантией[41], а цвет сохранился в протестантском движении как символ постоянства и серьезности, а также траура, выступая связующей нитью с католической церковью. Протестантские черные одеяния попали в Новый Свет вместе с пилигримами и пуританами XVII века, чьи проповедники и судьи носили их как нечто само собой разумеющееся — хотя и не только их. Несмотря на иллюстрации, созданные в XX веке и изображающие ранние празднования Дня благодарения, пилигримы были слишком бедны, чтобы иметь много черной ткани, а пуритане, даже будучи «детьми Реформации» Лютера, носили больше цветной одежды, чем допускают современные стереотипы. Кроме того, хотя их намерения идти простым и прямым путем, возможно, достойны восхищения, отрицание не всегда является путем к здравию души или избавлению от грехов.

Демонстрация власти

Как отметил Кастильоне, испанский двор славился пристрастием к черному цвету. Все начинается с Филиппа, герцога Бургундского, который в 1419 году объявил траур по своему убитому отцу. Он никогда не переставал носить черный, ставший знаком его сыновней преданности, а также свидетельством религиозности, серьезности намерений и сильного характера. Стоит отметить, что, как это часто бывает, видимое и настоящее часто не соответствуют друг другу, если учесть, что у него было 18 незаконнорожденных детей и он вел роскошную жизнь, будучи правителем одного из самых богатых западноевропейских государств того времени. Тем не менее Филипп известен как Филипп Добрый.
Внучка правителя Мария вышла замуж за представителя Габсбургов и привезла с собой черный гардероб. Ее внук, Карл V, коронованный императором Священной Римской империи в 1530 году, являлся также испанским монархом и, таким образом, управлял первой империей, владения которой простирались по всему свету и над которой, как говорили, никогда не заходило солнце. Придворные и чиновники Карла V везли за собой по миру черный как цвет власти и влияния, призванный, по образцу Филиппа Доброго, продемонстрировать честность и веру.
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Габсбурги, правящие Испанией, признавали черный цвет цветом благочестия и власти, распространяя его влияние по всему миру. Тициан (Тициано Вечеллио).
Император Карл V. Современная копия с оригинала XVI века.
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Черная кожаная одежда, символизирующая жесткость и бунтарство, была (и остается) важной частью гардероба панков. На этом фото, сделанном в 1987 году, британский панк запечатлен в лондонском районе Ковент-Гарден.

Однако гардероб испанского двора на самом деле проецировал иное послание. Карл V был главой государства, формировавшего и поддерживавшего жестокую, убийственную колониальную политику под началом вице-королей и других чиновников, поскольку Испания устанавливала господство над коренными народами по всему миру и извлекала из этого огромные богатства. Тот факт, что великолепные, блестящие черные ткани были дорогими в производстве и сложны в уходе, повышал привлекательность этого цвета среди богатых и влиятельных людей.
Влиятельная роль черных одеяний как за кафедрами, так и в креслах политических властителей дошла и до растущего купеческого класса Западной Европы, о чем свидетельствуют портреты уверенных в себе северных бюргеров и преуспевающих южных банкиров. Рабочие также носили много черного — зачастую менее дорогие вариации дамаста и бархата. Списки вещей умерших, найденные в Венеции, Флоренции и Сиене, говорят, что в XVI и XVII веках более 40 % одежды всех ремесленников было черного цвета[42], что делало ее чем-то вроде униформы среди совершенно разных классов и людей с разными целями в жизни.
Случайность ли, что рост популярности черной одежды и становление гуманистического мировоззрения эпохи Возрождения происходят в одно и то же время? Помогает ли ношение черного как-то отделить нас от порой едва уловимых, порой буйных, порой катастрофических изменений мира природы? Способствует ли осознанию того, что мы находимся в центре открывающихся возможностей, ограниченных лишь масштабами нашего воображения и усилий? Провоцирует ли чувство независимости и обособленности друг от друга? А от господствующих правил? Или ношение черного — своего рода щит, закрывающий то, что находится внутри нас, играя роль своеобразной стены уединения?
За последние сто лет различные группы населения воспринимали черный цвет как способ выразить стремление к переменам или, по крайней мере, как символ обособленности и отличия. Camicie nere[43] в фашистской Италии под руководством Муссолини и немецкие войска СС использовали черный цвет в качестве символа могущества, несущего преступные и катастрофические последствия. После Второй мировой войны бит-поколение[44] выразило усталость от мира в черных водолазках. Панк-рокеры в черных кожаных штанах и куртках, казалось, отталкивали общество, стоявшее на их пути, в сторону — как и некоторые другие более радикальные представители, например приверженцы садомазохизма во время сексуальной революции 1960–1970-х годов. В 2018 году знаменитости надели черное, чтобы выразить поддержку организации Time’s Up — группе, борющейся с сексуальными домогательствами в индустрии развлечений и на рабочих местах в целом.
В легко заметной униформе есть что-то глубоко полезное даже для тех, кто нарушает правила и стремится к переменам — особенно если она черпает свою символическую энергию из мощного спектра черного цвета. Японская икона моды Ёдзи Ямамото, можно сказать, резюмировал его привлекательность, когда пытался объяснить свою почти (пусть и не совсем) полную преданность этому цвету: «Он скромный и высокомерный одновременно <…> Черный может поглотить свет или придать вещам резкость. Но прежде всего заявляет следующее: “Я не беспокою вас, а вы не беспокойте меня”»[45].

Black Lives

История говорит нам о том, что рабство было частью экономической и социальной структуры Древнего Египта, Греции, Персии и Китая в разные периоды их истории. В Древнем Риме порабощенные люди составляли около трети населения Италии и пятую часть населения Римской империи[46]. Тысячелетие спустя, согласно «Книге Страшного суда» (1086), в рабстве находилось до 18 % населения Британии. Однако раса не являлась определяющим фактором: жертвами в огромных количествах становились завоеванные народы, должники, преступники и очень бедные люди.
Связь с расовой принадлежностью возникла в середине XV века, когда португальские работорговцы начали ввозить в Европу большое количество африканцев. Одновременно с ростом количества рабов, считавшихся лишь движимым имуществом хозяев, в Европе набирала мощь жестокая колониальная политика держав, оправдывавшая не только кражу земель у коренных народов, но и систематическое жестокое обращение с ними. Различия в цвете кожи (дополнительно преувеличенные тем, что для описания людей применялись грубые, полярно противоположные термины «белый» и «черный») использовались как оправдание самого худшего, на что способны человеческие существа, — и все во имя земли, денег и власти. Раса — это человеческое изобретение, масштабный социальный конструкт, состоящий из убеждений и ожиданий, сфабрикованных вокруг отличий, вызванных работой клеток дермы толщиной около миллиметра. Она не имеет под собой никакой научной основы. Если учесть, что меланин — это красящее вещество, которое обнаруживается не только почти у каждого человека, но и у других млекопитающих, птиц и рыб, и даже в спелых фруктах, то поведение, оправдываемое подобным конструктом, становится понять еще труднее.
Первые порабощенные африканцы ступили на землю Северной Америки в 1526 году на территории современной Джорджии или Южной Каролины. Из-за климата, болезней и конфликтов испанское колониальное поселение быстро вымерло. Трагическая история рабства в Соединенных Штатах, длившаяся два с половиной века, началась в 1619 году с прибытием более 20 африканцев, перевезенных из Анголы в Джеймстаун, Вирджиния.
Только привезенные рабы позволили превратить природные ресурсы Северной Америки в деньги. Индигофера красильная[47] была одной из наиболее важных сельскохозяйственных культур на Юге вплоть до Американской революции. История производства хлопка — длиннее и разрушительнее для окружающей среды; его выращивали и собирали порабощенные люди. На фоне ужасающего обращения с людьми с африканскими корнями сколачивались огромные состояния. Незадолго до Гражданской войны долина Миссисипи лидировала в США по числу миллионеров на душу населения[48]. Поскольку сельскохозяйственные ресурсы Юга подпитывали растущий промышленный сектор Севера, ни одна часть Соединенных Штатов не может утверждать, что она не извлекала экономической выгоды из института рабства.
Тринадцатая поправка к Конституции США была провозглашена в конце 1865 года. Чтобы поместить эту дату в более широкий контекст, отметим, что в том же году родился дед королевы Елизаветы, Георг V. Мы не так уж далеко ушли от того времени, когда почти четыре миллиона жителей Соединенных Штатов — более 10 процентов населения — находились в рабстве. Сегодняшний расизм — отчетливое эхо социальных устоев, рожденных за два с половиной века рабства.
Как шестидесятилетний белый человек, росший в основном на северо-востоке страны, я тоже извлек пользу из социально-экономической машины, функционировавшей в Соединенных Штатах. Более того, я, как и многие из нас, до сих пор пользуюсь привилегиями и преимуществами, которые нам предоставляют социальные, правовые и коммерческие предрассудки, несправедливо сохраняющиеся и сегодня. Даже в собственном тексте, когда я пытаюсь ясно увидеть нашу общую историю, я быстро сталкиваюсь лицом к лицу с ограничениями американского наследия, что побуждает меня как можно внимательнее прислушиваться к людям и организациям, работающим над освещением происходящего и изменением настоящего, чтобы вместе двигаться вперед.
Организация Black Lives Matter, основанная в 2013 году после убийства Трейвона Мартина и последующего оправдания его убийцы, стала важным ориентиром в борьбе за перемены. «Коллектив освободителей» объединяет различные группы в единое движение с последовательными призывами к действию и к изменению мышления. Структуры, появившиеся в прошлом, помогли заложить основу для Black Lives Matter как в плане целей, так и в плане слов и визуальных образов, использующихся для выражения идей.
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Одной из самых известных строчек из песен соул-певца Джеймса Брауна стала: «Скажи это громко — Я черный, и я горжусь этим». На фотографии он в 1976 году.

Например, Lowndes County Freedom Organization, «Организация свободы округа Лаундса», была основана в 1965 году в округе Алабамы, где население на 80 % состояло из афроамериканцев, но в списках избирателей не было зарегистрировано ни одного темнокожего. Объединение создано Стокли Кармайклом в сотрудничестве со Студенческим координационным комитетом ненасильственных действий — Student Nonviolent Coordinating Committee, — чьи усилия по расширению регистрации темнокожих избирателей в других районах южной части страны наталкивались на жестокое сопротивление, иногда даже приводящее к гибели участников. Выбравшая в качестве эмблемы свирепую черную пантеру, группа знала, с какими серьезными проблемами ей придется столкнуться.
С помощью слов black power — «черная сила» — Кармайкл отстаивал не только право афроамериканцев на голосование, но и необходимость избирать темнокожих кандидатов в органы власти, чтобы люди могли не просто просить о социальных переменах, но и сами контролировать их. Отчасти влияние фразы связано с переосмыслением слова «черный», которое веками использовалось для того, чтобы принизить и отодвинуть в сторону людей африканского происхождения. Кармайкл же вместо этого использовал ее, чтобы привлечь внимание к правам и потребностям целого народа и коренным образом изменить его положение, наделив его властью требовать прогресса. Фраза также транслирует отказ от белого цвета кожи как стандарта авторитета, подобно тому, как современная фраза black is beautiful — «черный прекрасен» — обозначает красоту, а фраза black joy — «черная радость» — отражает радость, творчество и единение, которые питают и поддерживают людей даже в условиях непрекращающейся борьбы.
Калифорнийские активисты Хьюи П. Ньютон и Бобби Сил попросили разрешения использовать пантеру Кармайкла в качестве символа новой политической организации, партии «Черные пантеры», чья антиимпериалистическая программа вывела идею «черной власти» на глобальный уровень. Энергия освободительных ассоциаций в африканских странах, стремящихся избавиться от колониального давления, объединилась с поиском справедливости среди диаспор, проживающих в других странах, и в результате образовалось мощное всемирное движение.
Визуальный язык партии «Черные пантеры», уходящий корнями в эмблему «черных пантер» округа Лаундс, был дополнен другим калифорнийцем, Марком Комфортом. Он помог организации защититься от Ку-клукс-клана, а затем вернулся в Калифорнию, чтобы основать собственные союзы — каждый выступал за самооборону и самоопределение афроамериканцев. Его черный берет в стиле Че Гевары и кожаные куртки отражают международный масштаб активизма и вместе с тем делают акцент на важности самообороны и действий, а не на ожидании перемен[49].
Лево-милитаристский стиль одежды, вдохновленный Комфортом и впоследствии перенятый Хьюи Ньютоном и другими, заметно контрастировал с официальными костюмами Мартина Лютера Кинга, представлявшего движение за гражданские права. Можно утверждать, что они несут в себе ту целеустремленную простоту, которая выражалась в одеяниях протестантской Реформации, в то время как выбор Комфорта транслирует ощущение силы, знакомое нам по портретам Карла V и других представителей власти. Глубокий спектр значений черного цвета, включающий целеустремленность и власть, прямо отвечал потребностям политической обстановки конца 1960-х и начала 1970-х годов.
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Это изображение министра обороны партии «Черные пантеры» Хьюи Ньютона, сделанное в 1967 году, стало важным символом протеста. Он одет в одежду из черной кожи и окружен символами власти.
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Портреты и уличные пейзажи художника из Ист-Виллиджа — Мартина Вонга — в равной степени передают нежность и силу.
Мартин Вонг. Священная Плащаница Пепе Тарселя. 1990.


Поиск оттенков

Глубина символичности черного ошеломляет. Его послания не предназначены для малодушных зрителей, они всегда манят нас заглянуть в самую глубину сложного и многогранного человеческого опыта. Трудно не отвести взгляд. И все же, если не поддаться порыву убежать, можно увидеть оттенки, которые только и ждут, когда их заметят. Такие обширные темы, как смерть, власть, возможности, плодородие, независимость, идентичность и многое другое, затрагивают не только метафизический уровень, но и личный.
На протяжении многих лет художники исследуют тончайшие визуальные отличия черного цвета. Такие мастера живописи, как Караваджо[50], в XVI и XVII веках изучали, какой отклик он вызывает, в основном с помощью пигмента под названием «черная слоновая кость». До XX века его изготавливали путем нагревания слоновой кости в закрытой камере до полной карбонизации. Полученные фрагменты измельчали в мелкий порошок и смешивали с разбавителем, например с льняным маслом. Сейчас используются коровьи кости. Насыщенный коричневый подтон позволяет передать теплоту во тьме. Кажется, что видимое достижимо — оно напоминает свет от свечей, намекает на реальную жизнь, сокрытую в темных оттенках, в нем есть пульс. Виноградная черная, производимая из растительного угля, обладает схожими характеристиками.
Ламповый черный создают из углеродных соединений, остающихся после сгорания растительного масла или смол. Это непрозрачная, глянцевая и прочная краска. Ее холодные полутона резко контрастируют с пергаментом и бумагой, а черные оттенки часто применялись при подготовке иллюминированных манускриптов. Иоганн Гуттенберг в конце XV века обращался к ламповому черному на масляной основе и подвижным литерам для печати новейших изданий Библии. Цвета в этих книгах — как написанных от руки, так и напечатанных на станках, — сохранили блеск и глубину спустя столетия.
Марс черный был создан в XX веке из смеси железного купороса и каустической соды. Этот теплый тон пришелся по вкусу широкому кругу художников, поскольку с ним легко работать, он быстро сохнет и, в отличие от старых красок, дает матовый финиш. Другой синтетический пигмент XX века — менее распространенный периленовый черный — производится из углеводородного сырья и имеет очаровательный зеленый оттенок. Технологические исследования продолжаются и в XXI веке: недавно появился Vantablack, считающийся самым черным цветом в мире, поскольку поглощает более 99 процентов видимого спектра.
Художник Керри Джеймс Маршалл использует несколько таких пигментов, чтобы добиться эффекта, который он называет «хроматически разнообразным черным» и который не является «неизменным, неподатливым и единственным»[51]. Богатое разнообразие оттенков черного в его картинах открывает пути к интимности и индивидуальности — глубоко человеческому знанию, выходящему далеко за рамки возможностей, заложенных в цвете, хотя автор, безусловно, опирается на потенциал черного, а также на понятия порядочности, силы и серьезности, — что мы уже обсуждали здесь. Его портреты темнокожих людей, наполненные индивидуальной, личной силой, приглашают зрителя заглянуть вглубь — куда дальше того, что им, по их мнению, известно о черном и об идеях, скрытых в нем. Работы Маршалла, возможно, говорят о том, что самое мудрое, что мы можем сделать с черным, — искать оттенки серого.
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Художник с помощью множества оттенков черного просит зрителя найти что-то отличное, что-то индивидуальное в каждом человеке.
Керри Джеймс Маршалл. Без названия (полицейский). 2015.


Красный
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Марк Ротко. Без названия (Красный), № 37. Около 1956.

Красный цвет — это поцелуй, ласка, любовное объятие. Красный — это рана… и предупреждение. А иногда и радушное приветствие. Порой — символ власти и знак позора. Он глубоко личный, он обращает наше внимание на ощущения собственного тела, а также на влечение к другим людям. Красный — цвет плодородия и брака, прелюбодеяния и скандала, призыв к действию и свидетельство падения нравов. Он символизирует тепло очага и уничтожающее пламя тщеславия. Это красота и это насилие.
Когда «глаза застилает красная пелена», вспышка гнева заставляет нас атаковать, словно разъяренного быка. А вот стыдливый румянец на щеках — признак скромности, застенчивости или смущения. С другой стороны, люди с горячей кровью отважно идут навстречу опасности во имя любви, долга и справедливости. Рыжие, отливающие красным волосы когда-то означали, что перед вами ведьма или человек, скорый на расправу, а может быть, нечестный или более чувствительный к боли.
Красный используется не только для обозначения чего-то личного, но также часто встречается в политике. Багровые флаги впитывают энергию цвета и выступают как символ революции и коммунизма, но вместе с тем передают древние представления о божественном праве королей и власти их наместников и полководцев. Красная лента — знак того, что ее обладатель не подчиняется контролю свыше.
Английское выражение be in red — «быть в красном» — означает, что вы теряете деньги, а красной селедкой, red herring, в английском языке называют какое-то одурачивающее действие, высказывание — что-то, что может отвлечь от основной мысли или ввести в заблуждение. Красное мясо возбуждает низменные инстинкты. Красный — цвет тревоги, он предупреждает о надвигающейся опасности. Красные ворота храмов в Китае или Японии означают, что вы входите на священную территорию. Красные фонари в Амстердаме обещают плотские утехи и клеймят владельцев и покровителей заведений алым оттенком стыда. Про человека, пойманного с поличным, в английском языке говорят, что его поймали «с красными руками», red-handed, а за нарушение вы можете заработать красную карточку и вылететь из футбольного матча. Ношение одежды красного цвета, согласно исследованиям, проведенным Даремским университетом в Англии, может привести к победе в состязании[52].
Победа и наказание. Убийство и материнство. Короли и куртизанки. Храмы и искусительницы. Страсть и вероломство. Неужели меня одного ошеломляет то, насколько противоречивым может быть красный? Этот цвет словно сбивает с ног. Он заставляет насторожиться. Исследования ученых из Дартмутского колледжа предполагают, что в ходе эволюции что-то могло нас запрограммировать на такую реакцию. Самцы макак-резусов гораздо чаще воровали еду у тех, кто был одет в зеленое или синее, чем у тех, кто был одет в красное[53], что говорит о том, что цвет может быть древним сигналом опасности и доминирования.
Но это не единственная работа, которую он выполняет. Он также возбуждает нас. Женщины в красном воспринимаются мужчинами как более привлекательные и доступные[54], а мужчины в красном — как обладающие более высоким статусом и, следовательно, более притягательные, но не обязательно как более добрые или симпатичные[55].
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Красный как цвет власти и роскоши словно оживляет портрет женщины XV века, входившей в окружение династии Сфорца, правителей Миланского герцогства.
Леонардо да Винчи. Прекрасная Ферроньера. Около 1490.

Красный на подсознательном уровне завлекает и искушает даже таких интровертов, как я, заставляет выбираться из тихих мест, предлагая губы и кожу, тепло, аромат и пикантную пряность. Да, он впечатляет властью и роскошью. Однако я не доверяю ему. Соблазн превращается в опасность, а разыгравшийся аппетит — в обжорство. Тепло может обжечь. Авторитет обращается во власть, а власть — в коррупцию. Красный может зайти слишком далеко.
Точно так же, как люди. Поэтому красный — самый человечный: цвет нашей крови; первый цвет, различаемый младенцами; цвет, следующий за нами от зачатия до смерти, проходящий путь через все, что затрагивает наши сердца, — или наносящий по ним удар. Красный — наш цвет, и он был им с самого начала человеческого существования.

Первый цвет

Слова, обозначающие черный и белый, во всех языках мира появились раньше, чем другие названия цветов[56]. Однако, если придерживаться ньютоновского определения, то черный и белый — это вовсе не цвета. Поскольку «красный» всегда становится третьим определением, рождающимся в языке, можно сказать, что он является первым цветом, который люди определяют как концепт, нуждающийся в передаче, применении, повторении и запоминании. Именно вокруг него группируются символические значения, он первым выступает как резервуар смыслов и сам наполняет себя до краев.
У красного было достаточно времени, чтобы нарастить многочисленные смысловые слои. Археологические находки в южноафриканской пещере Бломбос свидетельствуют о том, что человечество использовало пигменты из красной охры более ста тысяч лет назад. А двести тысяч лет назад неандертальцы, жившие на территории нынешних Нидерландов, применяли гематит[57]. Анализ геохимических характеристик древних находок позволяет предположить, что торговля охрой между группами охотников-собирателей существовала еще триста тысяч лет назад[58]. Основываясь на исследованиях охры, найденной в одном из мест Северо-Капской провинции в Южной Африке, ученые говорят о том, что к ней обращались еще пятьсот тысяч лет назад: хотя заглянуть так далеко в прошлое практически невозможно и нельзя утверждать что-то с полной уверенностью.
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Фрагмент живописи с негативным изображением рук, Куэва-де-лас-Манос (Пещера рук), объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположенный в долине реки Пинтурас в провинции Санта-Крус, Аргентина. Элементы делятся на несколько стилевых групп, самой древней больше 9 300 лет.

Однако нет никаких сомнений, что красные минералы были найдены в ходе археологических раскопок человеческих поселений, датируемых средним палеолитом — от 40 до 50 тысяч лет назад, по всему миру. Пигменты оживляют и восхитительные европейские пещерные рисунки каменного века, и древнюю наскальную живопись южноафриканских бушменов, и настенные изображения, выполненные охрой, обнаруженные в Индонезии, Малайзии, Австралии и Южной Америке. Они, конечно же, говорят о мировоззрении, в котором доминирует танец хищников и добычи, но вместе с этим на них можно увидеть и прекрасных животных, таких как дикие лошади или совы, не являвшихся, как считается, основным источником питания для гоминидов.
Наблюдая относительно частое использование охры и других красных минералов в поселениях древних людей, мы все же не можем точно знать, о чем думали существа, собиравшие и использовавшие их. Мы смотрим на камушки, наскальные рисунки, раковины моллюсков и орудия труда и видим только то, что дошло до нас — а это лишь жалкая тень ярких личностей, оставивших их. Мы не можем знать, какие еще материалы применялись для демонстрации палитры цветовых впечатлений и ощущений. Тела могли быть окрашены не только охрой, но и соком красных и пурпурных ягод, а также желтой, оранжевой или белой землей. Украшения из охристых трав, зеленовато-желтых листьев и разноцветных цветов могли быть гораздо важнее для древних народов, чем те предметы, что удалось найти археологам. Камни, минералы, кости и раковины хранятся достаточно долго, чтобы их смогли обнаружить, раскопать, каталогизировать и проанализировать. Остальное разлагается, не оставляя после себя ничего или, возможно, лишь слабые молекулярные сигнатуры, не поддающиеся расшифровке.
И все же мы отправимся в мир идей, которые способны подвести нас к двери, скрывающей, о чем думали наши предки. Красная охра могла быть частью повседневной жизни и помогала защищаться от солнца и насекомых, как это до сих пор происходит у таких народов, как химба в Намибии. Могла она быть и косметическим средством — как помады и румяна, — но не просто намекать на тщеславие, а обладать более глубоким значением.
Красная охра была обнаружена в некоторых неандертальских и других ранних человеческих захоронениях. Имелась ли связь между ней и цветом нашей жизни? Сходство с кровью, вероятно, считалось одним из ее факторов. Американская художница Хайди Густафсон, использующая в художественной практике цветные земляные пигменты, отмечает, что добавление любой человеческой жидкости — слюны, молока, пота и т. д. — в красную охру словно оживляет краску, и та становится очень похожей на кровь. Возможно, ее наложение на умерших или облицовка ею могил казалась способом наделить мертвого силой и открыть перед ним дорогу к возрождению. Возможно, энергия красного цвета была призвана бросить вызов смерти.
На ум приходит легенда маори. Это история о женщине, которая умирает и отправляется в подземный мир. Там она находит чашу с красной охрой, съедает ее и возвращается к жизни[59]. Может ли легенда привести нас к интерпретации красного цвета как наполненного энергией огня жизни, способного преодолеть даже смерть? В других мифах маори говорится, что кровь Небесного Отца и Матери Земли, пролитая в первобытном стремлении их детей к свету и пространству, необходимых для того, чтобы расти, была источником желанной красной охры.
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Женщины племени химба в Каоколанде, Намибия, применяют отджизе — смесь молочного жира и охры — в качестве косметического средства. Хотя часто говорят, что она играет роль солнцезащитного средства и репеллента, тот факт, что к пасте обращаются только женщины, приводит нас к его более эстетической и символической интерпретации.

Иудео-христианско-исламская традиция вплела красный в историю сотворения мира, назвав первого человека Адамом, то есть «красная земля». Он создан из Божественного дыхания и почвы, помогавшей ему и его жене добывать себе пропитание после изгнания из Эдема.
По меньшей мере один ученый утверждает, что красная охра помогала ранним людям не только выживать. Карлос Дуарте из Университета имени короля Абдаллы[60] в Саудовской Аравии связывает эволюцию человеческого мозга с потреблением омега-3 жирных кислот из морепродуктов и высоким содержанием железа в красной охре. Он установил это благодаря многочисленным находкам раковин, окрашенных охрой, в местах археологических раскопок и предполагает, что беременные женщины, в частности, могли стать устойчивыми к анемии и рожать более здоровых детей благодаря питательной комбинации элементов[61]. Его теория не является общепринятой, но открывает путь к исследованию того, почему красная охра кажется плотно внедренной в жизнь наших предков.

Кровь и фертильность

Питание и развитие мозга — один из путей исследования взаимосвязи между красной охрой и человечеством. Другой вариант (или другой возможный вариант), если мы будем ограничиваться только установленными фактами, — изучение фертильности. Возможно, самой известной из множества статуэток, созданных кочевыми племенами охотников-собирателей, живших на обширной территории от Франции до Сибири между двадцатью и сорока тысячами лет назад, является небольшая фигурка, вырезанная из известняка и окрашенная красной охрой. Она известна как Венера Виллендорфская и была обнаружена в Австрии в 1908 году археологом Йозефом Сомбати. У абстрактной стилизованной женщины гипертрофированы эрогенные зоны и уменьшены лицо, ноги и руки. Скульптуру несколько раз подвергали различным анализам и по-разному датировали, и в настоящее время считается, что ее сделали в промежутке между 22 и 24 тысячами лет назад.
Название «Венера» отражает скорее культуру народа, нашедшего фигурку, чем культуру племени, создавшего ее. Она не является изображением Венеры — римской богини любви, эротики и красоты, которая появилась много тысячелетий спустя. Мы никак не можем узнать наверняка, является ли столь очаровательный объект, покрытый охрой, на данный момент больше известный в англоязычной литературе как Женщина из Виллендорфа (Woman of Willendorf) — или ее археологические «сестры», — изображением богини любви или, если уж на то пошло, плодородия, магии, медицины или желания. Если выйти за рамки немногочисленных известных нам фактов об этом и других подобных артефактах, мы окажемся в царстве фантазии и, возможно, проецирования привычного на неизвестное.
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Статуэтка, известная как Венера Виллендорфская или на данный момент в англоязычной литературе как Женщина из Виллендорфа, была вырезана из известняка и покрыта красной охрой между 22 000 и 24 000 лет назад.

У нас есть пустяковые данные: ранние статуэтки изображают почти исключительно женщин. В основном у них преувеличены части тела, связанные с сексуальной жизнью, деторождением и кормлением младенцев. Добавьте красную охру, и воображению трудно не перекинуться к значимым исследованиям крови и фертильности, секса и желания. Отражают ли эти идеи скорее то, о чем мы думаем сегодня, чем то, что было на уме у тех, кто создавал Венеру Виллендорфскую? Возможно.
Немногие женщины в социальных группах охотников-собирателей того времени имели возможность потреблять количество калорий, необходимое для достижения такой пышной фигуры, поэтому, вероятно, фигурки показывают лоск идеализированного изобилия и здоровья, что дополнительно подчеркивается красным цветом. Живот, грудь и гениталии Венеры Виллендорфской готовы к деторождению — или, вероятно, восстанавливаются после него. Может быть, перед нами какая-то медицинская магия? Является ли статуя инструментом, претворяющим в реальность мысли о здоровом зачатии, рождении и грудном вскармливании? Красный цвет — цвет крови — мог усиливать подобную ассоциацию.
Присутствие красной охры навевает мысли о менструальной крови и родах — символах удивительной женской силы, способной принести в мир новую жизнь. В более поздние, но все еще древние исторические эпохи, откуда до нас дошли мифы и знаковые системы, женский менструальный цикл и кровь вызывали благоговейный трепет. Некоторые народы, например древние греки, считали менструальную кровь веществом, принадлежащим человеку, который еще не родился, а другие — субстанцией настолько мощной, что она могла представлять опасность.
Плиний Старший писал, что менструирующая женщина может одним взглядом отпугнуть вредителей от посевов или отогнать град — и то и другое свойственно богине плодородия, защищающей сельское хозяйство и пропитание человечества. В Италии эпохи Возрождения бытовало мнение, что из-за взгляда менструирующих женщин могли потускнеть зеркала и заболеть младенцы, а их кровь губила растения и вызывала болезни у собак[62]. Эти атрибуты, хотя и менее позитивные, все еще связаны с удивительными силами, традиционно приписываемыми женским божествам. Вспомните об индуистской богине Дурге[63] и ее роли в борьбе с материальными излишествами и отсутствием почтения или о семи менструирующих девах из легенды племени чероки, которые победили неудержимого демона-каннибала, угрожавшего их народу. Независимо от того, позитивно или негативно изображались кровь, фертильность и женское тело, они являлись объектом табу или благодарности, внушали благоговение и вдохновляли наших предков на создание мощных образов.
Человечество все еще находится в плену культурных штампов, связанных с менструацией. Например, в Непале до сих пор существуют специальные хижины — хозяйственные постройки, где женщины должны оставаться на время менструации, поскольку в этот период они считаются нечистыми. Зачастую эти строения небезопасны, и старая традиция способна погубить кого-то. В других частях света идея менструальной синхронности (когда график менструаций совпадает у женщин, живущих вместе) демонстрирует, как миф все еще управляет нашим восприятием мира в противовес науке. Многочисленные сленговые фразы, метафоры и клише, которые мы используем для обозначения менструации, свидетельствуют о том, что нам все еще трудно говорить об этом — особенно в присутствии мужчин. Комиссия по положению женщин[64] — одна из вспомогательных структур при Экономическом и социальном совете ООН — подробно описала, как дезинформация и табу, связанные с менструацией, продолжают формировать правила и привычки, маргинализирующие женщин, влияя на образование, экономическое положение, психическое и физическое здоровье[65].

[image: ]
Кристофер Вуд. Лежащая обнаженная. 1920-е.

Предпринимаются попытки более открыто и откровенно заявлять о менструации в повседневной жизни. В 2019 году в качестве символа менструации или донорства крови был введен эмодзи в виде капли крови. «Эмодзи играют важнейшую роль в нашем цифровом и эмоциональном словаре, помогая преодолеть культурные и национальные барьеры. Символ менструальной крови может помочь нормализовать менструацию в повседневном общении», — прокомментировала нововведение менеджер по цифровой стратегии и развитию Кармен Барлоу из организации Plan UK, борющейся за права детей в целом и девочек в частности во всем мире.
В 2020 году Институт Цвета Pantone в сотрудничестве со шведским брендом INTIMINA, производящим женские гигиенические продукты, представил оттенок красного цвета под названием Period — «менструация». Так создается благоприятная почва для откровенного общения на данную тему. Period «позволяет женщинам гордиться тем, кто они есть», — сказала Лори Прессман, вице-президент Института Цвета Pantone во время презентации. «Этот цвет поможет всем, независимо от пола, чувствовать себя комфортно и спонтанно и открыто говорить о естественной функции организма»[66].

Кровавые ритуалы

Потому что душа тела в крови, и Я назначил ее вам для жертвенника, чтобы очищать души ваши, ибо кровь сия душу очищает[67].
Левит 17:11

Пролитая кровь должна была угодить богам, искупить вину за проступки и недостатки или вымолить благословение или еще не исполненное желание — на этом строились древние ритуалы. Убийство священных для богов животных часто сопровождалось огнем; огонь и дым возносили плотские дары к небесам, где, как утверждалось, божества могли определить уместность жертвы и соответственно воздать за нее причитающееся. В ритуальном контексте — в рамках правил и процедур и при наличии священного намерения — кровь выступает действенным посредником. Будучи квинтэссенцией жизни, она преодолевает разрыв между физическим и воображаемым, реальным и идеальным. Она наделена магией.
Эта магия могла не только ублажить богов, но и передать силу участникам ритуала — зачастую в форме лучших черт животного, приносимого в жертву. Например, римские почитатели персидского бога Митры[68] во втором веке спускались в небольшие помещения под алтарями, где забивали быков. Кровь стекала на них через решетку и, омывая подносителей, наделяла мужеством и воинственностью, свойственными животному.
Сегодняшние участники празднества Тейяма — буйно костюмированного танцевального ритуала синкретической индийской народной религии родом из Кералы и соседних областей — приносят в жертву петухов как для того, чтобы умилостивить богов, так и для того, чтобы впитать их свирепость. Здесь в игру вступает преобразующая природа крови; часть пылкой энергии Тейяма произрастает из ритуального разрушения кастовой системы, когда исполнители из низшей касты становятся богами во всей их красоте, мощи и силе. Даже если мы не говорим о крови, красный цвет доминирует в каждом визуальном аспекте ритуалов, корни которых, как считается, уходят в неолитические времена.
Метафоры крови и жертвоприношения, конечно же, так же сильны и в христианстве, где в центре находятся страсти и распятие Иисуса. Объяснения того, почему Сын Божий отдает себя на пытки и смерть, варьируются от конфессии к конфессии. Искупают ли страдания и пролитая во время распятия кровь грехи всего человечества или только верующих? Или только соблюдающих обряды? Предполагают ли смерть и воскресение Иисуса, что люди способны победить смерть через веру? Открывают ли события Страстной пятницы и Пасхи мост между физическим и духовным, что чествуют в церковных ритуалах?
Каким бы ни было кредо отдельного христианина или ветви христианства, реликвии, связанные с кровью, вызывают глубокое почитание. Фиал с кровью, привезенный из Святой земли Тьерри Эльзасским графом Фландрии в 1150 году, до сих пор почитается верующими и хранится в базилике Святой Крови в Брюгге, Бельгия. Крест, на котором был распят Иисус — «Истинный крест», — по преданию, найденный матерью императора Константина, святой Еленой, в начале IV века во время посещения Святой земли: его фрагменты, настоящие или поддельные, хранятся в церквях по всему миру. Верхняя часть креста с надписью на латыни «Иисус Назорей, Царь Иудейский» выставлена в римской базилике Санта-Кроче-ин-Джерусалемме.
Одна из, возможно, мифических реликвий — Святой Грааль — сохраняет свою яркость и в XXI веке. Чаша, которая, как говорят, использовалась сначала Иисусом на Тайной вечере, а затем Иосифом Аримафейским для сбора крови Христа во время распятия, становится объектом ожесточенных поисков персонажей поп-культуры, например археолога Индианы Джонса, и героев книг, к примеру Роберта Лэнгдона из «Кода да Винчи»[69]. Чашу Грааля, хранящуюся в готическом соборе Валенсии, — резной агатовый кубок на золотой ножке средневекового происхождения — до сих пор посещают как скромные паломники, так и такие известные личности, как папа Иоанн Павел II… Не говоря уже о «сопернике», находящемся менее чем в 600 километрах от него в Леоне, Испания, или о рассказах о том, что настоящий Грааль спрятан в горах к северу от Барселоны или в Гластонбери, Англия.
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Фотография артиста из Северной Кералы, сделанная во время празднества Тейяма, передает великолепие церемонии и чувство силы, которое наполняет ежегодный богатый на оттенки красного ритуал.

В центре католической мессы — обращение к Тайной вечере, когда скромная чаша стала Святым Граалем. Церковная доктрина гласит, что во время ритуала, когда Иисус кормит апостолов, хлеб и вино буквально превращаются в тело и кровь Христа. Евхаристия — высшая пища для души — дает возможность верующему приобщиться к божественным качествам Христа. Большинство протестантов, однако, считают хлеб и вино в церковной службе лишь символическими — это разночтение возникло еще до Мартина Лютера и Реформации.
Реликвия, хранящаяся в соборе в Орвието в итальянском регионе Умбрия, помогла Ватикану решить вопрос о доктрине пресуществления[70], вызывавшей жаркие споры в конце XIII века. Направляясь в Рим, священник, сомневавшийся в концепции буквального превращения, служил мессу в городе Больсена, Италия. В ключевой момент из его ритуальной чаши с вином чудесным образом пролилась кровь, испачкав алтарное покрывало. Эта окровавленная ткань, называемая корпоралом, была воспринята как доказательство пресуществления. Корпорал из Больсены до сих пор можно увидеть в прекрасном соборе, который папа Урбан IV начал строить в 1290 году специально для его хранения. Учение о пресуществлении «урегулировано» Тридентским собором в конце XVI века.
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Святой Грааль — чаша, которая, как говорят, использовалась сначала Иисусом на Тайной вечере, а затем Иосифом Аримафейским для сбора крови Иисуса во время распятия, остается ярким символом поп-культуры XXI века благодаря таким триллерам, как «Код да Винчи» Дэна Брауна. «Круглый стол и Святой Грааль» из книги «Мессир Ланселот Озерный», 1470.


Кровопролитие

В рамках ритуала кровь метафорически соединяет людей с божественной природой и силой, искуплением и духовностью. Однако за пределами этих священных границ ее пролитие не несет ничего хорошего. Насилие наносит не только физические раны, но и травмирует душу. В таком случае красный цвет ассоциируется с гневом, болью и опасностью. С неистовством и убийством. Это преступление, требующее наказания. Оно шокирует и причиняет страдания.
Самое древнее из известных нам убийств произошло 430 тысяч лет назад. Мы знаем о нем благодаря обнаружению и изучению черепа человека, убитого двумя сокрушительными ударами в левый глаз, а затем сброшенного в глубокое ущелье[71]. Скажем так, мы, люди, очевидно, конфликтовали всегда.
В библейской истории о первом убийстве сыновья Адама и Евы противостоят друг другу. Животное жертвоприношение Авеля было более благосклонно принято Богом, чем подношение зерна Каином. Обезумев от ярости, Каин убивает Авеля, проливая его кровь на землю. В наказание он был проклят и обречен обрабатывать землю, не получая урожая, и вечно скитаться по ней незваным гостем. В некоторых исламских[72] версиях говорится, что Каин также завидовал жене брата, Аклиме, что делает его мотивы еще более нечестивыми.
Зависть, ярость и конкурентное стремление к первенству слишком часто лежат в основе человеческого насилия, и все же мы, как вид, доходим до убийства удивительно редко с точки зрения статистики. Менее 1 % смертей происходят в результате такого преступления, хотя в горстке стран с самым высоким уровнем умышленных убийств число достигает почти 10 %. Во всем мире количество убийств снижается с эпохи Возрождения[73].
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Красный часто сигнализирует о зловещей угрозе насилия.
Юэн Фрейзер. Окровавленный человек с палкой.

Несмотря на относительную редкость, они завораживают нас. Средства массовой информации регулярно сообщают о них, вдаваясь в подробности — часто настолько ужасные, что страшно и представить, — и делают убийства и убийц частью нашей общей картины мира. Даже почти 140 лет спустя мы все еще помним о Джеке Потрошителе, не говоря уже о Чарльзе Мэнсоне, Джеффри Дамере, Сыне Сэма, Джеймсе Эрле Рэе и многих других. Индустрия развлечений вносит свою лепту в поддержание обсуждения темы убийства в обществе. Декстер Морган из телесериала «Декстер»[74], Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят»[75], вечно привлекательные кровожадные вампиры, такие как Дракула, — и это лишь немногие из персонажей — бросают вызов нашему чувству безопасности и пониманию того, где пролегают границы дозволенного в обществе. И при виде кровавого конца человеческой жизни мы испытываем ужас, вибрирующий в почти невыносимом напряжении в ответ на изображения убийств. Что вызовет катарсис — если вы посмотрите или отвернетесь?

Война

Убийство, как и ярость, древнее, чем само человечество. И все же на него наложено глубокое табу, без которого мы, скорее всего, не выжили бы как вид. Однако война — смертоносная деятельность, санкционируемая большинством обществ, иногда неохотно, а иногда с рвением, — кажется зияющей лазейкой. Объединение смертоносной силы вокруг какой-либо цели — отражения неприятеля, вторжения, установление господства, освобождения, реформ — обычно рассматривается как храбрость и героизм, а не как убийство, — по крайней мере, когда история написана победителем. Когда же голос дают побежденным, мы быстро возвращаемся в царство преступлений.
В обществах, произошедших от древних индоевропейцев, красный традиционно ассоциируется с правителями/воинами, белый — со священниками, а синий или черный — со всеми остальными. До сих пор этот цвет преобладает в униформе солдат и гвардейцев по всему миру — он обладает определенной экспрессией, черпая глубинные смыслы во взаимосвязи с кровью, храбростью и опасностью. Воины были и остаются необходимыми для защиты клана и страны, а их готовность проливать кровь (в том числе и собственную) считалась доблестью на поле боя.
Однако грубая сила, которую они олицетворяли, могла пойти во вред, если ее задействовали в отношении их родного общества. В таком случае красный играет роль срочного предупреждения и отражает риск того, что сильные мира сего могут ополчиться на своих же соплеменников из корыстных побуждений. Большинство современных государств выстраивают нормы и законы таким образом, чтобы сбалансировать военную и политическую силу в контексте гражданского общества, однако в настоящее время в мире существует ряд тоталитарных правительств, под их влиянием живут многие миллионы людей.

Короли, кардиналы и коммунисты

Сегодня мы называем красные галстуки, популярные у титанов промышленности и видных политиков, «галстуками власти». Такой цвет смело выделяется на фоне унылого однообразия угольно-серых или темно-синих западных деловых костюмов, при этом являясь социально приемлемым сигналом доминирования и агрессии. Яркие галстуки кажутся нам настолько привычными, что мы можем даже не задумываться об этом. Тем не менее причина кроется в ассоциациях, наслаивающихся на протяжении веков непрерывного использования красного цвета как символа власти.
Некоторые из военных кампаний Карла Великого, правившего большей частью Западной Европы с 768 по 814 год н. э., по крайней мере официально, проводились во имя привнесения христианства в соседние регионы. В знак признания усилий, а также потому, что его мощь была необходима, чтобы удерживать лангобардов из Северной Италии от разграбления Рима, правитель был коронован папой Львом III как император Священной Римской империи в день Рождества 800 года. Биограф Карла Великого Эйнхард рассказывает, что во время коронации мужчина был одет в красное с головы до ног, включая обувь. Этот символический выбор связан с кровью Христа, как и одежда римских пап, которые в те времена носили красные, а не белые одеяния.
Цвет наряда Карла Великого сигнализирует о возведении королевской власти в ранг равной религиозной и укрепляет идею о том, что он избран Богом для правления. «Дарованное свыше» могущество переходит к наследнику — его сыну Людовику Благочестивому, чьи отпрыски в свою очередь в итоге разделят между собой империю. Наследственная концепция кровного родства как фактора узаконивания власти придает крови — и вместе с ней красному цвету — еще один глубинный смысл, сохраняющийся на протяжении веков. Потомки правителя — родословные и королевы Англии Елизаветы II, и короля Нидерландов Виллема-Александра прослеживаются до Карла Великого.
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Маска Сычуаньской оперы; изображение Гуань Юя, краснолицего китайского бога войны. Гуань Юй был военачальником в начале III века, сыгравшим значительную роль в гражданской войне, которая привела к краху династии Хань и созданию государства Шу Хань в период Троецарствия.

[image: ]
Древняя связь между красным цветом и королевской властью очевидна и сегодня, как видно на этом изображении одного из потомственных региональных монархов Нигерии. Его Королевское Величество Дейнмовуру Донокоромо III, Отец королевства Исаба, Нигерия.

Красный и те концепты, которые он олицетворяет — силы и божественного выбора, — остаются спустя много веков частью европейских императорских и королевских регалий. По важным случаям на плечи монархов на протяжении всего их правления возлагаются церемониальные красные мантии. Например, коронационный портрет Карла II Английского, ознаменовавший как его восхождение на трон, так и восстановление британской монархии после периода гражданской войны и беспорядков, демонстрирует крепкую опору власти и сопутствующих ей привилегий благодаря использованию красного цвета наряду с белым и золотым.
Столетия спустя правитель Нидерландов Виллем-Александр, чей официальный цвет — оранжевый, надел на свою коронацию в 2013 году длинную, отделанную горностаем красную королевскую мантию — koningsmantel, буквально возложив на плечи символ древней связи между красным и монархией. Королева Елизавета ежегодно появлялась в красном платье на Церемонии открытия парламента. Портреты современных лидеров Нигерии, выполненные Джорджем Осоди, демонстрируют аналогичное использование цвета. Хотя они не обладают конституционной властью, потомки правителей небольших западноафриканских королевств, существовавших до колониальной эпохи, с помощью одежды транслируют свои достоинство и влияние.
Кардиналы римско-католической церкви, число которых в настоящее время насчитывает более двухсот мужчин со всего мира, носят красный цвет примерно с 1244 года. Каждый из облаченных в алые одеяния священнослужителей назначается папой римским для руководства деятельностью церкви на всех континентах. Красный цвет их шапок и сутан подчеркивает статус, выполняя ту же работу, что в случае с Карлом Великим, но в обратном направлении: кардиналы считаются такими же «князьями церкви», как правители прошлого и политики настоящего. Это еще и кровавое напоминание о том, что священники также призваны быть воинами. В 1988 году папа Иоанн Павел II назвал цвет их одеяний «знаком достоинства должности, означающим, что они готовы действовать с твердостью, вплоть до пролития собственной крови ради укрепления христианской веры»[76].
Этот цвет также является приметой восстания и требования перемен. Ранее бывший морским символом неповиновения, который поднимали корабли, не желающие сдаваться, был красный флаг; он использовался во время Французской революции ярыми партизанами-якобинцами, чтобы продемонстрировать решимость умереть за свержение французской монархии и установление государственной системы, способной представлять интересы обнищавшего и отчаявшегося большинства французских граждан. Хотя красный флаг стал эмблемой Периода террора 1793–1794 — во время военного положения, последовавшего за свержением династии Бурбонов в 1789 году, принесшего множество смертей, — к нему вновь обратились во время восстания 1848 года, которое положило конец французской монархии. Лидеры, отвечавшие за становление недолговечной Второй республики, выбрали трехцветный флаг, состоящий из синего, белого и красного, в качестве знака единства.
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Пропагандистский плакат 1969 года, посвященный китайской «Культурной революции» 1966–1976 годов, изображающий Мао Цзэдуна — теоретика марксизма, солдата, государственного деятеля и лидера Коммунистической партии Китая.

Красный флаг вновь появляется во время восстания Парижской коммуны 1871 года — когда жители Парижа взяли власть в свои руки и установили политические принципы, являющиеся сегодня частью курса, избранного большинством либерально-демократических стран (например, отказ от детского труда и отделение церкви от государства). Большевики избрали красный флаг в качестве эмблемы русской революции 1917 года, закрепив связь между этим цветом и левыми политическими движениями, включая китайскую революцию Мао Цзэдуна и переворот Фиделя Кастро на Кубе в 1950-х годах.
Забавное совпадение: аргентинский марксист Че Гевара, второй командир в повстанческом движении и непреходящая эмблема юношеской страсти к левым взглядам, является потомком Карла Великого[77]. Кажется поэтичным, что человек, помогавший свергнуть правительство и избавиться от влияния католической церкви, генетически связан с первым императором Священной Римской империи и защитником веры.

Красные штаты

Американские читатели, несомненно, зададутся вопросом, как цвет коммунизма и левых политических организаций, таких как Лейбористская партия Соединенного Королевства, начал ассоциироваться с евангелическим христианством и правыми политическими взглядами, характерными для Республиканской партии начала XXI века. Разве это не левая Демократическая партия должна ангажировать красный цвет вместо стабильного, надежного синего?
Связь возникла совершенно случайно. Во время президентской гонки 2000 года между вице-президентом США Альбертом Гором и губернатором Техаса Джорджем Бушем графический дизайнер CNN за кулисами произвольно назначил красный цветом «Великой старой партии». Имеет ли это отношение к ассоциирующимся между собой красным цветом и республиканским? Или к языковому чутью Буша? Родилась ли таким образом неосознанная отсылка к крови Христа? Мы никогда не узнаем.
Несомненно лишь то, что фразы типа «красные штаты» вошли в американский политический лексикон, казалось бы, за одну ночь. Подобно знаку «стоп», изобретенному в 1915 году, и светофору 1950 года, красно-синяя телевизионная политическая инфографика в одно мгновение изменила наши визуальные и метафорические ландшафты. Это недавнее дополнение к символическому портфолио красного цвета, похоже, останется с нами надолго.

Влюбленность

Желаю голоса, твоих волос и нежность рта,
по улице хожу я без забот, молчу.
Меня не держит хлеб, рассвет, схожу с ума.
Весь день я звук шагов твоих ищу.
Пабло Неруда. Сонет 11. 1959.

Быть сраженным любовью. Воспламениться от страсти. По уши влюбиться. Не устоять, потерять голову, сходить с ума. Словами едва ли можно описать всепоглощающие, взаимосвязанные ментально, эмоциональные, духовные и физические переживания, которые мы называем любовью. Возможно, это потому, что нет двух одинаковых историй любви и двух одинаковых влюбленных: у каждых отношений есть собственная тайна. И все же обволакивающее тепло красного цвета лучше всего выражает их все. Побуждает ли он, ускоряя наше сердцебиение, не оставлять попыток привлечь и удержать внимание возлюбленного? Или же издает подсознательный призыв позволить чувствам расцвести? В любом случае любовь ассоциируется у нас с красным.
Древнегреческий философ Платон считал, что великие эмоции — любовь, гнев и страх — живут в груди человека. Аристотель был более конкретен, сделав сердце центром человеческих переживаний. Когда мы умоляем бесчувственных людей проявить милосердие, то просим их возродить свою человечность и чувства привязанности и товарищества — стать живыми, теплыми. Когда говорим о сердечной боли и разбитом сердце, то обращаемся к древним представлениям о том, где же она находится внутри нас. Да, все мысли сосредоточены в мозгу, но острая боль утраты, без сомнений, ощущается прямо в сердце — как и яркий, живой жар счастливейших фаз любви и долгое, ровное сияние удовольствия общего дома и очага.

I ♥ U

Как центр глубоких чувств превратился в маленькое красное сердечко, которое ежедневно нажимают более пятисот миллионов пользователей Instagram[78]? Путь от эмоций к эмодзи начался, возможно, с семени растения. Древние поэты, такие как Катулл, связывали эротическую любовь с сердцевидными семенами сильфия, видом гигантского фенхеля, который рос в Кирене (на территории современной Ливии). Они использовались по всему Средиземноморью как естественное противозачаточное средство. Экспорт приносил так много денег, что их напоминающее сердце изображение появилось на маленьких серебряных монетах.
Однако когда сердце впервые возникло в качестве символа романтической любви во французском романе XIII века Roman de la poire, «Романе о груше», оно представляло собой массу печеночного цвета — выглядит, возможно, правдоподобно, но не особенно привлекательно. Ситуация достигает критической точки и начинает постепенно улучшаться после того, как в начале XIV века Джотто создает аллегорическую фигуру Милосердия, приносящую в жертву свое сердце из любви к человечеству, — и это шаг к известному сегодня символу.
Очаровательная «Маленькая книга любви», написанная в начале XVI века, продолжает развивать символическое изображение сердца. В ней собраны 12 стихотворений и рисунков Пьера Сала, которые он посвятил возлюбленной Маргарите Буйю. На одной из картинок изображены две женщины, которые ловят крылатые сердца, словно бабочек[79]. Они, возможно, более пухлые, чем современные версии, но восхитительно узнаваемые. Французские игральные карты XV и XVI веков позаимствовали идеализированную форму сердца в качестве одной из четырех мастей, заменив чашу (или это был Грааль?) из карточных колод эпохи Ренессанса, использовавшихся в Испании и Италии. Оно задумывалось как легко узнаваемое во время карточной игры в любое время суток как в роскошных дворцах, так и в тускло освещенных притонах, и остается совершенно неизменным и спустя несколько столетий.
Читаемое и четкое графическое сердце, окруженное кружевами и херувимами, оживляет милые открытки-валентинки Викторианской эпохи и каждый февраль встречается на их сегодняшних «потомках», вышедших из серийной печати. Изначально ежегодная любовная суета никак не была связана с сердечками, которые сегодня ассоциируются с праздником. Святой Валентин, преданный смерти в 269 году нашей эры, обычно изображается в красной епископской мантии без каких-либо сердечек. Возможно, он носил ее, когда бросил вызов законам императора Клавдия II, решившись венчать солдат и их возлюбленных.
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Сборище крылатых сердец — иллюстрация к «Маленькой книге любви», Petit Livre d’Amour, Пьера Сала, посвященной его любовнице и будущей жене Маргарите Буйю.
Служанки и крылатые сердца. Около 1500.

Красные сердца сыграли решающую роль и в другой сложный момент истории несколько веков спустя. Нью-Йорк середины 1970-х годов очень нуждался в любви. Его бюджет был истощен. Федеральные власти отказывались помогать. Преступность процветала. Предприятия закрывались. Жители массово уезжали в пригороды. Как человек, который впервые познакомился с городом именно тогда, я могу заверить вас, что, несмотря на его потрепанность, он все еще сохранял свое волшебство. Театр, музыка и изобразительное искусство развивались, а люди, ответственные за создание ярких культурных впечатлений, могли позволить себе там жить.
Один из таких творцов, графический дизайнер Милтон Глейзер, был нанят Департаментом торговли штата Нью-Йорк и рекламным агентством Wells Rich Greene, чтобы помочь разработать логотип и рекламную кампанию, призванные успокоить местных жителей и привлечь туристов обратно. Ребус Глейзера [image: ], нарисованный красным мелком на заднем сиденье такси, стал центральным элементом успешной печатной и телевизионной кампании[80]. Туристы устремились в город, напевая запоминающуюся песню I Love New York, написанную Стивом Карменом. Бродвей преуспевал. Рестораны и магазины процветали. Нью-Йорк начал свое восстановление, что постепенно переросло в зной и блеск 1980-х годов.
Использование Глейзером сердца как символа позитивного утверждения, а не знака романтики и страсти, оказалось провидческим. В 1999 году японская телефонная компания NTT DoCoMo представила эмодзи, основывавшиеся на непосредственности простых иконических символов, и в их центре было изображение сердца. Более 20 лет спустя простое красное сердце объявили третьим по популярности символом среди пользователей Х[81]. Добавьте сюда Instagram[82], Facebook[83] и текстовые сообщения, и оно переплюнет остальные эмодзи, которых на данный момент насчитывается больше трех тысяч. Миллиарды сердечек добавляют крошечную дозу — пусть и мимолетную — позитивных чувств в наш ежедневный опыт.

Роза

Мое сердце, словно бутон розы, покрыто слоями крови.
Даже если будет сто тысяч раз весна, он не раскроется.
Император Бабур. 1483–1530

Красная-красная роза как символ любви возникла на много веков раньше, чем эмодзи сердца. Роза появилась[84], когда слезы Афродиты, древнегреческой богини любви, смешались с кровью ее мертвого возлюбленного, Адониса, убитого кабаном. Красная роза также ассоциируется с индуистской богиней любви Лакшми. Вишну, хранитель и защитник, создал ее из 108 больших и 1008 маленьких лепестков роз, чтобы жениться на ней. Когда она обижается на Индру, другого бога, и удаляется в Молочное море, земля сильно страдает — до тех пор, пока божество не возвращается. Средневековые сочинения, такие как «Роман о розе»[85] XIII века, продолжают наделять эти цветы духовным, физическим и романтическим смыслами, вовлекая прекрасную представительницу мира растений в противоречия, которые мы, люди, привносим в любовь и отношения.
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Восприятие розы как цветочного символа любви, красоты и чувственности уходит корнями в глубины человеческой культуры.
Джон Уильям Годвард (1861–1922). Красная роза.

Исторически розы соседствуют с нами очень долго. Древние клинописные таблички свидетельствуют о том, что Саргон I, царь Аккада, живший в третьем тысячелетии до нашей эры, привез цветы из походов в Анатолию[86]. Конфуций (551–479 гг. до н. э.) описывал обилие роз в императорских садах, а также упоминал сотни книг и свитков о розах, хранящихся в царской библиотеке. Они культивировались в древних Индии, Египте, Персии и Риме и ценились за красоту, аромат и целебные свойства. Эпоха Великих Моголов в Индии была особенно известна розовыми плантациями, поставлявшими цветы в города, а также производили розовые ликеры, розовую воду и аттар — ароматное и дорогое эфирное масло.
Сияющий цвет и пышность бутонов в сочетании с восхитительным ароматом — этого достаточно, чтобы обосновать символическую связь розы с любовью, самым чарующим из чувств. Но накладываются и другие слои смыслов, на что с галльской сдержанностью указывает Жорж Батай, французский писатель и философ начала XX века: «[Л]юбовь можно с самого начала считать естественной функцией цветка»[87]. Говоря более открыто, пестики и тычинки на подсознательном уровне напоминают нам о человеческих эрогенных зонах, которые в полумраке спальни похожи на бутоны, цветки, лепестки. Согласно последним исследованиям, различные экстракты из розы могут пробудить более активное созревание некоторых из этих «цветов»: например, экстракт дамасской розы, как утверждается, облегчает сексуальную дисфункцию у страдающих депрессией мужчин, а также уменьшает дискомфорт, связанный с предменструальным синдромом у женщин[88].
Осознавала ли главная героиня Кэти Терстон[89] глубокие и резонансные культурные и смысловые слои, присущие цветам, которыми она награждала мужчин, соперничавших за ее сердце и, возможно, руку во время еженедельных телевизионных церемоний вручения роз в семнадцатом сезоне «Холостячки»? А что насчет ее коллег-мужчин в шоу «Холостяк» или тех, кто дарит огромное количество роз в День святого Валентина — единственный праздник, когда мужчины тратят больше денег, чем женщины? Осознаем мы это или нет, но почти 30 миллионов роз, продаваемых каждый год в Соединенных Штатах, — не считая продажи в других странах — помогают сохранить значение цветка как символа страсти, привязанности и любви.

Румяна и помада

Любовь – лучшая косметика. Но косметику купить куда легче, чем обрести любовь.
Ив Сен-Лоран

Румяна и помада существуют в нашем мире в разных формах уже очень долгое время, и, возможно, так работает все та же связь с пышущим здоровьем и фертильностью, которую мы усматриваем в Венере Виллендорфской, покрытой красной охрой. Древние египтяне использовали пигмент в порошке для улучшения цвета лица. Женщины древних Афин чаще всего наносили немного красновато-пурпурного сока шелковицы, чтобы подчеркнуть губы и щеки. Римляне применяли все вышеперечисленные средства, а также киноварь и свинцовый сурик. Было хорошо известно, что эти два вещества, изготавливаемые из сульфида ртути и оксида свинца соответственно, токсичны… что слабо пугало людей, и как мужчины, так и женщины продолжали причинять себе вред.
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Магнетическая привлекательность красной помады проявляется в этом портрете ямайской певицы и актрисы Грейс Джонс.

Сегодня косметические средства являются ключевыми игроками номинально более безопасной мировой индустрии, экономический оборот которой, по некоторым оценкам, составляет более 450 миллиардов долларов. Некоторые воспринимают косметику как камуфляж, скрывающий недостатки. Другие видят способ подчеркнуть свои лучшие качества, чтобы привлечь внимание потенциальных (или нынешних) романтических партнеров. Есть и те, кто считает ее необходимой для успешной конкуренции в офисе.
У всех покупателей есть причины так думать. Маскировка недостатков и коррекция асимметрии придают лицу более здоровый вид, что отвечает врожденному стремлению человечества к жизнеутверждающим признакам благополучия и молодости. Один французский исследователь считает, что женщины, пользующиеся красной помадой, привлекают больше мужчин, причем быстрее, чем те, кто ее не любит[90]. А женщины, приходящие на работу в макияже, чаще воспринимаются как более способные и надежные, чем те, кто является в офис без него[91].
С другой стороны, если нанести слишком много косметики, то есть риск, что тебя посчитают «слишком доступной». В Библии больше недовольства вызывает тушь для ресниц, чем румяна и помада, но наряду с этим макияж ассоциируется с тщеславием, безнравственностью и распущенностью. В Викторианскую эпоху, например, его наносили актеры, актрисы и проститутки — все они считались людьми, находящимися за границами достойного общества.
Красная ткань часто использовалась для обозначения этих и других социальных групп как нарушителей моральных норм. Роль красного как знака позора подробно описана в романе Натаниэля Готорна «Алая буква»[92], главная героиня которого, Эстер Прин, оказалась в ловушке между нелюбящим мужем и трусливым любовником. Вышитая на одежде алыми нитками буква «А» (сокращение от «адюльтер» — adulter) бросает тень не столько на нее саму, сколько на строгое общество.
Некоторые из социальных установок, связанных с макияжем, сохраняются и сегодня. В XXI веке он все еще вызывает подозрения: 63 % американских мужчин заявляют, что, по их мнению, женщины «красятся в основном для того, чтобы обмануть людей»[93]. Сегодняшний интерес к способам нанесения «макияжа без макияжа», который улучшает внешний вид, оставаясь при этом незаметным, является отражением трудного положения, в которое поставлены многие женщины, вынужденные ходить по натянутой леске, когда речь заходит о понятиях красоты.

Дни красных конвертов

Празднование Нового года в Восточной Азии происходит по лунному календарю и приходится на январь или начало февраля. Обычаи предписывают провести тщательную уборку в доме, а затем отложить все до Нового года. Необходимо вернуть долги и купить свежий, новый наряд, цвет которого будет приносить удачу (да, красный — на первом месте в списке). Очищение от тягот и трудностей предыдущего года сопровождается щедростью: красные конверты, содержащие наполненные особым смыслом денежные подарки, известные как hong bao, традиционно дарятся пожилым, неженатым и молодым людям. В наши дни текстовые сообщения hong bao стоимостью всего два доллара пересылаются туда-сюда между абсолютно разными абонентами.
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Художница из Мадхубани Маниша Джа Мишра изображает невесту, одетую в традиционное красное свадебное сари. Обратите внимание на красные следы ног слева, символизирующие часть ритуала, сопровождающего ее первый вход в новый дом.
В начале 2016.

Во время пятнадцатидневного праздника красный цвет присутствует повсюду: на дверях и воротах висят красные фонарики, на стенах — украшения из красной бумаги. Ветви хеномелеса, красный серпантин из хлопушек и блюда, такие как утка по-пекински, омары и креветки, приготовленные на пару, дополняют картину. Почему все красное? Легенда гласит, что громкие звуки, огонь и красный цвет отпугнули чудовище по имени Нянь от деревни, на которую оно нападало. На мандаринском языке фестиваль называется Го Нянь, что одновременно означает и «уход года», и «выживший Нянь». Примерно четверть населения Земли празднует этот ритуальный обряд изгнания плохих чувств и злых духов.
Радостный красный цвет также является неотъемлемой частью свадеб в культуре Индии и индийской диаспоры. Богато украшенное красное сари — традиционный свадебный наряд невесты. Красное пламя, вокруг которого будущие супруги проходят четыре раза, призвано очистить их совместную жизнь и не дать ей угаснуть.
Художница Маниша Мишра, работающая в традиционном стиле мадхубани, или митхила, в Бихаре, штате на севере Индии, рассказала мне о том, что она использует красный цвет в изображении свадеб. «Считается, что невеста приносит процветание, здоровье и успех в семью жениха, — говорит Мишра. — Когда она входит в свой новый дом, то наступает в блюдо с ярко-красным или темно-розовым красителем, известным как альта. Устремляясь в сторону молитвенной комнаты, девушка оставляет красные следы, символизирующие приход богини богатства Лакшми». Красные следы действительно украшают некоторые женские портреты Мишры.
Я приберег рассказ об особых вариантах использования красного цвета напоследок, потому что в них задействованы самые благородные и радостные аспекты, не напоминающие нам о его излишествах и недостатках. В своих лучших проявлениях красный наполнен силой, которая помогает нам отгонять врагов и защищать друг друга, а его тепло позволяет нам очистить сердца и приводит нас к страсти. Его бурная энергия возносит людей к вершинам радости и направляет к новым важным свершениям.

Розовый
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Этот портрет Жанны-Антуанетты Пуассон, маркизы де Помпадур, был написан в 1750 году одним из ее любимых художников — Франсуа Буше.

Глава, посвященная розовому? Друзья и коллеги забрасывали меня вопросами: «Почему именно розовому посвящена отдельная глава? Почему не цвету морской волны, бирюзовому или лавандовому?» Однако, как и сам этот цвет, я оставался восхитительно непоколебим. Хотя он действительно не входит в цветовой спектр, определенный Исааком Ньютоном в XVII веке, не менее верно и то, что розовый играет такие интересные, а иногда и полярно противоположные роли во вкусе, моде и обществе в целом, что заслуживает отдельного статуса, выделяющего его из ряда родственных тонов в семействе красных.
Как и вся палитра из 10 миллионов цветов, воспринимаемых большинством зрячих людей, этот цвет был с нами всегда. Розовый гранит использовался в Египте, розовый мрамор — в Риме. Фламинго всегда имели привычную нам окраску, как и множество цветов и фруктов. Но слова, обозначающие розовый, медленно входят в человеческие языки. Почему? Менее насыщенные оттенки красного остаются внутри сферы влияния этого цвета до тех пор, пока не начинают воплощать идею, достаточно важную, чтобы нуждаться в специальном термине.
Первое отдельное понятие, по-видимому, появилось в японском языке, где momo — слово, обозначающее цветение персика, — соединилось со словом iro, обозначающим цвет, и получилось momo-iro, которое описывает красивый оттенок, получаемый при окрашивании тканей лепестками сафлора в ходе сложного многоступенчатого процесса. В традиционном японском символизме считается, что цветы персика и сами фрукты отпугивают злых духов. Момотаро, популярный герой японских легенд, чье имя означает «персиковый мальчик», потому что он был найден в персике бездетной парой, является воплощением этой ассоциации. Он сражался с людоедами, и ему помогали три говорящих животных-компаньона — собака, обезьяна и фазан. Сафлоровый розовый перенес послание и в одежду: иногда он выступает в качестве фонового цвета весеннего или летнего кимоно, а иногда в него окрашивают детали цветочных и других узоров.
В английском языке слово pink, «розовый», происходит от названия лепестков цветков гвоздики. Оно стало считаться термином только в конце XVII века. Примерно в то же время во многих других европейских языках появились слова для обозначения розового цвета, произошедшие от латинского названия цветка розы: rose во французском, rosa в итальянском и испанском, rosafarben в немецком, розовый в русском. Роза пользовалась большим уважением, ее считали королевой цветочного мира, а цвет, названный в ее честь, пережил волну популярности вскоре после того, как внедрился в языки европейских центров власти и стиля.

Розовый Помпадур

Портные, портнихи, художники и фарфористы эпохи рококо использовали розовый цвет во второй половине XVIII века как способ отойти от тяжелых царственных красных и королевских синих тонов и смягчить серьезность духовных лиц, академиков и других представителей власти. Определенное (и названное) критиками уже после того, как оно вышло из моды, пышное рококо словно ослабило правила спокойного, величественного стиля барокко, любимого Людовиком XIV. Двор его сына, Людовика XV, особенно приветствовал веселый драматизм и яркие краски таких художников, как Франсуа Буше и Жан-Оноре Фрагонар. Герои картин, которые раньше могли быть написаны в угрюмом стиле кьяроскуро, теперь купались в облаках из взбитых сливок и украшались гирляндами цветов. Флирт и любовь по-прежнему иногда иллюстрировались в виде пересказа классических мифов, но теперь конкуренцию нимфам и пастухам составили девушки и парни, одетые в роскошные современные одежды. Написанные в жизнерадостных пастельных тонах, с розовыми щеками, пышущими юностью и невинными отблесками чувственности, полотна того времени до сих пор могут вызвать у зрителя понимающую улыбку. Например, в произведении Фрагонара «Качели» 1767 года, выполненном в чувственных розовых тонах, удовольствия вуайеризма дерзко сочетаются со счастливыми элементами романтики и секса.
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Момотаро, Персиковый мальчик, — герой японских легенд, готовый прийти на помощь. Он путешествует с собакой, обезьяной и фазаном. Цукиока Ёситоси. Гравюра на дереве. Конец XIX века.
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Картина Жана-Оноре Фрагонара «Качели» (1767) передает кокетливое изобилие рококо и юношескую свежесть розовых оттенков той эпохи.

Пусть саму Жанну-Антуанетту Пуассон, одну из самых известных фигур того времени, никогда не писали на качелях, ее часто изображали в розовых платьях. Она родилась в семье со средним достатком, вероятно, была незаконнорожденной и находилась в стороне от окружения королевского двора, но гадалка предсказала, что Антуанетта однажды станет королевой. Ее мать отнеслась к заявлению со всей серьезностью и стала обучать дочь этикету, умению вести беседу и изящным искусствам. По общему мнению, она была производящей неизгладимое впечатление молодой женщиной, способной привлечь и удержать восхищение титанов французской культуры, таких как философ Шарль-Луи, барон де Монтескье[94]. В 1744 году, приглянувшись самому королю, Жанна-Антуанетта рассталась с мужем и стала официальной любовницей монарха. Будучи простолюдинкой, она нуждалась в дворянском титуле, чтобы участвовать в придворной жизни. Людовик XV сделал ее маркизой де Помпадур.
Даже когда пять лет спустя король завел других любовниц, маркиза прекрасно справлялась с хитросплетениями придворной жизни, оставаясь близкой к правителю и будучи на хорошем счету у угрюмой жены Людовика, королевы Марии, и их детей. Она и ее брат, названный маркизом де Мариньи, работали вместе с монархом над строительством нынешней площади Согласия в Париже, а также изысканно украшенных дворцов в Компьене и Бельвю, Малого Трианона в Версале и многих других архитектурных объектов.
Жанна-Антуанетта также сыграла важную роль в создании французской фарфоровой промышленности, активно покровительствуя тому, что впоследствии стало Севрской фарфоровой мануфактурой. Чтобы развлечь короля и привлечь внимание к художественным и финансовым перспективам этого направления, тогда еще нового для Европы, она, как говорят, устроила роскошную выставку фарфоровых цветов в теплице. Удивление и восхищение монарха выразились в значительном покровительстве ремеслу и, в конечном счете, в том, что мануфактура перешла в королевское владение. В 1757 году компания назвала насыщенную розовую эмалевую краску «розовый Помпадур», и маркиза заказала несколько изысканных изделий в дерзком тоне рококо. Хотя полный обеденный сервиз, представленный через несколько лет после ее смерти, назывался так же, большинство фарфоровых изделий, которыми пользовались мадам де Помпадур и Людовик XV, на самом деле были окрашены в роскошные тона лазурита и изумрудно-зеленого.
Однако Жанна-Антуанетта культивировала роль розового в портретах. Буше был ее любимцем, и на его картинах она изображена цветущей, молодой и здоровой девушкой — очаровательной и любящей веселье. Для широкой общественности маркиза существовала только для того, чтобы радовать короля. Создавая свой публичный образ, она в основном избегала красных и синих цветов, вызывающих царственные ассоциации, способные, скорее всего, поставить ее в условия конкуренции с членами монаршей семьи.
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Вопреки распространенному мнению, мадам де Помпадур не была неравнодушна к фарфору, покрытому розовой эмалью. Хотя цвет был назван в ее честь еще при жизни, она и Людовик XV, как правило, заказывали лазуритовые и изумрудные сервизы.

Однако в частной жизни она делала все возможное, чтобы помочь застенчивому и порой неловкому королю плыть по неспокойным геополитическим водам. Англия, могущественный соперник, активно действовала в Северной Америке. Доставляли беспокойство протестантские немецкие княжества. На востоке угрожал Фридрих Великий. Министры и генералы того времени, привыкшие к миру, где власть Франции была более надежной, не смогли оценить ситуацию должным образом. Когда англичане усилили контроль над Канадой, а французские армии на востоке потерпели поражение от русских, репутация Помпадур при дворе сильно пострадала. Историки XIX века, критиковавшие последних монархов из династии Бурбонов, развивали свой нарратив о слабом и неразумном режиме, в центре которого находилась маркиза и ряд ее неудачных решений. Впрочем, вины хватит для нескольких пар плеч — причем мужских. Большинство из них не чуждались розовых жилетов, камзолов или кюлотов, но розовый цвет и Помпадур стали олицетворять эксцентричный, безумный декаданс.
В свое время, однако, Жанна-Антуанетта вызывала большое восхищение. Она умерла в 1764 году, проведя 19 из своих 43 лет в качестве официальной любовницы Людовика XV. Маркиза стала единственной куртизанкой, которой было позволено скончаться в Версале, и ее оплакивали сам король и его двор, а также давние поклонники, такие как Вольтер.

Милашка в розовом

Я бы не стал говорить женщине, что она должна думать, но скажите ей, что если ей нужно думать, то о розовом!
Think Pink! («Думай о розовом!») из фильма «Забавная мордашка»[95]. 1957. Слова Леонарда Герша

В XVIII веке розовый не ассоциировался с конкретным гендером. В большинстве стран Европы мужчина, заинтересованный в том, чтобы продемонстрировать свое богатство и влияние с помощью одежды, с такой же вероятностью, как и женщина, мог надеть привлекательный розовый ансамбль. В начале XX века, когда в романе[96] Фрэнсиса Скотта Фицджеральда Джей Гэтсби надевает розовый костюм, соперник героя — Том Бьюкенен — ставит под сомнение не его мужественность, а скорее авторитет как интеллектуала[97]. Проведенный в 1927 году журналом Time опрос региональных американских универмагов показал, что чуть более половины из них считают мальчишеским не голубой, а скорее розовый цвет[98]. И все же к середине века он стал маркером женственности и начал принадлежать практически исключительно женщинам.
Что же произошло? Чрезвычайное положение во время Второй мировой войны привело к тому, что беспрецедентное количество женщин заняли рабочие места, перестав быть домохозяйками. К 1944 году они составляли в США 37 % рабочей силы, а «Клепальщица Роузи»[99] стала символом решительности. Хотя их вклад был важен и для экономики, и для военного дела, женщины получали чуть больше половины зарплаты коллег-мужчин[100]. Когда после демобилизации американских войск на родину вернулись более семи миллионов солдат[101], они были вынуждены освободить места на фабриках и в офисах.
Розовый цвет был призван смягчить этот переход, заново установить традиционные гендерные роли и заинтересовать женщин в том, чтобы отказаться от бережливости военного времени. Розовый жакет на иллюстрации Кристиана Берара, выполненной в 1947-м для коллекции Corolle от Dior, — предвестник того, как должна была выглядеть послевоенная женственность. Спецодежда и практичные, удобные комбинезоны сдержанных цветов стали уступать место узким талиям, объемным плиссированным юбкам и нежным цветам лепестков роз и слоновой кости — все это отголоски довоенной моды. Блестящее, подчеркнуто женственное, розовое вечернее платье Мейми Эйзенхауэр[102] на инаугурационном балу 1953 года продолжило эту тенденцию. В том же году облегающее платье Мэрилин Монро насыщенного цвета фуксии продемонстрировало более агрессивную чувственность в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок»[103]. Розовый стал популярным оттенком при выборе одежды среди женщин всех возрастов.
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Новый образ от Кристиана Диора возродил моду в эпоху после Второй мировой войны. Иллюстратор Кристиан Берар изобразил сочетание мягкости и структурности, свойственное творениям дизайнера.

Успех порождает успех, и вскоре он захватил основные категории потребительских товаров. Передовые кухонные приборы, такие как плита Liberator 1956 года от компании General Electric, покрывались красивой лепестково-розовой эмалью, а примерно 25 % ванных комнат 1950-х годов были оборудованы розовыми раковинами, унитазами или плиткой[104]. Гомер Лафлин в 1950-х годах ввел розовый цвет в ассортимент пользующейся огромной популярностью линии столовой посуды Fiesta. Элвис, король рок-н-ролла, купил розовый Cadillac Fleetwood в 1955 году, который, похоже, послужил вдохновением для Dodge La Femme 1956 года — розово-белого снаружи и обтянутого розовым винилом внутри. Автомобиль La Femme выпускался всего год и поставлялся в комплекте с розовым держателем для помады, зонтиком и сумочкой[105].
Возможно, буря розового цвета была слишком сильной, что позволило героине Кей Томпсон, редактору модного журнала Мэгги Прескотт, высмеять его вездесущность в картине 1957 года «Забавная мордашка». «Изгоните черный, сожгите синий и похороните бежевый», — увещевает она в сатирической песне Think Pink! «Думай о розовом!». Все оттенки радуги выброшены на обочину, кроме розового — главного цвета того времени: «Синий — посредственный, зеленый — непристойный, коричневый — табу, и нет ни малейшего оправдания для сливового или пурпурного. Или шартреза». Началась обратная реакция: розовый воспринимался как слишком цветочный и слишком навязчивый.
Дом мечты Барби впервые появился в 1962 году, всего через три года после того, как компания Mattel представила коллекцию кукол, ставшую самой продаваемой в мире. Сочетание розовых оттенков, казалось, подтверждает слова писательницы и феминистки Бетти Фридан[106], назвавшей жизнь домохозяйки «детской»[107]. Хотя розовый цвет не исчез полностью, он в основном вышел из моды в шестидесятые и семидесятые годы. Более распространенными стали гендерно-нейтральные цвета, поскольку многие общества пересматривали роль женщин и пытались изменить и другие социальные нормы.

Розовые треугольники
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Розовый, наделенный целью

В 1992 году розовый цвет стал символом перемен. Покойная Эвелин Лаудер, старший корпоративный вице-президент Estée Lauder, и ее подруга Александра Пенни, в то время редактор журнала Self, разработали петлю из розовой ленты, которая должна начать общественный разговор о том, что раньше считалось слишком личным и частным, чтобы об этом упоминать: о регулярных обследованиях груди и раннем выявлении рака. Ленту в 1992 году дарили покупателям в магазинах косметики по всей территории США, и она быстро стала центром новаторской кампании, направленной на сбор пожертвований и призванной начать обсуждение важнейшего вопроса. Подобно тому, как логотип Silence = Death переосмыслил значение розового цвета периода Второй мировой войны, лента перевела его в сферу активизма и самоутверждения. То, что когда-то являлось инструментом, склонявшим женщин оставаться в рамках традиционной роли, начало олицетворять силу, способную изменить ситуацию.
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Аврам Финкельштейн наделил розовый треугольник нацистской эпохи новым значением и превратил его в боевой клич, сопровождающий борьбу с эпидемией СПИДа.

[image: ]
Основанная и управляемая женщинами организация Code Pink, сочетающая конкретные цели, юмор и чувство общности, многих привлекла к участию в протестах против укоренившихся социальных проблем.

В 2002 году организация Code Pink глубже ввела розовый цвет в пространство общественной дискуссии. Эта массовая попытка удержать Соединенные Штаты от участия в войне в Ираке оказалась причиной возникновения яростной антивоенной организации, выступающей против насильственного военного вмешательства в дела других стран, пыток и незаконного тюремного заключения задержанных и военнопленных, а также экономических санкций, которые влияют на бедные и бесправные слои населения. Их кампания Divest from the War Machine («Остановите военную машину») стремится убедить индивидуальных и институциональных инвесторов, а также налогоплательщиков ассигновать денежные средства на другие отрасли и перестать получать прибыль от военного насилия.
В соответствии с названием акции протестов, организуемые Code Pink, заполнены футболками и транспарантами цвета кричащей фуксии, пурпура и неонового розового. Лозунги на постерах и плакатах, иногда нарисованных от руки, часто бывают колкими. Розовые футболки иногда заменяются причудливыми нарядами с аксессуарами, выглядящими так, будто их достали из ящика с одеждой в детской комнате. Могут встретиться и розовые скульптуры свиней из папье-маше или статуи Свободы. На демонстрации возле места проведения национального съезда Республиканской партии США 2012 года появились гигантские ярко-розовые вульвы, некоторые участники несли их в знак протеста против политики партии в области охраны здоровья женщин[108]. На данный момент, спустя 19 лет после основания, организацией по-прежнему руководят женщины. Ее расписание, так же как раньше, заполнено антивоенными программами. Розовый цвет все еще играет фундаментальную роль в ее визуальном языке, а непочтительность и юмор сопровождают деятельность группы.
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Одетые в ярко-розовые сари женщины из банды Гулаби патрулируют улицы и переулки Уттар-Прадеша, Индия. При необходимости берут с собой палки, чтобы заставить мужчин относиться к женам и дочерям с уважением и справедливостью.

Розовый цвет как цвет протеста — не только американский феномен. В 2006 году Сампат Пал Деви основала Гулаби — банду, чьей целью стало призвать мужчин к ответу за насилие над женщинами. «Гулаби» в переводе с хинди означает «розовый», а униформа объединения — хорошо заметные ярко-розовые сари. В округе Банда, в штате Уттар-Прадеш на севере Индии, вооруженные палками члены Гулаби ищут мужчин, которым нужно преподать урок. Бедность, засуха и глубоко укоренившаяся кастовая система создают в этом регионе тяжелые условия жизни — особенно для женщин. Жестокость процветает, проявляясь в детских браках, изнасилованиях и высоком уровне домашнего насилия. Если суровая брань со стороны банды не побуждает обидчика изменить свои действия, следующим шагом становится публичное порицание на рынке или перед соседями. Избиение палками — крайняя мера, но активисткам иногда приходится идти и на такой шаг. «Да, мы боремся с насильниками с помощью лати [больших бамбуковых палок]. Если мы найдем виновного, то изобьем его до полусмерти, чтобы он больше не осмелился причинить зло какой-либо девушке или женщине», — комментирует Пал Деви[109]. В настоящее время Гулаби насчитывает четыреста тысяч членов в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет и продолжает громко выступать за права женщин в Индии.

Услышьте наше недовольство

Утром 21 января 2017 года розовый цвет выделился ярче, чем когда-либо прежде. Женский марш вывел сотни тысяч женщин на улицы Нью-Йорка, Вашингтона, Чикаго и Лос-Анджелеса. Более мелкие акции прошли в городах по всей стране как в «красных», так и в «синих» штатах[110]. Описывая марш как «вероятно, самую крупную однодневную демонстрацию в истории США»[111], газета Washington Post оценила общее число участников в США в 4,1 миллиона человек, а количество демонстрантов в 30 других странах мира насчитывало сотни тысяч[112]. Многие были одеты в ярко-розовые вязаные или трикотажные шапочки, квадратные углы которых в некоторой степени напоминали кошачьи ушки: их назвали Pussyhat.
Сразу после избрания Дональда Трампа президентом США жительница Гавайев Тереза Шук впервые высказала мысль о необходимости проведения женского марша в знак протеста против унизительной риторики предвыборной кампании, касающейся гендерных и расовых вопросов. Идея нашла отклик: и новички, и ветераны протестного движения объединились, чтобы организовать демонстрацию на следующий день после инаугурации. По мере того как планы обретали форму, художница и дизайнер Джайна Цвейман, восстанавливающаяся после травмы, поняла, что не сможет сама выйти на улицу.
Со сценаристкой Кристой Су они взяли уроки вязания крючком и придумали, как Джейна и другие люди, не имеющие возможности посетить марш, все равно могли бы внести личный вклад: связать море розовых шапочек Pussyhat для участниц марша, чтобы те надели их в холодную погоду[113]. Женщины создали бесплатную, доступную для скачивания выкройку шапки и опубликовали ее в Интернете. Как и предложение Шук о проведении марша, идея Pussyhat получила широкое распространение. Практически на всех новостных фотографиях и видеозаписях, сделанных в тот день, видно, что мечта Цвейман и Су о «розовом море» стала реальностью.
Шапка превратилась в целый феномен по нескольким причинам. Страсти накалились до предела, когда Трамп начал свой президентский срок, подтолкнув огромное количество людей к публичному выражению беспокойства. Простая, сделанная вручную шапка подчеркивает инклюзивность протестов. Название перестало ассоциироваться со словом pussy[114] и превратилось в символ действия. Ее цвет, подобно ярко-розовым сари банды Гулаби, громко и четко говорил о том, что женщины не хотят быть пассивными перед лицом грядущих проблем. Сейчас шапки Pussyhat входят в постоянную экспозицию Музея Виктории и Альберта в Лондоне, а также выставляются в других музеях как физический символ массового движения, объединившего социальные сети XXI века с традиционными ремеслами.
Феномен розового как цвета протеста, как требования перемен, завораживает меня. Взятый на вооружение женщинами и другими людьми, которые традиционно не считаются центрами политической власти, он транслирует идеи не так, как принято. Кажется, что он требует перемен более глубоких, чем смена одного режима на другой: недостаточно свергнуть короля в алом одеянии и поставить вместо него авторитарного правителя в красном галстуке, чтобы изменить существующее положение вещей. Розовый делает громче голоса, рискующие остаться незамеченными или неуслышанными. Достаточно ли у него силы, чтобы достичь прогресса в решении сложных вопросов? Добьется ли он успеха там, где другие цвета потерпели неудачу? Нам придется подождать и посмотреть.
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Дизайн шапки Pussyhat, созданный Джайной Цвайман и Кристой Су и доступный для скачивания в виде схемы для вязания, стал основным визуальным символом протеста на «Женском марше» в начале 2017 года.


Миллениальский розовый

Несмотря на все невзгоды и потрясения, дома в области Чинкве-Терре в Лигурии продолжают крепко держаться за скалы и все еще покрыты штукатуркой нежных натуральных розовых тонов. Традиционные кошенильно-розовые оттенки с вкраплениями синего, используемые в текстильном производстве Мексики и Перу, поддерживают непрерывную традицию изготовления ярких тканей, которая длится уже много столетий. И точно так же розовый цвет пенджабских вышивок фулкари на индийском субконтиненте, возможно, был на уме у редактора Vogue Дианы Вриланд, когда она сделала свое знаменитое заявление 1962 года о том, что «розовый — это темно-синий для Индии». Вдали от прожекторов политики и протестов этот цвет сохраняет свечение, он столь же восхитительный, каким был во времена мадам де Помпадур.
Возможно, маркиза оценила бы мягкий, приглушенный, слегка сероватый оттенок, названный «миллениальским». Он появился в начале 2010-х годов, «говорил» тихим шепотом и считался безопасным, легким, гендерно нейтральным цветом в моде и товарах для дома. Царило мнение, что миллениальский хорошо сочетается практически со всеми цветами и никого не оскорбляет. Он хорошо продавался и был отлично принят инфлюенсерами в социальных сетях, что побуждало дизайнеров использовать его чаще. Десять лет спустя он, кажется, встречается повсюду… прямо как розовый цвет 1950-х годов, но без пометки «только для дам».
Оттенок достаточно теплый и, как и его родной брат — терракотовый, позволяет передохнуть от шума СМИ и забот дня. Сможет ли он смягчить суровый мир вокруг нас своими объятиями? Сумеет ли уравновесить вражду и идеологические споры, проложить новый путь к совместному использованию городов и поселков, лугов и пляжей, к социальным постам и поп-песням и к надеждам на будущее? У розового впереди еще много работы: от толкотни протестов до объятий.
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Миллениальский розовый, модный цвет 2020-х годов, кажется, звучит мягко, легко, гендерно нейтрально и не вызывает споров. Одежда от The Backward Vendor.


Фиолетовый
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Тамара де Лемпицка. Портрет герцогини Вальми. 1924.

Чистосердечное признание: у меня особые отношения с фиолетовым. Он был любимым цветом одной из моих бабушек, и некоторые из ранних воспоминаний пронизаны легкими и неординарными цветами аметиста, сирени и сливы, связанными с ней. Одно время бабуля наполняла высокие графины водой, подкрашенной в фиолетовый цвет, и ставила на подоконники, чтобы в комнатах были видны мерцающие фиолетовые блики. Это было так же странно и театрально, как и она сама. Мне разрешалось играть на ее пианино и слушать виниловые записи Рахманинова, Паганини, Роджерса и Хаммерстайна[115], а также Сондхайма[116]. Я прочитал все ее книги, включая тома в твердых обложках — с пьесами Беккета, Миллера, Олби и других авторов XX века. Одна из положительных сторон, которые бабушка видела в старости, — возможность быть свободной, и она часто цитировала стихотворение Дженни Джозеф 1961 года, «Предупреждение»: «Когда я стану старой, я буду носить все фиолетовое».
То, что я услышал в ее гостиной, разожгло любопытство и повлияло на мои интересы и выбор профессии в дальнейшем, обеспечив фиолетовому цвету особое место в личной онтологии. Однако даже эти ассоциации не отходят далеко от более широких, исторически сложившихся представлений: необычный фиолетовый цвет играет привычную роль, будучи символом исключительного статуса, эксцентричности и духовности.

Королевская интрига

Древнегреческое слово porphyra, обозначавшее фиолетовый цвет, происходит от более древнего восточно-средиземноморского слова, которым называли Bolinus brandaris — один из немногих видов морских улиток, чья крошечная гипобранхиальная железа выделяет небольшое количество соединений бромированного индигоида. Они очень похожи на молекулы индиго, но с добавлением брома — элемента, часто встречающегося в морской воде; из этих химических веществ получали ценную красно-фиолетовую краску. Для окрашивания одного фунта (0,4 кг) шерсти, что на пике популярности фиолетового цвета в Древнем Риме стоил бы около фунта золота, требовались железы 250 тысяч улиток[117].
Свидетельства бронзового века о тирийском пурпуре, названном так по имени города Тир, известного центра по производству красителей из морских улиток, относятся ко второму тысячелетию до нашей эры, когда финикийские поселения были основаны по всему Средиземноморью в местах, где в изобилии водились эти моллюски. Фиолетовый порошок, найденный археологами в Акротири и относящийся к периоду до Минойского извержения (примерно 1650 г. до н. э.), из-за высокого содержания брома, вероятно, является тирийским пурпуром[118]. Его могли использовать при создании фресок минойской эпохи. Остатки текстиля, окрашенного в пурпурный, датируемые первым тысячелетием до нашей эры, были найдены в засушливых почвах израильской долины Тимна — настолько далеко от мест обитания улиток на побережье, что волокна ткани служат доказательством того, что товары такого цвета являлись предметом широкой торговли[119].
Учитывая, какого огромного труда стоило собрать тысячи моллюсков, добыть пигмент и произвести краску, фиолетовая ткань была настолько дорогой, что неразрывно ассоциировалась с правящими классами. Считалось, что самые насыщенные оттенки красителя напоминают темный и блестящий красно-фиолетовый цвет крови. И здесь в игру вступают все символические значения, ее связь с понятиями власти, силы и гордости, а также роскоши и привилегий. Фиолетовый цвет был принят, признан, определен и вознесен так высоко, что оказался недостижим для тех, кто им не обладал, у кого его нет.
В «Илиаде», записанной в VII до нашей эры, погребальная урна троянского героя Гектора обернута пурпурной тканью[120]. Спустя почти столетие[121] в «Одиссее» Одиссей, царь Итаки, и его сын Телемах одеты в пурпурные одежды. Четыре века спустя афинский драматург Эсхил[122] заставил мстительную царицу Клитемнестру пригласить мужа Агамемнона пройтись по великолепным полотнам, окрашенным тирийским пурпуром, когда он входит в свой дворец впервые за десять лет. Даже гордый, победоносный царь, страстно жаждущий вернуться домой после дорогостоящей Троянской войны, понимает, что растоптать нечто столь ценное — значит продемонстрировать непомерную гордыню, не говоря уже о том, что за ритуальное жертвоприношение собственной дочери Ифигении перед началом конфликта он уже заслужил гибель. В Книге пророка Даниила, написанной во II веке до нашей эры, святой удостоился пурпурных одеяний, когда истолковал сон, тревоживший вавилонского правителя Навуходоносора II[123].

[image: ]
В древнегреческих эпосах и драмах цари, такие как Агамемнон, часто облачались в пурпур.
Джованни Баттиста Тьеполо. Фрагмент фрески «Минерва принуждает Ахилла убить Агамемнона». 1757.

Связь между фиолетовым цветом и царской властью в сценах из древнего эпоса и античных драм подтверждается историческими свидетельствами. В VI веке до нашей эры персидский правитель Кир объявил пурпур запретным для всех, кроме него самого и членов его двора[124]. В 334 году до нашей эры, когда Александр Македонский завоевал Персию, то забрал из персидской сокровищницы огромное количество окрашенной в этот цвет ткани, хранившейся там на протяжении столетий, и сделал пурпурный основным цветом как своего гардероба, так и атрибутов двора. Его полководцев называли Phoinikistai — «носители пурпура». Могущество, подобное божественному, и статус Кира и Александра Македонского дополнили значение фиолетового цвета.
В Древнем Риме тирийский пурпур вызывал ажиотаж. Он использовался в одеяниях сенаторов, носивших тогу praetexta, на которой была только одна пурпурная полоска на белом или почти белом фоне. Победоносным генералам разрешалось надевать тогу picta из пурпурной ткани, расшитой сценами победы. Став императором, Юлий Цезарь сделал ее своим повседневным одеянием и наложил запрет на ношение для всех остальных.
Тирийский пурпур продолжал играть царственную роль вплоть до эпохи Византийской империи. Из-за чрезмерной добычи морских улиток пигмент становилось все труднее и труднее получить, а падение Византии под натиском османов в 1453 году резко ограничило доступ западных стран к пурпурным тканям. К 1464 году папа Павел II сменил цвет одеяний своих кардиналов с тирийского пурпура на карминовый красный.
Когда другие центры власти последовали его примеру, большая часть королевской символики «окрасилась» в красный, хотя пурпур по-прежнему занимал важное место. Например, на фреске Микеланджело «Страшный суд» начала XVI века изображен торжествующий Иисус в фиолетовых одеяниях. Такой эпитет, как «порфирородный», до сих пор существует в языке — он произошел от цвета красно-фиолетового порфирового мрамора, которым была отделана родильная палата Большого дворца в Константинополе. Этот павильон предназначался для женщин из императорской византийской семьи, особенно если они рожали потенциальных наследников престола. В недавнем прошлом английские монархи Георг VI и Елизавета II использовали королевские ассоциации, которые вызывает этот цвет, при оформлении коронаций. Британская правительница утроила силу фиолетового: мантия, драгоценные камни в короне и драпировки на официальных коронационных портретах были выполнены в его оттенках.
Хотя отдельные попытки возродить производство тирийского пурпура в средиземноморье принесли некоторые результаты, центр производства красителей из морских улиток в наше время находится в Пинотепа-де-Дон-Луис, небольшом городке на тихоокеанском побережье Оахаки, Мексика. Миштекские красильщики и ткачи, проживающие там, считают tixinda — пурпурный пигмент, получаемый из морских улиток, — священным наряду с местными индиго и кошенилью, и вот уже более 1,5 тысячи лет устойчиво управляют численностью популяции улиток. Purpura pansa, вид моллюсков, с которым они работают, не нужно убивать, чтобы получить краситель. В настоящее время менее двух дюжин мужчин-миштеков имеют лицензию на то, чтобы ходить по берегу моря во время отлива, поднимать улиток с камней и «доить» для получения красителя. Они наносят выделяемый секрет — нейротоксин, необходимый, чтобы подчинить себе мелких моллюсков, — прямо на мотки хлопчатобумажной пряжи, свисающие с запястий, и возвращают улиток обратно, чтобы те могли восстановиться. Под воздействием света и воздуха секрет окисляется, превращаясь из желто-зеленой слизи в голубую, а затем приобретает потрясающий красно-фиолетовый оттенок. Если нанести его на пряжу одним слоем, то получится цвет средней яркости, в то время как три или четыре нанесения дают удивительный темный тон, чем-то напоминающий тирийский пурпур, столь ценившийся в древней Европе и Персии.
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Монархи более близких к нам эпох, такие как король Англии Георг VI, также использовали фиолетовый цвет как символ королевской власти.
Джеральд Келли. Его покойное Величество король Георг VI. 1939.

Развитие туризма в этой части света стало серьезной угрозой для улиток, производящих пигмент. Местные рыбаки собирают Purpura pansa вместе с другими моллюсками, чтобы подавать туристам севиче. Популяция морских улиток резко сократилась. Количество пряжи, которую могут окрашивать миштеки, также уменьшилось. За летний сезон крашения, раньше дававший десятки мешков пряжи, теперь можно подготовить чуть больше дюжины мотков пурпурного цвета тиксинда, а насыщенные темные оттенки, получаемые после от тройного или четверного окрашивания, больше не встречаются. Вероятно, если привычки местных рыбаков не изменятся, этот прекрасный аспект миштекской культуры исчезнет через несколько лет.

Мурасаки Иро

В Японии фиолетовый цвет также является императорским. Хотя при раскопках археологического памятника бронзового века в Ёсиногари (III век до н. э. — III век н. э.) были найдены свидетельства того, что шелк и конопляные волокна окрашивались пигментами, получаемыми из моллюсков, императорский пурпур в Японии добывают из Lithospermum erythrorhizon. Этот представитель семейства бурачниковых по-японски называется murasaki, а по-русски — воробейник пурпурно-синий. Шиконин — химическое вещество, содержащееся в его корнях, — является источником пурпурного, а также может применяться как противовирусное средство. Он используется в традиционной китайской и японской медицине, и некоторые исследования говорят о том, что шиконин может являться эффективным лекарством против ВИЧ[125].
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Миштекские женщины, живущие вдоль тихоокеанского побережья Оахаки, до сих пор носят посауанко — юбки с запахом, сотканные из тканей, окрашенных индиго, кошенилью и тиксиндой — фиолетовым красителем, получаемым из находящихся на грани вымирания морских улиток.

В 593 году нашей эры принц Сётоку, племянник овдовевшей императрицы Суйко, был назначен регентом Японской империи. По-прежнему уважаемый сегодня за продвижение буддизма по всей стране и за принятие Конституции семнадцати статей[126], определявшей стандарты благочестия и морали для государственных чиновников, Сётоку также формализовал роль фиолетового цвета в придворной жизни. Его полумеритократическая 12-уровневая система шапок и рангов, разработанная в 603 году нашей эры, закрепляла разные оттенки за тремя высшими слоями японского общества. Членам императорской семьи было дозволено носить пурпурные одеяния по праву рождения, но за высокие достижения в области религии, искусства и политики можно было также заслужить платье, называемое sokutai, и шапочку того или иного тона.
Однако Мурасаки — это не только слово, обозначающее фиолетовый цвет в японском языке, но еще и псевдоним почитаемого автора «Повести о Гэндзи»[127], госпожи Мурасаки Сикибу, которая в 1008 году нашей эры написала первый роман на японском языке. Возлюбленную главного героя, Гэндзи, зовут так же, и их любовь пронизана цветом и ароматом фиолетовой глицинии.
Хотя пурпурный цвет и по сей день, спустя более 1400 лет, считается в Японии символом императорского статуса, в период Хэйан (794–1185 гг. н. э.) из-за редкости воробейника пурпурно-синего высокий статус означал черный. В настоящее время растение находится в Японии на грани исчезновения, и собирать его в дикой природе запрещено. В 2000 году в городе Оита было основано «Общество по изучению способов воскрешения древнего воробейника пурпурно-синего Оку Бунго» с целью его сохранения путем выращивания в качестве источника натурального красителя[128].
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Поэтесса и писательница госпожа Мурасаки Сикибу (ок. 973–1025 гг. до н. э.) написала «Повесть о Гэндзи», первый роман на японском языке. Ее имя означает «фиолетовый». Цукиока Ёситоси, госпожа Мурасаки, смотрит на Луну в поисках вдохновения в Исияма-дэра, 1889.


Коронная чакра

Размышления о королевской власти и божественной природе часто пересекаются, поэтому нет ничего удивительного в глубокой связи фиолетового цвета с духовностью. В христианстве он встречается в качестве литургического в исключительные моменты трансформации, появляясь в недели, предшествующие Пасхе и Рождеству, а также во время обрядов исповеди и последнего причастия.
Фиолетовый считается цветом коронной чакры в современных версиях южноазиатских духовных практик. Древние ведические тексты описывают ее как высший духовный центр энергетического тела. Расположенная над головой, а не внутри физического тела, она является скорее точкой сознания и представляет собой прекрасный союз мужской и женской энергий. Однако Веды, датируемые примерно XVI веком до нашей эры, не определяют цвета чакр. Это произошло сравнительно недавно, вместе с растущим влиянием индуистских духовных практик в Европе и Соединенных Штатах в конце XIX и начале XX века.
Книга британского теософа Чарльза У. Ледбитера «Чакры»[129], вышедшая в 1927 году, — пожалуй, самый ранний текст, в котором в данном контексте упоминается семицветный спектр. В ней есть иллюстрации, которые пытаются продемонстрировать читателям вращающиеся колеса энергии, света и цвета, которые увидел автор, размышляя о чакрах. Начиная с корневой чакры, расположенной у основания позвоночника и ассоциирующейся с красным цветом, мощью, стабильностью и жизненной силой, Ледбитер постепенно двигается вверх по телу и по спектру Ньютона до коронной чакры. Ее энергия «преимущественно фиолетовая» и имеет форму цветка — предположительно лотоса — с 960 лепестками, сосредоточенными вокруг водоворота из 12 волнистых линий. Писатель напоминает нам, что фиолетовая коронная чакра является вершиной телесно-энергетической системы, говоря: «Эта чакра обычно пробуждается последней»[130].

Фиалковые диадемы, пурпурные часы и лавандовая паника

И меня не забудь.
Уж тебе ль не знать,
Как была дорога ты мне!
А не знаешь, так вспомни ты
Все прекрасное, что мы пережили:
Как фиалками многими
И душистыми розами,
Сидя возле меня, ты венчалася,
Как густыми гирляндами
Из цветов и из зелени
Обвивала себе шею нежную.
Как прекрасноволосую
Умащала ты голову
Миррой царственно-благоухающей,
И как нежной рукой своей
Близ меня с ложа мягкого
За напитком ты сладким тянулася.
Сафо. Фрагмент 3 в переводе В. В. Вересаева
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Габриэль Аржи-Руссо. Возлияние. Ваза в технике пат-де-вер. Около 1924.
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Выходя за рамки

В недавнем прошлом Принс, Джими Хендрикс, Дэвид Боуи, Квентин Крисп, Дама Эдна (Джон Барри Хамфрис) и многие другие использовали фиолетовый как способ выделиться из толпы. Одетые в кружевные жабо и пурпурный бархат Хендрикс, Боуи и Принс (чей любимый цвет на самом деле — оранжевый)[131] транслировали свою гениальность, вырывающуюся за пределы норм, через выбор гардероба… а затем захватывали аудиторию музыкальным мастерством. Облако лавандово-фиолетовых волос Дамы Эдны также выполняло определенную функцию: сначала вы бросали удивленный взгляд на ее внешность, а затем попадали в юмористические сети и не могли выбраться до конца выступления. Лавандовые локоны писателя Квентина Криспа объявили о его намерении не зависеть от стандартов и определений, которые могли бы навязать другие.
Такие фразы, как «фиолетовый туман», прозвище ЛСД, и «пурпурная проза», еще больше подчеркивают пьянящий, витиеватый путь этого цвета, уводящий от старых добрых традиций, и подобная коннотация и по сей день является значимым элементом символического круга фиолетового. Художница Джорджия О’Кифф часто использовала его, изучая формы и цвета природы трансцендентным взглядом: пристальный взор модернистки словно вытягивал духовное из физического. В ее руках бархатисто-фиолетовая петуния — не просто цветок, а вихрь. Лавандовая ипомея — глазок в другое измерение. Далекие горы баклажанового оттенка не просто далеко — они существуют в ином мире, с отличными от наших правилами времени и гравитации, мире, по которому мы испытываем тоску. Из всех цветов разнообразной палитры О’Кифф именно фиолетовые оттенки проникают в мое сознание, перенося в непонятное, но родное мне место. Странно ли это? Возможно. Но в фиолетовом есть какая-то магия, всегда искушающая погрузиться в него.
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Хотя его песня Purple Rain связывала его с фиолетовым, незабываемый Принс больше любил оранжевый. На фотографии он выступает в клубе «Ритц» в 1984 году.
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Многие картины Джорджии О’Кифф, на которых изображены фиолетовые цветы, приглашают окунуться в сложные чувственные размышления о жизни.
Джорджия О’Кифф. Петунии. Фрагмент. 1925.


Желтый
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Положительные коннотации желтого цвета проистекают из того, что мы ассоциируем его с солнечным светом.
Карен Арм. Желто-оранжевое солнце на синем (англ. Yellow and Red Sun on Blue). 2019.

Солнце, шмели, нарциссы, примулы, подсолнухи, лимонад. Ароматная мякоть спелого ананаса. Желтый цвет присутствует в мире природы и вызывает приятные оптимистичные чувства, заставляет нас чувствовать дивные (ароматные) вкусы. Ненавистникам форзиции может не нравиться смелый, насыщенный желтый цвет вестника весны, но, возможно, нам всем следует примириться с ним: имя греческой нимфы весны и цветов Хлориды означает «желто-зеленый», и она наверняка была бы поклонницей этого растения. А вот встречу с колумбийским ужасным листолазом золотистого цвета, чей яд некоторые коренные жители используют для покрытия стрел, наверняка придется отложить. Не считая столь незначительных проблем, желтый, по мнению Матушки Природы, так же прекрасен, как летний день.
В Китае он символизирует одно из пяти направлений компаса. Китайцы представляли свою страну как Срединное царство, где дворец императора является точным центром земли, и желтый цвет стал символом монаршей семьи, власти, привилегий и престижа. Желтый текстиль предназначался только для ее членов, как и желтая плитка на зданиях и храмах, принадлежавших им, и сам цвет вскоре начал ассоциироваться с удачей, богатством и красотой. В Китае и других азиатских странах он уступает только красному.
И все же, несмотря на все природные и культурные ассоциации, вызывающие положительные эмоции, желтый является любимым лишь у шести процентов европейцев и американцев. Неужели он сложнее, чем может показаться на первый взгляд? Если да, то, безусловно, именно мы, люди, усложняем его.
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Бета-каротины и флавоноиды — это натуральные желтые фитохимические вещества, содержащиеся в лепестках подсолнуха.


Желтый: видимое и невидимое

Нет ничего удивительного в буйстве цветов, особенно желтых, и Флора (римская вариация Хлориды) дарит нам самые солнечные из них — они такие благодаря прекрасным и к тому же полезным бета-каротинам. Эти фитохимические вещества окрашивают подсолнухи, а также морковь, манго, батат, шафран и другие популярные продукты. Для нас бета-каротины представляют особый интерес, поскольку являются предшественниками витамина А, который необходим для поддержания уровня цвето- и световоспринимающих белков в сетчатке глаза. Слишком долгое пребывание в кастрюлях разрушает бета-каротин, так что приготовление «аль денте» помогает сохранить не только питательные вещества в целости и сохранности, но и не испортить приятный взгляду внешний вид продуктов, когда мы садимся за стол.
Другая причина желтизны цветов, фруктов и овощей связана с флавоноидами. Например, анютины глазки и лимоны приобретают свой красивый цвет именно благодаря им. Некоторые цветы, такие как календула, а также фрукты, в частности апельсины, получили окраску из-за одновременного содержания бета-каротинов и флавоноидов, они наслаивают пигменты и хранят в разных частях клеток — хлоропластах, хромопластах и вакуолях[132].
Люди, работающие с природными красителями, знают о флавоноидах, потому что с их помощью получают самые восхитительные оттенки желтого на хлопке, шелке и шерсти. Например, резеда желтенькая (Reseda luteola), акация катеху (Senegalia catechu) и кожура граната (Punica granatum) в сочетании с различными протравами и модификаторами дают целый ряд тонов — от чистого солнечного света до желто-зеленого шартреза и насыщенной, меланхоличной охры[133].
Некоторые художники Старого Света последовали примеру красильщиков, изготавливая пигменты из резеды желтенькой. Например, благородная лессировка на фоне «Девушки с жемчужной сережкой» кисти Вермеера выполнена именно ею, как, возможно, и желтые одежды на «Любовном письме» и «Гитаристке»[134]. Известно, что Рембрандт также использовал лаки из резеды[135].
В дополнение к своей изумительной и очень заметной роли в сфере продуктов питания, цветов, тканей и живописи, бета-каротины также играют во многом недооцененные, невидимые роли в жизни всей планеты. Эти молекулы делят место в клетках растений с хлорофиллом, поглощая различные длины волн света и преобразуя их в необходимую для фотосинтеза энергию. Они также помогают защитить растение от негативных последствий процесса: при поглощении энергии повышается активность электронов и, как на электростанции, может произойти перегрев.
Флавоноиды необходимы для жизни растений. Около десяти тысяч флавоноидных соединений, встречающихся в природе, выполняют жизненно важные функции в сферах пигментации, развития и роста клеток, защиты от ультрафиолетового излучения, аллелопатической[136] устойчивости к вредителям и конкурентам и многих других. Полное их исследование в качестве природных средств против насекомых и паразитов и даже средств по борьбе с раком все еще продолжается[137].
Те из нас, кто живет в климатических зонах с четырьмя сменяемыми временами года, становятся свидетелями ярких проявлений флавоноидов и их каротиноидных родственников. Впечатляющее зрелище осенней листвы — от бледно-золотых осин до неоновых желто-зеленых гинкго и янтарных кленов (и, конечно, переходя дальше к оранжевым и красным оттенкам) — создается благодаря красящим веществам листьев, которые затмеваются хлорофиллом в течение долгих теплых дней лета. Когда света становится меньше, а температура снижается, он вырабатывается не так активно, и зеленый исчезает. Флавоноиды и бета-каротины выходят на первый план, завершая вегетационный сезон впечатляющей яркой вспышкой.
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Вермеер наносил смывки растительной желтой краской, полученной из резеды, чтобы сделать некоторые цвета более теплыми.
Ян Вермеер. Любовное письмо. 1669–1670.


«Желтое» солнце

Как свидетельствуют бесчисленные рисунки детей по всему миру, мы, люди, склонны считать солнце желтым. Дошкольники и ученики начальных классов очень часто изображают более или менее круглый диск, от которого расходятся лучи — длинные или короткие, похожие на паутину или прямые. Большинство этих солнц — желтые[138]. Парящий на фоне нетронутой бумаги или плывущий по небу того или иного оттенка голубого, этот первозданный даритель света, необходимого для жизни на Земле, на самом раннем этапе нашей жизни играет центральную роль в том, как мы воспринимаем мир вокруг.
Жизнерадостное традиционное сочетание желтого солнца и голубого неба интуитивно отражает взаимодействие солнечного света и земной атмосферы. Невероятно высокая температура и давление в солнечном ядре заставляют атомы водорода соединяться в гелий, производя тепло и свет. Мы находимся на расстоянии примерно 15 миллионов километров от Солнца, и этого достаточно, чтобы его свет согревал, но не уничтожал. Приблизьтесь примерно на миллион километров, и радостный желтый диск станет больше похож на костер.
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Многие дети начинают изображать мир вокруг себя, рисуя желтое солнце и голубое небо.

Солнечный свет, преодолевающий такое расстояние, чтобы достичь нас, — белый, в нем сочетаются все длины волн, видимые человеческим глазом (и даже больше). Когда он встречается с атмосферой Земли, более короткие длины волн в синей части спектра рассеиваются, заставляя небосвод казаться голубым. Цвет оставшегося света, лишенный части синего, смещается в сторону желтого. Ежедневный танец неба и солнца включает в себя не только движение, но и преломление, и немного оптических иллюзий.

Гелиоцентризм

На востоке розовый цвет рассвета возвещает о пробуждении солнца — обычно нежного, но иногда и огненно-розового. Оно поднимается по все более голубому небу к бледно-желтой вершине полудня, а затем начинает постепенный спуск к западному горизонту, который, полыхая яркими красками, радушно встречает солнце, отправляющееся на ночной отдых.
Для описания этого ежедневного путешествия по небесам нам комфортно использовать такую антропоцентрическую лексику, как «пробуждение», «подъем», «спуск» и «отдых», хотя наука говорит, что все движения совершаем мы сами. Именно постоянное вращение Земли отвечает за наступление дня, также как наклонная ось планеты и ее эллиптическая орбита движения вокруг Солнца приводят к появлению времен года. Если метафоры бодрствования и сна, пусть и поэтические, не подкреплены фактами, почему же они сохраняют свою яркость? Возможно, потому, что представление о Солнце как о стабильном центре Солнечной системы, было принято как факт лишь относительно недавно.
Знать, что мы знаем то, что знаем, и знать, что мы не знаем того, чего не знаем, – это и есть истинное знание.
Николай Коперник

Математик, астроном и юрист Николай Коперник написал свое сочинение «Малый комментарий»[139], оказавшее большое влияние на науку, в 1510–1514 годах. Его текст бросил вызов господствующей классической модели Аристотеля (созданной в IV веке до нашей эры), представлявшей собой идеально круглую и симметричную систему, центром которой является Земля. Астроном Птолемей в труде «Альмагест»[140] (150 г. н. э.) скорректировал аристотелевскую модель, сделав орбиты, окружающие землю, эллиптическими, чтобы они учитывали физические наблюдения за движением планет, не вписывавшихся в рамки круговой модели. Коперник заметил, что даже эллипсы Птолемея не могут полностью объяснить наблюдаемое движение планет по небу, и выдвинул идею гелиоцентрической модели с неподвижным Солнцем в центре.
Он был не первым астрономом, бросившим вызов привычному подходу. Еще в III веке Аристарх Самосский выдвинул гипотезу о гелиоцентрической модели Солнечной системы, а также множество других точных идей о Вселенной. Персидские астрономы XIII века, такие как Насир ад-Дин Туси, критиковали модель Птолемея и корректировали ее, помещая Солнце в центр Солнечной системы[141]. Имя Коперника, а не Аристарха Самосского или ад-Дина Туси и его среднеазиатских современников у нас на слуху, поскольку его труды стали неотъемлемой частью противоборства ученого Галилео Галилея и инквизиции в XVII веке.
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Помещение Солнца, а не Земли в центр нашей планетарной системы противоречило общепринятой террацентрической модели Аристотеля.
«Планисфера» Коперника. Иллюстрация в «Гармонии Макрокосмоса», сборник карт звездного неба Андреаса Целлариуса. 1660.

Ты поставил землю на твёрдых основах: не поколеблется она во веки и веки.
Псалтирь 103:5

Данные Галилея, полученные с помощью нового усовершенствованного телескопа, подтвердили модель Коперника, ориентированную на Солнце. Однако католическая церковь сочла гелиоцентризм совершенно несовместимым с Писанием, в котором Земля описывается как статичная и неподвижная. Осужденный за ересь, под угрозой пыток и смерти, Галилей публично отказался от своих взглядов и смог остаться в живых, чтобы продолжить научную деятельность, занимаясь уже другими темами. Хотя гелиоцентрическую модель преподавали в академических кругах уже в XVIII веке, Ватикан официально признал научно доказанный факт, что в центре Солнечной системы неизменно находится Солнце, только в 1822 году.

Иногда солнце свирепствует

Расцвела земля, когда ты просиял, и принесли плоды растения, когда ты засмеялся, родили потомство животные, когда ты повернулся.
Греческие магические папирусы

При всем уважении к науке факты намного скучнее мифов и историй, которые им предшествовали. Даже ученые не могут не ссылаться на древние символы, когда говорят о солнце.
Научный термин «гелиоцентризм» связан с Гелиосом, древнегреческим богом солнца. Его имя происходит от праиндоевропейского корня (*seH₂wol), давшего начало словам, связанным с солнцем, во многих древних языках: sol в латыни, sól в норвежском, sunne в древнеанглийском, surya в санскрите. Современные лексемы — soleil во французском, sol в норвежском, sun в английском, helium в естественной науке и многие другие — продлевают его жизнь, и его история, возможно, насчитывает десять тысяч лет. Существование упомянутых слов на протяжении тысячелетий отражает неизменное восхищение человечества огненным шаром, главенствующим на дневном небе.
Как мы видим на современных детских рисунках и в (якобы) взрослых погодных эмодзи, лучистый желтый диск и его вариации являются центральным элементом нашего повседневного опыта — как и в древних легендах в культурах всего мира. Мы бы хотели, чтобы солнечные дни были спокойными, однако старые мифы не столь безмятежны: они привносят в символический ряд желтого цвета непостоянность, непредсказуемость и даже некоторую опасность.
Согласно «Метаморфозам»[142] Овидия, Гелиос жил во дворце с золотыми дверями, изображавшими идеальный, изобильный и упорядоченный мир, на который он взирал, когда каждый день проезжал по небу в колеснице, запряженной четырьмя лошадьми. Неизвестно, однако, сколько времени бог мог проводить там: его мифическое расписание кажется весьма насыщенным. Каждое утро его сестра Эос, богиня утренней зари, отворяла для него врата небес на востоке. После того как он целый день орошал землю и человечество светом, на западе его ждали золотая чаша или ложе. Там Гелиос отдыхал перед путешествием на восток, чтобы начать все сызнова.
Похоже, что бог был очень привержен собственным привычкам; лишь изредка ход его работы мог быть нарушен. Когда Афина появилась на свет из головы отца, Зевса, говорят, что Гелиос осадил лошадей и остановился. Визит его незаконнорожденного сына Фаэтона также внес изменения в жизнеутверждающий распорядок дня.
Обиженный насмешками другого полубога по поводу его сомнительного происхождения, Фаэтон по научению матери, Климены, отправился к отцу, чтобы получить подтверждение из первых рук. Щедрый Гелиос, желая успокоить сына, пообещал на реке Стикс исполнить любое его желание в доказательство их родственной связи. Фаэтон попросил позволения один день править солнечной колесницей отца, чтобы весь мир увидел его за поводьями и раз и навсегда утратил все сомнения в том, чьим ребенком он является.
Гелиос знал, что подобный шаг обернется катастрофой, но согласился. Фаэтон сел в колесницу, и когда Эос распахнула восточные ворота, свирепые и огненные кони устремились в небеса. Из-за юношеской самоуверенности он не придал значения предупреждениям и просьбам быть осторожным: с силой ударил кнутом по спинам коней, тянущих его вверх… и почти сразу же потерял управление. Лошади отклонились от привычного пути и взлетели высоко в небо, из-за чего земля замерзла, а затем устремились вниз, так что деревья и посевы обуглились и были уничтожены. Крики людей привлекли внимание Зевса к беспорядку, и он метнул молнию в Фаэтона, который разбился насмерть в устье реки, называющейся теперь По.
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Пылкий Фаэтон, сын Гелиоса, рухнул вниз.
Гюстав Моро. Падение Фаэтона. 1878.

Поскольку центром истории является Греция, а юноша погибает на восточном побережье Италии, мы можем предположить, что он едва дожил до 10 часов утра на отрезке между восходом и закатом. Какова мораль этого рассказа? Усмирите свою гордость. Знайте свое место. Слишком близкое знакомство даже с самым солнечным и щедрым божеством может привести к ужасной катастрофе. Грозила бы Фаэтону и лошадям меньшая опасность, если бы ежедневный маршрут Гелиоса был ограничен желтыми линиями, как на современных дорогах?
Уту, бог солнца в шумеро-аккадской мифологии, известный впоследствии как Шамаш, твердо держался правильного пути. Он был так же внимателен к жизни, разворачивающейся под огненной колесницей, как и его греческий коллега, и столь же щедр. Однако сына Нанны, бога луны, и Нингаль, богини плодородия, нельзя назвать своенравным. Шамаш почитался не только как источник света, но и как символ справедливости, морали и правды. Законы Хаммурапи, свод 282 правил и наказаний, введенных правителем Вавилона (1792–1750 гг. до н. э.), по преданию, подарены царю самим божеством[143]. Представление о нем кажется тесно связанным с образом Бога, говорящего с Моисеем через горящий куст и передающего ему Десять заповедей.
Некоторые считают, что эта метафора распространилась и на христианство. Историк Джошуа Дж. Марк полагает, что Шамаш, будучи сыном божеств Нанны и Нингаль и олицетворением справедливости любящей заботы обо всех, является метафизическим предком Иисуса: «Хотя его имя было забыто, видение любящего сына бога, света мира, никуда не исчезло»[144]. Таким образом, сияющий ореол благодетельности делает насыщенный желтый цвет солнца еще ярче.
Бог Солнца в мифологии инков, Инти, как и Шамаш, связан с политикой. Будучи покровителем империи, он укреплял авторитет и благополучие Сапа Инки. Ему же посвящен ежегодный фестиваль Инти Райми, приуроченный к зимнему солнцестоянию. Он был учрежден в начале XV века могущественным Сапа Инкой Пачакутеком, но в начале XVI века его место занял праздник в честь святого Иоанна Крестителя, отмечаемый испанцами, а затем Инти Райми полностью запретили церковные власти. Фестиваль возродили в 1944 году как символ самобытности коренного населения.
Древнейший китайский миф о богине Солнца Сихэ и ее десяти сыновьях восходит к 1500 году до нашей эры. Каждый из детей был солнцем сам по себе, и каждый в виде птицы пролетал по небу один раз в течение десятидневной недели традиционного китайского календаря. Как и в случае с Гелиосом, Шамашем и Инти, чередование дня и ночи, потепления и похолодания считалось благотворным для всех.
Но однажды солнечные сыновья Сихэ решили подняться в небо все вместе, чтобы устроить семейный поединок. Огонь, исходящий от них, испепелил землю и грозил уничтожить человечество, а также зверей, посевы, леса, реки и озера, да и все остальное. Легендарный лучник Хоу И сбил с неба все солнца, кроме одного, чтобы восстановить равновесие. Будучи бессмертными, они не могли умереть, а потому превратились в черных воронов. Как и в истории с Фаэтоном, нам напоминают, что слишком яркий желтый цвет может символизировать дисбаланс и определенные риски.
Непредсказуемость солнца и опасности, связанные с ней, также присутствуют в космологии ацтеков. Согласно традиции, пять богов по очереди становились солнцем, причем каждое представляло собой эпоху мировой истории. Каждый бог должен был быть подожжен, чтобы сгореть в небе. Первым стал Тескатлипока, божество ночи, и его пребывание в роли бога солнца длилось 676 лет. Соперник Кетцалькоатль, пернатый змей, сбросил его обратно на землю и занял освободившееся место. Тескатлипока превратился в ягуара и еще через 676 лет мощной лапой сбил с неба второе солнце. Единственными выжившими после этой катастрофы были обезьяны, спрятавшиеся в верхушках деревьев. Следующим оказался Тлалок, бог дождя, но и его погубил Кетцалькоатль. Только индейки, бабочки и собаки пережили сложный период, длившийся 364 года. Сестра Тлалока, Чальчиутликуэ, богиня воды, была выбрана Кетцалькоатлем в качестве четвертой итерации солнца. Ее правление закончилось катастрофическими наводнениями.
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Солнечные божества играют важную роль в мифах многих народов. Перед вами маска из листа золота, изображающая бога Солнца доколумбовой культуры Тумако-Ла-Толита, Эквадор.

Понятно, что занять место солнца стало очень трудно. Божественный совет выбрал двух богов: богатого и гордого Тексистекатля и скромного Нанауацина, чье имя означает «усыпанный бубонами». Он первым прыгнул в разгорающийся огонь, а второй последовал за ним, возможно, из чувства высокомерия или из-за FOMO — боязни пропустить что-то интересное, — что привело к появлению двух соперничающих солнц, слишком сильной жары и конфликтам. Боги бросили кролика в лицо Тексистекатлю, чтобы усмирить его гордость и указать на второстепенную роль. Он стал Луной. Бог ветра привел Солнце и Луну в движение, и началась эпоха Пятого Солнца, которая, по предсказаниям, должна была стать последней[145]. Ацтеки верили, что человеческие жертвоприношения необходимы для того, чтобы поддерживать солнечный огонь, тем самым наделяя желтый цвет суровым оттенком значимости.

Хорошего дня

Подобно ацтекским богам, размышлявшим о том, кто станет пятым солнцем, State Mutual Life Assurance Company в 1963 году столкнулась с проблемой морали. Недавнее слияние корпораций вызвало беспокойство и негативную реакцию. В поисках способа поднять настроение сотрудников один из вице-президентов организации придумал «кампанию дружбы». Графический дизайнер Харви Болл взял в руки черный маркер и нарисовал широкую улыбку и слегка асимметричные глаза на веселом желтом фоне. За эту иконку, на создание которой ушло десять минут, ему заплатили 45 долларов. Компания заказала для работников несколько десятков значков, оформленных в корпоративном стиле. Так родился смайлик.
Как семена одуванчика, солнечная спонтанная идея Болла распространилась повсеместно. Всего за несколько лет смайлик появился повсюду — в виде нашивок, пришитых к джинсовым курткам и брюкам клеш, в виде наклеек и значков на лацкане, как иконка на плакатах и поздравительных открытках и как принт на футболках. Добавив фразу Have a Happy Day, «Хорошего дня», братья Бернард и Мюррей Спейн смогли получить авторские права на свою версию смайлика — уже не так сильно напоминающую нарисованную от руки. В дальнейшем они продавали и лицензировали миллионы и миллионы вариаций изображения[146].
За морем, во Франции, журналист Франклин Луфрани начал использовать смайлик Болла, чтобы привлечь внимание к «хорошим новостям» в довольно серьезной в остальном газете France Soir. Однажды смайлик стал частью заголовка статьи под названием Prenez le temps de sourire («Найдите время, чтобы улыбнуться»). Луфрани получил авторские права на смайлик в Европе, распространив его в итоге на сто стран, и заработал в процессе целое состояние. После изобретения эмодзи в 1999 году дизайнером интерфейсов Сигетакой Куритой сын Луфрани, Николя, курировал разработку 470 символов на основе смайлика и предоставлял права на их использование японским телефонным компаниям — они стали предшественниками эмодзи, представленных в iPhone и телефонах на Android, появившихся в 2010 году[147].
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В 1963 году иллюстратор Харви Болл создал смайлик, чтобы поднять моральный дух сотрудников.

В наш век мобильных телефонов ежедневно в смс, электронных письмах и социальных сетях отправляется около пяти миллиардов эмодзи. Они стали неотъемлемой частью цифрового общения среди всех возрастных групп и встречаются как в личном, так и в деловом общении. В 2015 году некоммерческий консорциум Unicode, контролирующий мир эмодзи, добавил варианты оттенков кожи к ярко-желтому цвету оригинального смайлика, уменьшив тем самым дозу счастливого солнечно-желтого, впервые представленного миру Харви Боллом в качестве противоядия от уныния на рабочем месте.

Братское сияние чистого разума

В картинах монаха Фра Анджелико, написанных в эпоху Возрождения, нет прозаичной, будничной мрачности. Его тщательно написанные святые и ангелы живут во вневременном пространстве, освещаемом божественным светом. Здесь нет солнца — только золотистая атмосфера, безмятежная и ничем не нарушаемая. События полотен, написанных Фра Анджелико в Тоскане и Риме в первой половине XV века, не разворачиваются в физическом смысле: подобно компьютерному GIF-изображению, они непрерывны и не имеют начала и конца. Произведения передают метафизические знания о божественном откровении, о событиях, имеющих центральное значение для католической веры, о природе ангелов и святых, святости и молитвы. Позволяя взглянуть на рай, они «наполняют ваш разум сиянием»[148].
Связь между золотом и божественностью очень древняя. Его блеск, подобный солнечному, не тускнеет, и этим оно отличается от более скромных материалов, таких как дерево, которое гниет, или окисляющихся серебра и меди. Нетленная плоть египетского бога солнца Ра, по преданию, была золотой, и фараоны и их придворные хранили блестящие вещи, чтобы указать на свое божественное наследие как его потомков. Жена, мать и дочь Ра, богиня Хатхор, считалась покровительницей горняков. Индра, царь индуистских богов, описывается как обладатель золотистой кожи. В греческой литературе Аполлон, Дионис и Эрос часто характеризуются словом chrysokómēs — «золотоволосый».
Может быть, благодаря подобным ассоциациям человечество издавна увлечено золотом? Мы гоняемся за ним по меньшей мере с 5000 года до нашей эры; указанная мной дата подтверждается свидетельствами добычи и использования этого металла в Египте и Месопотамии. В Варненском могильнике в Болгарии было обнаружено огромное количество золотых изделий, датируемых 4600 годом до нашей эры. Находки, вероятно, говорят о том, что они отождествлялись с властью и могуществом — те же представления немногим позже главенствовали и в Египте, что подтверждается погребальным инвентарем, относящимся к разным тысячелетиям.
Конечно, в нашем коллективном воображении центральное место занимает впечатляющий саркофаг короля Тутанхамона, но золото встречается повсеместно в гробницах сильных мира сего — как чистое, так и сусальное. Было найдено большое количество золотых пальцев рук и ног. Какое-то время из золота делались и языки. И все же, несмотря на широкое применение драгоценного металла, по оценкам Института горного дела Канады, в Древнем Египте за три тысячи лет существования цивилизации было добыто только 6 000 килограммов золота. Для сравнения, в Канаде только в 2017 году получено 163 000 килограммов[149].

[image: ]
Художник Раннего Возрождения Фра Анджелико на просторах сусального золота выразил непрестанное сияние Божественного присутствия.
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Фра Анджелико. Коронование Марии. 1434–1435.
В египетской мифологии плоть бога солнца Ра была золотой.
Деталь гробницы Тутанхамона.

Золото, золото, ярко блестящее,
Всё покупавшее, всё продававшее,
В наши карманы с трудом попадавшее
И из кармана легко уходящее!
Юноше ты продаёшь наслаждения,
Старость беречь тебя жадно старается;
Ты достаешься ценой преступления:
Из-за тебя целый мир пресмыкается,
Грабит, ворует, в крови обагряется…

Томас Гуд. 1799–1845 гг., в переводе Д. Д. Минаева. 1869 г.[150]


Золотое яблоко раздора

Эрида, богиня ссор и раздоров, дочь Нюкты (богини ночи) и внучка Хаоса, не была приглашена на свадьбу морской нимфы Фетиды и смертного Пелея, царя Фтии. Со злости она бросила золотое яблоко с надписью «Прекраснейшей» в толпу богов и вельмож, разжигая соперничество между могущественной Герой, прекрасной Афродитой и мудрой Афиной. Троянского принца Париса попросили выбрать, кто достоин плода. Победительница Афродита помогла молодому человеку заполучить Елену Прекрасную, что положило начало Троянской войне, повергнувшей Грецию и Малую Азию в суматоху, и привело к трагедии, описанной в «Илиаде» Гомера.
Негативные ассоциации с золотом также связаны с историей о фригийском царе Мидасе. В благодарность за то, что он позаботился о вечно пьяном наставнике Диониса Силене, бог исполнил его желание, но Мидас не подумал о последствиях, к которым приведет его просьба о даре превращать в золото все, к чему он прикасается. Поначалу подобная возможность показалась забавной: цветы в саду, обратившиеся в драгоценный металл, были ошеломляюще прекрасны. Но когда юная дочь правителя стала оплакивать потерю любимых роз, Мидас, обняв девушку, превратил ее в золотую статую. Каждый кусочек еды становился несъедобным. Окруженный золотом, царь обогатился, но оказался на грани смерти и отчаяния. Из жалости Дионис согласился снять заклятие, если Мидас переплывет реку Пактол — сюжет лег в основу мифологического объяснения, как та стала источником золотой пыли, привлекавшей золотоискателей.
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Эрида, богиня раздора, своим золотым яблоком посеяла хаос среди богов и людей. Парис предпочел любовь силе и мудрости, развязав тем самым Троянскую войну.
Питер Пауль Рубенс. Суд Париса. Около 1638.

Когда в современном мире говорят о чьем-то «золотом прикосновении», то, как правило, упускают из виду более мрачные стороны истории Мидаса и не принимают во внимание предупреждение о том, к чему способна привести жажда наживы.

Желтые отличительные знаки

Жадность — не единственный порок, связанный с золотом. Есть еще и коррупция, и распущенность, и скупость, и гордыня. Не будем забывать и о тщеславии. Газеты, романы, телепередачи, фильмы и пьесы регулярно рассказывают о мужчинах и женщинах, чьи жизни тем или иным образом перевернули с ног на голову вечные грехи. Истории преподносят суровые уроки — особенно когда речь идет о жадности — и демонстрируют негативную сторону символического спектра желтого цвета.
Одна из самых ярких легенд связана с Иудой — апостолом, который, по некоторым данным, предал Иисуса ради денег. Хотя некоторые гностические традиции ставят его в один ряд с сыном божьим и изображают его сознательным соучастником событий, приведших к главному чуду христианства — Воскресению, все четыре новозаветных Евангелия возлагают на Иуду ответственность за то, что Иисус был передан римским властям — что и стало первым шагом на пути к распятию. Только Евангелие от Матфея рассказывает о том, какую оплату получил предатель: 30 сребреников. Несмотря на то что такие монеты чеканили из серебра, в Средневековье, чтобы передать связь между этой платой и жадностью, Иуду изображали в желтом плаще. Подобная ассоциация бросает глубокую тень на цвет солнечного света и добавляет вероломство, предательство и отступничество к символическому портфолио желтого.
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Иуду окрестили жадным за то, что он предал Иисуса ради денег. Желтый стал цветом его плаща и одним из первых антисемитских символов.
Джотто ди Бондоне. Поцелуй Иуды. 1304–1306.

В нем также присутствует оттенок антисемитизма. Связь между Иудой и желтым цветом не ограничивается золотом, а уходит корнями в далекое прошлое, к Омейядскому халифату. В середине VIII века он занимал территорию площадью около 11 миллионов квадратных километров от долины реки Инд на востоке до атлантического побережья нынешних Марокко, Испании и Португалии на западе. Хотя ислам являлся религией правящих классов и воинов, неисламское население на завоеванных территориях значительно превосходило их по численности. Евреи, христиане и зороастрийцы назывались «зимми», свободные люди, облагаемые налогом за то, что принадлежали к другим конфессиям. Предположительно, это было связано с административным строем, а не с предрассудками: мусульмане облагались другим налогом, направлявшимся на благотворительные и социальные цели.
Но стереотипы, безусловно, имели место. Так, не считалось желательным, чтобы мусульмане смешивались с представителями других конфессий, и со временем политика отразила эти взгляды. Согласно Договору Умара, христианскому патриарху Иерусалима в 637 году были предложены следующие условия капитуляции: немусульмане должны носить особую одежду, по которой их можно было бы отличить от граждан, исповедовавших ислам. В 807 году багдадский халиф потребовал, чтобы евреи, населявшие подконтрольный ему регион, носили желтый значок. Идея различать людей разных религий с помощью одежды и цвета укоренилась в Европе и к 1215 году стала официальной политикой, закрепленной папой Иннокентием III на Четвертом Латеранском соборе. После одобрения Ватикана значки различных форм и цветов — а иногда и шляпы, и плащи — распространились по странам, причем желтый стал основным цветом, обозначающим аутсайдерский статус евреев.
Опираясь на негативные связи, он нашел широкое применение в Испании XVI века, где инквизиция облекала людей, осужденных за ересь, в верхнюю одежду, называемую санбенито. Для тех, кто был приговорен к смерти, одеяния были черными и с вышивкой в виде драконов и дьяволов. Еретиков, раскаявшихся после суда, облачали в желтые санбенито, «украшенные» перевернутым пламенем. Этих «счастливчиков» душили перед сожжением на костре. Обвиняемый еретик, раскаявшийся перед судом, надевал желтое санбенито с красным крестом. Атрибутами ритуалов, сопутствующих публичному позору, в большинстве случаев также являлись желтые свечи и конические колпаки[151].
Евреи становились частой мишенью инквизиции, как и катары, члены гностической и аскетической христианской секты конца XII и начала XIII века в регионе Лангедок во Франции. Их насильно заставляли отказаться от своих убеждений или же их ждало отлучение от церкви Ватиканом. Частью покаяния становилось ношение большого желтого креста, пришитого к верхней одежде. Из-за такого заметного клейма еретика, пусть покаявшегося и исправившегося, часто подвергали допросам и пыткам со стороны инквизиции. Двадцатилетний военный крестовый поход (1209–1229), предпринятый Иннокентием III, в итоге их уничтожил.
Связь между многовековыми эмблемами вероотступничества и недавней историей кажется слишком очевидной: треугольники еврейских жертв нацистской Германии несут самые страшные ассоциации. Желтый значок исчез на некоторое время после Французской революции, но был возрожден в 1939 году как часть трагической обременительной эскалации маркировки, сегрегации, криминализации и убийства евреев. Региональные вариации были устранены в 1941 году указом Рейнхарда Гейдриха, который обязал евреев всей Германии в возрасте шести лет и старше носить желтую звезду Давида. Вскоре мандат распространился на большинство оккупированных стран[152].
Желтые эмблемы, символизировавшие инаковость и свидетельствовавшие об антисемитизме и дискриминации, сыграли заметную роль в гибели примерно шести миллионов евреев при нацистском режиме до его поражения в 1945 году. Очевидно, именно так желтый цвет, ответственный за жестокие преследования и смерти многих людей, оказался наделен самыми негативными ассоциациями.

Желтые книги

Европейские поэты и романисты конца XIX века, принадлежащие к символистскому и декадентскому движениям, чьи произведения были направлены против социальных, экономических и политических принципов господствующих классов, часто публиковались в книгах с обложкой из недорогой бумаги, которая выглядела скорее грязно-белой, чем желтой, но все равно называлась именно так. Les livres jaunes считались изданиями, выходящими за рамки приличий. Писатели ставили под сомнение романтическое представление о природе как источнике всех благ и с недоверием относились к рамкам и конформизму Викторианской эпохи как к непререкаемому пути для членов общества, занимающих хорошее положение. Декаданс, нарушающий правила, настаивал на том, что люди — не просто винтики во все более и более мощном механизме промышленной революции и сложившейся в ее результате жесткой социальной структуре.
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Биркенау, Польша, 1944 год: венгерские евреи стоят в очереди, ожидая начала отбора годных и не годных для работы.
Из «Альбома Аушвица»: фотографии, сделанные в лагере смерти Аушвиц-Биркенау.

В стихотворении «Предупредитель»[153] поэт Шарль Бодлер поселил в сердце человечества желтую змею, которая должна была предостеречь нас, что смерть не за горами и что, возможно, нам не стоит отказываться ни от одного доступного нам удовольствия. Сам автор, похоже, следовал этому завету. Он очень быстро промотал большую часть наследства, заразился сифилисом, стал зависим от алкоголя и наркотиков и культивировал эксцентричную публичную личность. В некоторых случаях, однако, его сомнительная жизненная стратегия срабатывала: сборник «Цветы зла»[154] — влиятельная «желтая книга», ставящая под сомнение традиционные идеалы и одобряющая запретные удовольствия, — впервые вышел из печати в 1857 году, и его читают и по сей день.
В 1884 году французский писатель и государственный служащий Жорис-Карл Гюисманс опубликовал основополагающую livre jaune — «Наоборот»[155]. Живописный, как оранжерея, роман описывает бегство от общества (и возвращение в него) Жана дез Эссента. Стремясь к как можно более неестественной жизни, герой инкрустирует панцирь черепахи золотом и тяжелыми драгоценными камнями, думая, как экзотично она будет смотреться, бродя по его дому. Но вместо этого животное умирает от тяжести украшений. Во все окна дома вставлено цветное стекло, чтобы не проникал естественный свет. На стенах висят пикантные картины, например «Саломея» Гюстава Моро. На полках стоят книги писателей-декадентов и символистов — Поля Верлена и Стефана Малларме. Еда дез Эссента так же сложна, а ночные посиделки столь же беспокойны. Разумеется, все происходящее не лучшим образом сказывается на его здоровье, и в конце книги мужчине приходится вернуться к нормальной жизни. Жизнь самого Гюисманса в какой-то степени повторяет эту сюжетную линию. Автор принял католичество в 1890 году и в поздних работах, достаточно популярных, чтобы позволить ему уйти на пенсию и жить на гонорары, рассуждает о религии и церковной жизни.
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Благодаря французским Les livres jaunes желтый превратился в цвет нестандартный, выходящий за рамки мышления.
Франтишек Купка. Автопортрет. 1907.

«Наоборот» упоминается в романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея», написанном в 1890 году, где говорится о том, что в нем попадаются «метафоры, причудливые, как орхидеи», и волнующие отрывки, содержащие «описание религиозных экстазов какого-нибудь средневекового святого или бесстыдные признания современного грешника»[156]. Гюисмансовский дез Эссент явно был близок по духу аморальному Дориану Грею, который скандальным образом предавался каждому пороку, искушавшему его. Сам Уайльд демонстрирует некоторое сходство с обоими героями. Он угодил в центр скандала, за чем последовали тюрьма, банкротство и остракизм. Однако его остроумная манера переворачивать условности с ног на голову продолжает завоевывать самому автору и его детищам — желтым книгам (и пьесам) — пылких поклонников спустя более чем столетие после преждевременной смерти писателя.
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Пикантная графика Обри Бердсли сформировала провокационную репутацию «Желтой книги».
Обри Бердсли. Ежеквартальный иллюстрированный журнал, апрель 1894, том 1.

В конце концов словосочетание «желтая книга» стало самостоятельным явлением — появился английский литературный журнал The Yellow Book, «Желтая книга», сознательно названный так, чтобы установить некоторую связь с декадентским феноменом livre jaune, бытующим по ту сторону канала во Франции. Альманах выходил всего три года, с 1894-го по 1897-й. Художник Обри Бердсли[157] был его художественным редактором на протяжении всего этого короткого периода, и внешний вид издания — безумно стильные, выходящие за рамки иллюстрации и словно предвосхищающие будущие свежие и современные дизайн и верстку — привлек к нему большое внимание. Бердсли, нарисовавший скандальные, откровенно сексуальные изображения для первого английского издания «Саломеи» Уайльда в 1894-м, создал для журнала шокирующие по тем временам работы. Джон Лейн, издатель «Саломеи»[158] и «Желтой книги», усердно проверял отсылки к японской эротике, полушутя вспоминая, как «помещал рисунки под микроскоп и рассматривал их вверх ногами»[159]. Говорят, что Бердсли так же усердно трудился над тем, чтобы не пересекаться с ним. Период активного творчества художника продолжался всего чуть более семи лет, и в 1898 году он скончался от туберкулеза в возрасте двадцати пяти лет.
Сенсации и скандалы конца XIX века, разгоравшиеся вокруг творчества авторов, публиковавшихся в livres jaunes, привнесли в символику желтого цвета странный и опасный отблеск. На рубеже XIX и XX века словосочетание «желтая пресса» вошло в обиход в США благодаря дедушке фальшивых новостей — Уильяму Рэндольфу Херсту[160], который претенциозным образом смешивал текущие события, мнения и непристойные подробности личной жизни знаменитостей. Примерно в то же время стала широко использоваться фраза «желтая опасность», когда кайзер Вильгельм произнес ее, провоцируя формирование предрассудков и разжигание ксенофобии, чтобы побудить европейские империи вторгнуться, завоевать и колонизировать Китай. Трудно рассматривать мощную комбинацию скандала, декаданса и геополитической пропаганды как нечто совершенно отдельное от энергии антисемитского символа. Бедный, бедный желтый — его увели в сторону от солнечного света и завлекли в очень плохие места.

Самый заметный цвет?

Увы, печальная история желтого еще не закончена. Дизайнеры XX века считали его самым заметным оттенком как в светлое, так и в темное время суток, а также способным передать срочность и непосредственность. То, как часто он встречается на наших улицах, — от классического нью-йоркского такси до линий безопасности, предупреждающих знаков и светофоров, — обусловлено связью между высокой видимостью и безопасностью. Его заметность стала способом увеличения посещаемости и объема бизнеса, в результате чего появились эмблема McDonald’s, а также желтые логотипы компаний и товаров XX века, являвшихся когда-то образцами доступности и удобства для огромного количества людей, таких как Western Union, The Yellow Pages, Kodak и Polaroid.
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Когда желтый цвет считался самым заметным, было логично окрашивать в него такси и другие символы удобства мегаполиса.

Считалось, что желтый возвышается над шумом оживленного гламурного мегаполиса прошлого столетия, и, похоже, в конце концов его стало чересчур много. Как цвет может быть самым заметным, если встречается повсюду, каждый день, каждую секунду? Подобно тому, как почти все упомянутые здесь корпорации потеряли ведущие позиции, был свергнут и желтый.
В настоящее время считается, что человеческое зрение наиболее остро воспринимает длину волны 555 нанометров, которая дает неоновый желто-зеленый цвет средней яркости. С 2017 года он часто используется в дизайне спортивных товаров, формы спортивных команд, защитных жилетов (французские gilets jaunes, «желтые жилеты», почти такого оттенка), а также в других случаях. Новый желтый — это… зеленый?

Обновление сада

Можем ли мы дать желтому еще один шанс? Возможно, нам нужно вернуться к основам и уделить больше внимания его счастливой символике, дать цвету возможность быть самим собой, развиваться естественным образом, без вмешательства людей. Мы явно плохо обращаемся с бедным желтым, применяя в тех целях, которые Хлорида и другие божества — как главные, так и второстепенные — не одобрили бы.
Пока я пишу эти строки, заросли лилейника цвета неаполитанской желтой украшают уголок моего сада, сияя легкомысленным посланием об изобилии. В другом, тенистом и влажном месте лимонно-желтые примулы дарят крошечные всплески оптимизма. На солнечном склоне, где я посеял семена полевых цветов, расцвели галактики из астр — они искрятся и вспыхивают, переливаясь от бледного неона до насыщенного кадмия. Мне нужна счастливая, здоровая энергия, начиная с форзиции и нарциссов, раскрывающихся весной, до затяжного цвета осеннего золотарника и последних янтарных листьев на деревьях в ноябре. Я дорожу каждым мгновением цветения и листопада, зная, что то, что я впитываю в хорошие сезоны, будет служить мне опорой в плохие. И под плохими я подразумеваю не только скудно освещенные и бесплодные дни зимы, но и повседневные житейские заботы и неслыханные тревоги нашего времени. Поможет ли мне настой натурального желтого цвета? Стоит попробовать. Как сказал Винсент Ван Гог, художник, известный изображением подсолнухов, звезд, солнечного света, айвы и лимонов, «долг художника — отражать богатство и величие природы. Мы все нуждаемся в веселье и счастье, надежде и любви»[161].
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Gilets Jaunes («желтые жилеты») — символ протеста рабочего класса в современной Франции (не обращайте внимания на то, что они бледного неоново-зеленого тона). Бордо, Франция. Январь 2019.


Оранжевый
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Фрукт, привезенный в Европу морскими торговцами в XV веке, дал название цвету.

Находясь посередине между красным и желтым, оранжевый заимствует мотивирующую теплоту и ярость у красного и солнечную, яркую сторону желтого. Как правило, это оптимистичный цвет, который передает жизнерадостные сообщения, но не обладает такой грубой интенсивностью, как красный, не соотносится с его первобытной, плотской природой и не предупреждает об опасностях и угрозах. В отличие от желтого, он не заманивал нас в темные области человеческой психики. Оранжевый — счастливый, приятный и живой, он подобен волне сладких ароматических масел, поднимающихся в воздух, когда вы начинаете чистить клементин, — ничего сложного, но на мгновение его присутствие наполняет все ваши чувства. На ум также приходит Тигра, жизнерадостный оранжевый друг Винни-Пуха: постоянно скачет, полон бодрости, у него нет недостатков.
Почему же оранжевый не обладает сложностью? Возможно, из-за того, что он относительно недавно появился в нашем цветовом словаре: у нас просто не было достаточно времени, чтобы превратить его свежую, оптимистичную привлекательность в нечто нездоровое. Давайте все так и оставим.

Экспортные фрукты и импортные слова

Там, где желтый ныряет в красное, образуется оранжевая рябь.
Дерек Джармен. Хрома. Книга о цвете[162].

Согласно увлекательному лингвистическому анализу профессоров Стэнфордского университета Берлина и Кея, оранжевый — один из последних основных цветовых терминов, вошедших в человеческие языки по всему миру. В соответствии с описанными ими закономерностями это слово заняло свое место в европейских словарях очень поздно. Впервые оно появляется как цветовой термин в английском языке только в конце 1500-х годов и встречается очень редко, пока не приобретает более широкое употребление в следующем столетии.
Этимологические корни слова уходят в санскрит и дравидийскую группу языков, на которых говорят в Индии, вероятном месте происхождения сладкого апельсина. Дравидийский корень naru относится к ароматным вещам, а цветы и плоды апельсинового дерева, безусловно, обладают сильным приятным запахом. Санскритское слово naranga, вероятно, вошло в арабские и персидские словари вместе с фруктом, отправившимся в путешествие (вместе с апельсиновыми деревьями и другими цитрусовыми) с развитием глобальной морской торговли. Португальская laranja и испанская naranja очень близки к naranga, как и итальянская arancia. В английском и французском языках начальное n вытеснено из-за путаницы с артиклями a и an: an orange органично развивается из a naranga, так же как une orange происходит от une naranga[163].
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Цитрусовые деревья были экзотическими символами статуса в северных странах, где им требовались специальные теплицы, чтобы пережить зиму.
Гравюра по заказу И. К. Волкамера. Около 1708.

До того, как orange, оранжевый, стал использоваться как цветовой термин в английском языке, для обозначения лисиц и рыжих людей применялось древнеанглийское geoluhread, представляющее собой смесь слов «желтый» и «красный». Новое понятие вошло в обиход только с появлением вкусного фрукта. Поначалу, как в пьесе Шекспира 1600 года «Сон в летнюю ночь», «оранжевый» использовался с осторожностью, чтобы уточнить другие цветовые названия: при описании более ярких коричневых и более желтых оттенков красного. В конце концов он обретает самостоятельность, и с тех пор так обозначают восхитительный вторичный цвет между красным и желтым. Возможно, слово медленно приживалось, потому что апельсины (и цитрусовые в целом) не получали широкого распространения. Скорее, они считались престижным товаром только для очень богатых людей, особенно в северном климате, где для их выращивания требовались сложные оранжереи, способные защитить от холода, и целая армия садовников для переноса деревьев, растущих в горшках, на улицу летом.
Как свидетельствуют искусно выполненные (и потрясающие) гравюры нюрнбергского купца Иоганна Кристофа Волкамера, созданные около 1708 года, цвет, блеск, аромат и редкость цитрусовых в северных странах привели к возникновению страстного фетишизма[164]. В средиземноморском климате апельсинам было проще прижиться, и они чаще и раньше появляются в искусстве. Действие картины флорентийского художника Паоло Уччелло «Битва при Сан-Романо», написанной в середине XV века, происходит меж апельсиновых деревьев. Вскоре после этого Сандро Боттичелли на полотне «Весна» изобразит трех граций и других мифологических персонажей в апельсиновой роще, где те приветствуют теплый западный ветер, приятную погоду, цветы и любовь.
Только после того, как в 1660-х годах Исаак Ньютон в результате наблюдений за белым светом и полным спектром цветов выделил для оранжевого цвета постоянное место в радуге[165], он по-настоящему «вошел» в английский язык. Ученый расширил традиционные на тот момент пять цветов радуги до семи, что было вызвано желанием увидеть симметрию в различных природных (и культурных) явлениях. По аналогии с семью днями недели и семью нотами в хроматической гамме в музыке Ньютон определил семь цветов в спектре. Оранжевый и индиго должны быть очень благодарны сэру Исааку за повышение собственного статуса.

Цвет пламени

При жизни Будда и его ученики разработали правила для одежды своих самых набожных последователей. Начав со скромных лоскутков выброшенной ткани, Ананда, двоюродный брат и постоянный спутник Будды, сшил узорчатые полотна из прямоугольных и узких полос, которые напоминали рисовые поля и разделяющие их узкие дамбы. Традиция предписывает использовать такие же прямоугольные лоскуты для изготовления трех основных одеяний буддийских монахов: большое полотно ткани, размером примерно 1,5 × 2,5 метра, оборачивается вокруг верхней части тела наподобие туники — правое плечо остается непокрытым; полоса ткани, как саронг, оборачивает нижнюю часть тела; и лоскутный прямоугольник большого размера можно накинуть поверх, чтобы сохранить тепло. По мере того как буддизм продвигался на север и восток, где более холодный климат и иные культурные традиции, в гардероб добавлялись дополнительные предметы. Считается, что эти три предмета остаются наиболее близкими к одежде, которую носили самые ранние практики буддизма.
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Учение Тхеравады допускает использование в одежде многих натуральных цветов. В большинстве стран Южной и Юго-Восточной Азии оранжевый был предпочтительным цветом, особенно для новичков.

Переработанные ткани, взятые из кучи тряпья или даже снятые с тел умерших, окрашивались так, чтобы набожных людей можно было узнать, когда они собирали ежедневную милостыню и дарили духовное утешение членам общин. Для окрашивания брали только корни, стебли, кору, листья, цветы и плоды растений. Ранние записи, по-видимому, описывают нечто более близкое к случайному обесцвечиванию ткани растительными материалами. Аскетическое мировоззрение раннего буддизма должно было ценить такой скромный подход к религиозным одеяниям, цвета которых мы, скорее всего, описали бы как коричневые.
После окончания земной жизни Будды, его ученики выбрали желто-оранжевый цвет пламени в качестве цвета одеяний монахов и послушников — и он остается поистине великолепной частью буддийских традиций Тхеравады[166] в Южной Азии. Этот оттенок обычно называют шафрановым, а его огненный желто-оранжевый тон, как считается, олицетворяет очищающее пламя истины — свет, пробивающийся сквозь тьму. Он сжигает невежество и эго, стремление к избавлению от которых является отличительной чертой буддийских практик.
Процессии монахов и послушников, облаченных в оранжевые одежды, собирающих каждое утро пожертвования на еду в городах Юго-Восточной Азии, являются современным напоминанием об их духовном наследии — хотя почти неоновые оттенки одеяний, производящихся сейчас в основном в Таиланде, выглядят так, будто их окрасили с помощью современных технологий, а не в красильных чанах, как во времена Будды. Трент Уокер, постдокторант[167] Центра буддийских исследований Хо и преподаватель религиоведения в Стэнфордском университете, отмечает, что появление синтетических кашай[168] — лишь часть широкой и разнообразной картины цветов и материалов, использующихся для производства одежды в буддийском сообществе: «Во всем мире Тхеравады (включая Шри-Ланку, Мьянму, Камбоджу, Лаос и Таиланд) есть монахи, до сих пор шьющие и красящие свои одеяния вручную, обращаясь только к натуральным красителям. Это наиболее распространено среди тех, кто живет в монастырях, связанных с аскетическими лесными практиками, в отличие от городских».
Поскольку шафран, самый почитаемый желто-оранжевый краситель, в разные периоды истории стоил на вес больше золота и не выращивался в Индии ни во времена Будды, ни сейчас, его вряд ли можно применять для изготовления всех одежд, кроме самых изысканных одеяний монахов и настоятелей самого высокого ранга, или для церемониального текстиля в самых почитаемых храмах и монастырях. Турмерик и родственные ему виды Curcuma являются наиболее распространенными и недорогими местными источниками оранжево-желтого пигмента, и, скорее всего, именно с их помощью окрашивались облачения в некоторых храмовых общинах, хотя в буддийских наставлениях говорится, что куркума неприемлема из-за ее недолговечности как красителя[169]. Тумерик действительно смывается при стирке, но в правилах по уходу отдельное место отводится окунанию одежды в куркумовую ванну, призванному освежить цвет[170].
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На фотографии они облачены в оранжевые одеяния для сбора ежедневных подаяний в виде еды, пожертвованной общиной, к которой относятся храм и монастырь.

Часто монахи берут кору и древесину джекфрута (Artocarpus heterophyllus), обеспечивающие прекрасный желто-оранжевый оттенок. Также используются материалы, произведенные из таких деревьев, как цельзапиния (Caesalpinia sappan), гарциния (Garcinia species), симплокос (Symplocos cochinchinensis), манго (Mangifera indica и сотни близкородственных видов) и других, что позволяет получить широкий спектр желтых, оранжевых, а иногда и красных тонов. Во многом великолепные вариации цветов кашай в разных регионах обусловлены местной флорой, а также вкусами, сложившимися в местной культуре. Например, буддийская монахиня корейского происхождения Мьюай Квон возглавляет религиозную общину Шри-Ланки и проповедует возвращение к органическим практикам; кора дерева нарра (вид Pterocarpus, находящийся под угрозой исчезновения на Филиппинах, но не на этом острове) окрашивает одеяния в цвет, больше тяготеющий к красной гамме пламени, а не оранжевому.

Источник тепла

Ярко-оранжевые бархатцы украшают индуистские храмы по всему миру. Лепестки огненного цвета напоминают об очищающем пламени истины, как и одеяния буддийских монахов. Цветочные гирлянды украшают изображения индуистских божеств, а верующие оставляют подношения — от одиночных цветков до целых подносов с ними. Такое обилие символического пламени является следствием традиции подношений, которая берет свое начало в эпохе ведических текстов и уходит корнями более чем на три тысячелетия назад и, возможно, еще глубже, основываясь на досанскритских корнях слова puja, означающего «цветочная служба». Однако бархатцы — относительно новое дополнение к индуистскому ритуалу. Их завезли в Индию из Мексики португальские мореплаватели и торговцы всего 350 лет назад.

[image: ]
В этой картине хорошо передана чувственность, характерная для творчества английских художников того времени.
Фредерик Лорд Лейтон. Пылающий июнь. 1895.

Земляные оранжевые тона веками были частью мировой истории искусства, а краски и чернила получали из аурипигмента и реальгара. История применения земляных пигментов, приобретающих красновато-оранжевые цвета благодаря сложным химическим процессам, обычно зависящим от оксида железа, насчитывает много-много тысяч лет, о чем свидетельствуют наскальные рисунки и глиняные скульптуры эпохи позднего палеолита. Нежное тепло древних артефактов и интимное ощущение родства, которое они вызывают, успокаивают и демонстрируют непрерывное развитие человечества.
В последние столетия наука сделала оранжевый цвет, доступный художникам, ярче. Благодаря открытию в 1797 году хромата свинца на палитрах прерафаэлитов появилась свежая, насыщенная оранжевая краска. С ее помощью они создавали чувственные образы рыжеволосых женщин, таких как Элизабет Сиддал — жена и муза Данте Габриэля Россетти[171]. Художница и поэтесса позировала для томных, идеализированных женских образов на картинах мужа. Сэр Фредерик Лейтон писал хроматом свинца, чтобы добиться более явного изображения тлеющей женственности на полотне 1895 года «Пылающий июнь», где тепло абрикосового платья спящей фигуры явно говорит о чувственных удовольствиях.
Импрессионисты и постимпрессионисты — Клод Моне, Винсент Ван Гог и многие другие — использовали краски на основе хромата свинца, чтобы передать не менее эмоциональные цвета восхода и заката. Искусные мастера живописи и колористики часто располагали синий рядом с хроматически противоположным ему оранжевым, чтобы добиться живых контрастов.

Высокая видимость

Благодаря тому, что оранжевый цвет противопоставлен лазурно-голубому небу и другим цветам окружающей среды, он часто используется при производстве защитной одежды и предупреждающих знаков. «Сигнальный оранжевый» фактически определен в Своде федеральных правил США как цвет № 12199, и его применение обязательно в различных поддельных пистолетах и других игрушках. Правила охоты в 39 из 50 американских штатов требуют, чтобы охотники в том или ином объеме носили оранжевый цвет, хотя количество тюремной униформы сокращается. Популярный телесериал «Оранжевый — хит сезона»[172] сделал этот цвет слишком распространенным, чтобы по нему можно было с однозначной уверенностью отличить заключенного от прохожего.
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Сигнальный оранжевый — неотъемлемый элемент современной жизни; его можно увидеть как в защитной экипировке строителей и работников сферы услуг, так и охотников.

Охотники и тюремные чиновники, вероятно, не знают, что яркие цвета их форменной одежды уходят корнями в работу двух братьев, Боба и Джо Свитцеров. Из-за травмы головы и повреждения зрительного нерва Боб некоторое время мог находиться только в затемненном пространстве. Были ли это случайные эксперименты молодости, благодаря которым они решили соединить капли для глаз Murine и спирт для растирания? Возможно. Но когда мужчины увидели, как смесь флуоресцирует под ультрафиолетовым светом, то перешли от случайных открытий к целенаправленным исследованиям, постепенно работая над созданием линии пигментов DayGlo, применявшихся союзными войсками во время Второй мировой войны для повышения уровня безопасности. После ее завершения Свитцеры разработали успешную линию чернил, которые стали хитом в полиграфии и рекламе[173]. К 1950-м годам крупные бренды, такие как Tide, стали покупать DayGlo в упаковке, а в психоделические 1960-е светящиеся красители встречались повсеместно: от шелкографии на плакатах, рекламирующих рок-концерты, до собственноручно окрашенной одежды студентов колледжей. Недавнее возрождение неоновых цветов в моде и дизайне обращается к аналогичной энергии молодости.
DayGlo братьев Свитцер — не единственный оранжевый, бросающийся нам в глаза. Так же широко используется еще один — цитрусовый красный 2. В супермаркетах этим безопасным пищевым красителем часто обрабатывают апельсины[174], чтобы получить идеальный ярко-оранжевый оттенок, которого ждут покупатели. Если апельсиновые корки не обработать, они будут настолько же зелеными, насколько и оранжевыми. Они не менее вкусные — просто не такие яркие. Тот самый фрукт, что дал цвету название, теперь должен быть более оранжевым, чем задумано природой. Даже жизнерадостный Тигра, возможно, поднял бы бровь, услышав это.
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DayGlo были частью визуального словаря 1960-х и 1970-х годов. Перед вами плакат 1968 г., анонсирующий легендарный концерт в Fillmore East в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк. Выступали Джими Хендрикс, Sly and the Family Stone и световое шоу Джошуа.


Зеленый
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Яркая жизненная сила зеленого цвета запечатлена в этой калейдоскопической фантазии. Порша Мансон. Весенний лук. 2013.

Зеленый — это жизнь. Немного найдется цветов, значение которых так надежно сохраняется в различных временах и культурах, как у зеленого, крепко связанного с великолепной и живительной средой, окружающей нас. Все природные зоны земли, за исключением нескольких, населены более или менее зелеными растениями: могучими деревьями, крепкими кустарниками, стойкими травами, нежными саженцами и выносливыми лишайниками. В водоемах с ними соседствуют ряска, всевозможные морские водоросли и ламинарии. При благоприятных условиях планета кажется зеленеющим садом, где растет все. Зеленый цвет — не просто признак жизни: он питает ее.
Из этой ярко выраженной ассоциации возникли такие афоризмы, как «Жизнь началась в саду». Они приятны… но неточны. Куда более вероятно, что жизнь на Земле зародилась в пахучих, сернистых водах по меньшей мере 3,5 миллиарда лет назад, согласно исследованиям очень древних микроорганизмов. Некоторые ученые отодвигают эту дату до 4,3 миллиарда лет, опираясь на следы химических веществ, синтезированных живыми организмами, обнаруженные в осадках гидротермальных источников в Зеленокаменном поясе Нуввуагиттук в Квебеке, Канада[175]. В те далекие дни с их высокими температурами и безвоздушной атмосферой на Земле ничего не напоминало сад.
Возможно, тогда вообще не было ничего особенно зеленого. Ранние микробы потребляли силу солнечного света с помощью различных веществ, и некоторые ученые предполагают, что в основе ранних процессов фотосинтеза лежал ретиналь, молекула пурпурного цвета[176]. Если бы мы оказались в том времени, то увидели бы фазу «пурпурной Земли», когда колонии живых существ могли быть окрашены в различные по интенсивности красно-фиолетовые оттенки. Океаны, густо заселенные микробами, также могли быть розово-фиолетового оттенка в течение миллиарда лет или более.
Однако примерно 2,3 миллиарда лет назад произошло нечто важное: зеленый цвет начал одерживать верх. По окаменелостям, а также по химическим данным, полученным при анализе древних пород и отложений, мы можем судить о том, что фотосинтезирующие организмы, движимые хлорофиллом, набрали силу, и Земля начала накапливать кислород в атмосфере, и тогда появилась жизнь в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Зеленые цианобактерии были солдатами первой в мире «зеленой революции» — трансформации планеты, длившейся миллиарды лет, и знакомому нам миру, появившемуся после нее. Атмосферный кислород — отходы, образующиеся в результате фотосинтетической деятельности цианобактерий, — стал сокровищем для большинства форм жизни на земле.

Первые «сады» и «садоводы»

Цианобактерии оказались не только успешными биоинженерами земной атмосферы, но и строительными блоками ранних растений. Будучи предшественниками хлоропластов и органелл, они встраивались в структуры зеленых водорослей, появившихся в археологических отложениях примерно 750 миллионов лет назад. Чуть более 400 миллионов лет назад возникают папоротники и другие сосудистые растения. К тому времени, когда около 85 миллионов лет назад появились приматы, растительность на Матери-Земле, зеленеющая благодаря фотосинтезирующим структурам цианобактерий, была уже хорошо развита и разнообразна. Возможно, человеческая жизнь все-таки зародилась в своеобразном саду — конечно, не столь ухоженном, как сады Версаля или Четсфилда, но его природа обеспечивала наши потребности.

[image: ]
Распускающийся усик Galega officinalis, известного как козлятник лекарственный.

Юнгианский взгляд на истории о сотворении мира рассматривает их как рассвет человеческого сознания, и многие культуры, похоже, отводят зеленому цвету главную роль в пробуждении нашего коллективного самосознания. В гимне храма Кеш[177], самом древнем из известных нам литературных произведений, описывается, как шумерский бог Энлиль выходит из своего жилища, чтобы сделать четыре угла неба зелеными, как сад[178]. В мифах аборигенов Австралии первые шаги Матери-Солнца по голой земле приводят к появлению растений и цветов[179]. Ирокезская традиция[180] описывает первую обитель Небесного народа как лесистый остров, парящий в небе; когда Небесная мать падает на землю, животные, подружившиеся с ней, помогают создать новую версию ее дома. Больше всего помогают жаба, приносящая почву, и огромная черепаха, по спине которой и расстилается земля, формируя зеленый континент[181].
В некоторых историях фигурируют семена — предшественники полезной, питательной зелени. Народ манде из Мали и соседних стран описывает, как прародитель всего сущего Мангала создает семена, которые превращаются в мир, стороны света, ветры и в итоге в людей[182]. В мифической традиции зулусов Верховное существо создает семя и помещает на пустую землю, где из него вырастает огромное море зеленого тростника, а плоды становятся первым человеком и различными животными.
В авраамических религиях, включая иудаизм, христианство и ислам, сотворение всего сущего описывается в Книге Бытия. На третий день появляются растения, на пятый — рыбы и птицы, на шестой — наземные животные, мужчина и женщина. Удовлетворенный чудесным Миром и уверенный в том, что все живые существа могут и будут питаться благодаря пышной, богатой семенами и плодами природе, Бог отдыхает на седьмой день. Как говорит Библия, завершая описание гармоничного и совершенного нового мира, где все живое существует в согласии, было «хорошо весьма»[183].

Другая сторона природы

Однако во второй главе Книги Бытия уточняются новые подробности и другой исход. Адам, первый человек, создан из праха земного и помещен в Эдемский сад, который уже не является всей землей, а представляет собой определенное место. Вся природа больше недоступна человечеству: дерево познания добра и зла находится под запретом. Ева сотворена из ребра Адама. Первой паре предписано возделывать и хранить сад[184], где они живут невинно и без стыда.
Затем появляется змей, чтобы искусить бедную женщину и заставить ее отведать плод с древа познания. Затем появляется первая одежда, сшитая из зеленых листьев смоковницы. Потом первая истерика, первое наказание, первые проклятия. Бог гневается, и первобытная гармония человечества и природы нарушается. Последствия будут как физическими, так и эмоциональными. Виновные Адам и Ева изгнаны из Эдема. Люди и змеи, страшащиеся друг друга, становятся врагами. Обработка земли и уход за ней определяются как изнурительный труд, приносящий едва ли достаточное вознаграждение. Роды мучительны. Растительный мир порастает болезненными колючками и чертополохом. Люди обречены в конце жизни вернуться в прах земной. Каин убивает Авеля и в наказание скитается по земле.
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Адам и Ева поддались искушению, из-за чего их изгнали из библейского Эдемского сада.
Лукас Кранах Старший. Адам и Ева. 1526.

Первоначальный рай, где царили легкость и изобилие, уступает место нарративам «человек против человека» и «человек против природы», то есть борющийся со стихиями. Древние мифы о потопе описывают катастрофическое явление. В греческой традиции Атлантида погружается в море, оставив после себя лишь легенды. Похожая история об исчезновении острова рассказывается в фольклоре Соломоновых островов. Засуха, пожар, землетрясение, шторм, чума и все виды стихийных бедствий запечатлены в легендах всех культур, и люди пытаются найти причину, по которой разразилась трагедия, и выстоять перед лицом непредсказуемой природы. Зеленый цвет в его самом диком виде не является только лишь успокаивающим и именно из-за этого ощущения свирепой угрозы приобретает негативную сторону.

Неистовство

В мире действуют силы, выходящие за рамки животной логики голода и похоти, которые ассоциируются с красным цветом крови. В глубине души мы знаем, что в какой-то момент природа заставит каждого из нас замолчать. Мы вернемся в прах, и на этом пути нас ждут упадок и разложение разного рода. Так или иначе, молекулы, участвующие (пока что) в формировании и функционировании наших тел, вернутся в круговорот жизни. Без нас. Самые мудрые люди могут утешиться видением вечной, безотходной переработки. У других же засосет под ложечкой.
Легендарный вой Пана, греческого бога пастушества, скотоводства и плодородия, заронил в человеческое сердце ужасающий страх перед стихией. Его имя является корнем слова «паника». В гаитянских традициях вуду Гран Буа, один из главных лоа[185] (духов), живет глубоко в пустыне и не хочет быть увиденным. Он обладает знаниями о натуральных целебных веществах и является защитником дикой природы. Ветвь пантеона вуду, к которой он принадлежит, Петро Лоа, может быть суровой и непредсказуемой — как и сама природа.
Дионис, разорванный в клочья пьяными менадами, танцующими в глубине леса, возвращается к жизни, украшенный усиками живых лоз, напоминающими нам о его первоначальном облике неуязвимого бога растительности и обновления. Ассоциация с делирием и таинственными ритуалами возрождения делают его фигурой, достойной благоговения, как и Персефону, чье ежегодное возвращение из подземного мира знаменует приход весны и пробуждение природы. Ряд древних божеств и героев умирают в той или иной форме, а затем снова оживают, и истории о многих из них связаны с зеленью, растительностью и весной. В Древней Греции легенды об Адонисе и Орфее отражают различные аспекты цикла рождения и смерти, как и рассказы об Осирисе и Шипе-Тотеке в мифах древних египтян и ацтеков соответственно.
Зеленый человек, встречающийся в европейском средневековом искусстве, незаметно переносит неукротимый цикл жизни и смерти в Европу. Начиная с XII века, а возможно, и раньше, духи изображаются как зеленые мужчины и женщины, выглядывающие из листвы, или как существа из листьев. В других вариантах растения и лианы вырастают из глаз, носа, рта и ушей, прочерчивая границу между человеком и уничтожающим потенциалом природы. Языческие корни этих фигур не помешали мастерам изображать их в христианских церквях, вписывая в визуальную среду того времени.
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Изображения зеленых мужчин и женщин берут начало от древних языческих божеств растительности, выразительно напоминавших о постоянно обновляющейся природе.
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До «Волшебника страны Оз» 1939 года ведьмы не были зелеными. Последующие изображения злодеев созданы под влиянием этого знакового фильма. Здесь в своих самых известных образах появляются Маргарет Хэмилтон и Джуди Гарленд.

Возможно ли, что в героях кино XX века, таких как Злая Ведьма Запада из «Волшебника страны Оз»[186] (1939), мы видим отголосок более зловещего аспекта «Зеленых людей»? Зеленый цвет лица героини Маргарет Хэмилтон был создан в гримерной Джеком Доуном, чья изобретательная работа с пластическим гримом также позволила ему придумать лица Жестянщика, Страшилы, Льва и других персонажей. До этого ведьмы были угольно-черными, огненно-красными или смертельно бледными. Коварное, ядовитое послание, транслируемое зеленой кожей, нашло отклик у зрителей, и в дальнейшем колдуньи в кино, такие как Малефисента в «Спящей красавице»[187] (1959) и Урсула в «Русалочке»[188] (1989), в моменты гнева и злобы становились кислотно-зелеными и извергали зеленый огонь и вихри света или тумана, когда творили свое волшебство.
Более поздней вариацией «зеленого человека» стал фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня»[189] 1979 года. Действие киноадаптации произведения Джозефа Конрада «Сердца тьмы» 1899 года происходит в Юго-Восточной Азии во время войны во Вьетнаме, и героя Мартина Шина, капитана Бенджамина Уилларда, отправляют глубоко в джунгли Камбоджи. Встреча с развратным полковником Курцем в исполнении Марлона Брандо заставляет его столкнуться лицом к лицу с собственными внутренними демонами, и он совершает то же самое зверство, которое должен был предотвратить, проделав столь долгий путь. В конце фильма падение капитана Уилларда в аморальный, органический, пропитанный кровью хаос передается с помощью кадра лица Шина, окрашенного в камуфляжные оттенки зеленого, когда мужчина выходит из темных вод, куда погрузился. У него нет козлиных рогов Пана, и он не воет страшным голосом, но человечность Уилларда явно утеряна. Как и в случае с диснеевскими ведьмами-злодейками, зеленый цвет указывает на гниль морального стержня, и, как и во многих современных историях о человечестве, в картине почти нет места искуплению. Кажется, надеясь на лучшее, мы должны ждать, пока природа не вернет нас в зеленый цикл жизни.

Маскировка

Ношение шкур животных, чтобы скрыть человеческий облик (и запах) от добычи, — охотничья стратегия, старая как мир. Археологические находки каменных и костяных орудий говорят о том, что дубление и сшивание кож и меха существовало по меньшей мере 90–120 тысяч лет назад[190]. Гораздо древнее, по-видимому, окрашивание тела: во время раскопок в Замбии были найдены пигменты, датируемые периодом до четырехсот тысяч лет назад[191]. Растительные материалы имеют тенденцию быстро разлагаться и исчезать, поэтому нам не на что ориентироваться, когда речь идет о ранних маскировочных костюмах, в которые драпировали и завешивали человеческие тела и которые были призваны скрыть хитрых охотников… или воинов.
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В маскировочных костюмах натуральные растительные материалы сочетаются с боевым камуфляжным облачением.
Кэмп-Пендлтон, Калифорния, 2007.
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Камуфляжные узоры прочно вошли в современную моду. Вот фотография с показа Кристофера Рейберна «Осень/зима 2016».

Шекспир упоминает что-то вроде маскировочного костюма в «Макбете», когда воины Малкольма несут ветки деревьев, чтобы скрыть свою армию, выходящую из Бирнамского леса, и напасть на короля-убийцу и узурпатора Макбета. Малкольм побеждает соперника благодаря элементу неожиданности и избранной стратегии обращения к «лесному гардеробу». Маскировочные костюмы применяются и сегодня, но они менее распространены, чем униформа из современного камуфляжного материала, появившегося в Первую мировую войну в качестве реакции на новое для того времени использование самолетов в качестве средств наблюдения и боевых сил.
В начале XX века французские camoufleurs — специалисты по маскировке — разработали ткани зеленого цвета для прикрытия снаряжения в надежде, что так вражеские летчики не смогут обнаружить их местоположение. Сейчас многие камуфляжные рисунки создаются с помощью цифровых технологий, и художники привносят в картины живописность, нанося капли и мазки, которые в абстрактной манере передают ощущение жизни и напоминают растения. Появление более точного оружия способствовало аналогичному подходу к униформе пехотинцев, и солдатская одежда вскоре последовала этому примеру. Многовековые традиции облачения воинов в хорошо заметные красные и синие мундиры, отделанные латунными пуговицами, ушли в прошлое, уступив место цветовым решениям, позволяющим сохранить элемент неожиданности. Спектр переливающихся, пятнистых или пикселизированных зеленых, оливковых, хаки и рыжевато-коричневых оттенков теперь неразрывно связан с военной доблестью и солдатскими добродетелями — долгом, мужеством и эффективностью.
Однако, как и в случае с капитаном Уиллардом из «Апокалипсиса сегодня», эти ткани и сшитая из них униформа также стали означать более неоднозначные атрибуты скрытности, сопротивления и насилия. Камуфляж носили на маршах протеста против войны во Вьетнаме в 1960-х и 1970-х годах в попытке подорвать ощущение того, что военные решения и перебрасывание войск были объективными. Возможно, в рамках тенденции недоверия к крупным учреждениям всех видов камуфляж превратился в популярный элемент гардероба как в городе, так и в деревне, массово продается в магазинах, таких как Gap и Target, и введен в высокую моду дизайнерами — Philipp Plein, Burberry и другими. Многие из нас носят подобную одежду, и что же это означает: мы скрываемся, протестуем, готовимся к войне или просто занимаем свое место в природном цикле жизни и смерти?

Климатические изменения и «Зеленые»

Знаем ли мы и наши политики об этом или нет, Природа участвует во всех наших сделках и решениях, и у нее больше голосов, больше памяти и более жесткое чувство справедливости, чем у нас.
Уэнделл Берри. 1997
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Члены Greenpeace[192] Франции Жан-Батист Редде и Жан-Франсуа Жульяр присутствуют на демонстрации 2019 года в защиту климата, биоразнообразия и социальной справедливости в Париже.

Все мы должны быть готовы к борьбе с климатическими изменениями. Подавляющее число научных данных свидетельствует о том, что климат Земли претерпевает изменения. Ледники тают. Океаны окисляются. Леса уменьшаются. Температура повышается. Экстремальные погодные явления возникают все чаще. Каковы причины? Факты на местах указывают на нас: виноваты антропогенные факторы. Использование человеком ископаемого топлива загрязняет атмосферу. Потребление воды приводит к истощению ресурсов, а неправильное обращение со сточными водами загрязняет их. Одомашнивание животных и освоение земель ставит под угрозу естественные среды обитания и изменяет региональный микроклимат. Мы нарушаем эдемские природные взаимосвязи, от хрупкого равновесия которых зависит наше существование.
Деятельность человечества настолько сильно повлияла на природные циклы, что наша эпоха была названа учеными «антропоцена» — то есть периодом истории Земли, когда anthropos — мы, люди, — является самым влиятельным фактором. Можем ли мы исправить то, что сделано? Сумеем ли исцелить и сохранить планету и передать ее нашим детям? Необходимо глобальное, не имеющее аналогов в прошлом сотрудничество, и зеленый цвет стал ассоциироваться с усилиями по сдерживанию ущерба.
Некоторые считают, что создание Сьерра-Клуба в конце XIX века и Службы национальных парков США в 1916 году являются ранними признаками осознания, что среду обитания и природные ресурсы необходимо беречь. Многие ссылаются на книгу «Безмолвная весна»[193] Рейчел Карсон, вышедшую в 1962 году, — речь в ней идет о пагубном воздействии пестицидов, — называя ее важным шагом в понимании того, что деятельность человека наносит вред природе. Первый День Земли, организованный в 1970 году, является убедительным доказательством того, что идея о необходимости изменения наших привычек широко обсуждалась. В том же году было создано Агентство по охране окружающей среды США, управляющее сводом нормативных актов, разросшимся в последующие годы. По мере того как правительство увеличивало усилия, активизировался и некоммерческий сектор: появились Greenpeace[194], «Друзья Земли»[195] и многие другие организации, рьяно выступающие за позитивные изменения. Зеленый превратился в цвет активизма.
С формированием в 1980 году партии «Зеленые» (Die Grünen) в Германии зеленый цвет приобрел особое значение. Экологические проблемы в сочетании с желанием достичь социальной справедливости и антивоенной позицией привели молодежь на избирательные участки, и зеленый оказался цветом левых сил, а партии «зеленых» начали играть важную роль в политике примерно ста стран. Немецкие «Зеленые» по-прежнему остаются самой сильной из подобных образований, стабильно набирая 20 % на выборах, но влияние их «коллег» в других государствах растет. Смогут ли «Зеленые» вместе с единомышленниками по всему миру остановить или хотя бы смягчить последствия изменения климата?
Время не ждет. В ближайшие два десятилетия необходимо не постепенно, а радикально сократить выбросы и другие факторы, разрушающие окружающую среду, если мы хотим сдержать рост глобальной температуры, не позволив ей достичь показателей на 2,7 градуса выше доантропоценового уровня. Правительствам, предприятиям и отдельным людям необходимо ограничить потребление и разработать более эффективные средства передвижения, утилизации отходов и производства энергии. Увы, далеко не факт, что мы справимся с этой задачей. Возможно, будущим поколениям будет еще сложнее жить на нашей планете, если мы не сможем придерживаться «зеленых» подходов.

Природа после человека

Логично, неизбежно и блистательным образом опираясь на многие тысячелетия наблюдений человека за окружающим миром, мы можем сказать, что зеленый цвет символизирует рост, изобилие и здоровье. В романских языках слова, обозначающие его, такие как vert во французском или verde в итальянском, происходят от латинского термина viridis, что означает «прорастать». В английском языке слово green имеет тот же германский корень, что и grow. Обе ветви на семейном древе языков напоминают нам о сильных ассоциациях с регенерацией и возрождением как дикой, так и культивированной растительности.
Представляя себе ужасные долгосрочные последствия изменения климата, мы, вероятно, можем позволить зеленому цвету и растениям завладеть нашим воображением: мир после нас действительно может оказаться очень зеленым. В книге Алана Вайсмана «Земля без людей»[196], вышедшей на английском языке в 2007 году[197], высказывается гипотеза о том, что если бы человечество полностью исчезло, то озеленение даже самых бетонных джунглей заняло бы менее пятисот лет. Без людей, поддерживающих то, что мы построили, растения, способные процветать в новых климатических условиях, поглотят созданное и затянут почти все обратно в круговорот жизни — за исключением пластика, военных и промышленных радиоактивных отходов и нескольких хорошо сделанных вещей, таких как лица на горе Рашмор[198]. Останутся следы нашего пребывания, и многие из них будут выглядеть бесполезными и неприглядными.
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Промышленные выбросы, такие как выбросы от второй по величине угольной электростанции в США в округе Монро, принадлежащей компании DTE Energy, играют важную роль в изменении климата.

Гипотеза Вайсмана открывает путь к конструктивному мышлению. Как людям позволить природе восстановиться и при этом проложить самим себе дорогу вперед? Если видение Манхэттена, населенного лишь березами, облепихой, койотами и другими лесными созданиями, нас не успокаивает, способны ли мы нащупать баланс? Если не будет прикладываться достаточно усилий, направленных на достижение этой цели, даже то хорошее, что мы построили, разрушится: как это произошло с многовековыми храмовыми комплексами майя, вроде Чичен-Ица, и современными промышленными городами, например Чернобылем, — все покроется богатой растительностью и станет убежищем для птиц, насекомых и животных. Без нас. Природа накинет толстое одеяло естественной зелени почти на все, что мы создали. Не будет необходимости в слове «зеленый», не говоря уже о наших мыслях о нем. Этот цвет не будет олицетворять жизнь, он и будет жизнью. И как уже было миллиарды лет назад, возможно, напористый и мощный зеленый станет биоинженером и поможет планете снова стать здоровой.

Животворящий зеленый

В ходе эволюции человеческий глаз научился распознавать больше оттенков зеленого, чем любого другого цвета. Наложения в диапазонах длин волн, воспринимаемых тремя наборами светочувствительных колбочек в нашей сетчатке, плюс некоторая поддержка от их соседей, палочек, позволяет в полной мере видеть зеленый — от темного и угрюмого виридиана до элегантного бледного селадона, а также более теплые тона — от глубокого бронзово-зеленого до жизнерадостного шартреза. Способность различать детали в лиственной глуши, несомненно, являлась преимуществом для наших далеких предков-приматов, которые приобрели трихроматическое зрение более 30 миллионов лет назад. До красно-сине-зеленой триады они были дихроматами и могли видеть около миллиона цветов только по синей и зеленой осям. Трихроматы (большинство из нас) различают 10 миллионов цветов по трем осям — красной, синей и зеленой.
Какой смысл мы, люди, вкладываем во все оттенки зеленого? Не всегда их значение связано с листвой и природой, хотя в целом нарратив заводит нас именно туда. Например, в некоторых культурах зеленый цвет ассоциируется с удачей, но причина, по которой игорные столы в казино зеленые, более прозаична. Когда садовые игры (вроде крокета), популярные при дворе французских королей, перенесли в помещения и превратили в бильярд, цвет травы переместился за ними.
Можно было бы провести связь между зеленым цветом игорных столов и деньгами, но и это завело бы нас не туда: в данном случае связь с природой не прослеживается. Законы против роскоши, существовавшие в некоторых европейских странах, предписывали купцам и бизнесменам одеваться в лесисто-зеленые тона, оставляя красные и синие для знати. Связь между зеленым и торговой деятельностью, похоже, сохранилась до 1860-х годов; этот цвет был выбран в качестве цвета купюры доллара США. Бюро гравировки и печати США утверждает, что на нем остановились не только чтобы предотвратить подделку черно-белых фотографий, но и потому, что «зеленый психологически отождествлялся с сильным и стабильным правительственным кредитом»[199].
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Эту нефритовую голову из Мексики, вероятно, носил в качестве кулона ацтекский дворянин или верховный жрец.

Непреходящее увлечение жадом[200], которое длится вот уже около пяти тысяч лет, придает этому цвету уникальную ценность в китайской культуре. Почитаемый за твердость, редкость, окрас и прозрачность, нефрит считался не просто драгоценным камнем. Резные украшения из жада были символами статуса и часто сопровождали людей вплоть до погребения. Как показало исследование обнаруженной в 1968 году гробницы принца Лю Шэна[201] и его жены, живших во II веке до нашей эры, очень богатых и очень влиятельных людей иногда хоронили в костюмах, сделанных из жадовых плиток и золотой проволоки или шелковой ленты, в надежде что зеленый камень цвета жизни сохранит плоть. Для создания такого наряда требовалось десять лет работы. В конце концов они были запрещены законом, поскольку слишком привлекали расхитителей гробниц.
Как и золото в других частях света, жад ассоциировался с набором добродетелей. Конфуцианство приписывало ему милосердие, скромность, мужество, справедливость и мудрость — атрибуты человека, достойного уважения. Жад настолько важен в китайской традиции, что играет уникальную роль в языке. Китайский иероглиф, обозначающий императора, почти идентичен иероглифу, обозначающему жад. Иероглиф «царство» — guó — помещает символ, имеющий значение «жад», в «четыре стены». Он же занимает главное место в написании названия Китая, Zhōngguó, что переводится как «срединное царство».
Китайское уважение к жаду породило одну из самых красивых керамических традиций. Считалось, что селадоновая глазурь на основе железа, обжигаемая в печи с пониженным содержанием кислорода, похожа на этот минерал, и возник целый язык зеленых оттенков — от землисто-оливковых изделий династии Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.) до мягких, неземных сине-зеленых тонов керамики периода Южной Сун (1127–1279). Селадон также ценился и производился в Корее, Японии и Таиланде, причем в каждом регионе отличался уникальным сочетанием цветов, форм и узоров.
Жад также был важен для народов Центральной Америки — ольмеков, майя и ацтеков. Его зеленый цвет, связанный с природой, символизировал жизнь здесь и в загробном мире. Этот камень иногда ассоциируется с пантеоном маиса, основного продукта питания в Америке, но фигуры других божеств, таких как бог солнца Кинич Ахау, также вырезались из жада. Зеленый камешек или бусину клали в рот умершему, а иногда протирали лицо, чтобы запечатлеть душу до того, как она покинет тело. Поскольку жад ценился выше золота, правитель ацтеков Монтесума предложил испанскому колонизатору Эрнану Кортесу тайник с бусинами из него, сказав: «Эти драгоценные камни чалчиуитэ (на языке науатль означает «драгоценный камень цвета травы») должны быть отправлены твоему собственному императору, поскольку они имеют величайшую ценность и каждый из них стоит больше, чем золото того же объема»[202]. Однако европейцы оказались слишком зациклены на золоте, и Кортес отверг подарок. Его пренебрежение сохранилось в слове, обозначающем зеленый минерал, жад (jade), — оно происходит от испанского слова ijada со значением «чресла»: камень, столь драгоценный для ацтеков, испанцы больше ценили как потенциальное средство от болезней почек.
Он покоит меня на злачных пажитях…
Псалтирь 22:2

Зеленый, синий, черный, белый, серый и (реже) фиолетовый то и дело занимают место моего «самого любимого цвета», и каждый из них отправляет мысли далеко — и я не могу объяснить куда. Зеленый завораживает образом сладострастной зелени райского Эдема, существовавшего до грехопадения. Меня гипнотизирует глубина изумрудов — однажды я держал в руках несколько фунтов этих камней. Я ощутил зелень садов Сиссингхерста[203], Вилландри[204] и других, узрел, как она великолепно контрастирует с розами, лилиями и остролистами… а также увидел более жесткую зелень кактусов и суккулентов в Этноботаническом саду Оахаки. Я представляю себе зеленую и спокойную загробную жизнь, о которой говорится в Коране, и стараюсь сохранить здоровье с помощью шпината и зелени с фермы. Я гулял по тропинкам, затененным красными деревьями и поросшим киноварно-зелеными мхами в округе Марин, штат Калифорния, а также по соленым берегам, окаймленным змеиной зеленью залитых солнцем мангровых зарослей в округе Ли, штат Флорида. Но, пожалуй, мой любимый зеленый — сияющий шартрез распускающихся кленовых деревьев в утреннем тумане: самое желанное предзнаменование пышности наступающего лета там, где я живу — на северо-востоке Соединенных Штатов. Все это — тонизирующие, интимные, живительные цвета, и я радуюсь им.
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Леса Аппалачей оживают весной, окрашиваясь во множество оттенков зеленого.


Синий
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Большую часть времени — и днем и ночью — оттенки неба излучают сияющую энергию.
Эмиль Сандберг. Убывающая Луна 01. 2020.

Посмотрите вверх. в ясный день над головой раскидывается сияющий небесный свод цвета ляписа, лазури, сапфира, бирюзы… а иногда оттенок не имеет названия — мы не успеваем его придумать, потому что пронзительная, быстротечная яркость не задерживается надолго. Далекое и бесплотное, но в то же время полное энергии небо кажется живым существом, чей облик меняется в течение дня: от серо-голубого драматизма бури до глубокой лазури безмятежных дней, от насыщенной васильковой осенней синевы до пудрово-голубого приближающейся весны и возрождения природы. Но дневная синева — словно одежда, которую нужно сбросить в интимной темноте, и ночью небо раскрывается в таких глубоких оттенках, что они почти приближаются к черному, его усеивают звезды и миры столь далекие, что то, что происходит там, может явиться нам только во снах. Догадались ли вы, что это мой любимый цвет?
Большинство древних богов живут в синеве. Где же им еще поселиться? Греческий бог неба Зевс, египетская царица небес Исида, мудрая небесная богиня Адити, прародительница всех форм жизни в индуистской религии, и многие другие — все они могут следить за тем, что происходит на земле, из своих владений. В китайском буддизме Синий Будда — не просто сторонний наблюдатель за делами человеческими: он приносит исцеление и спокойствие народу.
На физическом, земном уровне история синего цвета часто следует за лазуритом, сапфиром, бирюзой и другими синими камнями, которые издавна очаровывали человечество. Эти напоминания о небесной силе использовались и как защитные талисманы, и для украшения важных персон.
Синее есть типично небесная краска. Очень углубленное синее дает элемент покоя. Опущенное до пределов черного, оно получает признак человеческой печали. Оно делается подобным бесконечному углублению в серьезную сущность, где нет конца и быть конца не может[205].
Василий Кандинский

Помимо камней в некоторых культурах со священной энергией также связаны синие красители. Например, в Ветхом Завете Яхве повелевает еврейскому народу привязывать к углам одежды нити цвета тхелета — оттенка синего, получаемого из нескольких видов средиземноморских моллюсков, — как напоминание о необходимости соблюдать заповеди[206]. В Мали и соседних странах Западной Африки самые темные тона индиго служат напоминанием о тьме, из которой мы появляемся на свет, и о тьме, в которую возвращаемся после смерти. Синий также может ассоциироваться с королевской властью и выдающимися достижениями.
Но чудесным образом он еще считается истинным и подлинным цветом народа. Его любят как женщины, так и мужчины[207]; он часто встречается в нашей повседневной жизни: большинство из нас носит синие джинсы, блейзеры и униформу. Сероватый оттенок голубого — цвет большинства экранов наших компьютеров и мобильных устройств, поэтому многие из нас смотрят на него — возможно, несколько обсессивно — много раз в день.
Почему мы возвращаемся к нему снова и снова? В синем заключается определенная энергия «чистого неба»; от большинства оттенков исходит некая непосредственность — что-то оптимистичное, заслуживающее доверия, постоянное, но не сводящееся к рутине и скуке. Его популярность и почти полностью позитивное символическое портфолио делают синий уникальным в цветовом словаре XXI века.

Царицы Небесные

Плиний Старший (22/24–79 гг. н. э.) описывал лазурит как «осколок звездной тверди», и эти слова говорят о том, что древний мир был очарован великолепным камнем. Его насыщенный синий цвет часто украшен «звездами» пирита и «галактиками» из других белых минералов, что усиливает ассоциации с небом.
Камни, которые созерцал Плиний, почти наверняка были из засушливых и запретных гор афганской провинции Бадахшан, где лазурит добывали на протяжении нескольких тысячелетий. Эти плодородные (и далекие) рудники поставляли минералы в долину Инда и в другие древние страны — Месопотамию, Египет, Персию и Грецию. Они являются самым древним источником драгоценных камней и используются до сих пор. Относительная редкость лазурита и расстояние, которое нужно было преодолеть, чтобы добраться до ценителей, делали его сокровищем, подходящим для королей и королев, богов и богинь.
Атрибутами Инанны (также известной как Иштар), могущественной и гордой месопотамской богини любви, по преданию, были украшения из лазурита. Когда она спустилась в подземный мир, пытаясь свергнуть его царицу, свою родную сестру, эти знаки власти и привилегий были отобраны у нее, и она превратилась в труп. Тогда на земле люди почувствовали отсутствие Инанны и потеряли всякий интерес к продолжению рода. Однако несколько богов выступили в ее защиту, и богине в конце концов было позволено вернуться в мир живых. Ее муж и золовка были вынуждены по очереди обитать в Подземном мире в качестве платы за освобождение Инанны, благодаря чему появилась смена времен года.
Одним из наиболее ярких примеров использования лазурита в древнем шумерском искусстве являются поразительные глаза статуэток, изображающих прихожан храмов. Их нельзя считать портретами: у шумеров вряд ли были голубые глаза размером с серебряный доллар. Оттенок и масштаб означали состояние благоговения — восторженного изумления, которое испытал бы любой из нас в присутствии Божественного. Их открытость и готовность к восприятию демонстрировались с помощью цвета неба — резиденции богов.
В Египте синий цвет тоже был священным. Иероглиф, использовавшийся в качестве имени древнеегипетской богини ночного неба Исиды, восседающей на Небесном Троне, обычно писался синим пигментом. Одним из ее многочисленных культов на протяжении долгой истории цивилизации на берегах Нила был Iset Khesbedjet Tep — «Исида с лазуритовой головой»; он возник в эпоху Птолемеев и, скорее всего, сложился вокруг статуи божества с волосами из лазурита. Изображения Исиды как скорбящей жены и как матери, оберегающей сына, сидящего у нее на коленях, как правило, покрыты голубой глазурью или инкрустированы лазуритом, и зачастую они считаются предшественниками еще одной Царицы Небесной — Девы Марии.
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Царицы небесные издавна ассоциировались с синим цветом, что мы можем видеть, например, и в случае с этой статуэткой Исиды и Гора, 332–330 гг. до н. э., Египет.
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Эта статуэтка с широко раскрытыми от благоговения глазами, отражающими синеву небесного дома богов, говорит о небесных ассоциациях, вызываемых синим цветом.
Деталь фигурки правителя Эбиха II из гипса, лазурита и ракушек. Из храма Иштар, Мари, ныне Сирия. Около 2400 г. до н. э.


Богородица

Как Богоматерь Мария стоит выше всех христианских святых, являя собой идеальный пример того, что значит одновременно быть человеком и тесно переплетаться с божественным. Нежно любимая Святым Духом и Иисусом, игравшая неотъемлемую роль в замыслах Бога Отца, она является участницей и свидетельницей некоторых из самых важных чудес Нового Завета. Зачатие и рождение Иисуса, превращение воды в вино на свадьбе в Кане — все это части ее жизни, как и смерть, и воскресение сына. В христианской иерархии, где в основном доминируют мужчины, Богородица помогает удовлетворить вечную потребность не только в мужской, но и в женской энергии в духовной жизни.
Ранние христиане изображали Марию в темных тонах, ассоциирующихся с трауром, передавая глубокие эмоции дней между распятием Иисуса и его воскресением три дня спустя. Эти цвета были также уместны для святой, выполнявшей роль заступницы и доставлявшей неотложные прошения верующих прямо к Богу. Богоматерь прочувствовала боль человеческих переживаний, и на ее сочувствие и защиту рассчитывали все нуждающиеся души.
Синий ультрамарин – краска благородная, прекраснейшая и совершеннейшая из всех красок, которой нельзя нахвалиться.
Ченнино Ченнини. Книга об искусстве, или Трактат о живописи»[208]. Около 1390.

Однако в XII веке Марию все чаще стали «одевать» в голубое. Историк Мишель Пастуро описывает это изменение и в целом усиление роли синего цвета в Европе в своей замечательной книге «Синий: История цвета»[209][210]. Он рассказывает о росте культа Марии в XII столетии, а также о растущей популярности синего в витражах, эмали, манускриптах и живописи. Невозможно забыть потрясающую кобальтовую синеву окон Шартрского собора[211], собора Святого Жюльена (Сент-Жюльен[212]) в Ле-Мане или капеллы Сент-Шапель[213], если вы увидели их вживую, также как не бледнеют и воспоминания о лазурных одеяниях на картинах с изображением Марии. Благодаря им и другим творениям того времени синий цвет занял высокое положение в западном визуальном опыте.
Огромные расходы на доставку лазурита из мест его добычи на территории нынешнего Афганистана во дворцы и ателье Ближнего Востока и Европы продолжили древнюю традицию — камень по-прежнему ассоциировался с роскошью и влиянием. Марию, Богородицу, художники начинают «облачать» в голубые одеяния — и это очень похоже на еще одно проявление древней роли этого минерала как символа статуса.
Материнская преданность Марии в голубых облачениях, держащей на руках своего ребенка, связывает этот цвет с постоянством сердца. Царственные изображения женщины в голубом одеянии как Царицы Небесной (этот титул был присвоен ей в 431 году Эфесским собором) придают цвету благородство. Благодаря ее вечной девственности, провозглашенной Латеранским собором в 649 году, голубой стал ассоциироваться с чистотой и благочестием. Много веков спустя, когда Непорочное зачатие самой Марии было провозглашено Пием IX в 1854 году, необыкновенная чистота Богородицы, которую, возможно, разделяли только Адам и Ева, утратившие ее, и Иисус, связывается с голубым.
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Синий впитал неизменные, непреходящие добродетели Марии благодаря тому, что часто использовался в ее изображениях.
Сандро Боттичелли. Мадонна с книгой. 1480.

И явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд.
Откровение Иоанна Богослова, 12:1

Поскольку Марию часто отождествляют с многострадальной женщиной из Откровения 12:1, родившей законного правителя земли, которого преследует злой семиглавый дракон, ее голубые одеяния занимают важное место в христианских представлениях о конце света. Сопоставление материнской нежности и неизменного спокойствия Богоматери с Откровением позволяет почувствовать облегчение среди картин насилия и разрушения в видениях святого Иоанна Богослова.
Массово производимые статуи Марии в голубых облачениях и с диадемой из звезд, стоящей на вершине полумесяца, можно встретить в христианских церквях по всему миру и даже в частных дворах. Среди очень немногих успокаивающих образов, извлеченных из Откровения, прекрасная Богородица по-прежнему привносит духовные добродетели, ассоциирующиеся с голубым цветом, в наш сегодняшний опыт, связывая его с идеалами благочестия, чистоты, постоянства, смирения, искренности и верности.

Голубые ленты

О человеке судят по его друзьям.
Эзоп

Несомненно, как только Царица Небесная начала появляться в произведениях искусства в голубом, другие последовали за ней. Например, Филипп Август, король Франков, который затем в 1180 году стал Филиппом II, королем Франции. Герб, созданный для набирающей силу династии Капетингов, представлял собой голубое поле, усеянное золотыми лилиями. Правитель часто носил одеяния синего цвета и, что еще более важно, часто в них изображался, тем самым транслируя новую связь между синим и властью в королевстве и за его пределами.
Внук Филиппа, Людовик IX Святой, правивший Францией с 1226 по 1270 год, увековечил семейную традицию, выбрав синий цвет для своего гардероба. Понятие «королевский синий» расцвело во время правления этого широко почитаемого монарха, чье умение сочетать власть и духовность оказалось в некотором роде уникальным. Ревностный католицизм Людовика выражался в долгих молитвах и самоистязании. Он проник и в политическую жизнь. При нем были запрещены азартные игры, ростовщичество и проституция, а идея о том, что человек «невиновен, пока не доказана вина», стала узаконенной. Синий укоренился в Европе в качестве альтернативы королевскому красному, популярному у большинства правящих домов того времени.
В Англии его начали считать цветом рыцарских добродетелей, когда король Эдуард учредил в 1340-х годах орден Подвязки, его символом была названа голубая подвязка с золотой пряжкой. Элитарная группа, состоящая не более чем из 24 членов плюс правящего монарха и принца Уэльского, была (и остается) высшим рыцарским орденом в Соединенном Королевстве. По ту сторону пролива в 1578 году король Франции Генрих III создал орден Святого Духа, вступить куда могли только принцы и дворяне, в отличие от более древнего и менее элитарного ордена Святого Михаила, в который входили в том числе богатые и влиятельные простолюдины. В этом случае символом высокого ранга стал богато украшенный мальтийский крест, подвешенный на голубой ленте.
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До введения сухого закона бутылки пива Pabst Blue Ribbon украшались синей шелковой лентой, чтобы подтвердить высокий статус. После отмены сухого закона ленты печатались на этикетках банок, как видно из рекламы 1937 года, опубликованной в журнале, принадлежавшем Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus.

Использование синего привилегированными сообществами привело к тому, что он начал демонстрировать социальное положение и достоинства. Именно так появились первые призы на ярмарках 4-H и скачках. Как и синяя лента на этикетке пива Pabst Blue Ribbon, созданная после того, как этот сорт пива получил награду на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году. Компания использовала миллион футов синей шелковой ленты в год, чтобы украсить бутылки пива-победителя, вплоть до введения сухого закона. Им на смену в 1930-х годах пришли жестяные банки с печатными этикетками, и синяя лента превратилась всего лишь в рисунок.

Синие воротнички

Впервые словосочетание синий воротничок было использовано для описания работы в сфере торговли в статье об условиях труда, опубликованной в газете Айовы в 1924 году[214]. Прошло 20 лет, прежде чем оно появилось в New York Times, причем в кавычках. Однако возникновение большого количества рабочих мест в сфере обрабатывающей промышленности после Второй мировой войны способствовало частому употреблению этого термина, и он до сих пор играет важную роль при обсуждении различных вопросов, касающихся жизни представителей рабочего класса. Но как синий цвет — цвет богинь, святых, королей и победителей на выставках животных — стал цветом рабочего класса?
Их связь уходит своими корнями прежде всего в долгую историю красителей индиго. Самой древней известной тканью такого оттенка является кусок синего хлопка возрастом 6 200 лет, найденный в Уака-Приета в Перу. Известно, что красильщики эпохи неолита в Европе извлекали синие тона из вайды[215]. Ткани железного века, окрашенные с помощью того же растения, найденные на Синайском полуострове, датируются 1 300 г. до н. э., а месопотамские инструкции по окрашиванию в цвет индиго, написанные клинописью, созданы в 600 г. до н. э. В разное время в разных уголках мира люди открывали способы его получения из сотен видов растений, содержащих химические соединения, позволяющие добыть пигмент индиго. В наши дни, в XXI веке, он остается одним из немногих натуральных красителей, которые используются в промышленных масштабах — хотя синтетические все же активно доминируют.
Почему же сложный, не поддающийся объяснению процесс окрашивания сохранялся на протяжении стольких тысячелетий? Различные формы индиго — единственные эффективные природные красители в текстильном производстве. Хорошо окрашенные ткани легко поддаются стирке и не выгорают на солнце. Но, пожалуй, самое важное то, что индиго необычайно привлекательно стареет.
Его молекула слишком велика, чтобы проникнуть внутрь волокон, как это делают красные или желтые «родственники». Вместо этого она обволакивает волокна, создавая своеобразный слой над сердцевиной пряжи в красильном чане. Разумеется, при многократных стирках происходит постепенное выцветание, и темно-синий превращается в более светлый, но любые тона, как правило, не становятся тусклыми и мрачными, поскольку сердцевина пряжи отражает свет, сохраняя его чистоту и даже яркость, сквозь остатки синего внешнего слоя. Кроме того, в результате истирания и трения при носке местами появляются светлые участки — на карманах, коленях, лодыжках, вдоль клинового шва и на местах, соприкасающихся с поверхностью при сидении. Везде, где одежда долго трется о руки, ноги или какие-либо предметы, появляются уникальные отметки, рассказывающие историю ткани. Ведь следы износа — признаки жизни, индивидуальности, уникальной биографии; поношенная одежда цвета индиго обладает достоинством, без слов рассказывая биографию своего владельца.
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Коллекция тканей и нитей цвета индиго из Китая, Мали, США и Мексики.

Хотя рабочие рубашки, халаты, брюки, комбинезоны и робы в наши дни редко окрашиваются натуральным индиго, они все еще таят в себе его волшебство, а также постоянство и скромность, свойственные символическому портфолио синего цвета.

Синие джинсы

Ежегодно в мире продается не менее 1,25 миллиарда пар голубых джинсов[216]. Чтобы вырастить необходимое количество хлопка для производства одной пары, требуется более 6 800 литров воды, не говоря уже о топливе, удобрениях и пестицидах. Добавьте к этому значительный экологический след от производства и окрашивания основы и отбеливания утка[217], пошива и отделки, доставки, маркетингового продвижения и продаж, а также условия онлайн- и офлайн-торговли. За 4 года еженедельной носки и стирки пара джинсов оставляет углеродный след объемом примерно 415 килограммов[218]. Задумавшись о том, насколько сильное воздействие на окружающую среду оказывает столь любимый предмет одежды, что его постоянно носит половина человечества[219], легко впасть в уныние.
История голубых джинсов берет начало в Европе. Serge de Nîmes — прочная саржа из шерсти и шелка с окрашенными индиго нитями основы и белыми или натуральными нитями утка — изначально производилась для нужд пастухов. К концу XVI века она стала играть большую роль в экономике города Нима, расположенного недалеко от Авиньона на юге Франции. Термин «деним» происходит от сочетания de Nîmes. Примерно в то же время в итальянском прибрежном городе Генуя, который долгое время считался центром морской торговли, моряки носили шерстяную и хлопчатобумажную ткань с нитями основы и утка цвета индиго — так зародился концепт «морского синего». По-французски Генуя называется Gênes, отсюда и пошло слово «джинсы». Сегодняшние джинсы синего цвета произошли от этих практичных тканей, из которых изготавливали рабочую одежду.
Отцом современных джинсов принято считать Ливая Страусса, известного тем, что он популяризировал синие джинсовые комбинезоны эпохи Золотой лихорадки, которые изначально должны были выполнять функцию защитного слоя поверх брюк или гамаш. Хотя компания из Сан-Франциско по-прежнему является глобальной творческой и коммерческой движущей силой в мире джинсов, мистер Страусс не изобретал их.
Прочная одежда, предназначенная для шахтеров, работающих в грязи и рыхлой породе калифорнийских холмов, пользовалась большим спросом в середине XIX века, а успешный торговец Ливай Страусс был посредником — заказывал эти товары по оптовым ценам и продавал их покупателям в розницу. Популярными являлись плотные ткани, такие как палаточный брезент и деним, причем не было какого-то одного доминирующего цвета.
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То, что изначально считалось прочной джинсовой рабочей одеждой для золотоискателей, стало знакомой многим униформой, как видно на изображении джинсового комбинезона Lee 1940-х годов.

Латышский иммигрант Джейкоб Дэвис, портной из Рино, обратился к Страуссу в 1872 году с интересным предложением. Так как у него не было возможности рискнуть и заплатить 68 долларов за патент США, чтобы защитить свою технику прикрепления карманов с помощью клепок к рабочим брюкам из неокрашенного хлопка утка или голубой джинсовой ткани, купленной в магазине Страусса, Дэвис обратился к тому за помощью. В обмен на то, что предприниматель взял на себя все проблемы, связанные с заявкой, и решал вопросы с патентным бюро по поводу деталей, Джейкоб предложил ему половину доли в бизнесе по производству рабочей одежды[220]. После получения патента в 1873 году Ливай начал производство джинсов в Сан-Франциско, а Дэвис контролировал все процессы. Они использовали высококачественный деним из Нью-Гэмпшира от Amoskeag Manufacturing Company, и в рамках сотрудничества выпускались все джинсы модели 501s вплоть до 1920 года.
Спустя почти 150 лет, глядя на мир, в котором голубые джинсы стали неотъемлемой частью жизни, мы могли бы сказать, что «остальное вам и так известно». Однако путь, проделанный от одного из практичных вариантов одежды для небольшой группы трудолюбивых людей с Дикого Запада до повседневного предмета гардероба, не был прямым. Прежде чем джинсы превратились в главный элемент современной моды, с ними чего только не случалось.
От шахтеров мы переходим к ковбоям — исторически неоднородной группе, состоящей из латиноамериканцев, коренных индейцев, темно- и белокожих, чье умение справляться с животными, погодой и местностью помогло прокормить и одеть Соединенные Штаты. Синтез культур при разработке функциональной одежды, способной сохранять прохладу в летний зной, тепло в зимнюю стужу и сухость в бурю, породил язык кожи и текстиля, подходивший для жизни в седле. Джинсы стали частью ковбойского стиля, и вскоре Lee, Wrangler и другие региональные бренды начали конкурировать с Levi Strauss за внимание. Ковбойская одежда и сегодня обладает мощным, почти магнетическим притяжением.
Отчасти это объясняется тенденцией мифологизировать подобный образ жизни в XIX веке — в основном в попытке оправдать концепцию «Предначертания судьбы»[221] и экспансию Соединенных Штатов на запад. «Белизна» колониального образа мышления — одна из причин того, что в нашем воображении закрепились белокожие ковбои в джинсовой одежде, а не их темнокожие собратья. Другой причиной оказался Голливуд: всем надолго запомнились их изображения на фронтире[222].
Невероятно популярные на рубеже прошлого века романы на ковбойскую тему — а иногда и более литературно значимые рассказы таких авторов, как Оуэн Уистер[223] и Зейн Грей[224], — проложили путь ранним голливудским вестернам. «Вирджинец»[225] (1929) с Гэри Купером, «Большая тропа»[226] (1930) с Джоном Уэйном и десятки других фильмов, в которых главными героями были суровые мужчины со стойкими моральными принципами и глубокой любовью к лошадям, рассказывали истории о добре и зле, разыгрывавшиеся на фоне прекрасных гор и равнин западных штатов. Как и в случае с легендами о рыцарях и мифами о героях и героинях Древней Греции и Рима, жанр вестерна находит отклик в нашем воображении, потому что исследует переживания и ищет ответы на сложные вопросы, свойственные человечеству в целом. Благодаря костюмам персонажей синие джинсы и голубые рубашки шамбре заработали популярность среди одного-двух поколений зрителей.
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Гэри Купер носил синие джинсы в фильме 1940 года «Человек с Запада» — одной из многих картин, в которых проводилась ассоциация между джинсовой тканью и романтикой американского Запада.

Как и в любой другой традиции, оглядываясь назад, можно обнаружить множество недостатков вестерна — особенно это касается образов коренных американцев. Начиная с 1960-х годов писатели и режиссеры старались переосмыслить и деконструировать жанр, стремясь отразить эволюцию взглядов общества на такие сферы, как права коренных народов, отношение к женщинам, определение мужественности и неотъемлемый вклад цветного населения в жизнь страны. Начиная с картины Серджо Леоне «Хороший, плохой, злой»[227] 1966 года, ковбоев стали наделять глубокими духовными и высокими моральными качествами, что, возможно, достигло кульминации в цикле произведений «Одинокий голубь»[228] Ларри Макмертри: по его мотивам в 1989 году был снят телевизионный сериал. К тому моменту, когда в 2005 году вышел фильм ▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋ жанр, вероятно, оказался бы почти неузнаваем для его создателей родом из XIX века. Аккуратная джинса вестернов 1930-х годов в поздние десятилетия часто пачкается, рвется и становится потрепанной, чтобы передать всю тяжесть жизни персонажей, более восприимчивых к недостаткам и непостоянствам мира вокруг.

Сексуальная привлекательность

Чем они уже, тем лучше продаются.
Кельвин Кляйн[229]

Ковбои с высокими моральными принципами не единственные, кто помог джинсам занять высокое место в мировом коллективном бессознательном. Их использование в качестве тюремной одежды добавило привкус нонконформизма к атмосфере благородной независимости голливудских вестернов — мощное сочетание, понравившееся студентам, которые стали носить джинсы в знак независимости и свободы от правил и традиций родителей. В середине XX века начал формироваться концепт современного подросткового возраста — именно тогда период экспериментов между детством и зрелостью был выделен в отдельный этап взросления, и джинсы оказались униформой бунтующих молодых людей на всех ступенях социальной лестницы.
В 1948 году Марлон Брандо в роли Стэнли Ковальски в постановке по пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”» привлек внимание к сексуальной привлекательности джинсов. Художник по костюмам Люсинда Баллард одела персонажа в рабочую одежду «синих воротничков» — футболку и голубые джинсы. Ища способы подчеркнуть «животную сущность»[230] героя, она окрасила футболку в тусклый красный цвет, напоминающий мясо, чтобы создать впечатление, будто та прилипла к телу, мокрому от пота, жарким новоорлеанским летом. Когда пришло время доработать джинсы Ковальски, Баллард заколола семь пар Levi’s так, чтобы они обтягивали тело Брандо, а затем уменьшила их с помощью 24-часовой стирки в стиральной машине. Результат не оставлял пространства для воображения.
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Марлон Брандо добавил джинсам сексуальности; актерская проба в костюме для экранизации «Трамвай “Желание”» (1951).

Позже художница вспоминала, что удалила подкладку карманов у одной из пар, чтобы добиться более ровной линии силуэта. Брандо, известный стремлением вживаться в роль, попросил ее проделать то же самое со всеми джинсами Ковальски: «Я думаю, Стэнли был бы не против засунуть руки в карманы и пощупать себя»[231]. За успешной бродвейской постановкой последовала киноверсия 1951 года, завоевавшая премию «Оскар». В мире кассовых сборов, где все еще доминировали галантные и лощеные типажи, как у Кэри Гранта и Дугласа Фэрбенкса, Брандо своей игрой открыл новые горизонты. Джинсы так и не смогли восстановить прежний моральный облик.
Задумчивый Джеймс Дин стал еще одной иконой, носящей деним, воплотив раздражение молодежи периода после Второй мировой войны, которая пыталась выработать уникальную идентичность поколения. В трех своих последних фильмах, «К востоку от рая»[232] (1955), «Бунтарь без причины»[233] (1955) и «Гигант»[234] (1956), Дин сыграл роли, в полной мере раскрывающие образ молящего о признании, борющегося с трудностями чужака. Юношеское беспокойство подпитывало чередование надежд и отказов, удовлетворения и разочарования, свойственные его персонажам. Герои, часто одетые в синие джинсы, передавали эмоциональное состояние молодых людей, чья жизнь так или иначе лишена цели и принадлежности к социальной группе, несмотря на относительное изобилие и свободу, окружавшие многих из них.
Брандо и Дин «насытили» джинсы новой энергией, сделав их знаком бунтарства, сексуальных экспериментов и телесного нонконформизма. Таким образом, мы можем провести прямую линию к джинсам и белой кожаной бахроме Джими Хендрикса на сцене Вудстока, затем к мини-шортам Дейзи Дьюк — вплоть до современных икон, таких как Лиззо и Гарри Стайлз, чьи наряды из денима воспринимаются как ▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋▋
Попутно такие дизайнеры, как Кельвин Кляйн и Глория Вандербильт, придумали, как направить влияние глобальной модной машины на одежду, всегда обозначавшую статус аутсайдера. Кляйн, в частности, в 1981 году выпустил серию рекламных роликов с участием тогда еще 15-летней Брук Шилдс, вызвав бурный отклик в обществе. Ее юность и неприкрытая сексуальность слов и образов кампании еще больше размыли и без того нечеткие границы приличий. Невероятный успех дизайнерских джинсов продолжается и сейчас, как продолжается и эксплуатация концептов молодости и греховности в маркетинге. Прошедшие десятилетия, корпоратизация[235] большей части джинсового мира и растущая обеспокоенность экологическими последствиями активного производства не смогли разрушить универсальный образ — джинсы все еще символизируют независимость и непоколебимую индивидуальность, приправленные сексуальностью и бунтарством.
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В 1981 году Calvin Klein Jeans сняли пятнадцатилетнюю Брук Шилдс в чувственной серии скандальных для того времени рекламных роликов. Ричард Аведон. 1981.


Синий цвет печали

Несмотря на то что синий — любимый цвет для большинства нас, земных жителей, и всех небесных богов, у него есть и негативная сторона: зачастую она становится очевидна в сочетании с другими цветами. Будучи оттенком снега и льда, он может вызывать леденящее ощущение холода — хотя в данном случае синий несет это бремя в тандеме с более холодными белыми тонами. Синие губы и пальцы рук и ног ассоциируются с болезнью и синяками — также как и болезненные серо-зеленые и пепельно-коричневые оттенки, как и трупная бледность грязных, голубоватых или коричневатых розовых.
Считается, что синий — цвет депрессии, хотя клинические исследования решительно указывают пальцем на серый: исследователи из BMC Medical Research Methodology отмечают, что именно его мы чаще всего ассоциируем с печалью или тревогой[236]. Другой эксперимент, проведенный в Рочестерском университете[237], также доказывает связь серого цвета с депрессией. Ученые обнаружили, что грусть снижает нашу способность различать оттенки цвета на оси синий-желтый, тем самым перемещая нас в серую зону.
Однако вопреки научным данным исторически сложившиеся образы связывают синий цвет с серьезными аспектами. Немного тусклый оттенок королевского синего, встречающийся в похоронных бюро и траурной атрибутике, известен в Китае как «похоронный синий» и наделяется отрицательными коннотациями. В западноафриканской культуре йоруба индиго также является похоронным цветом, хотя в данном случае в основе выбора оттенка для одеяний лежат положительные ассоциации. Возможно, благодаря стойкости пигмента ношение индиго символизирует неизменную привязанность скорбящего йоруба к умершему.
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От этой картины начала XX века исходит печаль, граничащая с отчаянием.
Пабло Пикассо. Сидящая женщина. 1902.

В Средние века бубонную чуму называли «синей», и даже в 1678 году английский поэт Джон Драйден все еще именовал самые худшие беды «самой синей чумой»[238]. Хандра, которую в английском языке традиционно называют синей, — самое тяжелое эмоциональное состояние. Сера, олицетворяющая ад и наказание для осужденных на вечные муки, горит синим цветом. В английском языке также существует выражение «синие черти», относящееся к депрессии, но в XVII веке его употребляли для обозначения алкогольной горячки. Все эти несчастья — и, возможно, некоторые другие — воплощаются в лицах и жестах людей на картинах «голубого» периода Пикассо, выполненных в сероватых оттенках берлинской лазури.
Рассчитываем ли мы на помощь Девы Марии в голубых одеяниях, надеясь, что она защитит нас от этих невзгод, окрашенных в синий цвет? Самые осторожные, конечно, обратились бы к ней… повесив на шею, а также на дверные и оконные проемы амулет от сглаза. По поверьям, распространенным во многих средиземноморских культурах, похожий на глаз ряд синих, голубых и белых концентрических кругов защищает нас от завистливых взглядов и недобрых пожеланий окружающих, отпугивая их своим пристальным взором. В Греции эти талисманы называются mati, и они являются частью визуальной культуры примерно с VI века до нашей эры. Hamsa, магрибский амулет в форме человеческой ладони, иногда с глазом или просто кругом в центре, выполняет аналогичную функцию. Еще раньше появился древнеегипетский ярко-синий «глаз Гора» — символ победы порядка над хаосом. Голубой огонь борется с синим.

Голубые горизонты и синие часы[239]

Пока синяя хандра не захватила вас целиком, давайте обратимся к более поэтичным оттенкам значения синего цвета. Леонардо да Винчи писал далекие пейзажи с помощью техники сфумато, создавая бледно-голубую дымку, — вспомните холмы за Моной Лизой и вид из окна за спиной Иисуса на «Тайной вечере». В записных книжках художника, датируемых концом XV — началом XVI века, изложены его проницательные наблюдения о трудностях восприятия цвета при недостаточном освещении или на расстоянии. Влажная голубоватая дымка смещает яркие цвета природы в монохромную палитру — и этот вывод в полной мере демонстрируется в картинах мастера. Эффект чем-то напоминает завесу тумана между наблюдателем и горизонтом, которая становится все плотнее и непроницаемее по мере приближения к горизонту. Связь синего цвета с большим расстоянием между нами и местом, куда стремится наше воображение, — еще одна составляющая его символического портфолио.
В старину французы называли это время суток l’heure bleue. Англичане говорили «смеркание». Само это слово переливается, раскатывается эхом (смеркание, мерцание, отблески, высверки), рождая в голове образы домов, где торопливо прикрывают ставни, и садов, окутанных теменью, и рек, плещущихся в полумраке о поросшие травой берега… Синие ночи необычайно ярки, что и является предвестником угасания.
Джоан Дидон. Синие ночи.
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Зрительное восприятие человека наиболее восприимчиво в синие часы сумерек.

Синий час, сумерки, время, когда количество света уменьшается и постепенно исчезает, а день сменяется тьмой, — еще одна смысловая линия оттенков синего. Сумерки — лиминальное[240] состояние, волшебный час. Когда начинает смеркаться, из укрытий выходят застенчивые существа. Олени со стройными ногами, мерцающие светлячки, хищные кошки и многие другие кормятся, летают и рыщут, когда садится солнце, — как и фантастические создания, такие как древние фейри и более современные вампиры и оборотни из серии романов Стефани Майер «Сумерки»[241]. В голубом полусвете на закате дня факт и вымысел кажутся одинаково правдоподобными.
Это время, когда зрение и слух человека обостряются до предела. Свет становится более тусклым, и мозг отключает довольно много фоновой активности, освобождая центры обработки звука и зрения, чтобы вместить больше данных. В случае со зрением наш механизм восприятия действительно работает эффективнее в условиях, не позволяющих функционировать палочкам в нашей сетчатке, но колбочки все еще воспринимают информацию о цвете. Эволюционное преимущество здесь очевидно: в сумерках наши органы чувств обостряются, чтобы помочь нам заметить хищников.
Неудивительно, что наш вид стал более осознанно воспринимать не только то, что происходит вокруг, но и то, что происходит внутри. Человеческие циркадные ритмы, управляемые сменой дня и ночи, претерпевают изменения. Уровень кортизола и других химических веществ, связанных со стрессом, температурой тела и бдительностью, снижается, в то время как уровень мелатонина и других гормонов, ответственных за подкрепление и отдых, растет. Может ли разница между дневным и ночным «я» объяснить двойственность доктора Джекила и мистера Хайда[242] или Аполлона и Диониса[243]? С одной стороны находятся логика и солнечная рациональность, а с другой — непредсказуемое, любящее удовольствия, импульсивное «я», предпочитающее покров ночи. Ускользающее, магическое свойство сумеречного времени соединяет эти два «я».

Блюз

С синим цветом связана еще одна разновидность магии — блюз, американский музыкальный жанр, рожденный порабощенными мужчинами и женщинами из африканской диаспоры. Несмотря на то что им запрещали использовать барабаны и трубы из опасения, что они могли с их помощью передавать сигналы восстания и сопротивления, несмотря на невероятно травмирующий опыт рабства — вопреки вообще всему в XIX веке появился блюз, полный смысла и чувств. Он возник из рабочих и духовных песен, юмора, ритма, в словах и нотах раскрываются сложные проблемы, рассказывается о невезении или упадке душевных сил. Блюзовая песня увлекает слушателей за собой, основываясь на юморе, пафосе и ритме, — она словно выстраивает сумеречно-голубой мост между исполнителем и аудиторией.

[image: ]
Пол Томлинс. Тадж-Махал, блюзмен. 2007.

Но почему же в названии блюза фигурирует голубой цвет, blue? Некоторые говорят, что название отсылает к алкогольным синим чертям. Но магия и опыт, из которых выросла такая музыка, слишком глубоки, чтобы их можно было объяснить похмельем. Может быть, все дело в западноафриканских ассоциациях между индиго и трауром? А может, к полям индиго в Северной и Южной Каролине, где безвозмездно трудились рабы? Или же блюз передает лиминальную магию сумерек, превращая опыт в душераздирающую песню, а та, в свою очередь, создает собственную эмоциональную вселенную? Честно говоря, никто не знает наверняка. Слово вошло в языки по всему миру и породило другие красивые термины, такие как блюзмен и блюзовые ноты, отбрасывающие красивые синие тени на все вокруг.

Голубая планета, голубое будущее

Первая цветная фотография, на которой запечатлена наша прекрасная круглая планета, была сделана в июле 1967 года. Черно-белая камера, установленная на спутнике Министерства обороны США, сняла Западное полушарие в трех экспозициях: с красным, синим и зеленым фильтрами. Затем снимки были наложены один на другой, и в итоге получилось зернистое и неясное, но интригующее изображение нашего дома, напоминающее голубой мрамор. Журнал LIFE опубликовал его в ноябре того же года, чуть более чем на пять лет опередив более известную и качественную цветную фотографию, сделанную астронавтами с борта «Аполлона-17»[244].
Особая красота снимка с «Аполлона-17», входящего в число самых тиражируемых фотографий, отчасти объясняется более совершенной технологией фотокамер, более высокой орбитой космического корабля и солнечными лучами, освещавшими Землю, которые придали изображению особую глубину и яркость. Его важность также проявляется в том, что оно помогло сформировать более широкое и глубокое понимание Земли как единого целого, как живого существа, нуждающегося в заботе и защите. Кажется, то, что «Друзья Земли», Greenpeace[245] и День Земли появились в период с 1969 по 1971 год, не просто случайность.
Существование великолепного голубого мрамора, напоминающего нам о райских ассоциациях лазурита, является результатом присутствия на Земле жидкой воды, что стало возможным благодаря правильному объему энергии, поступающей от Солнца, изолированности газовой атмосферы и отражающим свойствам земной поверхности, которые увеличивают количество солнечного света в атмосфере. Баланс этих факторов делает возможной жизнь, какой мы ее знаем. И хотя синий являлся цветом Земли на протяжении уже более четырех миллиардов лет, будет ли он оставаться таким и впредь, зависит от нас, жителей эпохи антропоцена, когда роль человеческой жизнедеятельности настолько велика, что может предопределить грядущее. Сможем ли мы решить проблемы, связанные с изменениями климата, или нам придется переместиться в другое место?
Даже если мы посмотрим в сторону от Земли, синий цвет окажется повсюду: черно-синий космос, холодное сияние некоторых звезд, выцветающие сине-белые хвосты комет. Если нам не удастся сохранить голубизну нашей планеты, потребуется преодолеть этот межгалактический синий, чтобы найти новую голубую планету.
И вот тут-то в игру вступает все символическое портфолио голубого цвета. Когда мы сталкиваемся с нашей коллективной судьбой, то затрагиваем метафизическую тоску по безопасной гавани. Погружаясь в глубины неизвестности, мы видим необходимость постоянства и благородных побуждений. Мы испытываем эмоции, вызванные волшебными возможностями (и рисками), связанными с тем, что мы можем обнаружить. Импульс, заставляющий нас продолжать исследования, — своего рода духовный поиск, стремление к сближению с Бесконечностью. А она залита синим цветом.
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Этот снимок Земли был сделан 7 декабря 1972 года экипажем «Аполлона-17». Фотографии НАСА помогли утвердить представление о нашей планете как о прекрасной и нуждающейся в защите.


Белый
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Артур Стэнли Эддингтон. Негатив солнечного затмения 1919 года, снятый телескопом в Собрале, Бразилия, для проверки теории относительности Эйнштейна.

Первое утро на Земле, вероятно, наступило около 4,5 миллиарда лет назад, когда Земля вышла на свою орбиту вокруг Солнца, и так день впервые сменился на ночь и обратно. Поскольку это произошло за миллиарды лет до того, как появилось хоть что-то, отдаленно напоминающее человека, ощущение часов и прожитого времени, бесконечного чередования тьмы и солнечного света были с нами с самого начала жизни. Поэтичность дня и ночи глубоко заложена в основу любой культуры. И в любом из языков слова «темный/светлый», «черный/белый» становятся первыми цветовыми терминами. Английское слово white, «белый», берет начало от праиндоевропейского корня *kweit-, что одновременно означает «белый» и «свет» и тем самым связывает цвет с ощущением сияния.
В подобной ассоциации есть логика. Но является ли белый цветом? Есть ли ему место в книге о цвете? С тех пор как в конце XVII века сэр Исаак Ньютон определил видимый спектр цветов, черный и белый занимают исключительное положение как «не цвета». Черный подразумевает отсутствие света, а в белом аккумулируются все длины световых волн, видимые человеком. То, что находится между ними и может восприниматься благодаря поглощению и отражению определенных длин волн света различными материалами, на которые они попадают, безусловно, является цветом.
Я решительным образом заявляю, что нам необходимо включить эти полярные противоположности — черный и белый — в наше обсуждение, поскольку то, как они проявляют себя в нашем визуальном опыте, всегда относится к пространству между отсутствием видимого света и всем возможным видимым светом. Например, вещи, кажущиеся нам белыми, — кусок мела, блюдо с солью, белый медведь, — отражают, а не поглощают длины волн спектра. Однако всегда есть некий посредник, влияющий на то, каким мы видим оттенок — например, вещество в воздухе, меняющее степень поглощения света, или молекулярный состав материала объекта, — из-за чего платоновский белый превращается в нечто, воспринимаемое на физическом уровне. Нечто реальное, с чем можно столкнуться и что можно исследовать. Нечто существующее, а не абстрактное. Широкий спектр света, отраженный от роскошного меха белого медведя, стимулирует все три набора колбочек, чувствительных к красным, зеленым или синим волнам соответственно в сетчатке глаза, а те подробно передают полученную RGB-информацию в мозг. Однако от белой шкуры отражается чуть больше желтого, из-за чего медведь приобретает теплый, слегка ванильный окрас.
Белый – самый прекрасный цвет, потому что он состоит из всех цветов радуги. Для меня, по сути, это цвет, который при естественном освещении отражает и усиливает восприятие всех оттенков радуги, цветов, постоянно меняющихся в природе, ибо белизна белого никогда не бывает просто белой; он почти всегда преображается светом и тем, что меняется: небом, облаками, солнцем и луной.
Ричард Мейер, архитектор
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Роберт Райман. Без названия. 1965.

Эта едва заметная игра всех видимых длин волн света означает, что белый, ассоциирующийся с простотой, полон сложностей и противоречий. Цвет чистоты — смесь, состоящая из всех остальных оттенков. Цвет, означающий высокие (и, возможно, даже чопорные) принципы, на самом деле является настоящим фейерверком из всех длин световых волн, видимых человеком. Противоречия продолжаются и на чисто символическом уровне. Цвет целомудрия — еще и цвет спермы египетского бога Атума, из которой он создал Шу, бога воздуха, и Тефнут, богиню влаги; а также молока Геры — огромная струя пересекла небо, когда она отняла Геракла, незаконнорожденного ребенок Зевса от другой женщины, от своей груди. Греки считали, что из ее молока состоит Млечный Путь. Белый цвет часто оказывается не тем, чем кажется.

Принципиальные принципы

В образах белых рыцарей, ковбоев в белых шляпах и героинь в белых одеяниях, таких как принцесса Лея из кинофраншизы «Звездные войны»[246], цвет часто используется как символ добрых намерений и прекрасного характера. Этот аспект белого — цвета высоких моральных принципов и символа добропорядочных граждан и незапятнанной репутации — имеет древние корни. Например, в Древнем Риме тога pura была повседневной одеждой граждан мужского пола. Изготовленная из самой белой шерсти, которая только была доступна, pura означала, что ее обладатель пользуется правами и привилегиями, предоставленными ему законом, в том числе правом голоса и правом занимать административные должности. В республиканский период Рима граждане в основном — если не считать коррупции, иногда омрачавшей весь процесс, — формировали правительство посредством голосования. Баллотировавшиеся мужчины облачались в тогу candida, и ее белый цвет дополнительно подкрашивался мелом, чтобы быть заметнее. Английское слово candid, «искренний, честный, объективный, прямой», берет начало именно отсюда. Как и слово «кандидат». И тогда, и сейчас многие кандидаты руководствуются искренними убеждениями и тверды в своих взглядах, однако, метафорически выражаясь, выбеленная тога порой является лишь драпировкой, прикрывающей менее благородные намерения… но об этом позже.
Белый цвет также обозначает безусловное лидерство у народа лега (также известного как варега), живущего вдоль западного берега реки Луалаба в Демократической Республике Конго. Маски, натертые белой глиной, используются на первых уровнях семиступенчатого процесса инициации Бвами. Это ассоциация членов общины, изучающих позитивные социальные правила и практики, чтобы в дальнейшем помогать направлять и регулировать политическую и социальную жизнь в городах. Кинди — люди, занимающие верховную позицию в Бвами — обладают огромным влиянием и пользуются уважением благодаря знаниям, уверенному руководству и великодушию.
В начале XX века суфражистка Эммелин Панкхерст[247] вывела белый цвет на арену западной избирательной политики, при этом она иногда одобряла действия, не соответствующие принципам доброжелательности, например поджоги. В 1889 году активистка основала Лигу за избирательные права женщин, заодно отстаивавшую рабочие и социальные идеи, которые в большинстве случаев считались радикально левыми, и вскоре организация была расформирована. В 1903 году Эммелин создала Женский социально-политический союз, стремившийся, по словам Панкхерст, добиться избирательного права для женщин не только словами, но и делами. Акции протеста, проводимые союзом, быстро становились все громче и заметнее — они привлекали внимание полиции и освещались в газетах. Активистку много раз избивали и арестовывали — по крайней мере, один раз за то, что она намеренно спровоцировала полицейского; женщина также отсидела в тюрьме, где ее принудительно кормили[248] и подвергали другим видам насилия.
Пока Панкхерст и ее единомышленницы маршировали, кричали и устраивали беспорядки, приведшие в 1918 году к их окончательной победе, когда был принят «Акт о народном представительстве 1918 года» (давал женщинам старше 30 лет право голоса), появился белый дресс-код. В Англии среди суфражисток он распространился в 1908 году, а в Америке — в 1913-м, и для них был важен именно выбор цвета, а не конкретной одежды: Панкхерст и ее окружение считали самым важным доступность — белую одежду можно было приобрести недорого, и не приходилось тратить много средств на униформу. Многие также приняли белый цвет из-за его скромности: так суфражисток сложнее было заклеймить «радикалками, выходящими за рамки».
Некоторое время отдельные активистки носили фиолетовые и зеленые полосатые ленты, символизирующие верность и надежду, но, поскольку на черно-белых фотографиях того времени наиболее заметны их полностью белые наряды, суфражистки отчетливо запомнились именно в них. В Соединенных Штатах Америки Девятнадцатая поправка к Конституции в 1920 году предоставила право голоса женщинам старше 21 года. Окончательная победа Панкхерст и ее «сестер» состоялась в июле 1928 года, когда в Англии «Акт о народном представительстве 1928 года» дал право голоса как женщинам, так и мужчинам старше 21 года — всего через несколько недель после смерти Эммелин.
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Кэрри Фишер в образе принцессы Леи, известной непоколебимыми принципами, носила одежду белых оттенков.
«Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». 1980.
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Белый стал излюбленным цветом женщин, требующих права голоса в Великобритании и США.
Central News (20 век). Горничная-суфражистка. 1908.

Суфражистский белый как напоминание о постоянной и необходимой борьбе за равные права и равный статус для женщин вновь появился в 1968 году, когда Ширли Чисхолм[249] надела костюм такого цвета для плакатов в рамках агитационной кампании во время выборов в Конгресс США, а затем — когда она одержала победу, став первой черной женщиной, избранной в этот орган. Хиллари Родэм Клинтон[250], объявляя о выдвижении своей кандидатуры на пост президента от Демократической партии в 2016 году, была одета в белый брючный костюм, как и Джеральдин Ферраро[251], когда она была выбрана вице-президентом от партии в 1984 году. В 2019-м многие конгрессвумен США также облачились во все белое на декларацию обращения «О положении дел в стране». Лоис Франкель, представительница Флориды, объяснила свой выбор тем, что они хотели выразить поддержку «экономической безопасности женщин и их семей»[252]. Недавно избранная конгрессвумен Александрия Окасио-Кортес отдала дань тем, кто носил белый цвет в прошлом: «Сегодня я оделась во все белое, чтобы почтить женщин, которые были до меня, которые прокладывали этот путь, и всех женщин, которые еще придут. Меня бы здесь не было, если бы не матери нашего движения — от суфражисток до Ширли Чисхолм»[253]. Нерешенные проблемы до сих пор остаются, и белый, скорее всего, еще долго будет напоминать нам о них.
«“Дух кхади” означает безграничное терпение. Ибо тем, кто хоть что-то знает о производстве кхади, известно, насколько терпеливы должны быть прядильщики и ткачи, занимаясь своим ремеслом, и таким же терпением должны обладать и мы, пока прядем “нить свараджа”»[254].
Мохандас К. Ганди

Одним из самых нравственных и благородных вариантов использования белого цвета в политической сфере стало производство хлопчатобумажной ткани кхади, спряденной и сотканной вручную, которую Мохандас К. Ганди возвел в ранг символа независимости и самоопределения Индии. После получения юридического образования в Англии он начал адвокатскую практику в Южной Африке в 1893 году. Его ранние выступления в защиту основных прав индийских иммигрантов и рабочих не охватывали чернокожее население этой страны, но тем не менее именно там Ганди впервые пришел к выводу, что принцип ненасилия может стать мощным методом социальных изменений. Умение сохранять достоинство перед лицом бесчеловечности и недобросовестности словно удерживало зеркало перед властью, обнажая ее жестокость и пробуждая сострадание у тех, кто извлекает выгоду из несправедливости и социального дисбаланса. Свою философию ненасилия политик назвал «сатьяграха», что означает «упорство в истине».
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Мохандас К. Ганди, известный как Махатма, или «великая душа».

Ганди вернулся в Индию в 1915 году, где его талант управлять массами привел к появлению большого числа сторонников принципа, который он вскоре объединил со свараджем — идеей о независимом правительстве, когда на второй план отходит иерархия, позволяя культивировать решения, принятые общинами для удовлетворения нужд народа. Движение свадеши — бойкот товаров иностранного производства — оказалось важным инструментом, и Ганди использовал его, чтобы подтолкнуть индийцев к ненасильственным действиям, направленным на прекращение британского колониального правления. Одним из самых известных политических протестов стал «Соляной поход» 1930 года, когда общественный деятель прошел пешком почти 400 километров, чтобы собрать соль на берегах Гуджарата, нарушая колониальные законы, предоставлявшие Британии монополию на соль, необходимую всем людям в быту. Несмотря на то что марш был полностью мирным со стороны участников, 60 000 человек были заключены в тюрьму[255]. Сам Ганди не раз попадал в заключение в течение следующего десятилетия.
Политик отправился в путь, облаченный в традиционную, изготовленную вручную одежду из некрашеного хлопка кхади в знак солидарности с бедным сельским населением. Хлопок, выращенный в Индии, оказался метафорой: терпение, смирение и сосредоточенность при прядении и ткачестве вдохновляли на достоинство и сосредоточенность, которых требовала доктрина ненасильственного сопротивления, и служили примером опоры на собственные силы. Кхади стал повседневной одеждой Ганди, а ежедневный сеанс за прялкой для изготовления пряжи кхади превратился в элемент рутинной практики — этот акт был увековечен в изображении прялки, которое находилось в центре флага Индии. Идеи политика внесли огромный вклад в движение к постбританскому, постколониальному обществу. Он приобрел ореол светского святого, а к концу жизни его стали называть Махатма, что означает «великая душа».
Убитый индуистским экстремистом в 1948 году, Ганди сыграл важную роль в движении за независимость Индии, но не смог помочь новому государству в первые годы его существования. Изображения популярного общественного деятеля в скромных домотканых белых одеяниях продолжают демонстрировать нам силу мирного сопротивления и редких визионеров, способных научить нас, как ее использовать.

Сияющие божества и ревностные пилигримы

Древняя этимологическая связь между белым и светом в индоевропейской языковой семье соединяет небо и землю. Поэтому кажется вполне логичным, что многие божества в культурах, чья сфера влияния простирается от Северной Индии до западных берегов Европы, а также живет в странах и на континентах, колонизированных европейцами, облачены в белое. Эти ассоциации лежат в основе древнего символического портфолио белого цвета, наполняя его человеколюбием и святостью.
В индуизме богиня мудрости Сарасвати часто изображается сидящей на белом лотосе в белом платье. Считается, что Брахма, творец, нарушил равновесие Вселенной своим чрезмерным стремлением достичь сияющей реки чистого сознания. После долгих конфликтов и страданий он в конце концов попросил богиню стать его женой. Когда она согласилась, и творец, и сознание объединились, Вселенная начала обретать форму.
Одежды Его сделались блистающими, весьма белыми, как снег, как на земле белильщик не может выбелить.
Евангелие от Марка 9:3

Западные регионы индоевропейского влияния также используют белый цвет в контексте божественности и поклонения. Девственные весталки, целомудренные жрицы, поддерживающие огонь древнеримской богини очага, носили белый. В него облачались друиды — жрецы в Галлии и других кельтских областях. Главная христианская книга, Библия, в изобилии упоминает положительные символические атрибуты белого цвета и его праиндоевропейского близнеца — света. Наиболее наглядно они объединяются, когда божественное является людям. Например, после воскрешения Иисуса в Пасхальное воскресенье его несколько раз видели в сияющих белых одеждах до окончательного, сияющего ухода на небеса в День Святой Троицы. По мере того как совершается этот переход, идея света становится все более и более важной в его описаниях. Обращение к белому в христианстве, например в гардеробе римских пап, которые с 1566 года практически не носят других цветов, часто опирается на ассоциации с чистотой и божественным.
По тем же причинам одежду такого цвета носят мусульманские паломники, отправляющиеся в хадж, пятый столп ислама. Он совершается в двенадцатый месяц по лунному календарю — верующие отправляются в Мекку, чтобы вместе вознести хвалу Аллаху у Каабы, самого святого места в мире. Считается, что она была построена Ибрахимом и его сыном Исмаилом по указанию Аллаха. Паломники начинают последний этап путешествия в одном из нескольких микатов[256] за пределами Мекки.
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Президент Объединенной Арабской Республики Гамаль Абдель Насер (на переднем плане слева) посещает короля Саудовской Аравии Сауда (с бородкой) во время паломничества в Мекку, 1954 г. В период хаджа все паломники облачаются в полностью белые одеяния — ихрам.

Хотя некоторые паломники надевают полностью белую одежду, называемую ихрам, когда покидают собственные дома или страны, именно в микате белые одеяния после ритуального омовения становятся обязательными. Ихрам изготавливается из простых материалов. Все верующие равны, когда носят его, независимо от класса, культуры или страны происхождения. Простота одежды призвана напомнить верующим о ткани, в которую их завернули при рождении, и о ткани, в которую они будут завернуты после смерти. Считается, что успешно совершенный хадж дарует чувство терпения и покоя, и более шести миллионов мусульман в год посещают Мекку, чтобы исполнить это обязательство.
Белый цвет также занимает важное место в Западном полушарии. Сантерия — карибская и латиноамериканская религия, представляющая собой синкретическую смесь верований йоруба и других африканских духовных традиций и христианства. Обатала — божество, управляющее небесами, — обычно изображается в виде облаченного в белое мужчины с белыми волосами и бородой. Он наблюдает за всеми людьми, особенно за теми, кто лишь недавно был посвящен в веру и еще не выбрал, с каким конкретным богом себя отождествлять, избрав его центром своей духовности. Считается, что Обатала сохраняет спокойствие и рассудительность, разрешая споры между другими Оришами[257]. Белые одежды, надеваемые во время церемоний, взывают к его мудрости и означают просьбу о защите. Аналогичное использование этого цвета является частью ритуальных практик кандомбле и вуду, других синкретических афро-христианских духовных систем Западного полушария.
В то же время во многих азиатских культурах белый символизирует смерть, что, на первый взгляд, противоречит всем традициям, описанным здесь ранее. И все же в данном контексте он часто воссоединяется с жизнью — также как западный черный цвет смерти и небытия служит вратами, ведущими к возможностям и трансформации. В индуистской традиции, например, нанесение бхасмы, белого пепла, на лоб призвано напомнить нам о необходимости сжечь наше эго дотла, чтобы продвинуться в цикле реинкарнации. Смерть внутреннего «я» означает вступление в универсальное и вечное. Аналогично белый цвет смерти в Китае представляет собой ян, которому противопоставлен черный — инь: двуединство, чье вечное вращение говорит о внутреннем балансе всего сущего, включая жизнь и смерть.

Чистый, как снег

Хотя сегодня синтоистские свадьбы в Японии встречаются гораздо реже, чем даже 30 лет назад, белое свадебное кимоно уже давно стало традицией. Означающий чистоту цвет является частью синтоистского символического языка; белый знаменует не только девственность невесты и/или жениха, но и изгнание невезения, болезней и несчастья из жизни пары и привнесение гармонии в совместное создание нового дома. Большая часть местных религиозных практик затрагивает понятие чистоты — она считается естественным состоянием человека, и ее можно укрепить и освежить с помощью ритуального купания, а также других процедур, направленных на избавление от злых духов. Соль, бумага и другие белые предметы говорят о присутствии божественного и о стабильном порядке вещей.
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Белый — традиционный цвет одежд невесты как в японской синтоистской традиции, так и во многих других странах.
Жак Мартело. Брак в синтоистском храме. Япония.

На западе традиционные белые свадебные платья появились гораздо позднее. Считается, что после того, как в 1840 году королева Виктория надела на свадьбу платье из кружева Хонитон[258]. До этого невесты просто выбирали свое лучшее платье, независимо от цвета, и оно всего лишь являлось частью женского гардероба, а не откладывалось в сторону как символ статуса. Белый цвет не всегда означал девственность: ассоциации, усиленные библейскими упоминаниями об агнцах и лилиях и одеяниями праведников, возникли как оправдание моды, заданной королевой Викторией.
Тем не менее более чем 180 лет спустя он по-прежнему считается обязательным атрибутом невесты, несмотря на то что в середине XX века из-за бережливости и дефицита, вызванных военным временем, место подвенечных платьев заняли простые костюмы-двойки. После войны голливудские фильмы и модная индустрия активно пропагандировали свадебный белый цвет, и эта традиция укоренилась еще глубже, чем раньше. Даже встряска, настигшая привычки и устоявшиеся моральные нормы в 1960-х и 1970-х годах, не смогла ослабить привлекательность белого цвета в свадебной часовне. Если посмотреть на него через призму начала XXI века и наших постоянно меняющихся представлений о сексе, трудно утверждать, что он по-прежнему означает девственность. Тем не менее белый хорошо сочетается с идеями новых начинаний, играющих важную роль в свадебных ритуалах.

Современная перезагрузка

В 1920-е годы мир, измотанный пережитыми травмами в ходе Первой мировой войны и эпидемии испанского гриппа, нуждался в перезагрузке. Старые политические и социальные иерархии выглядели ужасно анахроничными, религия теряла актуальность, а то и вовсе устаревала, а пышные и сложные стили в одежде и декоре казались громоздкими. Это был переломный момент, и перемены витали в воздухе. Автомобиль и самолет ошеломительным образом привнесли скорость в человеческую жизнь. Развитие медицины привело к невиданным ранее уровням гигиены как в больницах, так и в домах. Благодаря массово производимым инструментам, одежде и предметам домашнего обихода индустриализация начала проникать повсюду. С быстро аккумулируемыми новыми идеями и опытом популярность снискала новая эстетика: модернизм.
Дом – это машина для жилья. Ванны, солнце, горячая и холодная вода, тепло по желанию, сохранение продуктов питания, гигиена, красота в смысле хороших пропорций. Кресло – это машина для сидения и так далее[259].
Ле Корбюзье. К архитектуре. 1923

Архитекторы и дизайнеры эпохи модерна отбросили причудливые орнаменты и херувимчиков предыдущих десятилетий. Старые взгляды выражались в предметах, мебели, комнатах и сооружениях, которые вдруг стали казаться пошлыми, расточительными и грязными. Последнее было особенно важно: загроможденность и тяжеловесность Викторианской эпохи подсознательно ассоциировались с отсутствием гигиены, а она, в свою очередь, связывалась с распространением испанского гриппа. Раньше никто не задумывался, что, дабы предотвратить болезни, дома должны быть чистыми (и пригодными для уборки).
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Итальянская ванная комната 1930-х годов с белой фарфоровой сантехникой, отделанная легко очищающейся плиткой.

Целый ряд молодых профессиональных проектировщиков, таких как архитектор Шарль-Эдуар Жаннере-Гри, известный под именем Ле Корбюзье, сквозь обломки войны и опасность испанского гриппа увидели, как построить новый мир, сделав его более здоровым и подходящим для людей, живущих в нем. Безупречная и упрощенная белизна модернизма, сводящая здания и изделия к их функциональной сущности, казалась чистой и освободительной. Например, проекты жилых помещений, выполненные Ле Корбюзье, практически трубили о гигиене. Меньше безделушек и тяжелых ковров — меньше пыли. Этому также способствовала мебель с металлическими каркасами и в кожаной обивке, которую можно было легко передвинуть при уборке. Простая белая плитка, как в метро, белые фарфоровые унитазы и встроенные белые эмалированные ванны также помогали поддерживать чистоту, как и легко моющийся бесшовный линолеумный пол. Большие окна без вычурных портьер впускали в помещение свет и воздух.
В некоторых современных домах того времени, включая знаменитую элегантную виллу Савой[260], спроектированную Ле Корбюзье, рядом с главным входом была установлена раковина для мытья рук, чтобы можно было смыть микробы. По словам архитектора, дом — машина для жилья, а в мире после пандемии он также должен был стать машиной для уничтожения любой заразы.
Столетие спустя многие из этих идей все еще с нами. Ванны, кафель и унитазы — стандартные элементы обстановки во многих регионах мира. Раковина у двери превратилась в туалетную комнату. Белый цвет все еще остается более или менее традиционным выбором для оформления ванных комнат и кухонь. Многие архитекторы по-прежнему работают с белым так, как делал Ле Корбюзье. Например, наполненные светом работы Ричарда Майера[261] славятся «воздушностью»; к ним относятся Музей современного искусства в Барселоне (1995) и поразительно огромный Центр Гетти в Лос-Анджелесе (1997). Аналогично в 2014 году компания Dominique Coulon & Associés реконструировала и расширила плавательный бассейн имени Анри Валлона в Баньё, Франция, и потрясающего эффекта позволил достичь именно язык белого цвета. Модернистские идеи о простоте продолжают находить отклик… среди тех, чьи вкусы ведут их к суперчистым машинам для жилья.
Но не все идут по пути минимализма, и на исходе XX века правила и ограничения модернизма начали вызывать раздражение. В изобразительном искусстве в 1970-х годах появилось направление «Узор и украшение»[262], которое возродило игривость, использование исторических отсылок и уникальность рукотворных изделий. Вскоре за ним последовала постмодернистская архитектура Майкла Грейвса[263] и Роберта Вентури[264], выведшая с периферии цвета и юмор. Эти и другие творцы заставили белый цвет выглядеть неприветливым и отрешенным, а строгость модернизма будто бы приобрела эксклюзивный характер, он начал казаться оторванным от жизни: не смотрелся чужеродно, только если ты находился внутри, знакомый с его кодами и формами, способный увидеть полутона в предложенных ограничениях. В то время как Ле Корбюзье стремился освободить современников от излишеств прошлого и опасности болезней, изобретенный им стиль иногда казался холодным и недостижимым, неготовым подстраиваться к изменениям и сложностям человеческой натуры. То, что когда-то виделось освобождением, превратилось в своеобразную ловушку.
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Фрагмент бассейна в Баньё, О-де-Сен, Париж, спроектированного архитектором Домиником Кулоном, 2014. Фотография Клемана Гийома.


Побелка

Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты.
От Матфея 23:27

Не все то золото, что блестит, и не все, покрытое белилами, соответствует древнему символическому портфолио, куда входят принципиальность, святость, добродетельность и чистота. Помимо холодности и жесткости, к негативным аспектам белого относится и лицемерие. Подобно выбеленной тоге кандидата в римский сенат и побеленной гробнице Нового Завета, сам цвет может быть таким же глубоким, как толщина слоя меловой пыли или побелки, нанесенной для поддержания видимости. Когда внешнее призвано всего лишь скрыть то, что прячется под ним, в ход идут ложь и обман.
В самой побелке нет ничего плохого! Изготовленная из гашеной извести, воды и различных добавок, она используется людьми для придания свежести зданиям уже много тысячелетий. Массивный Белый храм Урука из глинобитного кирпича, расположенный на территории современного Ирака, был возведен на вершине зиккурата и побелен примерно в 3 000 году до нашей эры, вероятно, чтобы напоминать далекие заснеженные горы, которые считались домом богов. Стены гробницы царя Тутанхамона покрыли побелкой, как и стены многих жилых построек; она защищала от плесени и вредителей. Однако этот материал разрушается от воды, и если не следить за ним, не ухаживать и не поддерживать, может начаться гниение: скрывать проблемы вместо того, чтобы их устранять, — плохая привычка.
Термином «вайтвошинг», что с английского дословно переводится как «побелка», называется замалчивание сведений, основанных на фактах, с целью представить более легкую и простую интерпретацию событий, придать благообразный вид тому, что на самом деле требует серьезного рассмотрения и принятия мер. Понятие также применяется для описания практики, популярной в индустрии развлечений, когда на роли героев, изначально являющихся представителями этнических меньшинств, берут белокожих актеров, превращая тем самым востребованные фильмы и телешоу в бледную, тусклую версию реального мира. В последнее время оно наиболее часто встречается в дискуссиях об истории в целом. Обеление событий с целью сокрыть европоцентричность расового нарратива мешает нашему обществу взглянуть на истоки сохраняющегося неравенства и социальной несправедливости и не дает добиться прогресса в исправлении подобных ошибок.
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Переулок со ступеньками в районе Плака, Афины, Греция.


Белизна

Расы были придуманы европейцами. Некоторые эксперты указывают на «Систему природы»[265] Карла Линнея, изданную в 1735 году, в которой живые существа классифицировались по таксономии — на основании тщательного изучения общих физических признаков. Наблюдения ученого за анатомическими особенностями обезьян и людей привели его к революционному по тем временам выводу о том, что мы и наши братья приматы — близкие родственники. В первых девяти изданиях, вышедших до 1759 года, исследователь разделил человечество на четыре разновидности — не подвиды, не отдельные народы — в соответствии с четырьмя континентами, известными европейцам на тот момент (тогда это были Европа, Америка, Азия и Африка). Он объяснял различия в цвете лица климатом и, используя академическую латынь, назвал оттенки кожи следующим образом: albus (белый), rebescens (красноватый), fuscus (желто-коричневый) и niger (черный)[266].
В десятом издании 1758 года, однако, классификация Линнея вышла за рамки аналитической таксономии. Он сформулировал и включил выводы, касающиеся культуры, которые были подогнаны под искаженное европейское мировоззрение того времени. Не было (и нет) ничего объективного или научного в том, что ученый поместил европейцев на вершину человеческой пирамиды, а африканцев — в самый низ. Знакомое и хорошо известное почиталось в представленной иерархии, а то, что казалось незнакомым и далеким, считалось второсортным или даже хуже. Европейцы — трудолюбивы и изобретательны. Темнокожие — бездуховны и нецивилизованны.
Столь поверхностное шовинистское неверное мнение преподносилось как научное. Взгляды Линнея на таксономию растений и животных, оказавшие большое влияние на науку и принесшие большую пользу, — и остающиеся частью инструментария современной науки, — способствовали укоренению ошибочных взглядов. Его псевдонаучные выводы, касающиеся расы, помогли признать легитимным растущий колониализм с сильнейшим социальным неравенством и несправедливостью. Европейцы и их потомки систематически использовали представителей населения с кожей другого цвета в собственных интересах, особенно африканцев и их порабощенных потомков.
Подъем колониализма и систематического расизма был связан с деньгами и властью. В Америке темнокожие рабочие стали силой, строившей империи и оплачивавшей роскошную жизнь правящих классов. Например, до обретения Гаити независимости в 1804 году остров Эспаньола производил больше продукции, чем все испанские владения в Новом Свете вместе взятые[267]. Торговля сахаром, кофе, индиго и хлопком безмерно обогащала Францию, в значительной степени благодаря неоплачиваемому, принудительному труду.
То же самое происходило и на юге Соединенных Штатов. До конца XVII века тринадцать колоний удовлетворяли свои растущие потребности в рабочей силе в основном за счет долгового рабства бедных европейцев, восстанавливавших права после выполнения зачастую суровых контрактов. Фактически большинство иммигрантов, прибывших в ранний британский колониальный период, стали законтрактованными работниками. Но постепенно закрепилась система рабского труда, позволявшая получить ошеломляющую прибыль. Правовые структуры и социальные привычки выросли вокруг концепции рабства, оправдывая непростительное обращение с нашими собратьями и урезая права темнокожих людей. Идея, что люди, чья кожа белее, обладают исключительными правами, пропитала американское и другие общества по всему миру. Немыслимая разница между свободными и несвободными существовала не потому, что это было правильно, а потому, что это было выгодно.
Мы обеляем историю, когда забываем, что непрекращающееся расовое неравенство, каким бы укоренившимся и привычным оно ни выглядело, берет начало в алчности и угнетении. Мы также обеляем историю, когда закрываем глаза на тот факт, что даже после отмены рабства в США множество группировок и отдельных людей на протяжении десятилетий прилагали огромные усилия, чтобы сохранить несправедливую систему дискриминации цветного населения. Одной из таких организаций был Ку-клукс-клан (ККК), и его участники совершили бесчисленное количество актов насилия и террора против темнокожих людей. Их нетерпимость распространялась и на религию: евреи и католики тоже оказались под прицелом.
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Парад Ку-клукс-клана в Пенсильвании, ок. 1925. Вдохновленная фильмом Д. У. Гриффита «Рождение нации» организация возродилась на Юге и в 1920-х годах расширилась на Средний Запад.

Первые вспышки активности Ку-клукс-клана пришлись на 1860–1870-е годы, и затем объединение возродилось в 1915 году. В 1915 году вышел фильм «Рождение нации»[268], который ошибочно изобразил членов объединения как восстановителей порядка на Юге после Гражданской войны, тем самым возвысив их, и это, похоже, разожгло воображение многих людей. Число последователей Ку-клукс-клана быстро достигло шестизначной цифры. Привлекательности ему добавили белые робы и капюшоны, созданные для фильма художницей по костюмам Клэр Уэст. Таким образом, ритуальные одеяния, в которые в Европе облачаются во время шествий Страстной недели, оказались незаконно присвоены и стали настолько популярны, что Ку-клукс-клан начал продавать их и отсылать по почте[269]. В данном случае символическое значение белого цвета не имело отношения к святости и высокой морали, а цели людей, облачавшихся в него, были так же далеки от света, как и самые мрачные страницы истории человечества.
По данным Антидиффамационной лиги (ADL), Ку-клукс-клан сегодня находится в состоянии глубокого упадка: в Соединенных Штатах насчитывается около 3 000 членов[270]. Однако этого нельзя сказать о нетерпимости. ФБР сообщило о шестипроцентном росте преступлений на почве ненависти в 2020 году, причем на 43 % увеличилось количество преступлений против темнокожих[271]. Другие группы подключаются к борьбе с расизмом. Многие люди пытаются найти путь вперед, основываясь на принципах высокой морали. У нас все еще есть надежда, что мы можем стать лучше. Чтобы остановить современную волну жестокости, обществу необходимо отбросить кисть с побелкой и взглянуть на проблемы прямо, не смягчая фактов. Мы можем справиться с «белой уязвимостью» (дискомфортом светлокожих людей в разговоре о расизме) и «белой виной» (коллективным чувством вины за расизм), а также с другими метафорами, в основе которых лежит белый цвет, и приступить к работе, направленной на преодоление многовекового разделения и классификаций и искоренение насилия, чтобы в итоге научиться воспринимать друг друга по-новому. Возможно, мы даже сможем отказаться от поляризованного взгляда на человечество, когда мы используем термины «темнокожий» и «светлокожий» для описания людей с кожей различных оттенков коричневого, розового и других цветов.

Чистый лист

Белого цвета не существует в природе. Человеческий глаз не сможет увидеть абсолютно белого ни в одном животном, минерале или растении на нашей планете. Он очень быстро окрашивается различными тонами: например, вступает в игру с шепотом желтого солнечного света, или с зеленью листьев, или тонкой пылью красной земли, поднятой ветром. То же самое происходит с черным цветом угля, ночного неба, чернил и плодородной земли. То же самое с людьми. Подлинные истины и резонансные метафоры ждут нас в полутонах.
Цвет — это поток физической информации, кодирующийся в сетчатке глаза и обрабатывающийся в мозге… и именно так он становится метафизическим: потоком мифов, метафор и концепций, которые, перефразируя высказывание Клода Леви-Стросса, открывающее эту книгу, очень часто функционируют в нашем сознании, даже когда мы не отдаем себе отчет. Цвета представляют собой структуры, полезные для категоризации и организации ежедневно захлестывающей нас информации. Иногда подобные обозначения точны и полезны: зеленая брокколи — свежая, живая и съедобная, а желтая, серая и коричневая — нет. Порой, однако, цвета применяются обманчивым образом: как уже говорилось выше, белый не обязательно является признаком добродетели.

[image: ]
Казимир Малевич. Белое на белом. 1918.

Поиск точной информации среди 10 миллионов оттенков, которые видит средний трихроматический человеческий глаз — тяжелая работа, и ее требуется выполнять на протяжении всей жизни. Логично, что, пытаясь сориентироваться, мы опираемся на знакомые коды. Тем не менее, поскольку все, что, как нам кажется, мы знаем о белом и любом другом цвете, — это истории, они явно заслуживают изучения. Декодирование некоторых из них может привести к тому, что мы отбросим устаревшие идеи, тормозящие наше развитие, и, испытывая ощущение открывающихся возможностей, взглянем на чистый лист.
Уже довольно долгое время в процессе написания книги я просыпаюсь, испытывая трепет перед новой страницей. Страх вполне реален: зияющая пустота, практически кричащая о том, что ее нужно заполнить, может быть требовательной и обескураживающей. Но белый лист также очень восприимчив к повествованию — на нем можно писать, рисовать. У меня в голове он стал метафорой сознания, настолько обширного, что его невозможно воспринять все и сразу. Нам стоит сфокусироваться на отдельных фрагментах и уже затем «сшивать» лучшие ощущения в нечто целое. Иногда наша работа лишь некоторое время сохраняет свою актуальность, а затем ее нужно распороть и сшить заново. А иногда результат несовершенен и нам необходимо стереть все сделанные пометки, чтобы начать вновь.
Иногда мой чистый лист — белый, готовый к неожиданному преломлению уже известных нам цветов, а иногда он черный, сияющий свежими идеями о совершенно новой вселенной, ожидающей своего часа. Я надеюсь, что мысли, которыми я заполнил некогда пустые страницы этой книги, будут полезными, интересными и питательными. Конечно же, моя работа не завершена: есть еще много нерассказанных историй о цвете. Прошлое настолько ими богато, что ни один человек не смог бы подробно их все описать. И каждый день появляются новые сюжеты, и каждый играет в них свою роль. Я твердо решил проснуться завтра, готовый с радостью встретить очередные: некоторые из них мои, некоторые — ваши, некоторые — наши общие.
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Еще больше комплиментов «Глубокому цвету»

Кит Рекер – идеальный проводник по миру цвета. В книге он говорит, что его цель – вывести нас за рамки цвета как инструмента дизайна и маркетинга и показать глубину. И это именно то, что Кит делает! От черного к белому, от альфы к омеге, через любовные и смертельные объятия красного и одержимость королевских особ фиолетовым к политической стороне розового – он приглашает нас в эмоциональное путешествие, которое, благодаря личному опыту, отличается от традиционных книг о цвете. Вдохновляющий вид, вдохновляющее содержание!
Дэвид Р. Шах, издатель, View Publications

«Глубокий цвет» отправляет нас в концептуальное путешествие по спектру оттенков. Книга написана убедительным языком и ярко проиллюстрирована, она погружает нас в художественный нарратив, исследуя как коллективное, так и индивидуальное значение цветов. Автор будоражит наше воображение, побуждая вспомнить далекие времена, сокрытые в личной и культурной памяти, и, говоря о собственном опыте и рассуждая о направлении политического движения, проливает свет на то, чего мы еще не видим.
Саша Дуэрр, автор книги Natural Palettes: Inspiration from Plant-Based Color, and other books on natural dyes

Новая книга Кита Рекера – мастерски написанная диссертация, сплетающая воедино историческое, научное, политическое и общественное значение каждого цвета. Разговорная манера Кита приглашает читателей прийти к индивидуальному пониманию цвета. Плотность информации буквально заставляет вас не останавливаться и переворачивать страницы одну за другой. Читать «Глубокий цвет» – одно наслаждение!
Эмили Манн, вице-президент компании P/Kaufmann Contract

Кит Рекер – самый красноречивый автор и культурный обозреватель. Его последняя книга блестяще отражает хроматические тонкости, окрашивающие наш мир.
Филипп Фиммано, консультант по дизайну и куратор


Примечания

1 Марк Ро́тко (англ. Mark Rothko, имя при рождении — Ма́ркус Я́нкелевич—Бе́ндетович Ротко́вич; 25 сентября 1903, Двинск, Витебская губерния, ныне Даугавпилс, Латвия — 25 февраля 1970, Нью-Йорк) — американский художник, ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один из создателей живописи цветового поля.

2 Ив Кляйн (фр. Yves Klein; 28 апреля 1928, Ницца — 6 июня 1962, Париж, Франция) — французский художник-новатор, одна из наиболее значительных фигур послевоенного европейского искусства.

3 Джорджия О’Кифф (англ. Georgia Totto O’Keeffe; 15 ноября 1887, Сан-Прейри, Висконсин — 6 марта 1986, Санта-Фе, Нью-Мексико, США) — первая американская модернистка и ключевая фигура в искусстве XX века, одна из первых художниц, получивших всемирную известность еще при жизни. Она сформировала индивидуальный стиль, объединяющий формальный язык современной европейской абстракции и черты традиционной американской живописи.
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249 Ширли Анита Чисхолм, также Ше́рли Чи́зем (англ. Shirley Anita St. Hill Chisholm, 30 ноября 1924, Бруклин — 1 января 2005, Ормонд-Бич) — американский политик, кандидат в президенты США на выборах 1972 года.

250 (~) Хиллари Дайан Родэм Клинтон (род. 26 октября 1947, Чикаго, США) — американская политическая и государственная деятельница, первая леди США (1993–2001), государственный секретарь США (2009–2013). Кандидат в президенты США на выборах 2016 года от Демократической партии (собрала большинство голосов электората, но в результате проиграла Дональду Трампу по количеству голосов выборщиков).
Первая леди Арканзаса (1983–1992), сенатор от штата Нью-Йорк (2001–2009).7 Ректор университета Квинс, Белфаст, Северная Ирландия (с января 2020 года). Супруга 42-го президента США Билла Клинтона.

251 Джеральдин Энн Ферраро (26 августа 1935, Ньюберг, штат Нью-Йорк — 26 марта 2011, Бостон) — американский политик, член Демократической партии США.

252 Sophie Shaw, “The History of Women Wearing Suffragette White”, CR Fashion Book, February 5, 2020, https://www.crfashionbook.com/fashion/a26261899/the-history-of-women-wearing-suffragette-white/.

253 Там же.

254 Pratibha Mishra, “Khadi from Freedom Fabric to Fashion Fabric”, Employment News Weekly, Editorial Article Vol. 19, http://employmentnews.gov.in/newemp/MoreContentNew.aspx-?n=Editorial&k=72.

255 Erin Blakemore, “How Mahatma Gandhi Changed Political Protest”, National Geographic, September 27, 2019, https://www.nationalgeographic.com/culture/article/mahatma-gandhi-changed-political-protest.

256 Микат — специальные места, обозначающие границу территории, в которой верующие, с разных концов света (афак) прибывающие в Мекку, должны войти в состояние ихрам (требуется совершить полное омовение тела, облачиться в особые одеяния и соблюдать определенные правила).

257 Ориша́ — духи, эманации единого бога Олодумаре (Творца) в религии африканского народа йоруба — Ифа, кубинской сантерии и ряде афробразильских культов, таких как умбанда и кандомбле. Они являются посредниками между Миром Духа и Миром Земли.

258 (~) Кружево Хонитон — разновидность коклюшечного кружева, производимого в Хонитоне[en], Ист-Девон, Великобритания. Исторически узоры кружева Хонитон были сосредоточены на завитках и изображениях природных объектов, таких как цветы и листья.
Английское кружево делали при помощи коклюшек из тонких льняных нитей, часто соединяя его шелковым шифоном, который служил основой.

259 Цит. по: Ле Корбюзье. Архитектура XX века. Пер. В. Н. Зайцева. М.: Прогресс, 1970.

260 (~) Этот новаторский проект часто приводится теоретиками архитектуры как пример, прекрасно иллюстрирующий «пять отправных точек архитектуры» Ле Корбюзье:
1) жилое помещение поднято над уровнем почвы на ряд бетонных опор. Благодаря этому нижний ярус здания кажется естественным продолжением сада; 2) абсолютно плоская крыша, которая может использоваться как солярий, спортплощадка, бассейн либо сад; 3) «свободный план» подразумевает открытое внутреннее пространство, не загроможденное перегородками и несущими конструкциями; 4) не вертикальные, а горизонтальные окна, которые способствуют лучшему освещению и вентиляции; 5) в отличие от традиционных построек, у здания «свободный фасад», членение которого не предопределено задачей переноса веса здания на несущие конструкции; 6) в вилле Савой четко воплотились такие приемы модернистской архитектуры, как лишенные декора геометрические формы, белые гладкие фасады (с которыми контрастирует полихромный интерьер), использование внутреннего каркаса. Все эти причины способствовали тому, что это здание стало своеобразным манифестом архитектуры «интернационального стиля».

261 Ричард Алан Мейер (род. 12 октября 1934, Ньюарк, Нью-Джерси, США) — американский архитектор и художник-абстракционист, ведущий представитель нью-йоркского авангарда, 6-й лауреат Притцкеровской премии (1984), один из так называемых «звездных архитекторов».

262 «Узор и украшение» (англ. Pattern and Decoration; P&D или новая декоративность) — направление американского современного искусства середины 1970-х — начала 1980-х годов. Ключевую роль в поддержке направления сыграла галерея Холли Соломон. Ретроспективная выставка работ прошла в Hudson River Museum в 2008 году.

263 (~) Майкл Грейвс (9 июля 1934, Индианаполис — 12 марта 2015, Принстон) — американский архитектор и дизайнер. Степень бакалавра Грейвс получил в университете Цинциннати, а магистра — в Гарварде, после чего два года провел в Риме. В 1964 г. архитектор появился в Принстоне, где основал бюро и впоследствии занялся преподаванием. Вместе с П. Айзенманом, Р. Мейером и другими он входил в «Нью-Йоркскую пятерку», стремившуюся создать «чистый модернизм» на основе ранних работ Ле Корбюзье.
Грейвс весьма плодовит и как архитектор, и как дизайнер. За его услугами обращались компании Target Corporation и Alessi, Виргинский университет и Детройтский институт искусств, Walt Disney Studios и нидерландское министерство здравоохранения.

264 Роберт Вентури (25 июня 1925, Филадельфия, Пенсильвания, США — 18 сентября 2018, Филадельфия, Пенсильвания, США) — американский архитектор, лауреат Притцкеровской премии, один из родоначальников постмодернизма.

265 (~) «Система природы» (лат. Systema naturæ) — одно из наиболее известных произведений шведского врача и натуралиста Карла Линнея (1707–1778 гг.); основополагающее сочинение в традиции научной биологической систематики. Представляет собой оригинальную классификацию («систематическое расположение по классам, отрядам, родам и видам») трех царств природы — минерального, растительного и животного.
Первое издание вышло в 1735 году в Лейдене. При жизни Линнея книга выдержала тринадцать переизданий в разных странах (тринадцатое — венское — вышло в 1767 году). Для современной систематической практики наиболее важным является десятое издание, вышедшее в Стокгольме в 1758 году: условная дата его опубликования, 1 января 1758 года, принята за исходный пункт (начальную дату исчисления приоритета) зоологической номенклатуры.

266 . “Linnaeus and Race”, Linnean Society of London, https://www.linnean.org/learning/ who-was-linnaeus/linnaeus-and-race.

267 . “Remember Haiti: Economy”, John Carter Brown Library, Brown University, https://www. brown.edu/Facilities/John_Carter_Brown_Library/exhibitions/remember_haiti/economy.php.

268 (~) «Рождение нации» (англ. The Birth of a Nation) — американский художественный немой фильм Дэвида Гриффита по произведениям Томаса Диксона «Член клана» и «Пятна на шкуре леопарда». Фильм первоначально назывался «Человек клана».
Картина стала скандальной в связи с расизмом: ее называли «самым спорным фильмом в истории США» и «самым отвратительно расистским фильмом в истории Голливуда». В ленте афроамериканцы показаны глупыми и сексуально агрессивными по отношению к белокожим женщинам, а Ку-клукс-клан — героической силой, спасающей американские ценности.

269 Marissa Fessenden, “The Ku Klux Klan Didn’t Always Wear Hoods”, Smithsonian Magazine, January 13, 2016, https://www.smithsonianmag.com/smart-news/ku-klux-klan-didnt-always-wear-hoods-180957773/

270 Tattered Robes: The State of the Ku Klux Klan in the United States (New York: Anti-Defamation League, 2016), https://www.adl.org/sites/default/files/documents/assets/pdf/combating-hate/ tattered-robes-state-of-kkk-2016.pdf.

271 . “ADL Deeply Alarmed by 2020 FBI Hate Crimes Data; Reiterates Calls for Increased Reporting”, Anti-Defamation League press release, August 30, 2021, https://www.adl.org/news/ press-releases/adl-deeply-alarmed-by-2020-fbi-hate-crimes-data-reiterates-calls-for-increased.


OEBPS/images/img00027.jpg
A bl i
1y & )uAHf (Ju\«mt o)
it Yy <fforetonmasvee [

teileny gnil lenz






OEBPS/images/img00116.jpg





OEBPS/images/img00078.jpg





OEBPS/images/img00035.jpg





OEBPS/images/img00051.jpg





OEBPS/images/img00094.jpg





OEBPS/images/img00108.jpg
Humber of

FREE TIGHEYS

f (xn SSUED FOR A PUBLE






OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00071.jpg





OEBPS/images/img00063.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00047.jpg





OEBPS/images/img00101.jpg





OEBPS/images/img00082.jpg





OEBPS/images/img00090.jpg





OEBPS/images/img00058.jpg





OEBPS/images/img00075.jpg





OEBPS/images/img00067.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00032.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00105.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00062.jpg





OEBPS/images/img00007.jpg





OEBPS/images/img00039.jpg





OEBPS/images/img00086.jpg





OEBPS/images/img00043.jpg
A

SILENCE=DEATH





OEBPS/images/img00087.jpg





OEBPS/images/img00060.jpg
e g

PLANISPHARIVM
Sive
b NIVERST TO,
EX HYPO
COPERNT

PLANO

3D,

oYz,
74

>
2% 4
=,

S
\

O






OEBPS/images/img00044.jpg





OEBPS/images/img00107.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg





OEBPS/images/img00028.jpg





OEBPS/images/img00097.jpg





OEBPS/images/img00050.jpg





OEBPS/images/img00054.jpg





OEBPS/images/img00093.jpg





OEBPS/images/img00059.jpg





OEBPS/images/img00113.jpg





OEBPS/images/img00040.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00083.jpg





OEBPS/images/img00034.jpg





OEBPS/images/img00077.jpg





OEBPS/images/img00102.jpg





OEBPS/images/img00049.jpg





OEBPS/images/img00066.jpg





OEBPS/images/img00112.jpg





OEBPS/images/img00072.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00038.jpg





OEBPS/images/img00098.jpg





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00055.jpg





OEBPS/images/img00106.jpg





OEBPS/images/img00061.jpg





OEBPS/images/img00096.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg
% -

Sricine TWERSSN

oo o





OEBPS/images/img00053.jpg





OEBPS/images/img00045.jpg





OEBPS/images/img00088.jpg





OEBPS/images/img00037.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00084.jpg





OEBPS/images/img00076.jpg





OEBPS/images/img00029.jpg





OEBPS/images/img00114.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg





OEBPS/images/img00111.jpg





OEBPS/images/img00065.jpg





OEBPS/images/img00073.jpg





OEBPS/images/img00048.jpg





OEBPS/images/img00103.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg
i )it iy el
o

e b iRl
aps i umrto o8 it
g o

P
o
i © 8





OEBPS/images/img00081.jpg





OEBPS/images/img00041.jpg





OEBPS/images/img00092.jpg





OEBPS/images/img00033.png
NY





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00099.jpg
WARNER BROS. STUDIOS
WARDROBE TEST

ASTREETCAR NAMED DESIRE 372 A

N BRANDD
STANLEY

ARDROBE CHANGE # 2

 [SET Lle
RN {scsus-






OEBPS/images/img00030.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg





OEBPS/images/img00056.jpg





OEBPS/images/img00069.jpg





OEBPS/images/img00095.jpg
e N
1

“%‘- 1) -y
@\3\ o -PABST






OEBPS/images/img00052.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00079.jpg
& )505&)5&)506061)6()6()6060605060"0"0
0208080202030302020808 026
OOOOOOOCOOOOOOOOSOSOOOOSO 88800 ” .
90000000090 09080
0%020%080008080002080808
62080809030
BaSaesessasseses
o0 090009 §

98020
536868088
203020

JOSHUA LIGHT SHOW
BILL GRAHAM'S

" FILLMORE EAST

SECOND AVENUE & SIXTH STREET

ONE NIGHT ONLY ~
FRIDAY MAY 10






OEBPS/images/img00036.jpg





OEBPS/images/img00046.jpg





OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00089.jpg





OEBPS/images/img00100.jpg





OEBPS/images/img00109.jpg





OEBPS/images/img00064.jpg





OEBPS/images/img00070.jpg
The Yellow Book

An lllustrated. Quarterly

Volume I Apctl 1894

London: Elkin Mathews & John Lane
Boston: Copeland & Day 1k

l FOURTH EDITION Net






OEBPS/images/img00115.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00074.jpg





OEBPS/images/img00031.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00057.jpg





OEBPS/images/img00104.jpg





OEBPS/images/img00080.jpg





OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00085.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00042.jpg





OEBPS/images/img00068.jpg





OEBPS/images/img00117.jpg
@
.. e0®®%00, @
© R
L ", ° 00000.‘..' ®
e, P 0, @4 o
@ 0% 0% 00000, ° ... Y
00.0‘0..0"..' e 0 0, ]
@ o e e o .
PR ® % 00 0 o - ®
oo.. ‘.o. °°* G, . ...o
Pl ® :® [ ) o © .0
@0 o o o °,0°°®
.'. ) [ ] [ ] e ...
©0 o ¢  KUTPEKEP °% %o
::'..o‘ ...o‘...
00 o “e.0°°0
cecise A3bIK .0.000%
e ® RN )
o0’ .. .. o °
o...... . ® o°°9
2l BETA “fes
....... ....O.
c00° ,9° o“'-.
c00° o0° Bce o ero cumsonuie, ® L ) . C
Y X P (] ncuxonornm .........
c00® O. 1 ucTopum L_2PS ® ™ P
c00°% 0 0 L A
0.0‘ .. ® 9 .o ® o
000°%,0 ° . V0@ o 0 g¥ ¢, "0 0
) @@..:... ® g 00 ... ° ....
° 050520000007 . .0 . o
(] @ _o ...... e% e .t e
® ..‘. LI TY TR LA PY
Y 0000 ."- L
PY ®oc00 ,
G o ®

BOMBOPA

M3NATENLCTBO





OEBPS/images/img00110.jpg





OEBPS/images/img00091.jpg





