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Аннотация
Земную жизнь пройдя до середины и дальше, можно ли не помнить ту часть пути, которая была «до»? Для каждого это самое «до» – свое. Для кого-то перестройка, для кого-то эмиграция или поворотные события. Книга рассказов Ивана Алексеева – кстати, врача по профессии – ведет нас в «до» – в забытое, затоптанное в глубину памяти. Первая любовь, первые данные себе обеты, первые победы. Первые измены и похороны. А первые, выстраданные, вымечтанные джинсы «Супер-Райфл»? А первая зеркалка с телевиком? А тусовка на Стрите или Калинке? А судьбы, горькие, кровавые, тех, кого уже нет – но кого забыть невозможно? Пронзительно подобранное слово писателя открывает нам ключ к жизням героев, в каждой из которых русский читатель кожей ощутит что-то близкое.
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Возвращение доктора Несветова. Повесть

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.


И. Бродский. Конец прекрасной эпохи

[1]
В 99-м День благодарения пришелся на 25 ноября. Из Москвы позвонила Бета, Берта Александровна, институтская мамина подруга. Всякий раз, получив от нее открытку, я старался ответить вживую — звонком. Приглашал в гости — пожить в тепле с названными внуками, но она так и не собралась. Умер Леня, сказала она. Леня — мой отец.
Если бы не мама — урна с ее прахом хранилась у отца в шкафу в обувной коробке, — от поездки на родину я бы воздержался.
Чуть больше года назад летел на кардиологический конгресс из Вашингтона в Барселону. Когда взлет сделался пологим и я расслабленно ожидал выключения надписи «fasten seat belts», самолет резко затормозил, кивнул и устремился вниз. За черным ночным иллюминатором в противоестественной тишине, закручиваясь в жгуты, свистел воздух. Падение длилось меньше минуты: двигатели заработали снова — надежно и мощно, самолет задрал нос, свист смикшировался в привычном балансе шумов. На возвратном пути вскоре после взлета почувствовал нехватку воздуха. Лоб взмок. Ничего, Чапай выплывет! Разгерметизация? От нее погиб со товарищи космонавт Волков, именем которого называлась улица, где я когда-то жил. Но кислородные маски из потолка не выпали, пассажиры спокойно дремали на своих местах. Число дыханий соседа в одну минуту — 14. Против моих 26. Причина одышки — в голове. Пережить тот полет мне помогла стюардесса с татуировкой дракона на загорелом предплечье — она по-матерински накрыла мою руку ладонью и что-то ласково зашептала в ухо. Теплый запах ее духов, рок-н-роллы Джерри Ли Льюиса в наушниках, приличная порция скотча привели мою вегетативную нервную систему в более или менее рабочее состояние. Рита, русский психолог из Киева, чем-то неуловимым напоминала мне Вику — может быть, сочетанием карих глаз с прямыми, до плеч, натуральными пшеничными волосами, а может, жестом, когда, задумавшись, отставив мизинец, ровными белоснежными зубками полировала ноготь на большом пальце. И лет ей было столько же, сколько тогда Вике, — около тридцати. Чапаев выплыть не мог, полагала Рита, потому что в Советском Союзе все видели, как он утонул. Его следовало заменить Джеймсом Бондом, который выкручивается из самых невероятных передряг, на худой конец — Иваном-дураком. Секрет фокуса остался нераскрытым: аэрофобия оказалась случайным эксцессом? Или гештальт завершило письмо, написанное мною по заданию Риты и адресованное неудачнику Игорю Несветову, топтавшему землю шестнадцать лет назад?
Панические атаки как будто прекратились.
В Шереметьеве морозный воздух обжег легкие. Сотовый на местные частоты не реагировал. На такси под песни из тюремного радиоузла отправился в Митино. Трава вдоль шоссе была слегка припудрена снегом. Успел к концу церемонии. В зале прощаний висел туман от дыхания немногочисленных провожающих и приторного дыма из кадила. Из обитого красным ситцем гроба торчал длинный белый нос отца. Рыжебородый священник с тощей косичкой, набранной из волос, обрамлявших лысину, подымил кадилом, прогундосил молитву и неожиданно задернул лицо покойника саваном, избавив меня от фальшивой обязанности прощания, — прощать было нечем. Если б в душе осталась хотя бы щепотка тепла! Но там, где когда-то вольготно помещался пропахший гуталином, табаком и одеколоном отец, — уличный холод и дверь нараспашку. Гроб уехал в печь.
Прежде я узнал шубейку из черного каракуля, уже заметно потертую, и только потом саму Бету — она превратилась в аккуратную старушку с прямой спиной. Какой ты стал взрослый, Игорек, Сонечка была бы счастлива. Она говорила, поглаживая рукав моей куртки, и сквозь маску возраста постепенно проступали черты, которые я помнил и любил. Как ты легко одет, у нас морозы. Я обнял старушку и на мгновенье почувствовал под шубкой хрупкое и жалкое тепло ее одинокой стародевичьей жизни. Ты решил, где остановишься? Твоя комната свободна.
Такси пристроилось в хвост к ритуальному автобусу. Ехали на космонавта Волкова, в ту самую квартиру, где мной были прожиты первые восемь московских лет и откуда студентом, вскоре после смерти мамы, я сбежал к Бете, когда отец тяжело запил. Он возвращался со службы, напяливал полосатую пижаму и все вечера проводил на кухне — один локоть на столе, другой на широком подоконнике. Ему тогда было под пятьдесят, почти столько же, сколько сейчас мне. Орала радиоточка. За немытыми стеклами открывался вид на ржавые гаражи и железную дорогу. Шипели в снежной жиже машины, завывали электрички, тяжело переваливались через стык товарняки. Посуда в ободранном буфете позванивала. Отец наполнял стакан водкой, глядел в пространство, мерцал серыми водянистыми глазами, не поморщившись, выпивал. Ел и пил он на газетах, а бутылки, пустые консервные банки, пригоревшие сковородки составлял на подоконник, который я хотя бы раз в три дня старался привести в порядок.
Бета, привалясь ко мне плечом, продолжала поглаживать мою руку и что-то рассказывала — слова пролетали мимо сознания, от звука ее голоса по спине бежали уютные мурашки, как бывало от любимой сказки на ночь. Все мое детство отец пытался сделать из меня настоящего солдата и очень заботился о том, чтобы мне было легко в бою. С утра тащил в ванную под ледяную струю, мучал зарядкой, заставляя приседать с гантелями. Мы жили тогда под Архангельском, в Мирном, в двух шагах от Плесецка, где строился секретный космодром. По выходным отец устраивал марш-броски на лыжах по снежной целине в самые лютые морозы — кроме нас и отмороженных охотников, на лыжи никто не вставал. Ничего, Чапай выплывет! — ободрял он, когда мне становилось совсем невмоготу. На телячьи нежности в нашей семье был наложен строгий запрет. Пришлось уйти в подполье — мамины прикосновения, поцелуи, нежные словечки доставались мне только в отсутствие отца. К счастью, два раза в неделю он возвращался со службы к ночи, а иногда уезжал в командировки. Во все прочие вечера оба подпольщика надевали непроницаемые лица, заговорщицки перемигивались за спиною деспота и коротко — по-воровски — обнимались в темноте коридора.
Как взлетают ракеты, я не видел — запуски начались позже, когда мы с мамой перебрались в Москву, а отец стал навещать нас наездами.
В девятом я категорически заявил, что собираюсь в медицинский и ничего ни с кем обсуждать не намерен. Серые глаза отца, растерянные, а потом загоревшиеся обидой и возмущением, расфокусировались. С этого дня он перестал меня замечать, не интересовался моими успехами, даже результатами в самбо, пропускал мимо ушей вопросы, но впадал в неистовство, если я забывал вынести помойное ведро или не вернул сдачу после магазина.

По коридору, оклеенному темно-зелеными обоями, между кухней и большой комнатой озабоченно сновали пожилые незнакомые женщины — накрывали стол. Им мешали тела близких и друзей покойника. Скопом доставленные автобусом, они сразу наполнили тесные помещения скорбным гулом, шуршанием и скрипом старого паркета. Коридорная вешалка не справлялась, одежду сваливали в моей бывшей комнате на диван, занявший после моей женитьбы место кровати с панцирной сеткой. Двухтумбовый письменный стол на тонких высоких ножках доживал свой век на прежнем месте — я перешел в десятый, когда мы с мамой купили его в комиссионке на Большой Академической. Сейчас на нем стояли две полковничьи папахи из серого каракуля.
Видишь, какое у нас горе, Игорек, сказала невысокая толстая женщина в черном платке, навалилась на меня животом и уткнула отекшее заплаканное лицо в мою грудь. Надя, моя мачеха, была на десять лет старше меня и на пятнадцать лет младше отца. Он женился в один год со мной. На своих днях рождения, которые по инерции я все же посещал, отец непременно поднимал за Надю бокал с минералкой как за свою спасительницу. Как он мучился! Надя, не наводя зрачки на резкость, взглянула на меня снизу вверх и снова уткнулась в мою грудь. Что такое рак толстой кишки с метастазами в печень, я хорошо представлял. Как Леша не хотел надевать крестик! А надел, и стало легче. У отца, которого помнил я, религиозности было не больше, чем у моей голой египетской кошки. Он ведь крещеный был, ты знал? Я сочувственно сжал Надины плечи и, понимая, что подходящего момента потом может и не случиться, сказал: давай, пока не сели за стол, я заберу мамину урну? Надя отпрянула, вскинула круглое бледное лицо, взгляд ее прояснился. И еще наш фотоальбом. Ну вот, сказала она, выбрал время! Совсем стал нерусский. Извини, сказал я, что порчу тебе… И осекся: «торжество» было не самым подходящим словом. Надя повернулась ко мне спиной, передернула плечами, поправила черный платок с бахромой и, широко расставляя плоскостопые ноги, покачиваясь, как пингвин, заковыляла в коридор.
Теплых воспоминаний в своем ближнем кругу, судя по тостам, отец не оставил. Говорившие не стеснялись казенных слов. Над столом как будто сгустилась неуютная и жалкая, с привкусом вины, неловкость перед покойником оттого, что тот не дал повода для любовных и искренних речей. Помочь развеять неловкость могла только водка. И вдруг — зачавкало, забулькало, зазвенело. Когда рюмка отца, покрытая куском черного хлеба с ломтиком селедки, ни с того ни сего опрокинулась, старичок с седой головой на тонкой шее, торчавшей из полковничьего мундира, сказал: вот, это он за нас выпил, за живых! Леша не пил! — подчеркнула свою роль в трезвости отца Надя. Капли в рот не брал! А теперь можно! Жены-то рядом нет! Старичок, довольный собой, махнул полную рюмку, втянул щеки, задумчиво погонял по деснам протезы. Может, там теперь его… девы ласкают, сказал он важно.
Я не спал уже больше суток, если не считать тяжелой самолетной дремы. Мы заранее уговорились с Бетой, что она выберет момент, когда ей станет плохо. Протиснулись между стеной и шеренгой занятых стульев, отыскали в куче одежду. Синий чемодан с ярлыком авиакомпании на ручке стоял на задних лапах, как суслик в степи. Расхлябанный замок из квартиры не выпускал — прокручивался. Мои зубы сжались с такой силой, что зашумело в ушах. В коридор из большой комнаты, включив застолье на полную громкость, пингвином выкатилась Надя. Навалилась плечом на дверь, пощелкала собачкой — та поддалась. Ты, Игорек, не обижайся, мы ее на дачу вывезли, сказала она, провожая нас к лифту. Колеса чемодана гулко стучали по плитке. И альбом. Лет десять назад. Как-то это все… неприятно… если дома… в общем, сам понимаешь… Когда лифтовые створки съезжались, выкрикнула: А Леша тебя часто вспоминал!
Такси не было. 23-й трамвай как ни в чем ни бывало ходил по прежнему маршруту и был того же красного цвета. Вагон так же скрежетал на поворотах, так же раскачивался — приходилось хвататься за поручень и придерживать чемодан. Дежавю: как будто никуда не уезжал, и завтра к восьми на работу, под лучи жесткой радиации отторжения и отчужденности. Лишь изредка карманный фонарик улыбки осмелевшего коллеги пошлет тайный сигнал поддержки и сразу погаснет. В ладони фантомная боль пустоты — прилюдные рукопожатия умерли, остались тайные, без свидетелей.
Пространство полупустого вагона заливал тот же ознобный безжизненный свет, от которого свербит в желудке, на стеклах лежал тот же грязно-матовый налет изморози. Бета, продышав черную дырочку, прояснила ее перчаткой: нескладный. И повторила: нескладный. Неловкий, шершавый весь какой-то… Бета затянула паузу, но слово «хороший» она все-таки произнести не решилась. И понять его можно, осторожно подбирала слова Бета, я вот, например, понимаю — война. Первый признак старости — стремление все помирить в прошлом, подружить кошку с мышами. Он воевал, а я немка. Профессор в сбитой на ухо хирургической шапочке сидит за большим столом, заваленном бумагами, протезами сердечных клапанов и деталями от искусственного сердца — любимой игрушки. Выброшенная вперед раскрытая ладонь останавливает у двери — расстояние даже без свидетелей имеет значение. Думаю, тебе известно, э-э-э, — тягостное совестливое заикание советского интеллигента, — как поступают в такой ситуации благородные люди? Да, кивает Игорь Несветов, благородные люди увольняются.
Невозможный труд: после стольких лет разлуки найти верное слово, которое хоть в малой степени сумело бы выразить мою любовь к этой трогательной старушке. Выручали прикосновения — в ответ на них бледный пергамент Бетиных век благодарно утягивался в орбиты, открывая серые глаза с красными паутинками по склерам. Благородные люди покупают в трамвае билет, подумал я. Могу предложить, э-э-э, ставку старшего лаборанта в экспериментальном отделе. Это означало ссылку из клиники в виварий. Пойдешь? На собаках Игорь Несветов наработал весь материал для кандидатской и навсегда незащищенной докторской — собачьего лая за восемь лет он наслушался. Сможешь набивать руку, говорит профессор, темка прежняя — ортотопическая пересадка печени. А Сонечку он любил, продолжала Бета, я видела. Это меня — терпел. Но терпел же! Ради Сонечки!
Когда трамвай, вереща железом, выкручивался из-под моста на Волоколамку, а до Беты оставалось всего три полноценных остановки, я опознал в теле мелкую дрожь. Лоб покрылся бисером испарины. С чего бы? Рухнула глюкоза? Маловероятно — только что пил сладкий кисель, ел кутью, оливье, блины с селедкой и икрой. Дыхание частило, губы свернулись трубочкой, сердце неслось вскачь — касс в вагоне не было, только компостеры!
Игорь опаздывал в институт и, как назло, у него закончился «единый». В жаркий момент спора рефлекторной подсечкой из самбо он уложил контролера на 43-м маршруте троллейбуса. Два мента затолкали его в воронок и доставили в обезьянник с облупленными зелеными стенами, где судорожно вспыхивала и никак не могла разгореться лампа дневного света. Мент, что помоложе, с оттопыренными ушами над пустыми погонами (на лацкане его кителя шипела рация) вошел в обезьянник и теперь весело толкал студента кулаком в грудь. Он молодцевато подпрыгивал, как боксер на ринге, и, скособочив лицо улыбочкой, предлагал: Ударь! Ударь меня, сука! А вот и еще статья! — радостно вскрикивал он, когда Игорь успевал отразить кулак. Наконец предложение было принято — мент рухнул в нокауте. Сразу сбежались, повалили на пол. Били долго — всем отделением. Когда уставали — менялись, а отдохнув, снова принимались за дело.
Сейчас войдут, скрутят, отберут синий паспорт! Выручать — некому! Рита, узнав о моем трамвайном страхе, наверняка воскликнула бы: Oh my god! Тебя все еще терзают тоталитарные демоны! Взмолился, хватая ртом воздух: Беточка, возьми мне билет! Бета, застенчиво прикрыв беззубый рот черной перчаткой, улыбнулась: я сегодня богатая, откупимся! И смущенно добавила, всматриваясь в черную дыру в оконном инее: прости, Игоряша, у меня зубной протез сломался.

Часы на руке показывали время восточного побережья. На потолке лежала тень — крест оконного переплета. Спросонья забыл, что надо делать — прибавлять восемь или отнимать? Накануне, бросив чемодан в прихожей, я сразу отрубился, едва рухнул на диван. Встал, отдернул занавески. Ртутные фонари золотили пустынный асфальт улицы. На монументально темневшем фасаде генеральского дома светились два окна — на втором и шестом.
Выключатель света рядом с дверным косяком привел в действие машину времени. Письменный стол у окна пребывал в музейной неприкосновенности: под стеклом, покрывавшим столешницу, все еще продолжался 1983-й. Пожелтевший календарь пестрил кружками вокруг дат, восклицательными знаками, стрелками: «ОВИР 11.00», «архив → 14.00!», «М.С.»… Михаил Соломонович, раввин Хоральной синагоги на улице Архипова, без знакомства с которым у меня не было бы ни единого шанса. Красный будильник с колокольчиком на макушке, похоже, свои шестеренки не тратил со времени моего отъезда. С обоев смотрели прикнопленные Юл Бриннер в черной шляпе и Збигнев Цибульский в темных очках, Битлы по зебре гуськом переходили Abbey Road. Эти фотокопии я вывез с Волкова, сбежав к Бете после ссоры с отцом. Когда спустя десять лет в эту комнату вошла Вика, Збышек понимающе отвел взгляд, а Юл удовлетворенно сдвинул кольтом шляпу на затылок. Битлы лохматых голов не повернули.
Над столом на книжных полках вечным сном спали безнадежно устаревшие книги по медицине (в эмиграцию, опасаясь перегруза, захватил только «Оперативную хирургию» Имре Литмана, небольшую книжечку «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», оттиски своих статей и самодельную брошюрку со стихами Мандельштама). Стиснутый солидными томами, в щель стеснительно выглядывал худенький корешок «Ангела на мосту» Чивера, из которого Игорь тогда успел прочитать только два или три рассказа (в предотъездной горячке забыл его вернуть Вике). Прямоугольный шкаф, стоявший у другой стены, по-прежнему сиял псевдоореховой полировкой — в ней мутно отражалась Вика, когда собиралась уходить. Вот только что она раскованно ходила по комнате голой, но, одеваясь, всегда просила отвернуться. Над диваном висел тот же красный ковер, косивший под персидский, на который Игорь булавками прикреплял листочки с английскими идиомами и неправильными глаголами. В фарфоровую китайскую вазу на журнальном столике перед приходом Вики он опускал три белых гвоздички. Вика цветам радовалась, но с собой не уносила. Хотя, на мой взгляд, ничего криминального в них не было, всегда можно было сказать, что подарили пациенты.

В коридоре было тихо, Бета еще не вставала. Я лежал одетым поверх белья на диване. На фасаде генеральского дома вспыхнули одно за другим три окна — будто сыграли до-ре-ми. Окна Гафуровых выходили во двор, только кухня смотрела на улицу Алабяна. В первый раз Игорь появился в той огромной квартире в начале второго курса с пудовой «Кометой-209» — переписывать пластинки. На паркет огромного коридора падал свет из гостиной, где поблескивала сумрачным хрусталем огромная горка. Потолки были так высоки, что Гуля казалась лилипуткой. От матери она унаследовала отчаянно маленький рост и пышный бюст, который носила с некоторым вызовом. А об уникальном тридцать третьем размере ее ноги знал весь курс. Гулин отец разоблачал происки империализма в телевизоре, поэтому с пластинками и джинсами у Гули проблем не было. Первый поцелуй случился на скользком кожаном диване, когда переписывалась песня Mamy Blue (я только потом узнал, как это переводится).
Гуля переметнулась к Игорю от патлатого гитариста, игравшего на басу в «Пляске святого Витта», личности на потоке популярной. Его раздолбайству Игорь противопоставил заботу и опеку: ночами стоял за билетами на Таганку; чтобы набашлять на кафе, разгружал вагоны на Киевской-Сортировочной. Занимал место в аудитории и очередь в столовке. Предупредительно зажигал спичку, когда она зубками выхватывала сигарету из пачки (Игорь не курил). Страдая от бессмысленно растраченного времени, он торчал с ней на институтских сачкодромах, где Гуля упражняла свой острый язычок — при всей округлости форм, она топорщилась углами. Тараторила со скорострельностью калаша — любую ее резкость или бестактность тотчас извиняла смешливая лунообразная татарская мордашка с живыми зелеными глазками. Игорь вдруг почувствовал, что у него появилось право. Стоило гитаристу приблизиться, расправлял плечи и молча выносил Гулю, болтавшую в воздухе импортными сапожками, из курилки. Как ни странно, это ей нравилось.
Количество перешло в качество на даче школьного товарища — еще из Мирного — Кости Смирнова. Он учился на физтехе, в отличие от меня, был любвеобилен и опытен и уверял, что «они» хотят точно так же, как и мы. Игорь сомневался. Приехали под ночь, вышли на тускло освещенную платформу в зябкий звездный воздух. По поселку Костя шел впереди, подсвечивая дорогу фонариком. Садовые домики, брошенные до весны, горбатились ломаными крышами в корявом кружеве яблоневых ветвей. Фонарик метался в темноте, зажигал мертвые окна. Подруга Кости, в памяти оставшаяся без имени, в самострочных расклешенных брючках в обтяжку и с тонкой хипповой косичкой у виска (с вплетенной синей ленточкой), превосходила Игоря ростом. Гуля едва доставала ей до груди. Девица держала Гулю за одну руку, мне была доверена другая. Еще в электричке девушки стремительно сдружились. Судя по обрывкам фраз, долетавшим до Игоря, когда девица склонялась к Гулиному уху, а потом, изогнувшись подставляла свое, обсуждались подробности интимной жизни с Костей.
Маленький домик был выстужен. К отсутствию комфорта Гуля, девочка из генеральского дома, неожиданно осталась равнодушна. На терраске дымила, разгораясь, печка. Костина подруга чистила картошку, Игорю выпало кромсать хлеб, колбасу, лук, открывать консервы. Гуля, выкурив сигарету, набрасывалась на него сзади с поцелуями и кусала в затылок. Костя зажал на гитаре спичкой седьмую струну, подкрутил колки и выдал благозвучное арпеджио. Пили из мутных граненых стаканов. Музыкантов я опасался, точнее преимущества, которым они беззастенчиво пользовались, и ревниво следил за реакцией Гули. От выпитого портвейна подташнивало. После того как проорали хором «Дом восходящего солнца», началось Костино соло: медленную «Мишел» сменила «Облади-облада», в припеве которой массовке было позволено прихлопывать в такт. Реакция Гули на гитариста оказалась благожелательной, но для Игоря не опасной.
Домик прогрелся только к утру. Лестница на мансарду располагалась снаружи — чтобы подняться наверх, нужно было выйти на улицу. Ничего, если я здесь? Гуля присела прямо у крыльца, в землю ударила упругая струйка. Между прочим, я сказала ей, что ты мой любовник! Застеснялась и ляпнула! Клево?!
В комнате волосы задевали о потолок, Гуле — в самый раз. На кровати были свалены старые одеяла. В углу светилась оранжевая спираль зеркального рефлектора. Гуля дурачилась: здьес ми будьем дьелат свой пьяный лубоф? Она засмеялась, подставила губы: закрой глаза и целуй! Смотри, что она мне дала! Раскрыла ладошку — на ней лежали два белых квадратика с розовой надписью «изделие № 2».
«Дюймовочка» на потоке была одна, и неудивительно, что довольно скоро к Игорю прилипло прозвище Крот. Он переживал, когда Гуля им пользовалась. На бдениях комсомольского комитета (Гуля собирала взносы, Игорь отвечал за спорт), сосредоточенно изрисовав блокнот сложными геометрическими орнаментами, она могла вдруг стукнуть кулачком по столу, вскочить и без всякого повода и приглашения разразиться пламенной речью — бессмысленной, но виртуозно взбитой на советских штампах. И все были вынуждены ее слушать и кивать. Зачем ты это делаешь? — искренне удивлялся Игорь. Хулиганю, Кротик! Но ведь блеск, скажи?! Гуля улыбалась, глядя снизу вверх (на четвертом курсе мы узнали, что ее идеальный прикус называется ортогнотическим), и медленно, не отводя взгляда, проводила языком по губам. Что в переводе на русский означало: «хочу тебя». Желание обижаться на «Кротика» скоропостижно рассасывалось.
Целый год — ее дача в Пионерской, где нужно было прятаться от домработницы, генеральские палаты на «Соколе» с назойливым, оравшим под дверью котом, ключи на три часа от квартир приятелей. На худой конец выручала непригодная для любви крикливая солдатская койка на Волкова — ложе родителей находилось под защитой табу. А потом умерла мама.

Окна генеральского дома вспыхивали одно за другим. Улица наполнялась звуками: прогрохотал трамвай, потом еще один, на повороте с треском рассыпал искры троллейбус. Крест на потолке растворился, окно выцвело, одиночные шипения шин и рокоты моторов слились в пульсирующий несмолкаемый гул. Допотопный черный телефонный аппарат, запараллеленный с Бетиным, по-прежнему стоял на табуретке рядом с диваном. Отец по телефону никогда не прощался — бросал трубку внезапно. Приходилось перезванивать. Вместо отца нередко трубку брала Надя: чего тебе? Тогда бросал трубку Игорь. Вчера, когда Надя, щелкая собачкой, грузно навалилась на дверь и через плечо исподлобья сверкнула белками, в неуютные секунды сцепившихся взглядов мне стало понятно, что все будет значительно сложнее, чем я предполагал. Все равно звонить ей рано. Осторожно вышел в коридор, закатил чемодан в комнату, уложил его на спину, быстрым движением застежки выпустил дружно вспучившиеся потроха. Подбором и заготовкой подарков занималась моя жена Люся: серый в елочку твидовый костюм — жакет и юбка, свитерки, кофточки, комплект постельного белья из чистого хлопка, коробочка с кулончиком из белого золота, фотоальбом нашей семьи. И еще подарки от детей — рисунки Даши в рамочках, керамическая фигурка индейца в коробочке с ватой, слепленная и запеченная Пашкой специально для Беты.
На чемоданной крышке сквозь сетку кармана просвечивали блокнот и записная — из прошлой жизни — книжка в кожаном переплете (купил ее в Риге, когда отдыхал вместе с Гулей в Юрмале). Перелистал — звонить некому. Про Гулю я все знал от сына, учившегося в резидентуре в Филадельфии, а еще больше от нее самой — нередко Гулины телефонные звонки поднимали меня в пять утра. Все прочие из моей жизни ушли по-английски, незаметно и навсегда. Вот разве что Костя Смирнов? Составил в блокноте список дел. Их оказалось немного:
1. Дача!!!
2. Надя: дать денег? Сколько? Спросить у Беты.
3. Позвонить Косте. 253-18-22
4. Уговорить Бету на зубы. 1000$?
5. Загранпасп. для Беты
6. Обнал. дорожные чеки.
7. Обменять деньги на рубли.
8. Вика?!?
Викин телефон я помнил: 158-37-16. Она осталась в той первой нескладной неудавшейся жизни. То есть должна была остаться там, но через какой-то черный ход постоянно вторгалась в настоящее. Я вспоминал Вику не часто, но эти воспоминания накрывали меня внезапно, бурно и без всякого повода. Это могло случиться во время операции, могло случиться на отдыхе, могло случиться, когда I was making love[2] с женой. Я ни с того ни сего мог вспомнить стук упавших сапог, когда в первый раз нес Вику на руках к дивану; мог вспомнить ее альтовый голос, в котором в преддверии близости появлялась особенная интимная хрипотца; мог вспомнить примятую травку ее лобка. В чемодане моей памяти, как в музее, хранилась целая коллекция ее прикосновений. Однажды она уснула и во сне поцеловала мою руку. На минуту я оказался во власти иллюзии, что она со мной навсегда. В тот момент я забыл про ее мужа, ее ребенка, про Америку и свои цели. И всю эту огромную минуту был счастлив.
После этих флешбэков возникало что-то вроде фантомной боли, как у пациентов после ампутации конечности. Что в этой женщине, почти год державшей Игоря на коротком поводке, было такого, чего я так и не нашел в других?
Впервые Вика появилась на этих четырнадцати квадратах недели за две до похорон Брежнева, когда в одиннадцать утра на Ленинградке и Волоколамке троллейбусы, трамваи, автобусы внезапно остановились и заголосили, слившись в фальшивом аккорде.
Подготовился заранее: за несколько дней, не зная, когда это может случиться, Игорь сервировал столик кофейными чашечками и фужерами, насыпал в конфетницу «Мишек на Севере», купил «Бычью кровь» — три рубля бутылка. Вика пила, заметно опережая Игоря, курила одну за другой и стряхивала пепел в кофейное блюдце. Дело прочно, когда оно стоит на крови, пошутил Игорь. В тот день шутки не удавались. Ему казалось, что от него несет псиной — возможности помыться в виварии не было. Заливаться же одеколоном, как прапорщик, не позволяло чувство прекрасного. Отпроситься в душ — значило выдать определенные намерения. До последней минуты он ни в чем не был уверен. Вика сказала: мне нужно быть дома в семь. Застучал секундомер. Ты поднялась из кресла. Будто под гипнозом, я двинулся тебе навстречу. С минуту мы стояли, не шевелясь, лицом друг к другу, глаза в глаза, а я все еще не понимал — это «да»? Руки не слушались, колотила дрожь. Разденешь меня? В том, как ты произнесла это, было столько доверия и смирения перед неизбежным, что у меня вырвался жест умиления: провел ладонью по твоим волосам. Так жалеют ребенка. Твои руки безвольно поднялись, прошуршала вокруг головы, цепляясь за сережки, черная водолазка. С пояском замешкался — сзади в нем оказался какой-то потайной замочек. Ты дотронулась до моей руки, сделала одно точное движение пальцем и, переступив через упавшую юбку, пересохшим ртом шепнула: на колготки не смотри, петля поехала. По капрону от паха к колену бежала дорожка мелко заштрихованной кожи. Вжикнул молниями на голенищах, поднял тебя на руки — ты с готовностью обхватила мою шею, горячо выдохнула в ухо: мне нравится, как ты пахнешь. Как? Зверем! (На пути к дивану сапоги упали — сначала один, за ним другой.)
Когда Вика, откинув голову, сидела в кресле, а я, любуясь точеными грудками, линией шеи, чеканным профилем, гордился собой и мучительно не мог найти тему для разговора, в мед вдруг потек деготь. Пока спешат секунды в Лету и умирают на лету, чего еще желать поэту? — вдруг продекламировала Вика. — Быть может, эту? Или ту? Хочу еще крови!
Чье это? — спросил Игорь, подливая вино. Стихи мужа. Складненько, сказал он. Вика повернула голову, и впервые за месяц знакомства Игорь увидел на ее лице выражение брезгливого недоумения. Мне пора, сказала ты. Все долгое время зависимости от Вики два этих слова обращали Игоря в полное ничтожество.
На улице темный холодный ветер трепал Викины волосы. У подземного перехода к Гидропроекту остановились. Ты уже была не со мной. Поцелуй затянуть не удалось — уперлась, отталкивая, ладонями в плечи: дальше сама. И через минуту целеустремленно цокала каблуками в свою главную жизнь по другой стороне Волоколамки. Что Вика хотела сообщить стихами? Потом Игорь узнал — на взводе она была особенно притягательна. Когда ее фигурка в расклешенном пальто, колокольно вздутом ноябрьским ветром, скрылась в подъезде шестого дома, понял: влип.

В кухне пахло кофе. Бета принарядилась — надела сережки, кольца. Платье в мелкую черно-белую клетку подчеркивало бледность ее лица. На столе из вазы с тонким горлом свешивали белые головки три гвоздики. Я помню, ты их любишь, через плечо сказала Бета, карауля джезву. На торте поблескивали запечатанные в желе фрукты. Перед моим отъездом Бета была шатенкой и завивала волосы, теперь носила короткую седую стрижку «под мальчика». Отчет о жизни в Америке с иллюстрациями из фотоальбома много времени не отнял. Жакет оказался в самый раз. Чтобы сделать приятное мне, Бета покрутилась перед зеркалом в прихожей. Ее сдержанно-вежливую радость от подарков я, конечно, предвидел — Бета находилась в той поре, когда запах новых вещей не волнует.
Разговоры быстро исчерпались — годы разлуки выбили у них из-под ног почву. Выручало прошлое. Уютный, с трещинкой голос Беты любовно, будто камешки в шкатулке, перебирал прожитое. Сонечка позвала меня в гости на Новый год — сорок восьмой встречали. У меня ни копейки. А тут реформа. Мои, как назло, продали корову, деньги обесценились. Сонечка дала мне свое платье, такое серое в талию, спереди пуговички. На ней — синее в белый горошек, тоже в талию, но со стоечкой. У меня на голове «корзиночка», а ей с головой и делать ничего не надо, у нее мелкий бес от природы, тогда в моде перманент был.
В сорок первом вместе с заводом своего отца, где тот был главным инженером, мама эвакуировалась из Москвы в Омск, а в сорок шестом поступила там в медицинский. В ее группе училась Берта Цветцих, уроженка алтайского села с не менее вызывающим для послевоенного русского уха названием Гальбштадт. Она жила в общежитии и подрабатывала санитаркой в военном госпитале. Все эти истории я слышал еще тогда, но перебивать не хотелось. А я привела Леню, он лежал у нас с остеомиелитом после ранения. Два года по госпиталям, инвалидная пенсия. На костылях, угрюмый, за рубль слова не купишь. Форма латанная, на груди медальки звякают. Стеснялся он страшно — парень-то деревенский, из Тары, а тут отдельная квартира, все удобства, елка наряжена, над столом абажур, мебель с резными ножками, патефон, все одеты по-городскому — прилично. Младшую, Анечку, твою тетку, ей тогда пятнадцать было, снегуркой нарядили. Как Новый год встретили, я-то на еду накинулась, голодная, как дворовая кошка, а он один костыль бросил и Сонечку на вальс пригласил. И так ловко с нею на другом костыле вальсировал, просто артист! А как улыбался, что ты! Сразу Сонечке его уступила. Вот так прямо и сказала: Соня, если он тебе нравится — я буду только рада! Наум Моисеевич перед самым своим арестом Ленечке пенициллин достал, устроил на операцию к профессору Свешникову. Тот ему ногу окончательно вычистил. Кость быстро наросла. А на другой Новый год я уже целовала твои крохотные пяточки! И удивлялась: неужели они когда-нибудь вырастут до сорок третьего размера?! Бета засмеялась: с размером не ошиблась, как в воду смотрела!
От деда и бабушки после обыска остались две фотографии, одна свадебная, 26-го года, и другая предвоенная, где дед в шляпе, бабушка — в шляпке с вуалькой. Теперь эти фотографии лежали на какой-то промороженной даче. Надю Бета почему-то называла мадам Брошкиной. Представляешь, эта мадам — Бета повертела на узловатом безымянном пальце золотое кольцо с фиолетовым камешком — пять лет назад позвонила и потребовала, чтоб я его отдала. Александрит, Сонечкин подарок! Я не смогла. Сонечка же его прямо с руки сняла, в больнице! Уже совсем задыхалась. На память, говорит. Просила тебя не оставлять… Как Брошкина выведала? Ленечка очень изменился, когда… Еще кофе?
Мама заведовала в поликлинике отделением. В эпидемию гриппа врачей не хватало, и ей пришлось ходить по вызовам. Вечером пожаловалась на ломоту в мышцах, а через пять дней умерла в 1-й инфекционной. При вирусной геморрагической пневмонии в то время шансов не было. Я учился на третьем курсе, понимал мало, был уверен, что все обойдется. Надел халат, маску, перекинул вокруг шеи фонендоскоп и через служебную лазейку проник в больницу. Принес воду с лимоном и зачем-то хурму. Мама часто и шумно дышала, говорила с трудом — на три вдоха одно слово. Губы синие; вьющиеся с незакрашенной проседью волосы прилипли ко лбу; к носу пластырем прикреплена красная резиновая трубка — по ней подавался кислород. Она пыталась улыбнуться, но желтые корки в углах рта не позволяли. Я промокал ей лоб носовым платком, нес обычную студенческую чушь про зачеты, сессию, тупых преподавателей и боялся остановиться. Мама гладила мою руку и движением век заставляла продолжать. Ночью ее забрали в реанимацию, сказали, что перевели на искусственную вентиляцию легких. Снова я увидел ее уже после вскрытия в морге, куда мы вместе с отцом привезли одежду для похорон. Женщина с синим ромбом МГУ на лацкане серого пиджака, подкладывая в пачку квитанций копирку, спросила: настаиваете на кремации? Отец провел пальцем по внутренней стороне фуражки, сверкая залысинами, затряс головой.
Мне одиннадцать лет. На новеньком «москвиче» мы прикатили на берег лесного озера. Осень уже намешала краски и крупными мазками разбросала их по берегам. Мама занимается грибами — нанизывает на ниточки для сушки. Отец мастерит и расставляет жерлицы, я таскаю удочкой живцов — мелких окуней, похожих на первоклассников с ранцем. Белые ночи давно отошли, комары донимают только днем. А правда, что комары могут заесть насмерть? Энергичный кивок. Пап, а правда, что на стартовой площадке видели снежного человека? Отец прикуривает папиросу от фронтовой, сделанной из гильзы зажигалки, прищуривает один глаз, как его земляк артист Ульянов. Это военная тайна, серьезно говорит он. Вечером, когда мама на разложенных сиденьях уже устроилась в машине на ночевку, мы с отцом уютно лежим у тлеющего костра. Небо усыпано звездами, Млечный путь отражается в неподвижной черной воде. Отец палочкой ворошит угли, по ним пробегают красные, желтые, синие — почти прозрачные, — всполохи. Самая чистая вещь на земле — огонь, вдруг говорит отец. Почему, спрашиваю, потому что убивает микробов? Нет, не сразу отвечает отец, потому что он… (палочка переворачивает уголек) не врет.
Игорь никогда не думал о кремации, никакой выработанной позиции у него не было и не могло быть, но от мысли об огне, превращающем тело в пепел, становилось не по себе.
Кремировали в печи при Донском кладбище. В памяти от того дня у Игоря не осталось ничего: помнил только, что в зале прощаний играл настоящий орган, дальше — пусто. На девятый день отец в полном полковничьем прикиде, уже под градусом, привез из крематория урну. Приехал не один — с бывшим сослуживцем, который вышел на гражданку и устроился на «теплое» место: теперь вместо ракет обслуживал печь крематория. Его неприятно высокий голос диссонировал с начальственным обликом. Они привезли пиво, водку и здоровенного, завернутого в газету леща. Урну из черного мрамора, похожую на снаряд гранатомета, поставили на стол. Присоединяться к застолью Игорь отказался — отец не просыхал с поминок. Накануне пьяным уснул в ванной, полной воды.
Игорь снова вошел в кухню, когда бывший ракетчик курочил леща. …У нас, Лессаныч только заслуженные пеплы, простых не обслуживаем! Ёп-п! Печник-ракетчик брезгливо поднял блестевшие жиром ладони — брюхо леща кишело белыми червями. Сдерживая рвоту, Игорь выскочил из кухни, но через стену доносилось каждое визгливое слово отцовского собутыльника. Ты думаешь, Лессаныч, червь это смерть?! — кричал он, переходя на ультразвук. Не-е, Лессаныч! Червь — природа! Червь — это жизнь! Таким антисанитарным образом была явлена правота отца — огню можно доверять.
Что мама умерла, я понял только через три месяца. Вынул из почтового ящика извещение на ее имя с требованием оплатить задолженность по кредиту — на день рождения родители подарили мне стереопроигрыватель «Вега» — и вдруг понял: все, ее нет и не будет никогда.

Игорь и Гуля поженились на пятом курсе. На свадьбе в «Метрополе» собрался весь МИД. Вскоре появился кооператив на Речном, машина, поездка в Венгрию, куча приятных мелочей, недоступных простым смертным: театр на Таганке и прочие деликатесы.
В том же году отец Игоря женился на Наде и переехал к ней.
Как-то Игорь с Гулей вернулись с вечеринки. Гуля схватила длинную вазу с раструбом, забралась на кухонный стол и, как в микрофон, низким гулким голосом объявила: объявляется месячник без гондонов! Беременность протекала тяжело, с токсикозом, с угрозой выкидыша, с госпитализациями на сохранения. Родоразрешение — кесаревым, доступ по Фанненштилю. Судя по зазубрине в конце блатного косметического шва — разрез расширяли впопыхах и в панике.
Гуля поступила в аспирантуру к Чучалину, Игоря с его красным дипломом без проблем приняли в ординатуру к Соловьеву, в только что основанный Институт трансплантологии.
Гафуровы вели себя тактично, деньгами, которые регулярно подбрасывали семье Несветовых, Игоря не попрекали. Но он, примак, чувствовал себя не в своей тарелке. Чтобы что-то доказать — то ли себе, то ли Гулиным родителям, устроился хирургом на полставки в Красногорскую больницу. Деньги хоть ерундовые, но честные. Хирургическое отделение располагалось в двухэтажной развалюхе — однажды прямо во время операции с потолка обрушилась штукатурка, и, если б не бестеневая лампа, принявшая главный удар, бетонный мусор пришлось бы выгребать из открытого живота. Аппендициты, ущемленные грыжи, «непроходы» и прободные язвы шли потоком. Наркозы давали сестры-анестезистки, на большие операции из дома вызывали анестезиолога. В ординаторской за батареей жил сверчок, зорко следивший за тем, чтобы хирург не спал — лишь стоило задремать, начинался громкий прерывистый свист, бесивший отсутствием ритма. Несколько чайников кипятка, вылитых за батарею, не помогли.
Ежедневная работа в палатах, дежурства по клинике, эксперименты на собаках в институтском виварии, дежурства в Красногорске свободного времени не оставляли. В операционной вивария было два стола, ждать очереди иногда приходилось до вечера. Операция занимала три, случалось, и пять часов в сопровождении нескончаемого собачьего лая. Игорь задерживался иногда до утра — менял растворы в капельницах, ждал выхода собаки из наркоза. Пробирки с кровью возил в Институт гематологии, где был импортный анализатор.
Гошке взяли няньку с категорическим условием — при ребенке не материться. Что я, блядь, без понятия? — сказала нянька.
Гуля защитилась в конце 75-го. В том же году в аспирантуру института трансплантологии поступила Валя Писаренко из Краснодара, дородная казачка. Она искала жилье. Игорь, с согласия отца, — деньги пополам — сдал ей квартиру на Волкова. Прописка девушку не интересовала — хотела поскорее состряпать диссер и вернуться в Краснодар. К приходу Игоря она готовила маринованную с овощами и чесноком курицу. Валю вполне устраивала миссионерская поза — никаких выкрутасов, и он быстро, в несколько ударов покидал клетку похоти. Второе соитие было извинением за уход в ту жизнь, где любовнице места не было.
Как от тебя чесноком несет, как всегда с огромной скоростью выстреливала слова Гуля, когда Игорь возвращался домой. Как от настоящего еврея. Кротик, может тебе обрезание сделать? Тогда и за татарина сойдешь. Папа обрадуется, новую машину нам купит. А так ты ни то ни се, полукровка. А ты-то кто? — всерьез обиделся Игорь. А нам, татарам, все равно! Нет, мне правда интересно, горячо зашептала в ухо Гуля, никогда с обрезанными не трахалась! Она прилегла грудью на кухонный столик и, вздернув юбку, соблазнительно вильнула попой. Гошка гостил у деда с бабкой на Соколе, няня уехала в Любытино на похороны. Но боезапас был истрачен с Валей. Ну давай же, я умираю от нетерпенья. Вот что, маленькая, если ты… еще когда-нибудь скажешь о папиных деньгах… Гуля движением школьницы оправила юбку, ее большие зеленые глаза наполнились слезами, потекла, оставляя мутные серые разводы, тушь. То, что ты сейчас сделал, Несветов, ни одна нормальная женщина не прощает. Все! Пошел вон! Игорь сказал, что поживет у отца, а сам отправился к Вале, на Волкова. Через неделю пришел сдаваться. Гуля простила. Но, чур, с испытательным сроком! Будешь целый месяц, нет, целый год гладить спинку перед сном. До того или после того? Немножко до и множко после! Иди сюда скорей! Господи, как от тебя несет псиной! Но мне это даже нравится!
Аспирантка из Краснодара защитилась и уехала, оставив на память цветную фотографию, — Игорь обнаружил ее во внутреннем кармане пиджака, когда вернулся домой.
У Игоря вышло несколько статей, вот-вот должны были дать ставку старшего научного, а это уже кое-какие деньги. Но месячная выживаемость собак после ортотопической пересадки печени с наложением наружного венозного шунта с портокавальным анастомозом оставляла желать лучшего. У американцев уже шли одна за другой успешные пересадки печени на людях с выживаемостью больше года. Профессор считал, что синдром ДВС развивался из-за тромбоза сосудистых анастомозов. Игорь был того же мнения. Оправдываясь, ссылался на плохой присмотр за собаками (ночью в виварии никого не было), на просроченный гепарин, на дефекты наркоза, на отсутствие иммуносупрессоров и плазмы.
Накануне Олимпиады Гуля с помощью папы устроилась на кафедру факультетской терапии ассистентом и начала вести цикл по пульмонологии. Игорь наконец получил старшего научного, бросил подработку в Красногорской больнице, написал план докторской, но пока не утверждал — ходили слухи, что профессора — после смерти высокопоставленной внучки на операционном столе — попрут с кафедры. К пересадке почки — в то время единственной по-настоящему трансплантологической операции — Игоря не подпускали: там еще до него сплотился тесный кружок избранных. Стали поговаривать, что Несветов «пересидел» на собачках. Надо было искать новое место работы — здесь не сложилось. За восемь лет работы в институте он сделался хирургом-ветеринаром, с той только разницей, что ветеринары спасали собак, а он их истреблял; других же мест, где бы занимались пересадками, в Союзе не было. И это уже походило на судьбу, неправильную судьбу.
Лето прошло тихо, с купанием в Юрмале, где под приятный акцент бармена, потягивая через соломинку коктейль, можно было представлять себя европейцем. Благодаря Гафурову-старшему Игоря и Гулю поселили в мидовском коттедже. В номере стояла огромная кровать и зеркальный шкаф во всю стену. Гуля, находясь в позе наездницы, вдруг остановилась и сказала: Кротик, а может, и нам свалить? Обрушилась на мужа, подперла подбородок рукой, больно приладив острый локоток у него под ключицей. Только не в Израиль. Там одни жиды. А твой отец? — спросил Игорь. В зеркале млечно светились Гулины ягодицы. Хрен с ним, выкрутится. Что мы с тобой, их экзамен не сдадим? Зато потом… Представь, ты работаешь в шикарной клинике, у меня практика, купим дом рядом с океаном, у тебя огромная машина, у меня машина поменьше, а на выходные будем летать в Париж. Клево? Ты можешь узнать, с чего надо начинать? Документы всякие?..
Колесо отъезда со скрипом тронулось с места. Тетя Аня, младшая мамина сестра, вместе с мужем уехала в Израиль еще в шестьдесят девятом. Письма в Израиль и из Израиля шли долго. Пришел нотариально заверенный вызов. Первые визиты в Колокольный, к консулу в посольство Нидерландов. Бумаги, справки, копии документов, очереди к нотариусу. Отец, выйдя в отставку, работал начальником гражданской обороны в «почтовом ящике». Свидетельства о рождении — и мое, и мамино — он порвал. Пришлось восстанавливать — писать запросы в Омск и ездить в Витебск. Гуля ушла с кафедры на прием в районную поликлинику, я обосновался в виварии на ставке старшего лаборанта. Родители Гули помощь прекратили, жить стало не на что, тем более содержать няню — Гошку устроили в детский сад.
Враждебность мира сблизила нас, а наши ночные игры приобрели трагический многозначительный оттенок, как будто, занимаясь любовью, мы отстаивали права человека. Гуля достала календарь еврейских праздников, на Хануку приготовила гефилте-фиш — фаршированную щуку. Вместе записались на курсы английского и стали посещать ульпан. Разговоры по телефону подернулись вуалью конспирации. Самое важное стали писать на бумаге — весело перебрасывались через стол записками. Иногда ночами Гуля дурачилась: хочу, чтобы все по-настоящему! Вдруг евреи потребуют у тебя предъявить документ? И что ты им покажешь? Вот это? А потом, лежа у Игоря на груди и пощипывая у него волоски вокруг соска, жалобным голосом спрашивала: Кротик, а как ты думаешь, когда мы будем жить в Америке, должна я переспать с негром? Ну хоть разочек? Ты простишь меня? Говорят, они могут без перерыва кончать много раз. Это правда? Видишь, какая я честная. Потому что я тебя люблю. Потому что мы всех должны победить. Может, повторим неправильные глаголы?
От «уезжантов» требовали согласия родителей. «Согласие» Игорь добывал мучительно. В переговоры отец не вступал, говорил «нет» и запирался в комнате, принадлежавшей когда-то сыну. На кухне голосила Надя: добиваешься, чтоб отца с работы поперли! Потребовалось два месяца и пять визитов, чтобы выбить из него эту идиотскую бумагу. Гулины родители, как ни удивительно, согласие подписали сразу. Фархат Имранович, ставя подпись, пробурчал: люди вы способные, справитесь.
Посещать ульпан при Хоральной синагоге перестали быстро. В еврейской среде Игорь чувствовал себя неуютно, иврит на язык не ложился, еврейская история навевала тоску своей беспросветностью. И еще было совестно, оттого что целью была Америка — как будто собрался что-то украсть.
В ульпане Игорь и Гуля познакомились с Эриком Розиным, разговорчивым молодым человеком с рыжей шкиперской бородкой. Он был «в отказе» — работал прежде программистом и теперь, доживая до срока давности, сторожил детский сад. Гуля по старым каналам, но, минуя папу, достала Эрику билеты на Таганку, на «Мастера». Эрик стал звонить каждый день. Благодаря ему появился новый досуг — ходить на проводы. Вы слишком еще советские, говорил Эрик, вам надо погрузиться в среду. Но уже хоть чуточку евреи, скажи, Эрик? — надувала губки Гуля. Только на пять с половиной процентов. Противный! Лично я уже еврейка на все девяносто. Не знаю, почему ты этого не видишь! Эрик снисходительно улыбался: еврейство приходит не через голову, Гулечка. Им надо пропитаться, как селедка рассолом. Нужно, чтобы ты вышел во двор без мамы и тебе сказали: жид-жид, по веревочке бежит!
Эрик приносил тамиздат. «Воры в ночи» Кестлера Игорь прочитал с интересом, но в сакральном «Эксодусе» Леона Юриса увяз, едва осилив десяток страниц и совершенно не понимая, что там в те годы на земле обетованной происходило и чем провинилась Англия. Как-то раз уже осенью Игорь и Гуля оказались в большой сталинской квартире, полупустой, с эхом — вещи были проданы. Стол соорудили из снятой с петель двери, сидели на досках, перекинутых между табуретками. Кажется, провожали Рывкиных. Мужчины постарше пришли в черных костюмах, те, что помоложе, — явились в свитерах, по виду ученые-физики, какими их показывали в советском кино. По комнатам с визгом носились потные возбужденные дети. Курили на кухне — на подоконнике стояли жестяные банки из-под шпрот, приспособленные под пепельницы. Оказалось, что водка — кошерная. Рядом с парой Несветовых сидел Аркадий Семенович. Вы, как я понимаю, молодой человек, готовитесь к транзиту Москва — Вена — Нью-Йорк? Игорь замялся. Ну правильно, что хирургу делать в земле обетованной? Там хирургов, как собак нерезаных. Ваша жена терапевт? Да, сказал Игорь и зачем-то соврал, что она работает на кафедре у Чучалина, без пяти минут доцент. Теперь эти пять минут до доцента станут для вас вечностью. И что? — вдруг спросил Аркадий Семенович, — никак нельзя лечить эту астму без этих гормонов? Только сейчас Игорь понял, что Гули нет. И нет давно. Он оставил вопрос Аркадия Семеновича без ответа, обошел несколько раз все комнаты, выглянул на лестничную клетку, вслушиваясь в лестничные пролеты. За столом затянули «Бродягу». Дверь в туалет была открыта, в ванную — заперта. Выбил ее одним ударом ноги, благо защелки в трухлявом дереве еле держались. Прежде увидел спину в клетчатой рубахе и спущенные, сложившиеся гармошкой брюки. Следом — растерянную, через плечо, лошадиную улыбку Эрика и — крупно, будто через лупу — веснушки на его носу. От рывка за воротник пуговицы на клетчатой рубахе осыпались, Эрик вылетел в коридор, открыв незабываемый до конца жизни вид: Гуля, в лакированных туфельках на высоких каблуках стояла на деревянной детской приступочке к раковине — юбка на плечах, трусики спущены до колен. С мгновенно возникшим чувством непоправимой потери Игорь успел оценить красоту лордоза и ямочек на крестце. В коридоре у ванной собирался народ. Не оборачиваясь, захлопнул пяткой дверь, приподнял Гулю за трусы, как делал, когда вставлял сына в колготки. Взяв ее за руку, провел по темному, с поворотом коридору сквозь конвой глаз, откопал из кучи сваленные как попало пальто. В такси Гуля плакала, прижималась лицом к моему рукаву, и плакала все безутешней, по-детски, ступенчато и шумно втягивая воздух, всхлипывала и ничего не говорила. Пока поднимались в лифте, Игорь не выпускал Гулиной руки и смотрел в потолок — мутный пластиковый плафон был в черных точках от затушенных сигарет.
Если ваша голова научится поспевать за руками, сказал как-то старосте кружка оперативной хирургии Игорю Несветову профессор Кованов, вы, доктор, добьетесь многого. Игорь отомкнул замок, втолкнул в темноту прихожей Гулю и ударил ее по лицу.
Заседание суда было назначено на пять часов. В 82-м в середине мая пришли холода. На Гуле не по погоде были красный короткий пиджачок и черная кожаная юбка. Ну что, Несветов, затараторила она, как будто не два месяца прошло, а несколько часов, будем разводиться как люди или как сволочи? Почему не вижу цветов? С тебя ресторан. Ладно, учитывая твое бедственное положение репатрианта и отщепенца, так и быть, войду в долю.
Суд находился на «Войковской». Чтобы избежать лишней мороки и трех месяцев на примирение, Гуля по просьбе Игоря сказала, что разводится из идеологических побуждений. Что муж едва не вовлек ее в эмиграцию, хотя отец у нее татарин, а мама украинка, что под его влиянием чуть было не впала в непоправимое заблуждение. А как он проводил сионистскую агитацию? — спросила судья, немолодая женщина. Он приносил домой запрещенную литературу? Он мне Библию читал. Про царя Соломона. Песнь Песней, уточнил Игорь. Вам слова не давали, одернула его судья и перевела сочувствующий взгляд на Гулю. И еще про этого, как его, Экклезиаста, дурачилась Гуля. Мол, пора камни разбрасывать и всякое такое. Камни? Тогда понятно, сказала судья, поджала тонкие губы, и суд удалился на совещание.
На ресторан у Игоря не набиралось, он предложил кафе «Континент» — оно размещалось в первом этаже Бетиного дома. На улице было светло, но в кафе горели люстры. За грязными витринами, забранными изнутри тюлевыми занавесками, неподвижно чернели люди, будто улитки на дне мутного аквариума.
Гуля рассматривала меню и презрительно выдыхала дым американской сигареты. И съесть-то ничего у них не хочется! В этой стране даже развод по-человечески отпраздновать невозможно! Теперь это твоя страна, сказал Игорь. Не цепляйся к словам! Официант открыл шампанское. Видишь, какая я благородная. Даже от алиментов отказалась. Посочувствовала: бедный! Все бумажки заново собирать! Знаешь, когда ты меня ударил, я тебя и ненавидела и восхищалась. В принципе, наверное, ты мой мужик. В смысле — был. Все дело в твоем упрямстве и неумении прощать. Ладно, я незлопамятная. Пойдем! Куда? Куда-куда! К тебе, прощаться!
Из кафе сразу свернули в арку, во двор, поднялись на второй этаж. Бета была на работе. За комнату брать деньги она отказалась и только после ультиматума, что Игорь снимет в другом месте, согласилась на двадцать рублей. Гуля задумчиво остановилась у книжной полки, решительно отодвинула стекло, вытащила толстый синий том руководства по оперативной хирургии. Господи! Да я бы с одноглазым Моше Даяном переспала, если б это нужно было для тебя! Старалась, чтобы община нас приняла как своих. А ты все разрушил! Гуля оценила толщину книги, вытянула руководство по гемодиализу и еще тяжелый, дореволюционный, доставшийся в наследство от мамы анатомический атлас. Если хочешь знать, это был единственный раз. Ну не единственный. Какая разница?! Важно, что его давно уже нет. Я даже лица его не помню. Два месяца Игорь не открывал чемодан воспоминаний. Свалил в него все как попало — кучей — и запер на замок. Клин вышибал клином — повторял биохимию, физиологию, через день ходил на курсы английского. Понимаешь, сказала Гуля, бывает просто перепихон. А бывает — экзистенциально. У меня с тобой всегда было так. Как? Экзистенциально, дурак! Ты не передумал уезжать? Гуля распустила молнию на черной кожаной юбчонке, одним движением избавилась от колготок вместе с трусами и встала к подоконнику на приступочку из сложенных на полу книг. Обернулась: ты не представляешь, как все на работе обрадовались, что я остаюсь! Если мне не изменяет память, идея отъезда принадлежала тебе, сказал Игорь. Ну вот! Опять я во всем виновата! Черная шерстяная водолазка наполовину прикрывала попу. Что это? Изощренное издевательство? Неуклюжая попытка извиниться? Юл Бриннер покачал головой, Збышек спрятал глаза под темными очками, Битлы голов не повернули. Сердце Игоря, увязая в угрюмой венозной нежности, дважды замерло в задумчивой экстрасистоле. Трахнуть ее и грубо выставить за дверь? Гуля прилегла на локти, позвоночник по-кошачьи прогнулся, приотворились затененные прелести. На улице Алабяна заморгал, преодолевая сопротивление спирали, и наконец вспыхнул преждевременный уличный фонарь. Я уже вся мокрая, Крот, потрогай. Кулаки Игоря сжались, челюсти замкнуло — как у бульдога. Он выскочил в коридор. Замочная скважина вдруг ожила, дверь распахнулась. Беточка! У нас гости! — сквозь сцепленные зубы, неестественным голосом закричал Игорь и поднял в воздух невесомое тело Беты, горьковато пахнувшее больничной дезинфекцией. Мимо промелькнул красный пиджак. Сволочь! — не оборачиваясь бросила Гуля.
После развода пришлось по второму кругу собирать все справки заново. Возникла необходимость продлить действие израильского вызова в консульстве Нидерландов. Снова потребовалось «согласие» от отца.
Игорь не понял: Кантемир — это имя, фамилия или оперативный псевдоним? Встречи с Кантемиром проходили в Армянском переулке на квартире с мебелью, помеченной инвентарными номерами. Кантемир сразу предложил перейти на «ты». Все ж таки в один год школу кончали, сказал он. Коричневый костюм на нем болтался, как на вешалке, тонкокостным рукам с длинными пальцами было слишком просторно в рукавах. У него были острые лицевые кости. На встречи он являлся с бутылкой пива и двумя бутербродами с красной рыбой, которыми безуспешно пытался поделиться. Игорь соглашался только на чай. Слова Кантемира пахли гниющей пульпой. Он то надувал щеку, то втягивал ее, то всасывал со свистом воздух, приоткрывая угол тонкогубого рта. Игорь спросил, как он умудрился так запустить зубы. Оказалось, что Кантемир боится боли, а в наркозе в их ведомственной поликлинике ему отказывают — званием не вышел. При всей своей физической ничтожности он излучал силу. Подземную. Кто-то, кажется Эрик, рассказывал, что количество звезд на их погонах зависело от количества завербованных. Получив повышение, он, возможно, получил бы право не чувствовать боль. Но Гулю защищало свидетельство о разводе, а судьба отца Игоря не волновала уже давно. Устав от уговоров, Кантемир срывался на угрозы. А не хочешь прослыть стукачом? Пожизненно? — вкрадчиво спрашивал он. Потом снова начинались уговоры: ты нужен здесь, в своей стране, обещал беспрепятственную защиту докторской, устройство в любую клинику по выбору.
Нередко посреди ночи Игоря подбрасывало, как от разряда дефибриллятора, — просыпался с ясной головой и бешеным сердцебиением. Это был страх, признаться в котором он себе не позволял. Проснувшись, лежал на диване, смотрел на вздымавшийся напротив фасад генеральского дома, куда после развода с Речного вернулись Гуля с Гошей (иногда в три часа ночи их кухонное окно светилось) и тосковал по исчезнувшей жизни: по уютным вечерам, когда они с Гулей что-то конспектировали, перелистывая научные талмуды; по игрушечной немецкой железной дороге — когда вместе с Гошкой, застелив всю комнату рельсами и стрелками, валялись на животах посреди пола и завороженно следили за вихлястым движением пассажирского состава с черным паровозиком во главе; тосковал по Гулиной стрекотне и ее категорическим просьбам: Кротик, срочно возьми мою сиську в руку, а то не усну! И ногу положи куда следует!
В дополнение к языковым курсам Игорь стал брать частные уроки английского. Давала их мисс Мэри, худощавая шатенка лет сорока с забранными в хвост волосами и с челкой, наползавшей на большие серые глаза. Жила она на Масловке вместе с дочерью-школьницей, о существовании которой свидетельствовали хлопанье дверей, по-мужски тяжелые шаги в коридоре, шум спускаемой воды в туалете. Тесная комната задыхалась от самодельных веревочных абажурчиков, плюшевых животных, засушенных цветов и злаков. По стенам были разбросаны католические распятья и фотографии в рамках — черно-белые следы промелькнувшей черно-белой жизни. Над диваном красовались прикнопленные карта Лондона и постер с Биг-Беном, стрелки часов которого застыли в вечной эрекции. Эти жалкие усилия обуютить жизнь сводились на нет депрессивной пылью, покрывавшей все поверхности — комода, телевизора, трюмо с забрызганным тушью зеркалом, стола, заваленного книгами и обрезками шитья. В туалетах мисс Мэри ощущалось напряжение гордой бедности. Шила сама, что-то всегда у нее было не доделано и прихвачено на живую нитку. Общались только на английском. Мисс Мэри говорила бегло, гордилась лондонским произношением, которое Игорю было совсем ни к чему, подсовывала для прочтения Агату Кристи, от которой он сразу засыпал. Перед самым его отъездом на шабашку в Курскую область она сунула в его портфель довольно пухлую книжицу карманного формата. This is your homework for the summer, сказала она, I would be very pleased to receive an essay or something of this kind[3]. Смысл слова «essay» Игорь понимал как необязательную болтовню. Simply own thoughts, уточнила мисс Мэри, freestyle form[4].
Шабашку организовал Костя Смирнов. Он недавно защитил секретную диссертацию в Курчатовском институте и уверял, что машинистки и банкеты довели его до полного банкротства. К тому же подходила очередь на машину.
Еще в поезде договорились не пить и не трепаться о бабах. Кроме меня и Бати, профессионального каменщика, пожилого мужика, быстро заросшего звероподобной щетиной от глаз, все были физиками — и Костя, и Саша-маленький, и Саша-большой. Поселили шабашников на панцирные койки в пустующем интернате — одноэтажном бараке с удобствами во дворе. В душе воды не было — зимой порвало трубу. Зубы чистили у оцинкованного бака с краником — его приходилось наполнять из колодца. Мылись и стирались в бане. Ее через день по поручению администрации совхоза топила Тоня, тетка ядреных форм лет сорока пяти в синем халате. Муж у нее сидел — зарезал соседа. Хмурое лицо Тони преображалось, когда она врывалась в парную: а ну, городские, чирки прикрыли! И поддавала два полных ковша на каменку. Все сразу сползали с полков на пол. Задротыши вы мои! — с материнской лаской бросала она голым мужикам, прикрывавшим ладонями «чирки», затворяла тяжелую низкую дверь и отправлялась доить корову.
Работали по 16 часов — строили коттедж для начальства. Рядом такой же возводила бригада чеченцев. Для придания цементному раствору пластичности Батя велел подмешивать в него глину — кладка у нас шла быстрее, чем у соседей. Во время работы Игорь с Левой часто переходили на английский, слегка разбавляя его русским матом. Руки от лопаты и цемента быстро задубели, пальцы гнулись с трудом — завязать ими элементарный хирургический узел вряд ли удалось бы. Однажды, когда все село напилось по случаю престольного праздника Иоанна Предтечи, Батя избавил бригаду от своего храпа — не пришел ночевать, а утром явился на работу с белым выбритым лицом, странным парфюмерным перегаром и банкой молока. Костя тоже стал пропадать ночами. Возвращался под утро и, случалось, засыпал с лопатой в руках.
За два месяца Игорь заработал полторы тысячи рублей, больше чем он получил бы за год в своем экспериментальном отделе — этого должно было хватить на выкуп свободы у государства.
Вторая половина августа выдалась дождливой. Книжку мисс Мэри — «Лолиту» Набокова — Игорь не прочитал. И в жанре эссе себя не испробовал. Чтобы загладить вину, подарил складной японский зонтик — купил по случаю на «Соколе» у сизого, трясшегося с похмелья мужика. Англичанка обрадовалась подарку, спросила, не хочет ли он послушать джаз, у нее два билета.
Польский биг-бенд выступал в Доме ученых. В первом отделении играли пьесы Эллингтона и хиты Армстронга в холодноватых аранжировках, во втором — заумное, и, когда саксофон забирался все выше, выше, туда, где уже мог существовать разве что комариный писк, мисс Мэри вдруг положила руку Игоря себе на колено.
С момента развода вечную мужскую проблему Игорь решал древним юношеским способом — свобода от навязчивых фантазий доставалась ценой нелюбви к себе. В эту же цену обходился и секс с мисс Мэри. В ней было что-то холодное и неживое, как польский джаз. Сразу убегать было неприлично, приходилось задерживаться на кофе. Готовить его она уходила на кухню. Возвращаясь, закрывала дверь пяткой — чашки на подносе начинали опасно скользить по наклонной плоскости, но никогда не падали.
Однажды мисс Мэри ткнула пальцем в карту Лондона: здесь живет мой знакомый, сказала она по-русски, стажировался на филфаке, а я тогда была аспиранткой. У него было все другое. Запах одеколона. Запах дыхания. Каждый предмет одежды — носки или даже носовой платок, рубашки, ботинки из желтой кожи на «манной каше» — это были одежды бога. Он был гомосексуалист, но тогда для меня это слово было пустым звуком. Рядом с ним я превращалась в соляной столп, а стоило ему уйти, готова была совершать молитву над окурком, который он смял в пепельнице. У него был невероятно разболтанный английский, как будто весь на шарнирах, сплошной кокни, знаешь, похожий на такую мелкую беспородную собачку с перебитой лапкой, из тех, что кормятся у мусорных бачков. Мисс Мэри тушила одну сигарету и тут же закуривала другую. Он считал великим поэтом Боба Дилана, какого-то косноязычного рок-н-ролльщика, а про Элиота никогда не слышал. Громко смеялся в метро и любил футбол. Еще он говорил, что мы, русские, не понимаем своего счастья, что революция — это оргазм человечества, а Европа — фригидная старуха с давно увядшими прелестями. Я подготовила ему список литературы, и мы сходили в кафе «Молодежное» на Университетском. Меня исключили из комсомола с испытательным сроком на три месяца и перевели в заочную аспирантуру. Все считали, что я легко отделалась. Это было вскоре после пленума, когда сняли Хрущева. Потом мы с ним переписывались. Он присылал фотографии с подписями. Ну знаешь, из серии: я и мой дом. Я и моя машина. А этого копа зовут Джорджем, его каждый вечер можно застать в баре за углом, где он пьет свой «Гиннесс». Возьмешь меня с собой? От неожиданности и прямоты вопроса Игорь опешил. Когда я тебе надоем, разведемся, не проблема. Дочь почти взрослая. И у нее есть отец, которого она… любит. Считает меня идиоткой. Не уважает меня, мой мир, мое право на одиночество. Уже в прихожей, когда Игорь надевал куртку, мисс Мэри сказала, что через два года после стажировки англичанин умер от болезни крови. И добавила, закрывая дверь: если только я его не придумала.
Игорь ушел в три ночи, и, когда оказался на улице, едва не засмеялся вслух — от счастья. От свободы. От того, что он никому ничего не должен, ни жениться из сочувствия, ни заниматься любовью без желания.
В сентябре возобновил свои домогательства Кантемир, но пока оставался при гнилых зубах.
От Алабяна до института Игорь всегда добирался пешком. Вика выходила из трамвая на остановку раньше Пехотной и наискосок шла через парк — к больнице. В тот сентябрьский день кроны — охра и хна — сквозили умытым небом, черные вертикали стволов, застывшие по команде «вольно», поблескивали ночной влагой. Солнце било в спину, длинная тень скользила впереди и поглощала тени стволов и ветвей. Он нагнал Вику, умерил шаг и держался чуть поодаль, любуясь игрой мышц на точеных икрах над черными полусапожками, уверенно уминавших волглую листву. Она придерживала за ремешок висевшую на плече холщовую торбу. Волосы в движении мотались по плечам. Курточка до пояса, локоток отставлен. Черная, чуть ниже колена юбка в энергичном шагу натягивалась, обнаруживая линию трусиков. Ее лица Игорь тогда не увидел — свернул к институту. На другой день он Вику подкараулил, пристроился вслед — вместо юбки она надела джинсы. Обогнал, обернулся. Обернулся еще раз. Она ответила глазами — под нижними веками появились очаровательные припухлости, обрисованные молодыми полулунными морщинками. И обожгло. Игорь будто через бинокль разглядел под нижним веком осыпавшуюся соринку туши — потом он полюбил эти соринки слизывать. Сделав вид, что свернул к институту, двинулся за ней в тридцати шагах позади. Остановился у проходной. В реанимации 52-й работал однокурсник Андрюша Беспалов — Бес, коллега по кружку на «топочке»[5]. Задача имела решение.
Игорь должен был отметать все, что мешает достижению цели. И женщин. Но одиночество писало свой сценарий. За неделю, что мы обменивались на ходу улыбками, листва засыпала парк, высохла и загремела. И однажды решился — вышел из-за дерева, сказал: я знаю, эта красивая девушка учится в ординатуре у Орлова. Протянул руку: Игорь. Вы курите? — спросила Вика. Порыв ветра забросал соломой волос ее глаза и открыл небольшое точеное ушко с золотой сережкой и нежные детские завитки на шее. Жаль, я бы покурила, сказала Вика. Останови меня, если хочешь, сказал Игорь. Не хочу, ответила Вика.
Следующий день опять был ясным. Игорь на тропе появился неожиданно, преградив Вике дорогу, и две или три секунды наслаждался ее по-детски бурным испугом. Не видишь, опаздываю, проспала, недовольно сказала она. Он пристроился рядом, приноровился к шагу, подхватил под руку. Если рабочий день начать с поцелуя, говорят советские ученые, резко возрастает производительность труда. Юмор, конечно, был так себе, но в ту минуту это было неважно. Он остановился, повернул ее к себе. Ну отойдем хоть в сторонку, притворно взмолилась Вика, кругом же одни шпионы. Когда сумели оторваться друг от друга, вдохнули воздуха, он взял ее за плечи: мятный холодок склер, в карих радужках чуть сбоку и сверху от черных зрачков — солнечные запятые. Этой осенью носят такой цвет глаз? — спросил Игорь. Это модно? Вика опередила: сегодня не смогу. Ну правда! Давай завтра? Хорошо? Тогда еще один поцелуй, чтобы у меня хватило сил дождаться. Нет, два! Вика засмеялась: одного хватит!
Мой приют у Беты Вика пока не посещала, все еще боролась с собой. Случалось, сопровождала меня в хождениях по присутствиям. Говорила, что любит гулять по Москве. Прогулки возникали внезапно. Я старался не навязываться звонками, но не выдерживал. Иногда Вика звонила первой. Что делаешь, спрашивала она, как будто пропавшие дни, когда время ползло на карачках, были не в счет. Убегаю в ОВИР. Можно с тобой? Почту за честь, церемонно ответствовал я, чувствуя, как разгоняется сердце.
У капитана ОВИРа было худое белое лицо. В первый раз, увидев ее, Игорь сразу подумал о миоме матки, хотя у анемий — десятки причин. Капитан всегда узнавала его и приветливо улыбалась. Эта показная, строго дозированная приветливость была обеспечена двумя билетами во МХАТ — капитан колебалась недолго, взяла. Игорь Алексеевич, я прекрасно понимаю ваше нетерпение… На столе зазвонил телефон, капитан сняла трубку. Из подслушанного разговора Игорь понял, что у нее сегодня день рождения. Хорошо, приходи, сварю тебе пару сосисок, сказала она, повесила трубку и продолжила прерванную фразу: …пока ничем не могу вам помочь. Улыбнулась. Поздравил ее припасенной шоколадкой «Вдохновение».
Вика ждала Игоря на улице.
Путь из Колпачного был извилистым — заходили к букинистам. Между магазинами Вика рассказывала о своих пациентах, просвещала Игоря в теории большого взрыва. Ее, кажется, всерьез интересовали все эти белые карлики, черные дыры, она даже знала слово «сингулярность». Удивительно, как в одной голове могли одновременно помещаться медицина, космология и литература. В книжном Вика быстро пробегала глазами корешки, ничего не покупала, и мы шли дальше. В Столешниковом Игорь ухватил воспоминания немецкого маршала Гудериана. Вику его выбор удивил — кто это такой, она не знала, а узнав, пожала плечами.
Когда уже выходили на улицу Горького, Вика вдруг вспомнила дом, где прошло ее раннее детство — он часто ей снился. Дом без оконных рам, с выломанными перилами на лестнице. На последнем этаже перекрытия отсутствовали, и в комнату, где она когда-то жила с родителями и братом, попасть можно было, только пройдя по бревну над пропастью. Где вы жили? — спросил Игорь. На Мещанке, сказала Вика, недалеко от 63-й больницы. Мы потом в ней учились, у нас там был цикл по кардиологии. Помолчала, глядя под ноги. А летом поехали на юг. И вот, представь, лежу на пляже, слушаю прибой. Помнишь шум прибоя? Пенная лапка накатывается — ш-ш-ш. Потом откатывается, скребет по песочку — ф-ф-ф. Вика засмеялась: ш-ш-ш — аортальный стеноз, ф-ф-ф — аортальная недостаточность.
Как-то в начале октября вместе с Викой мы почти час простояли у подъезда моего бывшего дома. В просвистываемой ветром арке раскачивался на проволоке фонарь и выбрасывал охапки света во двор. В 78-м отец с Надей и пасынком переехали жить в нашу квартиру на Волкова — Надину сдали, необходимость делиться со мной доходом отпала.
Отец вышел из арки. Он был в сером гражданском плаще, перетянутом поясом и все еще придерживал рукой черную, надвинутую на лоб кепку. Меня не узнал — на автопилоте пискнул ключом домофона. Я взял Вику за руку, втянул в полумрак подъезда. У лифта было светло. Здравствуй, пап. Это — Вика. В лифте отец поднимался, опустив глаза. Ему исполнилось 58. На щеках, на носу, на нижних веках — сеточки склеротического румянца. На кухне он занял свое обычное место — между столом и подоконником, сиявшим безупречной чистотой (Надя с сыном на осенние каникулы уехала в заводской профилакторий). Отец тяжело дышал — то ли от проблем сердцем, то ли от волнения. Понимал, что заявился я неспроста. Алексей Александрович, предложила Вика, давайте я вам давление померяю? И достала из сумки тонометр. Отец, как ни удивительно, безропотно закатал рукав, протянул через стол руку. Маме в вопросах медицины он подчинялся беспрекословно, как старшему по званию. 180 и 110, сказала Вика и покачала головой. С тщательностью студентки собрала анамнез. Голос у отца был глуховатый, звонкие тоны в нем появлялись только на предельной громкости. Потом она долго рылась в потемках бездонной холщовой сумки, наконец извлекла на свет серебристый блистер. Лекарство сильное, сказала она, хорошо бы взглянуть на ЭКГ. Отец ушел в комнату и вернулся с розовым рулончиком — Надя недавно вызывала скорую.
Отец рассасывал под языком выданную таблетку, Вика, свесив к столу пшеничную прядь, строчила назначения, подробно расписывая нюансы приема. Достал из портфеля Гудериана. Мемуары советского генералитета отец презирал: врут; делал исключение только для Жукова. Я положил книгу на стол и подвинул ее к отцу. Вот пап, от меня, на память. И дал бумагу с ручкой. Под мою диктовку, продавливая лист крупными буквами, отец уже во второй раз согласился выпустить сына на свободу. Размашисто поставил крупную подпись. Приклеенная к моему лицу улыбка тут же отвалилась.
Мы целуемся с тобой на лестничной клетке. Я хочу тебя. Чувствую, как через поцелуи ты проникаешь в мою кровь и разносишься по капиллярам, внедряешься в каждую клетку. Такое у меня впервые. Что же будет, если?.. Моя ненависть расстраивает тебя до слез. Он же отец, шепчешь ты. У меня нет больше отца, говорю я, и трогаю языком твои соленые щеки.
Мозг перестал контролировать чувства. Защита из здорового цинизма, который Игорь культивировал в себе после развода, вышла из строя.
От близости Вики, ее запаха, блеска ее глаз, воровавших свет фонарей, от тепла ее руки, забравшейся в карман его куртки, Игоря развезло — он позволил себе быть сентиментальным. Открывал Вике то, что не открывал никому. И никогда. О том, какая мама была красивая, как гордилась им, как к лицу ей был докторский халат с вышитыми инициалами на нагрудном кармашке. Делая паузу, Игорь отворачивался, чтобы успеть подхватить и задышать подступившую слезу.
Я любил болеть. Потому что сразу отменялась ледяная вода, лыжные марафоны и приседания с гантелями — минимум на месяц. На шее колючий шерстистый шарф, на придвинутом к кровати стуле — пахучие пузырьки с микстурами, приготовленное мамой полосканье — раствор соды с каплей йода. А девясил пил? — спросила Вика. Редкостная гадость, ответил я. Почему-то это нам показалось очень смешным.
Постельный период болезни сменялся процедурным. Пожилая медсестра в ортопедическом ботинке, удлинявшем ногу, не спеша настраивала скрипучие шарниры деревянных полированных конечностей аппарата УВЧ, подводила черные диски под углы челюсти, включала чуть слышное тепло. Потом я пересаживался к другому аппарату и мужественно терпел во рту жесткий тубус — через него ультрафиолетом облучались миндалины. Принимая эти бессмысленные процедуры, я замирал, покрываясь мурашками от причастности к чему-то значительному и таинственному. К маме в больнице я всегда обращался по имени-отчеству: здравствуйте, Софья Наумовна. Здравствуйте, молодой человек, отвечала мама. На работе ее осанка расправлялась, мама казалась выше ростом, хотя каблучок у туфель был небольшой. От ее официального запаха моя голова почтительно втягивалась в плечи: на работе «Красная Москва» пахла острее, чем дома; с ароматом духов совокуплялись горелые запахи биксов, туалетной хлорки, озона из утренних кабинетов, свою нотку добавляли испарения свежего линолеума. Однажды мама отбила у хирургов московского генерала, приехавшего в Плесецк с проверкой, — тот пришел на пульт и потерял сознание. Гемоглобин с эритроцитами за красной чертой. Хирурги решили, что это желудочное кровотечение, чуть не схватили на стол. Тогда, маленькая, эндоскопии не было, сказал Игорь. А маму смутил вид генеральского языка, она пошла смотреть стекла. Сама. А там — сплошь мегалобласты. Анемия Аддиссона — Бирмера? — спросила ты.
Наши ладони переплелись в кармане моей куртки — там, в темной тряпичной глубине совершалась наша первая близость. Едва заметное движение твоих пальцев в кармане заставило меня продолжать: на территории «Склифа» рядом с котельной стоял вросший в землю ободранный кирпичный флигель. Перекошенная, со следами взломов дверь с пружиной бросила порцию света на деревянную лестницу и тотчас ее проглотила. Несколько ступеней вниз и два студента — Игорь Несветов и Слава Ольхин — оказались в тесном операционном зале. Сверху сквозь мутные стекла сочился скудный зимний свет. Выщербленная плитка пола поблескивала влагой после недавней уборки, остро пахло формалином и нашатырем. Под самодельными плакатами со схемами операций сидела, сложив на коленях руки с набухшими венами, женщина в хирургическом халате. А там, где проводились величайшие операции двадцатого века — на деревянном операционном столе, выкрашенном белой краской, — стояли две бутылки кефира, лежали батон белого хлеба и колбаса, завернутая в блеклую оберточную бумагу. Владимир Петрович болеет, сказала женщина, не повернув головы в нашу сторону. В портфеле у меня лежала его книга «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», добытая у букиниста. Вторая бутылка кефира подавала надежду, что Демихов где-то рядом. Что-нибудь серьезное? — с почтительным беспокойством спросил Слава женщину. Серьезней не бывает, ответила женщина: запой. Демихов — это тот, который двухголовых собак делал? — спросила ты. Столь длинных монологов о себе Игорь еще не произносил. Кажется, рассказал тебе все. Как будто снял с себя кожу. Оставил на донышке: не смог рассказать про урну с мамой, лежавшую в обувной коробке на нижней полке платяного шкафа.
После смерти мамы прошло четыре месяца, через два дня — экзамен по фармакологии. В тот день Игорь застал отца на кухне в обычной позе — один локоть на подоконнике, другой на столе. Его пижама обветшала, залоснилась, рукава размахрились. Ракетчик-печник внезапно помер, не выполнив обещания пристроить прах. Возвращаясь пьяным с его поминок, отец угодил в комендатуру. Портфель, в котором лежали справки о смерти и кремации, пропал. Отца выперли из Академии, где он преподавал какую-то секретную специальность. Его запой вошел в новую фазу — светлых промежутков, когда он держался и не пил с утра, уже не было.
Лицо у отца раскраснелось — бутылка была почти пуста. Игорь уже больше месяца с ним не разговаривал и питался в своей комнате. Он готовил яичницу и чувствовал спиной, как тяжелый отцовский взгляд сопровождает его перемещения по кухне. На сковороде стреляло масло. Я все любил в твоей матери, все! Родинки! Морщинки! Под градусом чувство вины делало Несветова-старшего речистым. Даже мозольки на ногах! Все любил! Игорь не уходил, ждал, сцепив зубы, когда яичные желтки затянутся белой мутью. И фамилия моя прикипела к ней как родная! Кровная, понимаешь? Не-све-то-ва! — проскандировал отец, подняв вверх палец. Готовая яичница соскользнула из сковородки на тарелку. Ну подумай, ну что это такое? Ну? Регельсон? Антисемитизм обострился после эмиграции тети Ани в Израиль — отец считал, что по этой причине он не стал генералом. На секунду я схлестнулся с отцом взглядами. Тот не выдержал, отвел глаза и недоуменно — вдогонку к сказанному — развел руками. Регельсон, ну? — еще раз повторил он. Чем эти «мозольки» так резанули Игоря? Своей неприглядной интимностью? Он так и не понял. В тот же вечер собрал вещи и перебрался к Бете.
Хорошо, что ты уезжаешь, — улыбка приоткрыла фосфор Викиных зубов. Хоть виден свет в конце тоннеля. Игорь лихорадочно искал, что ответить, не нашелся, только сильно, до боли сжал в кармане ее руку. Больше всего ему хотелось сейчас раствориться в ее кровотоке, стать ее болезнью, с наглостью вируса встроиться в ее ДНК. Я вернусь в свою жизнь, завершила мысль Вика, и буду думать, что ничего не было.
Мы уже миновали светящиеся окна домов на Ленинградке, обогнули просторную, как пасть кашалота, лестницу Гидропроекта и вышли на Волоколамку. У подземного перехода остановились. Твоя рука покинула нагретый карман. Дальше сама, сказала ты. До твоего подъезда метров триста. Ты боишься встретить знакомых. Ты об этом не говоришь, но я это знаю.

Надя не брала трубку. Решил ехать к ней. Сначала прошвырнулся к «Соколу» — обменять валюту и купить талончики для трамвая. На развилке Волоколамки и Ленинградки вместо Андропова — реклама кока-колы. Магазины поменяли названия и вывески. В арке генеральского дома на калитке чугунных решетчатых ворот, через которую много лет назад нырял в Гулин двор, — кодовый замок. Когда-то там, в подъезде, за стеклом освещенного окошка сидела лифтерша тетя Капа и вязала носок. Пока лифт, спускаясь, урчал в шахте, Капа замирала над вязаньем и каменным взглядом поверх очков сканировала непрописанного пришельца.
Площадь у «Сокола» заросла какими-то возведенными на скорую руку ларьками и павильончиками из матрасной ткани. В морозном неопрятном воздухе витали облачка пара от тюркской, похожей на камнепад, речи; всюду валялись пустые картонные коробки, некоторые были растоптаны и вмерзли в наледь. Нищий с тряпичной котомкой и острым запахом мочи вдруг тронул меня за рукав, грязными пальцами, торчавшими из дыр нитяной перчатки, протянул монету. Грубо приказал: бери! Маленький, скособоченный, невысокого роста, он требовательно смотрел на меня снизу вверх. Я отодвинул руку. Нищий сверкнул глазом из-под синяка, сказал строго: тебе нужней! На мгновенье почувствовал себя персонажем мистического триллера. Как во сне: город только прикидывается знакомым, а на самом деле он чужой, подмененный. Полный опасностей и произвола. Следуя абсурдной логике сна, монету я взял. 10 рублей. Раньше на эти деньги вдвоем можно было прилично — с выпивкой — посидеть в ресторане. Помолись за рабу грешную Верочку, смиренно попросил нищий и захромал в сторону «Аэропорта», приволакивая ногу с разорванным ахиллом.
Домофон на Волкова не отвечал. За спинами жильцов проник в подъезд. Звонок работал, но признаков жизни за обитой бежевым дерматином дверью обнаружить не удалось. Где искать Надю — неизвестно.
Пребывание на родине затягивалось. Как будто CD с программой всей моей жизни кто-то поставил на паузу.
Теперь каждое утро я начинал со звонков на номер, по которому когда-то давно, задерживаясь, звонил маме, чтобы сообщить, что со мной все в порядке. Длинные гудки высверливали мозг.
Я многого не понимаю из того, что понимают почти все. Не понимаю тех, кто завидует вместо того, чтобы самим стать лучшими; не понимаю, как можно взять в долг и потом не поднимать телефонную трубку; не понимаю, как можно заставлять кого-то ждать, воруя время его жизни.
Воображение подсовывало картинки одну пуще другой: Надя, сраженная инсультом, грузно лежит на полу и, дергая по паркету сохранившей подвижность ногой, пытается доползти до телефона; а то вдруг отчетливо представлял лежащий навзничь труп, в котором уже забродили посмертные газы.
Я смутно помнил, что Надя не выписывалась из своей квартиры. Теперь, надо полагать, там живет ее сын. Вполне вероятно, что скрывается она у него. В киоске Мосгорсправки пожилая дама с толстыми малиновыми губами выявила больше трех десятков Несветовых женского пола, одной из которых оказалась Гульнара Несветова, но не нашлось ни одной Надежды. Наверное, выходя замуж за отца, Надя сохранила прежнюю фамилию — девичью или первого мужа. Могла уехать и на дачу, но где она находится, я не знал.
Старость — большая привилегия, я дожила, увидела тебя, журчал уютными вечерами негромкий, с трещинкой голос Беты. Не умерла, а ведь могла бы. От инфаркта. От аборта. В пятьдесят втором, Игоряша, было нельзя. А оставить я не могла. Жилья нет, общежитие — и то на птичьих правах. Родственников нет. А Борю, царство небесное, полюбить не сумела. Пыталась, но… Бета задумалась, чему-то улыбнулась. Испугалась, что годы уходят, вот и вышла за него… Аборт мне фельдшерица делала, лихая баба, фронтовичка. Чистила девочек на войне. В моей комнате делала, на обеденном столе. За стеной соседи. Руку насквозь прокусила, чтоб не кричать. Две недели кровила — выходили куски. Могла и помереть.
Поздно ночью по 07 позвонил домой. Получил от жены сухой отчет о детях. Приходил мастер, но так и не сумел починить посудомойку. Следом еще охапка жалоб: котел отопления издает странный звук, как будто его тошнит, олени объели клумбу с цветами, мексиканец Эстебан, который косит нам газоны, заявился в зюзю обкуренный. Люсе мои московские хлопоты казались надуманными.
Время загустело, как остывший кисель. А я нуждался хоть в какой-нибудь деятельности. Мои руки как будто что-то искали и не находили. Больше всего мне хотелось сейчас влезть в операционный костюм, пахнущий после прожарки в автоклаве подгорелым хлопком, надеть очки с бинокулярными лупами, отстроить их, наведя на угол рамы зеркала, вымыть руки и, чувствуя холодок испаряющегося с кожи спирта, войти в операционную.
Съездил в представительство American Express на Садовом — обналичил дорожные чеки. Чем еще себя занять, я не знал.
Когда не можешь справиться со своими проблемами, начинаешь решать чужие. Двинулся по списку. Первым делом — зубы. Как ветерану войны, Бете полагались бесплатные.
Погода расквасилась, снежная пудра сошла, открыв в непричесанной зеленой траве черные проплешины. Ботинки на мокром асфальте угваздались за одну минуту. В поликлинике под санпросветовскими плакатами сидела молчаливая очередь из стариков и старух. Откуда-то из глубины полутемного коридора, выкрашенного синюшной краской, вылетал молодой женский смех. У двери кабинета дантиста я обнаружил прикрепленную скотчем к стене рекламку частного кабинета на Алабяна и метнулся туда. Доктор-ортопед, рослый детина с огромными золотыми часами на волосатом запястье, пообещал устроить все в два-три дня. За срочность придется накинуть, сказал он. Я согласно кивнул. Твоя мама будет жевать и радоваться, как молодая, да? Завтра приводи к двум. Доктор сделал отметку в журнале, блеснул черными кавказскими глазами и принялся разглядывать слепок челюсти цвета пришельца из космоса.
Мой натиск сковырнул привычный распорядок жизни, и Бета растерялась. Долго не могла собраться к фотографу, не знала что надеть. Выбрала белую в черный горошек блузку времен оттепели. Пока сидели в очереди на съемку, она, впадая в панику, беспрестанно рылась в сумочке, спохватываясь то паспорта, то ключей от дома, — ей мерещилось, что они остались в двери. Велела мне подержать расческу, потом долго что-то искала в сумке, не нашла и в полном расстройстве сказала, что придется причесываться пятерней. От фотографа вышла смущенной — тот оказался ее пациентом, сказал, что все будет готово через час и бесплатно. Игоряша, огорченно сказала Бета, представляешь, а я ведь так и не вспомнила, что у него было! Туберкулез? Саркоидоз? Я засмеялся: нашла чем удивить! Я уже через три дня своих пациентов не узнаю!
Преодолевать щепетильность Беты было нелегко. Свою бедность — пенсия у нее была 60 долларов — она несла с достоинством и смирением. Когда я купил ей новый телевизор и он въехал в комнату, Бета поджала губы, всем видом показывая, что я нарушил границы, вторгшись без спроса и согласия на ее территорию. Старый выбросить не дала, с почетом проводила товарища на пенсию — на шкаф, накрыв льняной попонкой.
В паспортном столе было густо надышано, воняло потом и кислым — с тухлинкой — духом недавнего ремонта. Все стулья вдоль стен и у столов были заняты желающими повидать дальние страны. Придерживая Бету за плечи, я провел ее в начало очереди и поставил к заветной двери первой. Плавным движением, будто вознамерился снять панораму, предъявил недобро вскинувшимся глазам Бетино ветеранское удостоверение. Хорошо видно? — громко спросил я.
Бета ухватилась за мою руку, стеснительно зашептала: неудобно как-то, может, как все, в очередь?
Куда же вы, Берта Александровна, собрались? — не пряча иронии, спросила старший лейтенант в серой форменной рубахе, просматривая анкету, которую я накануне тщательно заполнил печатными буквами. Хмыкнула: немка! На историческую родину потянуло? Бета испуганно взглянула на меня. Берта Александровна собралась ко мне, сказал я, в гости. Что-то не нравится? Старший лейтенант подняла водянистые глаза, без меры растянутые забежавшими на виски стрелками. Вы, молодой человек, кто? — с административной строгостью в голосе спросила она. Гражданин Соединенных Штатов, с внезапно вырвавшимся пафосом ответил я. Надо же, какая честь! Паспортистка лязгнула печатью по бумагам один раз, другой и принялась перезаряжать степлер. Расхерачили Югославию и думаете, сойдет с рук? — не поднимая лица, сказала она. За паспортом когда? — свирепея, спросил я. Пожала плечами: звоните, телефоны в зале на стенде.
Каждый день в седьмом часу вечера, как только заканчивался очередной эпизод бразильского сериала «Нежный яд», Бете звонила Катя — коллега-фтизиатр с прежней работы. В этот раз телефон трезвонил слишком долго. Вдруг Надя прорезалась? Я снял трубку.
Ты уже видел «С широко закрытыми глазами»? Если честно, Кубрик меня разочаровал. Ждала большего. Гуля всегда так начинала телефонные разговоры — с места в карьер. Отвечать было бессмысленно — пока обдумаешь, что сказать, она уже далеко. Я фильма не видел, от Кубрика ничего не ждал, но почему-то вспомнил, как, учась в резидентуре Пенсильванского университетского госпиталя, смотрел какую-то чушь про Кинг-Конга. В кино меня вытащила медсестра Люся Генисаретская. Когда начинала звучать тревожная музыка, она переставала хрустеть попкорном и сильно прижималась к моему плечу. Три дня в Москве — и ни слуху ни духу! Я тебя видела из кухни. Разумеется, о моем приезде Гуле сообщил Гоша, но кухонная версия была выигрышней. Для тебя наше прошлое еще что-то значит?
В трубке настороженно зашипела тишина.
Сказать, что ничего не значит, я не мог, это неправда. Но прошлое с Гулей — не любил, наверное, потому, что не был в нем самим собой. Впрочем, если хорошенько подумать, с Викой я вообще исчез как личность. Ну же! — поторопила Гуля с ответом. Я по тебе скучал, сказал я, и для достоверности со смешком добавил: когда было свободное время. Ну то-то же! — расцвел прежними красками голос в трубке. Только к Бете я не пойду. Во-первых, не люблю смотреть на стариков и покойников, а во-вторых, от голубых обоев у меня портится настроение. Да, чуть не забыла! Прими мои соболезнования! Гуля в обычной своей манере резко оборвала разговор.
Бывшая звонила? — обернувшись через плечо, спросила Бета. Она стояла у плиты, придерживая за ручку джезву. Сразу узнала. Ее трескотню ни с кем не спутаешь.
Я в шутку погрозил пальцем: подслушивала? Вот еще! — отмела подозрения Бета. Была в ванной, подумала, что Катя звонит, она странная стала, приходится ей все растолковывать. Вот и сняла трубку.
Вскоре после развода я имел глупость рассказать Бете об измене Гули. С этого момента Бета считала Гулю недоразумением моей судьбы, надеялась, что у меня сладится с Викой и я никуда не уеду. Беточка, говорил я, она же замужем! Ну, мало ли как бывает, отвечала Бета. Приходит-то она не только… за этим. Ты имела в виду — за сексом? — спрашивал я. Вспыхивала: да! Если хочешь, я это имела в виду!
В шейную ложбинку — по-детски глубокую — спускался треугольный хвостик из седых волос. Игоряша, а я ведь… иногда вижусь с Викой, не оборачиваясь сказала Бета. Сказала осторожно, так ходят по болоту, проверяя прочность зыбкой трясины. Или, может… тебе это уже не нужно?
Игорь мало что знал о Вике, о ее главной жизни. Можно сказать — почти ничего. Информацию о себе Вика выдавала скупо. Отец — подполковник в отставке, старший брат тоже военный. Муж — врач. Сына Вики зовут Кириллом, и он на три года младше Гоши. О ее матери из скупых реплик Вики у Игоря сложилось впечатление как о человеке властном и всегда всем недовольным. Вика сразу дала понять, что есть граница, за которую ему заступать нельзя, что есть что-то, что его не касается.
Как-то, еще в парково-поцелуйный период, Игорь и Вика после работы зашли в кафе на Маршала Бирюзова. Оказались единственными посетителями. Сонная официантка приняла заказ. За окнами медленно катились грязные автомобили. Из-за барной стойки, будто с другого берега, тихо доносилась «Феличита». Да, замужем, с вызовом ответила Вика. И тут же проговорилась: в смысле — не разведена. Затянулась сигаретой — золотое кольцо, как и положено, находилось на правой руке — и в недолгую паузу, когда в воздухе расплывалась струйка дыма, в голове у Игоря чуть слышно булькнуло: «пока». Влад снимает комнату. А мы с сыном живем с родителями. Моими. Своеобразно, сказал Игорь и, испытывая надежность личной границы, спросил: почему? Вика вздохнула, раздавила окурок в пепельнице. Он пишет. Что пишет? Роман. Ерунда, не справился с соблазном Игорь и пнул неведомого Влада: писать можно везде, тем более в трехкомнатной квартире. Викино лицо исказила гримаска — она по-детски надула губы и широко, будто кукла, распахнула глаза. Что, вероятно, должно было выразить недоумение. У него почему-то не получается, сказала она. Роман не получается? — спросил Игорь. Нет, писать дома. И роман, кажется, тоже. У него получается только тогда, когда он сам не может определить, зачем и для чего пишет. Иначе надо писать статью, где есть идея, аргументы и выводы. То есть у него идей нет? Нет. Неважно про что он пишет — любовный сюжет, история про старика и собаку, какой-нибудь случай на рыбалке, не знаю. Его рассказы пересказывать невозможно. Вот перескажи «Даму с собачкой»? Познакомились, стал ее искать, нашел. Ничем не кончилось. Знаешь, у него в Телеграфном из кухни можно выйти на улицу. Он говорит, что его задача — войти в читателя через черный ход, минуя сознание. Чтобы текст стал личной проблемой читателя. Вика, уловив в его взгляде иронию, сразу же кинулась на защиту мужа. Нет, он талантливый, правда! Экспертная оценка есть? — спросил Игорь. Что ты имеешь в виду? Ну, кроме друзей, кто-нибудь про его талант знает? Конечно! Вика назвала две фамилии писателей, которые он тут же забыл. Спросил: это авторитетное мнение? Очень! Тему, ввиду моей вопиющей некомпетентности, следовало поскорее закрыть. Поспешно сказал: тогда вопрос снимается. И благословил: как говорится, семь футов под килем!
Ключ от Бетиной квартиры Игорь дал Вике, наверное, в начале ноября. Чтобы, если вдруг он будет опаздывать, она не мерзла на улице. К тому времени их встречи стали почти регулярными — два раза в неделю по два часа. То она убегала, чтобы отвести сына на музыку — он занимался у частного педагога в доме напротив, то ей надо было подготовиться к зачету по ЭКГ, то закупить для дома продукты. Случались и платные консультации, которые она проводила по поручению своего шефа. Выдвигались и невразумительные причины. Игорь подозревал: Вика, опасаясь ранить его, привирает. Догадка грела душу.
Иногда в качестве бонуса удавалось урвать еще часок.
Обычно мы заранее договаривались о встрече, а тут она пришла, не предупредив. Где был я — не помню. Может, английский, может, что-то еще. Не зажигая света, Игорь быстро пересек комнату, бросил портфель на подоконник и, стягивая через голову свитер, запоздало распознал кадр, запечатленный на ходу боковым зрением, — в темноте, забравшись с ногами на диван, сидела Вика. Почему не зажгла свет? — спросил он, что в переводе с панического на нормальный язык означало: я потерял тебя? Знаешь, здесь так быстро стемнело, сказала Вика. Словно в театре. А представление… так и не началось.
Игорь уже знал — Вика мастер на темные фразы. Обычно они предшествовали перемене ее настроения. Вика сразу становилась замкнутой, односложно отвечала на вопросы, ее внезапно окоченевшие губы на поцелуи отвечали механически.
Сказанные ею слова Игорь принял на свой счет, как упрек. И зажег свет. Вика спустила ноги с дивана, застегнула молнии сапог, чмокнула в щеку, как будто мы сто лет были женаты, и была такова.
Утром Викина рука, как всегда, забралась ко мне в карман. Ну почему у меня все так нелепо? — вдруг сказала она. Кирка из ботинок вырос! Новый год скоро, подарки покупать не на что! Над черно-белым промороженным парком метался вороний грай. Оказалось, что вчера на работе у нее из сумки украли кошелек. С зарплатой и билетами в театр. Ну почему, почему у меня все наперекосяк? Вика подозревала санитарку, присланную на трудотерапию из ЛТП. Неделю назад Игорь подарил Вике два билета на «Взрослую дочь молодого человека» — ему их втридорога впарил лаборант — мальчишка из вечных абитуриентов, работавший днем в виварии, а ночами промышлявший в составе театральной мафии. Вика уткнулась лицом в грудь Игоря. Я вчера была идиоткой. Подняла лицо: злилась на себя, а вымещала на тебе. Простишь?
Украденный кошелек стал спусковым крючком, запустившим процесс окончательной потери себя. Признаки эротического помешательства у Игоря обнаруживались и прежде, но он их старательно игнорировал. То, что поначалу можно было принять за обычное увлечение женщиной, превратилось в одержимость — материал для психиатра.
Сначала Игорь предложил деньги. От шабашки остались, сказал он, много! Сказал так, словно на дороге их нашел. От денег Вика отказалась, но предложение стрельнуть билеты перед спектаклем ее заинтересовало. На другой день встретились у театра — Игорь туда подъехал из синагоги, где встречался с раввином.
Нарядная толпа у театра выплескивалась на проезжую часть улицы Горького. В нужный момент Вика умела подпускать блеск в глаза: когда радовалась встрече; когда хотела меня (левый глаз у нее начинал слегка косить наружу); даже когда говорили по телефону, Игорь на расстоянии видел лукавые вспышки в черноте ее зрачков. Сейчас ее глаза блестели празднично. Билеты уходили прямо из-под носа — всякий раз Игорь не успевал. Одиноко стоящие мужчины, попадавшие под подозрение в спекуляции билетами, тут же обзаводились подругами и исчезали в парфюмерном тепле холла. Толпа быстро редела. В голове все громче стучал секундомер — до начала оставались считаные минуты. Смотри, Славкин! Вон тот, кудрявый! — сказала Вика. Глазеть было некогда — в десяти метрах, рядом с афишной тумбой в чьи-то чужие руки уплывал белый бумажный квадратик. Даю две цены! — крикнул Игорь и метнулся к билетам. Он не видел лиц — ни продавца, ни тех, у кого отобрал удачу — только руки. По спине катился пот. Отсчитал три десятки. Выдохнул лишь, когда билеты оказались во внутреннем кармане.
Места достались вдали от сцены — под балконом. Зрителей рассаживали в проходах — служительницы подносили стулья. Два «наших» кресла в восьмом ряду незанятыми оставались недолго: когда в зале начало смеркаться, на них, пригнув головы, пробрались две девушки. Игоря наконец отпустило — вернулось чувство юмора. Шепнул, наклонившись к Викиному уху: думала, что твоя санитарка тоже сходит с ума по Васильеву?
После спектакля Вика проговорилась, что Владу влепили дежурство в Новый год. Игорь не понял — радует ее это или расстраивает? Вика сказала: обещать не буду. Но считав с лица Игоря досаду, поспешно добавила: я постараюсь, правда. Появился сомнительный, но все-таки шанс — встретить Новый год вместе.
Родительский день с Гошей Игорь перенес с субботы на воскресенье. На развилке Ленинградки и Волоколамки на месте Брежнева теперь был наклеен Андропов — с неуловимой джокондовской улыбкой он смотрел сквозь стекла очков в сторону Кремля. В «Лавку писателей» на Кузнецком мосту попасть не пытался — знал от Вики, что туда пускают только по членским билетам Союза. По краям улицы возвышались пирамидки снега, подготовленного к вывозу. Автомобили на пониженной передаче осторожно катились с горки по скользкой серой брусчатке. Чуть поодаль от входа в «Лавку» — разрозненно, не смешиваясь с броуновским движением на тротуаре, — стояли несколько хмурых мужиков. Непонятно, просто так стояли или с умыслом. Один из них — в сильных очках, замотанный до усов в мохеровый шарф — какое-то время изучающе поглядывал в сторону Игоря, потом подошел. Что у тебя? — спросил он и тылом кисти снес свисавшую с кончика носа жемчужную каплю. Ничего, удивился Игорь — он сам собирался задать этот же вопрос. Первый раз замужем? — мужик распознал в Игоре новичка, понял, что бояться ему нечего. На поэта с похмелюги ты не похож, сказал он, достал из-за пазухи плоскую фляжку из нержавейки, отвинтил крышечку и, выпростав из-под шарфа губы, сделал глоток. Когда у этих ребят горят трубы, они долго не торгуются. Какого Мережковского отловил! — похвастался мужик. Три дня назад! Сытинского! Полного! Двадцать четыре тома! У меня цена лучше, чем у них, сказал он важно, блеснув толстыми линзами в сторону «Лавки». Перекупщик еще раз сделал глоток из фляжки и почмокал языком, снова переживая удачу. Оказалось, что толкучку час назад согнали менты и она, скорее всего, перекочевала в проезд Художественного театра.
В витринах мигали наряженные елочки. Пространство между огромными стеклами с наклеенными бумажными снежинками было завалено ватой и обильно посыпано блестками из осколков елочных игрушек. От быстрого шага Игорь взмок. Какие книги спрашивать у книжных «жучков»? Черт знает! Было страшно не угодить Викиному вкусу. Но казалось: если увидит, сразу догадается — то или не то.
Несколько мужчин стояли у входа в «Дом политической книги», еще трое — у витрины «Пушкинской лавки». Около газетного киоска курили и постреливали по сторонам бдительными глазами парни с красными повязками дружинников. Никто не «толкался». Растерянно озираясь, Игорь остановился. Иди рядом, не останавливайся! — бросил на ходу бородатый мужик в рыжем дубленом полушубке, задев Игоря плечом. Игорь пристроился параллельным курсом, подладил шаг, «взяв ногу». Книжечки интересуют? — не повернув головы, спросил бородатый. Что ищем? Подарок, ответил Игорь. Понял. Молча вышли на Пушкинскую, свернули в арку, во двор. На древнем скрипучем лифте поднялись в сетчатой шахте на третий этаж, спустились по лестнице на пролет. На широком подоконнике, опершись на спортивную сумку, сидел молодой парень. Бородатый жестом согнал его с подоконника и начал выкладывать из сумки книги. Зазвучала музыка далекой потусторонней жизни: Фолкнер, Гессе, Фриш, Кортасар, Маркес, Пруст… Когда на вершину башни из книг водрузился небольшой квадратный томик, Игорь мгновенно почувствовал, что легкая, будто вздутая ветром, линия рисунка на его белой суперобложке имеет к Вике прямое отношение. Прикоснулся к глянцу обложки пальцами. Он всегда чувствовал в Вике этот ветер. Который дул неизвестно откуда и нес ее неизвестно куда. Последний прижизненный сборник Анны Андреевны, сказал продавец, шестьдесят рублей. И уважительно пояснил: Модильяни рисовал. Для понимающей девушки подарок что надо. Игорь торговаться не стал — денег хватало.
Ожидание Нового года превратилось в пытку. Время затормозило бег. Сознание как будто поразила опухоль и заткнула рыхлыми тромбами каналы, по которым прежде свободно циркулировали мысли, Вики не касавшиеся. Английские слова перестали запоминаться. Приоритеты, цели, планы — все покатилось к черту. Логика принятия решений нарушилась. Знание, что ни при каких обстоятельствах он не сможет взять с собой ни Вику, ни ее ребенка, было надежно замуровано. Волновало: придет? Или нет? Вот в чем вопрос! Других вопросов не было. Нет, был еще один — понравится ей подарок? Или следует подумать о чем-то еще?
В воскресенье Игорь повел сына в театр Натальи Сац на утренний спектакль «Петя и волк». Самое сильное впечатление на Гошу произвел буфет — он съел четыре бутерброда с икрой и выпил бутылку лимонада. На обратном пути в метро, когда Гоше предлагали сесть, он мужественно отказывался: ничего, я постою, говорил он и, ожидая одобрения, быстро вскидывал глаза на меня.
На асфальте тротуара вдоль генеральского дома были накатаны длинные черные языки льда. Гоша разбегался, катился, ловко выбегал на асфальт, следом за ним, изображая счастливого отца, молодцевато катился Игорь: может, все же лучше духи подарить? На последнем катке — за несколько метров до арки — окна побежали по стене вверх, серое пасмурное небо, отчерченное кромкой крыши, резко вскинулось. Очнулся от крика: папочка, вставай! Видимо, на какое-то время Игорь потерял сознание. Сел на асфальте. В глазах лопались черные пузыри. Гошина красная вязанная шапочка выбегала из фокуса, двоилась. В затылке гудело, будто где-то вдалеке кружил реактивный лайнер. В лифте Гоша, запрокинув голову, тревожно спрашивал: ты как? Ты как? И заботливо стряхивал налипшую грязь с моего рукава. Поставил себе очередной зачет? — спросила Гуля, втянула сына в прихожую и сразу захлопнула дверь.
Хотелось избежать Бетиных беспокойных вопросов. В свою комнату Игорь прошел незамеченным — у Беты в комнате работал телевизор. Лежать на спине не получилось — на затылке надувалась шишка и кружилась голова, как если бы много выпил. Перевернулся на живот. По солнечному зеленому лугу шла босая девушка в светлом ситцевом платье. У нее были волосы цвета соломы и карие глаза. Вокруг нее кругами носилась собака — рыжий боксер из вивария. Его с партией других неудачников привезли накануне — он не бросался с лаем на решетку, как другие новобранцы, а тоскливо сидел на досках помоста, настороженно шевелил треугольными ушами и взглядом исподлобья, приоткрыв скобочки белков, смотрел в проход между клетками. Девушка бросала боксеру палку, тот весело ее приносил. Внезапно нога у него подвернулась — он упал. На зеленую траву вывалились розовые кишки. Пес растерянно посмотрел на девушку, перевел взгляд на выпавшие внутренности и, глубоко вздохнув, положил голову в траву. Артерии брыжейки пульсировали, на влажном глянце кишки то появлялся, то исчезал солнечный блик: тик-так. Печень с налипшей луговой трухой валялась в стороне — за головой собаки. В месте пересечения воротной вены торчали нитки разорвавшегося анастомоза, оттуда тонкой струйкой сочилась черная кровь. Девушка опустилась на колени рядом с собакой, бережно взяла печень и положила ее в глиняную миску. Вытерла окровавленные руки о подол платья. Испуганно обернулась — через луг по рельсам на полном ходу неслась желтая мотодрезина и заполошно трезвонила.
Должна тебе сказать — любовь не покупают бутербродами с икрой и ведрами лимонада! — выкрикнула в трубку Гуля. Что случилось? — сонно спросил Игорь. Похоже, что отравление. Гошу вырвало. Температура? — спросил Игорь. Пока тридцать семь и две, сказала Гуля. Мы еще пирожки ели, признался Игорь, с мясом. У метро «Университет». В коротких гудках заклокотала ярость.
Следом за Гулей позвонил Кантемир — Игорь разговаривать с ним не стал, молча нажал клавишу.
Когда телефон разразился в третий раз, Игорь звонки перетерпел. Через минуту постучала Бета: возьми трубку, тебя. С тобой все в порядке? — спросила Вика. По потолку, разграфленному тенью оконного переплета, пробежали синие всполохи — по Алабяна проехала скорая или милиция. Лучше не бывает, ответил Игорь. Через пять минут буду, сказала Вика.
В комнате вспыхнул свет. Пальто, остро пахнувшее морозом, Вика метнула на кресло. Она прибежала ненакрашенной, с волосами, впопыхах перехваченными над шеей резинкой. Сказала: лежи! Опустилась рядом с диваном на колени, нащупала на моем запястье пульс. На ней джинсы и синяя облегающая кофта. Рассказывай! Значит, так, доктор, иду я, зла никому не желаю… Перебила: не ерничай!
В позе Ромберга Вика обнаружила у Игоря неустойчивость и тремор. Анизокории, слава богу, не выявила, но горизонтальный нистагм ей показался выраженным. Спросила: тошнит? Пока нет, сказал он, только башка гудит. На всякий случай соврал: слегка. Снимок черепа я бы все же сделала, сказала Вика. Давай не будем спешить? — сказал Игорь. Если через несколько часов у меня не нарисуются «глаза енота», «снимем» перелом «основания». Правильно? Заодно и внутричерепную гематому — время манифестации тоже выйдет. Останется только «сотряс», а это, как ты знаешь, не смертельно.
Вика забралась с ногами на подоконник, откинулась спиной на откос — одна нога вытянута, другая согнута, в руке — блюдце, уже давно служившее пепельницей.
Я покурю? — спросила она и, не дожидаясь ответа, открыла форточку. Влажный шум улицы наполнил комнату. Сегодня утром мы с Кирой были в консерватории, у нас, знаешь, детский абонемент. Давали Моцарта, первую часть Двадцать третьего концерта для фортепиано, Маленькую ночную серенаду, Рондо — у нас его почему-то называют Турецким маршем, что-то еще, в общем, все такое простое, для детей. В желтом потолочном свете фигура Вики на фоне окна казалась плоской, будто вырезанной из бумаги. На другой стороне улицы, пробиваясь сквозь отражение люстры, светилось кухонное окно шестого этажа. Игорь забыл, что Гоша заболел. Наверное, он вообще забыл, что у него есть сын. Потом мы пошли к метро, продолжала Вика. Я всегда с Кирой стараюсь вспомнить программу, ну, знаешь, имена композиторов, названия произведений. А он вдруг говорит: я больше не буду заниматься музыкой. Я спрашиваю: сыночек, почему? У тебя так хорошо получается! А он говорит: не буду. Я перестал слышать музыку. Тебя это пугает? — спросил Игорь. Да, сказала Вика, пугает, очень! Между прочим, он прошел прослушивание в ЦМШ, у него абсолютный слух, его туда брали, а я, наверное, плохая мать — возить каждый день в центр не решилась, а отдавать в интернат пожалела. Влад то дежурит, то на Кировской, ему не до сына, мама постоянно бастует. Если честно — себя пожалела, призналась Вика. Полежишь со мной? — предложил Игорь. Просто так? Хотя бы пять минут? В голосе Вики пробилась интимная хрипотца: разве что пять минут… Она раздавила в блюдце окурок. Игорь переместился к стене, освободив на диване место. Вика пристроила голову ко мне на грудь, и я обнаружил в ее волосах новый запах — домашний. Наверное, перед приходом ко мне она жарила котлеты. Он что-то чувствует, сказала Вика. Кто? — спросил Игорь, — Влад? Он то причем? Я тебе про Киру! Гоша отравился, вдруг вернувшись в реальность, сказал Игорь.
Вика подскочила с дивана. Звони, сказала она. Температура тридцать семь и восемь, сообщила Гуля. Пока больше не тошнило. Живот смотрела? — спросил Игорь. Он не дается! — в истерике выкрикнула Гуля. Ты лежи, а я подумаю, сказала Вика. Думала недолго — в 1-ой инфекционной работала ее однокурсница. Но записная книжка осталась в сумке. Через пятнадцать минут Вика позвонила из дома: договорилась. До утра положат в бокс с ребенком. Записывай телефон.
После звонка Вики Игорь оделся и направился в генеральский дом: у терапевтов чуть что — сразу отравление. Открыла Евгения Петровна — с траурным лицом. И колобком покатилась впереди по коридору. На ее голове под татарским платком топорщились бигуди. Фархат Имранович с голыми ногами, одетый в синий халат из плюша, вместо приветствия приподнял черные брови. Гоша лежал, отвернувшись к стене. Рядом с кроватью стоял таз. Гуля примостилась на краю кровати. Уснул, сказала она. Подняла на Игоря глаза: ты сколько съел пирожков? Один, ответил он. А Гошка? Два. Пригвоздила: ну еще бы, аттракцион невиданной отцовской щедрости — гуляй, рванина!
Гуля вздохнула и уступила место на Гошиной кровати. Когда Игорь присаживался, его сильно качнуло — чтобы не упасть, уперся рукой в стену. У Гоши в правой подвздошной области уже отчетливо определялся мышечной дефанс и положительный симптом Щеткина — Блюмберга.
К такси Игорь нес Гошу на руках. Через полчаса мы с Гулей сидели в приемном отделении «Дзержинки». Долго ждали результата анализа крови. Лейкоцитоз 14 000. Дежурный хирург подтвердил диагноз аппендицита. Доктор был нашим ровесником, быстро понял, что мы врачи, и терпеливо сносил Гулины расспросы. Когда Гошу прямо из приемника взяли в операционную, Гуля заплакала. В моей голове замелькали все осложнения, какие только могут быть — от разлитого перитонита до злокачественной гипертермии. Все будет хорошо? — промокая платком распухшие глаза, спросила Гуля. Молись, ответил Игорь.

Кофе у Беты сбежал. Не расстраивайся, сказал я. Пустяки, ответила Бета. Газ был уже завернут, но Бета по-прежнему стояла ко мне спиной — с красноречивой тщательностью вытирала плиту. Если в первом действии варят кофе, во втором он должен убежать, сказал я. Этим пародийным афоризмом меня одарила Вика, хотя, подозреваю, подцепила его она от Влада. Ну, что она? — спросил я, подмешав в голос краску равнодушия.
В рассказ Бета бросилась без разбега, как в воду с кромки бассейна. Точно не знаю, но выглядит хорошо. Такая же тоненькая, на каблучках, заведует в 67-й отделением — я там с пневмонией лежала, простудилась на похоронах. Господи, кого ж хоронили? Валю? Лену? Бета налила в чашки кофе. Ну неважно! Она узнала меня, обрадовалась. Живет в Черемушках. Развелась, замуж вроде бы больше не выходила. Или я что-то путаю?.. Подожди-подожди… Нет, думаю, мне неудобно было об этом спрашивать. У меня есть… ее новый… номер… Последнее слово, испуганно прикрыв рот ладошкой, Бета произнесла совсем тихо.
В разговор врезался телефонный звонок. Схватил трубку — вдруг Надя объявилась? И что ты решил? — спросила Гуля. Всего час прошел, сказал я. Для меня это вечность! Я успела накраситься и одеться. Жду тебя в арке! И бросила трубку.
Издалека на мокром, блестевшем в свете фонаря асфальте силуэт Гулиной фигурки напоминал настольную лампу с треугольным абажуром на тонкой ножке. Мне показалось, что Гуля располнела. А может, ее полнил норковый полушубок.
Привет, профессор! — сказал я. Привет, американец! Целуй! Гуля запрокинула голову и, привстав на цыпочки, подняла навстречу мне свое круглое лицо, как это делала много лет назад. Ресторан выбираю я, сказала она, кончиком языка поправив на губах сладковатую помаду, ты все равно тут ничего не знаешь. Лобстеров не обещаю, но будет вкусно. Забронировала столик? — спросил я. Гуля засмеялась: что ты! После дефолта в ресторанах — чисто и светло!
У «Сокола» взяли такси. Гуля попросила водителя сделать музыку потише. Щетки дворников дергались и противно скрипели. За мутными стеклами мелькали огни чужого города — фонари, вывески, окна. У площади Белорусского вокзала огромное, моргавшее пикселями табло предлагало то сигареты «Кэмел», то шампунь от перхоти, то гостиницу в Анталии. Ну что, делаешь свои пересадки? Счастлив? На первый вопрос ответить было проще, чем на второй. К этому времени на моем счету было чуть меньше десятка пересадок сердца — эта операция, когда-то манившая своей романтикой, оказалась одной из самых простых в кардиохирургии. АКШ, замена хирургических клапанов, тоже быстро сделались рутиной. Самый большой кайф и адреналин я получал от операций на корне аорты. А недавно увлекся моделированием клапанов из тканей аутоперикарда — новой операцией, разработанной под руководством Озаки, — захотелось чего-то порукодельней. Представляешь, сказал я, с клапанами из своего перикарда пациенты живут без антикоагулянтов. Здорово, сказала Гуля, уже утомленная подробностями, теперь давай про семью. С семьей все нормально, сказал я. Дети растут, жена стареет.
Ресторан находился в подвале — его стены и своды были ободраны до красных кирпичей. Из сводов торчали черные крюки — наверное, когда-то на них подвешивали окорока.
Официант положил на стол две карты и поставил глиняный кувшин с тонким длинным горлом. Будем прикидываться интеллигентными людьми или как? — спросила Гуля. Не понял? Гуля пожала плечами: ну, в смысле, будем чмокать, нюхать, оценивать фруктовые оттенки или сразу закажем водку?
Графин с водкой мгновенно запотел. Хинкали были крупные, с Гулин кулак. Ела их Гуля с аппетитом — хватала за хвостик и громко высасывала бульон. Магическое зрение, которым Бог обычно наделяет ровесников, стерло с ее лица приметы возраста — напротив меня сидела Гуля, какой я знал ее до эмиграции. Ничего, завтра на тредмиле буду сгонять калории. Потрогай! Она согнула руку, обозначив бицепс. Слежу за собой! — важно сказала Гуля и сразу рассмеялась: нахваливаю себя, как товар на рынке. Ладно, поезд ушел, жаркие объятья климакса не за горами. Скоро начну толстеть и пить таблетки от давления. Подняла рюмку. Я ведь тебе, Несветов, очень благодарна. Гуля выдержала мхатовскую паузу. Не знал? За Гошу — это само собой. Ты знаешь — мне политика по биссектрисе, но уже здесь — в Москве! — дома взрывают. Я бы к Гоше хоть сейчас перебралась, а родителей с кем?.. Папа в инвалидном кресле после инсульта, пишет мемуары. Он теперь, чтоб ты знал, большой демократ. У мамы диабет, вентральная грыжа, все никак не решимся на операцию. Да, о чем я? — спохватилась Гуля. А! О благодарности. Чуть не забыла! Давай-ка быстренько выпьем, и я тебя удивлю! Гуля достала из сумки красную книжечку в мягкой обложке. Между прочим, автор профессор Несветова. Вот! Название страшно оригинальное: диагностика и лечение аллергических заболеваний. Можешь пользоваться! Если б не развод с тобой, Несветов, профессором бы я не стала. Это точно. Гуля откопала в сумке ручку, очки, быстро сделала надпись на титульном листе. Какое сегодня число? Кажется, первое декабря, подсказал я. Вдруг задумалась: как ты полагаешь, я — одушевленный предмет? Может, вместо «что» следовало написать «кто»? Хрен с ним, не буду черкать, читай! Сняла очки, подвинула ко мне книжку. Почерк у нее почти не изменился, только буквы стали крупнее. «Моему любимому человеку, сделавшему меня тем, что я есть». Польщен, выдавил я. Когда с тобой развелась, чтоб доказать, кого ты потерял, рыла землю носом — куда там экскаватору! Хоть ты был далеко. Гуля быстро пьянела. Вот если б той Гуле приделать мои сегодняшние мозги, она бы с тем Несветовым ни за что бы не развелась. Спросила: еще по одной? Давай, согласился я. Дура я. Могла бы уехать с тобой. И гори это гребаное профессорство синим пламенем! Вот не умею быть умной, подводит чувство юмора в неподходящий момент. Гуля подняла рюмку, ее глаз в линзе водки сделался огромным. Эрик звал меня уже в перестройку, когда можно стало. А я не поехала, не вовремя проявила исторический оптимизм. Ты с ним… продолжала? — удивился я, вдруг почувствовав, как во мне шевельнулось что-то темное и неизжитое. А, так! — отмахнулась Гуля, ничего серьезного, использовала для поддержания гормонального баланса. И не его одного, если честно. Скажи, тебя это задевает? Гуля прищурилась, оценивая мое молчание: вижу, что задевает. И должна заметить, мне это приятно.
У нее была та же прическа — каре, только цвет волос изменился, они отдавали в рыжину. Я вытер салфеткой руки и неожиданно для себя, дотянувшись до Гулиных волос, размял в щепоти кончик пряди. Так — с помощью волос — нам демонстрировали на пропедевтике звук крепитации в легких. А что ты хочешь, приходится закрашивать седину, смутилась Гуля и сразу перешла в атаку: а ты ничего, сохранный, залысины тебе даже идут. Подчеркивают величие ума! Только хорошо бы их затонировать, чтоб не блестели.
Странное ощущение — будто однажды я подарил эту женщину миру и теперь пришел посмотреть, как поживает подарок. В 12 лет мне вдруг загорелось разводить рыбок. Аквариум отец купил в Архангельске. Потом из каждой командировки он привозил то меченосцев, то гуппи, то сомиков. Чтобы защитить баночку с рыбками от холода, он всю дорогу прятал ее на груди — под шинелью. Студенты совсем учиться не хотят, доносился откуда-то издалека голос Гули. Ну какие из них доктора получатся? Как зачет или экзамен — начинается! Гульнара Фархатовна, а нельзя ли как-нибудь… А ты? — спросил я механически. Беру, ответила Гуля после небольшой паузы и с вызовом посмотрела мне в глаза. Когда в наш класс пришел Костя Смирнов, мне сразу захотелось стать его другом. Он был ярким — обыгрывал всех в шахматы, стал первым в математике, прорываясь в штрафную, так цепко держал мяч, что заработал кличку Гарринча. По воротам бил не сильно — сделает обманное движение и «шведкой» тихонько закатит мяч в противоположный от вратаря угол. Знаешь, до чего бедность доводит? Гуля пощелкала перед моим лицом пальцами. Ау! Ты здесь? Или где? Слушай, я иногда представляю, что нашла миллион долларов. Вроде как бандиты перестреляли друг друга, а портфельчик остался валяться. А я, ну, допустим, возвращалась поздно из гостей, поглядела по сторонам — никого нет? — и тихонько так его прихватила. Костя заразил меня диковинным словечком «ежели» и ко всему прочему умел играть на гитаре. На день рождения я подарил ему своих рыбок. С помощью одноклассника допер аквариум до доса, где жил Костя. Кто-то из девочек, кажется Лиза Родионова, удивленно воскликнула: такого и родная мать не подарит! Отрываю портфельчик, опаньки — миллион! Потом я много раз приходил к Косте домой, смотрел с тоской на свой подарок и сожалел о внезапном приступе щедрости. С каждым днем аквариум становился все запущенней. А потом лопнул стеклянный обогреватель, и рыбок убило током. Вот представь, взрослая женщина полночи не может уснуть, все думает, как правильно распорядиться миллионом. Нормальные грезы у профессора? Гуля невесело рассмеялась. Ты человек грамотный — вот скажи, куда его лучше вложить? В траст? В ценные бумаги? Сейчас у Apple неплохо растут акции, — на полном серьезе, как будто у Гули и в самом деле был миллион, сказал я. Хороший совет, обязательно воспользуюсь, сказала Гуля. Знаешь, если б мы не сдавали квартиру на «Речном», наверное бы сдохли.
Графинчик опустел. Официант принес счет — вышло недорого. В такси Гуля привалилась ко мне, я обнял ее левой рукой. Спросил по-хозяйски: когда ты лекции читаешь, тебя из-за кафедры-то хоть видно? А я, хохотнула Гуля, на приступочке стою. Потерлась носом о мой рукав. Кстати, ты мне остался должен. Вот думаю, потребовать с тебя долг? Или срок давности уже вышел? Тебе это нужно для гормонального баланса? — спросил я. Возможно, ответила Гуля.
В светящемся окошке консьержа теперь торчала мужская голова. Капа умерла, сказала Гуля, прямо здесь, на рабочем месте.
У дубовой генеральской двери приложила палец к губам: раздеваться будем у меня в комнате. Разуваться тоже. Гуля осторожно затворила дверь, и мы, скрипя паркетом, как два воришки гуськом, на цыпочках — стекла горки в гостиной коротко блеснули отраженным светом — пробрались по темному коридору в комнату. Мне нужно позвонить, шепотом сказал я. Телефон стоял на полу рядом с неубранной кроватью. Когда-то такие кровати с пафосной резьбой по спинке называли арабскими. Набрал номер. Я приняла к сведению, холодно сказала Бета.
Всю свою одежду, как и в былые времена, Гуля грудой свалила на кресло, погасила свет и голышом нырнула под одеяло. Позвала из темноты: Крот, иди же! Какая ты быстрая! — ответил я. А то ж! — согласилась Гуля.
Внизу живота у нее поверх шрама от кесарева сечения появилась аляповатая татуировка.
Разбудила сухость во рту. В прежней советской жизни это называлось «сушняк». На нижней губе надувалась шишка — прикусила Гуля. Она спала на спине и тихо посвистывала носом. В окне неторопливо линяла ночь. В солнечном сплетении противно скребся острый коготок с заусенцем. Машина времени резко затормозила на отметке в пятьдесят лет — оказалось, что наши недавние постельные безумства к нынешней жизни уже не имеют никакого отношения. Они остались там — в далеком прошлом, в том, что еще до Эрика. Мучает совесть, что изменил жене? — вдруг спросила Гуля. Она по-прежнему лежала на спине, но ее глаза были открыты и смотрели в потолок. О чем ты? — с фальшивым удивлением спросил я и ловко нашелся: бывших жен не бывает. Какая к черту измена? Поцеловал Гулю в лоб и попросил принести воды. Она встала, выкопала из кучи на кресле красный халат, запахнулась, перетянула талию пояском. Магическое зрение выключилось. Серый утренний свет к Гуле был беспощаден. Пока она ходила за водой, я успел одеться и понял, что мне срочно нужно в туалет. Черт, это проблема! — сказала Гуля. Ладно, только быстро и желательно не касаться ногами пола. Уже у дубовой двери, когда я наклонился для прощального поцелуя, Гуля сказала: будем считать, что долг ты вернул. Теперь моя очередь возвращать долги. И — со всей силы залепила мне оплеуху. Удовлетворенно посмотрела снизу вверх, спросила: в расчете? Я засмеялся: ничья! Вот теперь можешь целовать!

Бета на меня обиделась. Ходила поджав губы. Я напомнил, что к двум мы должны быть у ортопеда — на примерку. Я еще не в маразме, помню, сказала Бета.
Вечером за ужином она была неразговорчива. Сначала я предположил, что дело в моем ночном загуле. Потом мне показалось, что она недовольна примеркой протезов. Потом подумал, что виной моя напористость — слишком активно вторгся в интимную, по ее мнению, область. К тому же ее смущало, что я трачу деньги, когда «положено бесплатно». За нашим уже традиционным кофе Бета старалась на меня не смотреть. Посуду мыла в многозначительной тишине — тарелки, отправляясь в сушку, звякали громче обычного. Попытался ее обнять: Беточка, ну скажи, чем я провинился? Отстраняясь, Бета выразительно повела плечом. Может, ты от меня устала? — спросил я. Между прочим, завтра пятница, девятый день, сказала Бета, ополаскивая столовые приборы. Уже? Так быстро? — удивился я. Уже. Вот увидишь, сегодня мадам Брошкина объявится. Тебя расстраивает, что я скоро уеду? — продолжил я налаживать отношения. Расстраивает. Помолчала и со значением сказала: но не только это. Что еще? — спросил я. Бета от ответа уклонилась: попробуй ей позвонить.
Телефон был под рукой. Игорек, ты? — как ни в чем ни бывало ответила Надя. Завтра жду к пяти, приходи обязательно. С Бертой Александровной, конечно. Ну что, спросила Бета удовлетворенно, знаю я эту породу? Покачала головой: знала бы Соня, кто ее Ленечку подберет. И в первый раз за вечер посмотрела на меня с любовью.
Я прошел в комнату, лег на диван. Встал, долго смотрел на книжную полку. Выдернул из тесного строя книжку. Вика считала несправедливым, что Чивера обошли Нобелевской. Если Чехова принять за единицу, говорила она, то Чивер — никак не меньше 0,9!
Открыл Чивера на середине. С шестидесятых годов, когда книга была издана, бумага настоялась, выжелтела. С чувством двоечника, решившего исправить отметку, прочитал подряд несколько рассказов. В Америке с беллетристикой я сталкивался только в залах ожидания аэропортов, когда листал кем-то брошенные глянцевые журналы. Реклама духов и часов в них выглядела правдоподобней, чем те истории, что публиковались на последних страницах. Чивер, конечно, был круче, ироничнее, зримее, но сопереживать его историям у меня не получалось. Может, потому, что они устарели. А может, потому, что и до сей поры не понимаю, как можно заниматься чем-то, кроме медицины. Врачей среди его героев не было, только неудовлетворенные домохозяйки, несчастные, тяготящиеся службой клерки, коммивояжеры, одержимые пьянством, похотью и детскими комплексами. Наверное, подобных людей немало и среди моих пациентов, но они мне интересны только как хирургическая проблема. Если же дистанция нарушается, если от меня начинают ожидать сочувствия, вымазывать соплями откровенности, я сразу ухожу в глухую оборону. С этим — уже не ко мне. Обычно в таких случаях я говорю: могу порекомендовать хорошего психолога, имея в виду, разумеется, Риту. Чем Вике, молодой советской женщине оказался так близок этот певец сытых нью-йоркских мидл-пригородов, что своего она нашла в нем, я не понимал тогда, не мог понять и сейчас. Чего ей не хватало? Зачем понадобился я? Она до мозга костей была доктором, может быть, в большей степени доктором, чем я, и это вполне достаточное условие для счастья — вся шелуха, вроде мужей и любовников, как оказалось, рано или поздно осыпается.
Вечером я набрал номер Кости Смирнова. Это его сестра, представился женский голос. Я смутно помнил ее маленькой девочкой с красным бантиком на макушке еще в Мирном. Костя теперь жил на «Щелковской».
А, это ты? — без всякого удивления спросил Костя. Как поживаешь? Показалось, что со мной разговаривает старик. Когда-то слово «старик» Костя без меры использовал для обращения к собеседнику. Все окей, сказал я, как ты? Херово, просипел в трубку Костя. Настоял на встрече. Костя без энтузиазма пригласил к себе. Договорились созвониться, когда прояснятся мои обстоятельства.
В тот же вечер позвонила Люся. Ты еще там долго? — спросила она. Я посчитала, завтра девятый день. В Вирджинии было утро. Я представил лужайку в утренней росе, кормушку с розовым сиропом на террасе, скучающую по теплу и басовитому рокоту крыльев колибри, баночку с мочой в ванной, что по субботам оставлял Пашка, чтобы я проверил на наркотики. Мне вдруг остро захотелось домой, где окончательно вышла из строя посудомойка, а у «Инфинити» в левом переднем колесе появился неприятный скрежет. Я сказал, что у меня еще дела, но в середине следующей недели рассчитываю вернуться.

В час ночи в «приемник» спустился хирург. Гуля курила на улице. Флегмона отростка, сказал он, с выпотом. Оставил на всякий пожарный дренаж. Игорь понимающе кивнул. От денег хирург отказался.
Впервые в жизни Игорь проспал. Раскалывалась голова и мучали позывы на рвоту. Позвонила Вика. Доложил о Гошиной операции. Я тебя подождала, подождала и потрюхала в больничку, сказала она. Как ты? Взял бюллетень? В некотором смысле — да, сказал Игорь. Ну и правильно, сказала Вика. Через полтора часа, слиняв с работы, она забежала — принесла пенталгин, церукал и томик Бунина, чтобы в свободное от головной боли время я повышал свой культурный уровень.
Позвонила Гуля — ей удалось прорваться в палату к Гоше. Температура нормальная, улыбнулся, хочет есть, сообщила она.
Улица за окном шипела громче обычного — снегопад начался еще ночью, когда на такси возвращались с Гулей из больницы. Выбраться из постели не хватало решимости. Стоило только представить обжигающий ноздри тяжелый аммиачный воздух, разнокалиберный обреченный лай, как в затылке возникала пульсация, с гулким хрустом лупившая в барабанные перепонки. Хотелось приложить свежий снег к лицу — казалось, его запах принесет облегчение. Игорь поворачивался на живот, закрывал уши ладонями и медленно выдыхал в подушку. Иногда собаки выли. Вой начинался с горестного соло одной, тему подхватывал второй голос, за ним третий, и спустя минуту выл весь виварий. Опять хор Александрова на гастролях! — обычно говорила лаборантка Вера, некрасивая толстушка в очках, всегда со слезами провожавшая собак на операции. Белый операционный костюмчик был ей коротковат, и когда она, успокаивая собак, ходила по проходу и присаживалась то у одной клетки, то у другой, штаны у нее сползали и открывалась ложбинка между ягодицами.
Игорь провалялся в постели до середины дня.
То, что происходило потом, в его памяти, сохранилось вспышками — клип явно монтировал любитель. Кадр первый: парк, японская графика черных ветвей на фоне серого неба. Голос за кадром: моторная форма психического автоматизма характеризуется ощущением, что все действия осуществляются не по собственной воле, а под влиянием внешнего воздействия. Затемнение.
Кабинет профессора; профессор только что вышел из операционной и не успел переодеться — на нем пропотевшее операционное белье, под подбородком на груди болтается марлевая маска; в одной руке у него кружка, в другой кипятильник. Полное лицо профессора проигрывает всю гамму от удивления до возмущения: почему в пальто? — спрашивает он. Затемнение. Крупный план: лист бумаги, буквы в строках подпрыгивают. Что-то руки у тебя трясутся. Пьешь? — спрашивает профессор с радостью, как будто подтверждая давние подозрения. Затемнение.
Профессор снимает колпачок с ручки (настоящий паркер, привезенный из-за границы), усаживается в кресло, сдвигает на столе бумаги, удовлетворенно спрашивает: ну что, мелочиться не будем? Оформим сегодняшним? Крупный план: на заявлении появляется замысловатый вензель подписи. Затемнение.
Зомби в распахнутом черном пальто идет от главного корпуса к виварию. Крупный план: ворона с красно-голубой пирамидкой молочного пакета в клюве на белом снегу. Виварий, проход между клетками. Крупный план — взволнованное лицо Веры: заболели, Игорь Алексеевич? Затемнение.
Лязг металлической задвижки, решетчатая дверь клетки со скрипом открывается. По рыжей шерсти собаки пробегает судорожная волна, собака смотрит то на зомби, то на Веру и не двигается с места. Голос Веры: ничего не ест, видите, полная миска? Неуверенный, севший, как при ларингите, голос зомби: иди сюда, дурачина! Боксер разводит треугольные уши в стороны, потом ставит их домиком, морщит лоб — в больших влажных глазах обида и недоверие. Затемнение.
Игорь проснулся, когда на потолке уже нарисовалась тень оконной рамы. На полу лежал боксер — между глаз белая полоска. Услышав шевеление на диване, он поднял голову и насторожил уши. Рядом с ним валялся обрывок бинта, послуживший, видимо, поводком. Бета уже пришла с работы — в комнате у нее работал телевизор. Позвонил Вике: у меня новости, одна из них тебе точно понравится. Зайдешь?

На вешалке хватило места и моей куртке, и Бетиной шубе. На письменном столе в моей бывшей комнате стояла папаха из серого каракуля — одна.
Квартира пропиталась жизнеутверждающим съедобным запахом. Надю я нашел на кухне. Поверх траурного черного костюма на ней был надет красный передник.
Ее сестра была такой же толстой и так же плоскостопно, по-пингвиньи переваливалась. Кто из сестер старшая, а кто младшая, понять было невозможно. Надиной сестре я представился, по-видимому, во второй раз. А Генку-то хоть узнал? — спросила Надя, бросив взгляд на мужчину в милицейской форме с погонами майора. Разговаривая со мной, она проверяла готовность соуса — отхлебывала из ложки. В прошлый раз Генка, вероятно, был в гражданском — человека в форме я бы запомнил. В моей памяти он застрял вертлявым подростком, который беспрестанно шмыгал носом и что-то постоянно канючил. Надя похвасталась своим успехом: нача-а-альник, сказала она, растянув слово, как гармонь. Я решил не искать случая — наедине остаться все равно не выйдет — и достал деньги. Надя положила ложку, вытерла о передник руки, молча спрятала пачку долларов у себя на груди. Спросила: сколько тут? Полторы тысячи, сказал я (Бета советовала дать тысячу, но я решил не скаредничать). Надя удовлетворенно кивнула и, снимая передник, повернулась к сестре: ну что, Валюша, садимся?
Она села во главе стола, мы с Бетой — сразу за углом. Подняла рюмку, перечислила список богоугодных дел: с утра получили урну с прахом, подали в храме записочки. Валюша вот иконку купила — Спасителя, а я милостыню убогим раздала, с пустым кошельком осталась. Она перекрестилась, глядя на покрытую куском черного хлеба рюмку водки, к которой прислонилась иконка размером чуть больше спичечного коробка. Отдыхай, Лешенька, сказала она, хотел ты огня — так и быть, я свое слово сдержала, хоть и не по-христиански это. Ну, с богом, до дна! — и выпила рюмку.
Застолье стронулось с места. Берта Александровна, что же вы не накладываете? Уточка своя, только вчера забили, ешьте, на чистом зернышке рощена. Голос у Нади сочился елеем, уменьшительные суффиксы, надо полагать, приближали ее к Богу. Алексей Александрович так радовался, так радовался Валюшиным гостинчикам! То она из Боровска курочку привезет, то уточку. А когда и кролика! Чтоб с пустыми ручками приехала — вот не бывало такого! Кролей теперь не держим, вздохнула, не переставая жевать, Валюша. Сильно болеют, на одних прививках разоришься. Голос у нее был пониже и погрубее, чем у Нади. Леша кролика всегда сам готовил — мне не доверял, с гордостью раскрыла семейный секрет Надя. Игорек, селедочку под шубкой попробуй, вчера с Валюшей до ночи свеколку терли, вон, все пальцы красные. Лимоном не пробовала? — спросил седой старичок в полковничьем мундире. Василь Василич, а что — надо? — простодушно удивилась Надя. Потереть, и как рукой, сказал старичок, поерзал зубными протезами и, не дожидаясь тоста, опрокинул рюмку в рот. Дай-ка сюда лимончик, обратилась Надя к сестре. Завтра опять в Боровск к Валюше поедем, распространяя по комнате цитрусовый запах, поведала Надя. Батюшка велел в воскресенье прийти к исповеди. И радостно отчиталась: ой, помогает, Василь Василич! Завтра мы едем с тобой на дачу! — с нажимом сказал я. У меня, между прочим, горе, Игорек! Может, забыл? Глаза ее вдруг остановились, грудь начала вздыматься. Бросил отца и доволен?! Хоть сувенирчик какой захудалый — и то не прислал! А тебе известно, как мы тут жили?! Как я с баулами из Китая на перекладных добиралась?! Пока ты по Америкам прохлаждался?! Как на рынке в минус двадцать стояла, чтоб твоему отцу лекарства было на что купить?! Не могу, выкрикнула она, не могу! Батюшке слово дала! К исповеди подготовиться! Генка отгулы взял! Надя отшвырнула лимон и начала промокать бумажной салфеткой глаза и нос. У него родной отец в пепел превратился, а он зеленью откупается! Не выйдет! Вытащила из бюстгальтера деньги и швырнула мне в лицо. Купюры разлетелись над столом. Одна спланировала прямо передо мной — в селедку с луком и уксусом. Спасибо, Надя, все было очень вкусно — Бета поднялась из-за стола. Следом встал я.
Замок двери, как и в прошлый раз, прокручивался. Надя пришла на помощь, навалилась плечом на дверь, пощелкала собачкой. В понедельник приходи, сказала она, не поднимая глаз. С утра, затемно, чтоб за день обернуться.
Вот сучка! — сказала Бета уже у лифта и дотронулась до моей руки: не переживай, Игоряша, такие у нас люди. Добавила, словно извиняясь: уж какие есть.
Суббота оказалась ничем не занятой, и утром мы с Бетой отправились к ортопеду — на удачу. Если зубы не готовы, сказал я, так хоть прогуляемся.
Аслан Салахович предпочел рублям доллары. Из кабинета Бета вышла со скорбным удлинившимся лицом. Как? — спросил я. Пока не знаю. Бета сложила губы трубочкой, разглядывая языком обнову. Мы вышли на улицу. Над Октябрьским Полем со стороны ТЭЦ разрастался корявый кактус пара с позолоченным краем. Бета взяла меня под руку — тротуар от выглянувшего солнца сразу сделался скользким. Все-таки я должна тебе, Игоряша, сказать. Какое-то время к остановке троллейбуса мы шли молча. Да, должна! Наконец поборола сомнения: должна! Ты имеешь право знать! Готовилась, видно, давно — выпалила одним духом: у Вики есть дочь, и ей пятнадцать лет!
Поезд резко затормозил — чемодан с прошлым сорвался с полки. От удара крышка открылась. Плотно уложенный и рассортированный по отделениям багаж в беспорядке разлетелся по полу.
Это могло случиться только в августе, перед самым отлетом. Когда у девочки день рождения? — спросил я. Не знаю, сказала Бета, постеснялась спрашивать.
Назад нажитое в чемодан не помещалось — крышка не закрывалась, хоть убей, даже если давить на нее коленом.

Утром Бета поздравила Игоря с лютеранским Рождеством. Часам к десяти подъехал Костя — подстраховать товарища, заработавшего проблемы с головой.
В первый раз увидев собаку, Вика закрыла лицо ладонями, прислонилась к стене и медленно сползла на корточки. Пес поставил лапы ей на плечи. Все его рыжее шерстяное тело — от обрубка хвоста до подрезанных ушей — ходило ходуном. Пока пес вылизывал Вике лицо, она плакала и хохотала одновременно.
Потом посерьезнела, провела осмотр больного. Оценила зрачки. В позе Ромберга сохранялись неустойчивость и тремор. Усилием воли Игорь попал пальцем в нос с первого раза. Динамика положительная, сказал он. Вика с сомнением пожала плечами. Предписала строгий постельный режим и два раза в день — до и после работы — стала забегать, чтобы покормить и выгулять собаку, для чего купила поводок и кожаный ошейник. Ни на одну из предложенных Викой кличек пес не отозвался. Стала звать Суетой — с этим именем он как будто согласился. Возвратившись с первой прогулки, умилялась: Суета так высоко задирает лапу, что едва не падает.
Постельный режим Игорь выдержал три дня, и то лишь потому, что благодаря болезни и Суете мог видеть Вику каждый день. Тошнота прошла, руки дрожать перестали, головная боль купировалась двумя-тремя таблетками в день. К приступам головокружения приспособился: чтобы восстановить ориентацию в пространстве, достаточно было коснуться неподвижного предмета.
Костя окинул Игоря критическим взглядом и сказал, что джинсы на нем сидят как на слесаре из ЖЭКа. Сам он был одет с иголочки — на деньги от шабашки обзавелся модной курткой с капюшоном, отороченным мехом. Зауженные «Супер Райфл», уже вытянувшиеся в коленях, были заправлены в высокие ботинки на шнуровке — потупив глаза, Костя пояснил, что именно такие носит американский спецназ. Он ходил на курсы вождения и надеялся, что, когда подойдет очередь, жигуленок ему достанется цвета «адриатика» — в тон к джинсам.
На такси отправились на птичий рынок — пристраивать в хорошие руки «осложнение» черепно-мозговой травмы. Суета смотрел в окно — было заметно, что автомобиль для него привычное средство передвижения. За провоз собаки таксист взял лишний рубль.
Из-за бурной оттепели, что бесчинствовала во время моей болезни, снег сошел. Мелкая морось сразу облепила лицо. Над рынком, едва не задевая крыши соседних домов, тянулись беспросветные депрессивные облака. Около рыбных рядов Суета сел. Игорь натянул поводок, но пес уперся, обиженным взглядом исподлобья давая понять, что раскусил уготованное ему предательство. Пока Игорь уговаривал пса, Костя отошел к прилавку, заставленному аквариумами с разноцветными рыбками. Суета наконец позволил себя уговорить — нехотя поднялся. Обнаружив, что Игорь стоит рядом, Костя сказал: ежели что, старик, с рыбками мне тогда не повезло! Здорово переживал? Здорово, ответил Игорь. Вот такой у меня точно был, сказал Костя, коснувшись пальцем стекла аквариума. Был, согласился Игорь, тигровый меченосец. Берите, сказал продавец, рыбки качественные, после карантина. Поздно жизнь начинать сначала, ответил Костя.
Фунтик! Фунтик! Суета резко натянул поводок и затрясся всем телом. По рынку бежала, спотыкаясь о ноги, налетая на тела, девочка-подросток в синей куртке с разбросанными по плечам мокрыми волосами. Она упала в лужу на колени и обняла пса за шею.
Уходя, Фунтик-Суета не обернулся.
Ну что, старик, отметим торжество гуманизма? — спросил Костя. Игорь пожал плечами. Породистые собаки, сказал он, словно извиняясь, годятся только для острых опытов.
В трамвае Костя спросил: не передумал валить?
Игорь устал от этого вопроса. Хотя бы раз его задавали все, с кем приходилось общаться. Все, кроме Вики. Иногда за этим вопросом скрывалось осуждение предателя; иногда зависть с антисемитским душком: мол, хорошо подгадал с мамой, не то что некоторые; иногда скрывалась обида: то ли на несправедливость устройства мира, то ли на себя самого — от невозможности решиться на поступок и самому выбрать будущее. Костя, как мне показалось тогда, к эмиграции друга относился ревниво, словно опасался почувствовать себя вторым сортом. Выходило так, что, если Игорю все же удастся выехать и добиться своих целей, все достижения Кости — кандидатская, однокомнатный кооператив, машина, фирменные джинсы, шесть соток на станции Партизанская — сразу как будто теряли в цене. Буркнул: слишком поздно, чтобы пятиться.
В пивном баре у Абельмановской заставы пахло мочой — напротив гардероба громко хлопали двери туалета. Игорь, в отличие от Кости, к пиву был равнодушен и с интересом наблюдал суетливое оживление, охватившее друга, — жизнь удалась! На столе таращилась десятками черных глаз красная гора креветок, хрустели пеной четыре кружки. Учитывая твой бедственный статус безработного, сегодня угощаю я, сказал Костя. Намекнул, подмигнув, на фатальную невозвратность долга: как-нибудь угостишь в Штатах! Креветок он лущил с огромной скоростью и звучно, с наслаждением высасывал остатки мяса из головогрудей членистоногих. Вот скажи, старик, чтобы ты подумал, ежели бы твоя баба скоммуниздила у тебя фирменный жиллетовский станок? Представь, ежели что, просыпаюсь утром, иду в ванную. Намылил морду — хопс! — бриться нечем. Боевая подруга свалила в шесть — у нее каторга с самого ранья. Объявляет во Внукове, типа: «Гражданин Несветов, — Костя подлил в голос гнусавости, — подойдите к стойке информации, вас ожидает полное фиаско». Сумки с ее вещами — тоже нет. Два дня дозваниваюсь по рабочему — все время куда-то вышла. А я, старик, ежели что, — Костя вытер салфеткой губы и отхлебнул пива, — здорово потратился — купил французские духи как бы к празднику… Знать бы, чью морду теперь скоблит мой «жиллет»! Сколько они стоят? — спросил Игорь. Черт его знает! Я взял у фарцы за полторы сотни. Внутренняя борьба была недолгой. Победило безумие: беру, сказал Игорь.
Костя поставил кружку на стол и скрестил на груди руки: выкладывай! С клейким ощущением предательства — то ли Вики, то ли себя самого, — Игорь пустился в рассказ о постигшей его беде. Костя требовал подробностей: закрывает глаза или смотрит в упор? Стонет громко? В рот берет? Иногда к Вике сразу после кульминации приходили беззвучные слезы. Что эти слезы означали — Игорь не знал. Рассказать о них сейчас было бы окончательным падением. На лобовые вопросы не отвечал — отводил взгляд, делал глоток из кружки и вслух пытался для себя самого определить какое-то главное качество Вики, превратившее его в слугу ее Величества, а если быть совсем точным — в раба. Напрасно — слова пролетали мимо смыслов и уходили в «молоко». Может, все дело в ее загадочных слезах? Засада! — Костя понимающе рассмеялся. Вот вроде у всех вдоль, а не поперек, а эта почему-то кажется особенной. Старик! Бабы как трамвай. Подождешь — подойдет следующий. Ты же с собой ее не возьмешь? Чужой спиногрыз тебе нужен? Вот и забей! Решил ехать? Ну и ехай! Жаль, ты непьющий — иначе бы понял. Грубо говоря, не ходишь туда, где наливают. Заводишь новую бабу, ежели что, имеешь во все дыры и никогда не представляешь эту… как ее зовут? Вика, подсказал Игорь. Ну да, верно, Вику, сказал Костя. Подумай, ежели что, насколько духи рентабельны. Разберусь, сказал Игорь. Ладно, сказал Костя. В понедельник в час дня подойдешь к «Курчатнику». Ждешь у «бороды» — я тебе вынесу.

К Новому году Бета как «отличник здравоохранения» получила в своем диспансере продовольственный заказ с икрой и сервелатом. Стол накрыла у себя в комнате — она уже несколько дней предвкушала выступления Аллочки и Сонечки в «Голубом огоньке». У окна мигала разноцветными огоньками невысокая елка. Звезда на ее вершине напоминала морскую — острые лучи на концах плотоядно изгибались.
Из духовки по всей квартире расточался запах запекаемой курицы. В тарелках на разные лады поблескивали влажная ветчина, пласты малосольной рыбы, сервелат в веснушках жира, красная икра, разложенная в половинки крутых яиц. Не заигрывал с люстрой только матовый салат оливье с воткнутой в него ложкой. Бета спросила, сколько столовых приборов понадобится. Три, неуверенно сказал Игорь и тотчас малодушно сбежал от протяжного сочувственного взгляда.
Диктор бесконечно долго зачитывал поздравление от имени ЦК — казалось, год никогда не закончится. Наконец, под бой курантов чокнулись шампанским. Я тебе, Игоряша, сказала Бета, желаю только одного — пусть этот Новый год вместе со мной будет у тебя последним. Ты сильный, я знаю, вот только страшно, что — навсегда. Я обнял Бету, прижал к себе. Как-то на зимних каникулах мы с мамой навещали отца в Мирном. Разбудила меня тишина, внезапно заложившая уши, — поезд Москва — Архангельск лязгнул буферами, дернулся и окончательно встал. С верхней полки через обледеневшее по закраинам окно я увидел фонарь — он освещал железную стену пакгауза, штабель шпал и занесенный снегом остов мотодрезины. А дальше — в кромешной темноте — ни огонька хоть какой-нибудь жизни. В тамбуре загремел откинутый проводницей фартук. Стало слышно, как в часах «Ракета», подаренных отцом, спешит секундная стрелка. Спустя минуту по составу пробежала судорога, фонарь двинулся в темноту, за ним проследовала неподвижная черная фигурка человека на снегу, схваченная за ноги чугунной тенью. А за меня не переживай, — Бета ладошкой похлопала Игоря по спине, — я справлюсь.
Отыграл оркестр под управлением Светланова. Когда камера кружила вокруг Гурченко, Игорь отправился на кухню к телефону — поздравить Гулю и Гошу. Если честно, не утерпела — отдала, затрещала в трубке Гуля. Не стала морочить Гошку Дедом Морозом, так и сказала — ты уже взрослый, это подарок отца. Наверное, сынок, последний в твоей жизни. За радиоуправляемым гоночным автомобилем Игорь отстоял в «Детском мире» в потной, расхристанной от жары очереди два часа, и ему повезло — на его долю перепало. Игорь попросил позвать Гошку, но Гуля сказала, что это будет возможно, когда в игрушке сядет батарейка.
По потухшим глазам Райкина и его задыхающейся речи Бета определила сердечную недостаточность. Концерт никуда не годился — похоже, что телевизионщики получили команду добавить в легкомысленный бисквит перчик скорби. Магомаев в белом костюме был серьезен, строг и неулыбчив, Пьеха, хлопая приклеенными ресницами, знала меру и кощунственных телодвижений не делала. Бета бросала на Игоря тревожные взгляды, просила его поесть хоть что-нибудь. Обнадеживало одно: если Вика не позвонила, значит, сюрприз все еще был возможен. Пока посидит с родителями, пока дождется звонка с поздравлениями от Влада, пока уложит ребенка, пока реализует повод слинять, чтоб никого не обидеть, — операция прикрытия возлагалась на подругу, жившую в соседнем доме. Когда долгожданная Сонечка на украинском языке бесконечно долго жаловалась, что кто-то ее не любит, Бета сказала: между прочим, на улице минус двадцать. А минуту спустя (певица уже выпустила финальную слезу): вот что-то мне подсказывает — придет! И тотчас — трель дверного звонка.
Игорь, не обернувшись на сочный звук разбившегося фужера, метнулся к двери. Вика прибежала без шапки — берегла прическу. В волосах — ночной морозный запах и серебристая нитка елочной мишуры. Щеки раскраснелись, в карих глазах — детская готовность к озорству. Бета вышла в коридор: с праздником, Викуся! И вас, Берта Александровна, сказала Вика, одновременно целуя Бету и выкручиваясь в моих руках из пальто. То, что они сошлись так близко, для Игоря стало новостью. Коленки у Вики были ледяные. Вжикнул молниями сапог; на узкие ступни (с трогательно собранными под капроном в ладный рядок пальцами) благоговейно надел черные лодочки — ты принесла их в пакете. Хотелось сразу же утянуть тебя в комнату. Но ты, бросив потаенный взгляд в сторону Беты, быстро опустила веки и чуть придержала их сомкнутыми. В переводе с языка заговорщиков это означало: потерпи немного, как только — так сразу.
Почему-то не могу вспомнить: какое на тебе было платье? Но помню высокий разрез по бедру и нитку гранатовых бус на шее. Помню мученье Беты, не находившей удобного повода оставить нас вдвоем, но совсем не помню, как мы оказались в моей комнате. Помню твою растерянность, когда ты взяла в руки томик Ахматовой, и испуг в твоих глазах, когда увидела черный обелиск упаковки Magie noire, но совсем не помню, в какой момент успел поменять рубашку на подаренную тобой — синюю в клетку. Ты в ошеломлении сидишь на краю дивана, и другой твой подарок — сброшюрованная розовой ленточкой самодельная книжка с перепечатанными тобой на машинке стихами Мандельштама — кажется тебе слишком скромным в сравнении с моим купеческим размахом. Помню, как я стоял перед тобой на коленях и уговаривал попробовать духи — ты отказывалась, и только угроза, что они прямо сейчас отправятся в раковину, заставила тебя выдернуть притертую пробку флакона и пометить французским ароматом кожу за ушами и над ключицами; помню, как губы, скованные смятением и гордостью, наконец милостиво смягчились; не помню, как мы остались без одежды, но помню, как в полулунных прорезях глаз медленно проплыли невидящие зрачки и закатились за горизонт; помню свой вопрос: почему ты плачешь? Потому что очень сильно тебя…
Запрещенное слово так и осталось непроизнесенным.
На потолке — крест оконной рамы. В темноте громко стрекочут шестеренки будильника. Ты целуешь во сне мою руку и, глубоко вздохнув, снова затихаешь. Время останавливается — шестеренки, понукаемые пружиной, пробуксовывают, не в силах сдвинуть его с места. Нет ни вопросов, ни ответов. Пока на проступающие из темноты предметы медленно, как туман, оседает вечность, Игорю кажется, что душа отделилась от тела и зависла на полпути к потолку.
Ты проснулась внезапно — села, испуганно озираясь, не понимая, где находишься. Сколько уже? Пружина времени, стремительно размотавшись, наверстала упущенное. Скоро шесть, сказал я. Душа резко, будто рука хирурга латексной перчаткой, облеклась телом. Зацепив теплым соском мой нос, ты перебралась через меня, спустила ноги с дивана, подобрала с пола подаренную мне рубашку, нащупала ногами туфли и, продеваясь на ходу в рукава, зацокала каблучками по коридору.
То, что случится через несколько минут, когда Вика возвратится из ванной, Игорь знал наизусть. В сцене ее ухода все движения и слова были давно отрепетированы. Как всегда, она попросит отвернуться и с каждой минутой и очередной надетой вещью станет отдаляться. Как всегда, Игорь не удержится — подглядит: как Вика влезет в трусики и, качнув тазом, расправит пальцами складки ткани на ягодицах; как она будет надевать лифчик — задом наперед, скосив глаза к застежке, и как, быстро перекрутив ее на спину, вставится в чашечки и бретельки; как под капроном колготок пластмассово залоснятся ноги, и Вика, восстанавливая на бедрах направление волокон, вытянет, будто фигуристка во вращении, сначала одну ногу, потом другую; как юбка и кофточка сделают ее окончательно далекой и готовой к своей главной, закрытой для Игоря жизни — останется лишь перед зеркалом в коридоре провести гребнем по волосам, подправить на губах помаду, смахнуть ногтем мизинца черную соринку под нижним веком: мне пора, правда, не обижайся.
Но в этот раз все пошло мимо сценария: услышав в коридоре стук каблуков, Игорь одним движением втиснулся в брюки и зажег свет. В рубашке на голое тело и туфлях Вика напомнила Катрин Денёв из какого-то фестивального фильма. Она подобрала с пола одежду, буднично спросила: не помнишь, где мои трусы? Случайно ее взгляд упал на стул, стоявший в изголовье дивана, — из-под машинописных листков, скрепленных завязанной на бантик ленточкой, выглядывал коричневый корешок Бунина, включенный Викой в программу реабилитации Игоря после сотрясения мозга. Прочитал? — подозрительно спросила она. На взводе ее черты воинственно заострялись: литература — это не умные мысли! Вот! Вика схватила книгу и теперь размахивала ею над головой, как знаменем, как неопровержимым доказательством. Литература — это то, что нельзя объяснить! Нельзя пересказать! Интонация — важнее смыслов! Это, если хочешь, выражение невыразимого! Измени порядок слов — и все пропало! Ничего нет! Вике не хотелось уходить — она нашла повод. Ни комичность внезапного приступа литературоведения, ни промелькнувшая тень Влада не в силах были отменить нечаянного счастья. Вика уселась поперек разложенного дивана и откинулась спиной к завешенной ковром стене. Слушай! Игорь вытянулся вдоль, уютно пристроил голову в ямке между ее животом и голыми, согнутыми в коленях, ногами, закрыл глаза и, не вникая в смыслы, заскользил по поверхности слов — был важен лишь звук ее голоса и жар в затылке от ее лона. Как назывался рассказ, он не запомнил, что-то о девушке с черными как смоль волосами, которая любила хорошо поесть, играла первую часть Лунной сонаты, а потом ушла в монастырь. Пока Вика читала, золотые нити медленно осыпались по изнанке век, эндорфиновые волны одна за другой накрывали меня и, покачивая, влекли в закрученную воронкой шелковую бесконечность.

Первое письмо Косте я написал из Нью-Йорка через полгода после отъезда. Я тогда снимал угол на 47-й улице, работал санитаром в госпитале Св. Винсента на 12-й и готовился к сдаче экзамена ECFMG в Каплановском центре. Еще одно письмо я отправил ему в конце 85-го из Филадельфии, когда уже проходил хирургическую резидентуру в Пенсильванском университетском госпитале. Почему не отвечал? — спросил я Костю. Я же режимник, старик. Он сильно облысел и теперь брил всю голову под ноль. На шее шрам — после резекции щитовидной железы. Тотальная, ежели что. Рак. Голос у Кости был будто побит ржавчиной — паралич голосовых связок. Какой-то нерв они там повредили, когда удаляли. Возвратный, подсказал я. Ну да, вроде того.
Мы сидели на тесной кухоньке, за окном шумело Щелковское шоссе. Специально для Кости я привез из Штатов бутылку выдержанного бурбона Wild Turkey — Костя сразу убрал ее с глаз и достал из холодильника водку. Жена Кости, одетая в байковый халат, стояла к нам спиной и быстро стучала ножом, шинкуя овощи для салата. Не поднимая глаз, словно находилась в лифте с незнакомыми людьми, она поставила на стол салат и закуски — у нее было бледное, будто смытая акварель, лицо. Все, свободна! — сказал Костя. И дверь закрой — с другой стороны! Не проронив ни слова, женщина вышла из кухни. Прикинь! Только расширился в кооперативе — переезд, долги, прочая трихомудия. Сдаю маленькую комнату студентке, ежели что. Одета бедно, но на рожицу смазливая. Несколько раз стучался к ней, когда припирало. Не дала! Вдруг из Орла заявляются ее предки с бутылкой коньяка, предлагают тысячу рублей за фиктивный брак. А у меня, ежели что, кураж пошел! Гусары денег не берут, говорю, жениться будем по-настоящему, прямо сейчас. Коньяк, кстати, хороший был. Ушли на кухню, посовещались. Согласны, говорят, иди, доченька, не бойся, и только что в спину ее не подталкивают. Так, блин, сдуру и залез в хомут. Костя наполнил рюмки — я заметил, что себе он наливает больше, чем мне. Вздрогнули? — предложил Костя. Мы выпили. Выгнал бы ее на хер, — Костя вытер губы тылом ладони, — да в коммуналку неохота. И сынуля, ежели что, — звезда школы ЦСКА, второй номер, как у Фетисова! Он снова, не дожидаясь тоста, выпил и шумно выдохнул. Как ты уехал, старик, все здесь пошло через жопу. Сухой закон, перестройка, Чернобыль. Прикинь — я уже с середины мая под лучами бегал, загремел в первый десант. Нахватался по самое не могу, ежели что — больше тысячи бэр. Денег обещали много, настроение в постоянном плюсе — каждый день, считай, под газом, такая, ежели что, была профилактика. Геройствовать легко, когда с головой не дружишь. У тебя-то, надо полагать, все в ажуре? Я даже обрадовался, что у меня есть заверенное официальной печатью горе, которым можно похвастаться. Отец умер, сказал я. Да, батю твоего помню — кремень мужик, просипел Костя. Мой папахен очень уважал его, как спеца. И матушку твою, царствие ей небесное, помню, хорошая была женщина, ежели что. Опустили глаза к рюмкам, помолчали, выдохнули, помянули не чокаясь. Мама летит со мной в Штаты, сказал я. В чемодане. Разрешение на вывоз праха есть? — спросил Костя. А что, надо? — удивился я. Эта мысль почему-то ни разу не посетила моей головы. Урна, старик, отличный контейнер для взрывчатки, ежели что. И пепел, между прочим, на нее похож. Тут один из наших ликвидаторов загнул коньки, веселый такой пацан, классно Горбачева изображал. Просил развеять его в Латвии — он из тех краев. Костя вздохнул: билет у вдовы пропал, ежели что. Поездом, может, и проскочила бы. Неожиданно спросил: у тебя какая машина? У жены «Инфинити», у меня «Форд-Эксплорер», ответил я, девяносто седьмого года. Знаю эту машину. Движок — шестерка или восьмерка? Я не понял вопроса. Ну, ежели восьмерка, снисходительно пояснил Костя, значит, восемь цилиндров, объем четыре и девять литра, табун — двести восемнадцать лошадей. Хотя и у шестерки, сказал он с уважением, крутящий момент о-го-го! О характеристиках машины я не имел ни малейшего понятия — ее для меня выбирала Люся: большая, и ладно. Там, в твоем рыдване, ежели что, продолжал Костя, очень интересно решена автоматика полного привода — изюминка, можно сказать. Не в курсе?
Он долго рассуждал о преимуществах старого доброго гидравлического автомата перед вариатором, который считал конструкторским тупиком, ругал итальянские и французские машины, сдержанно хвалил японцев и находил достойным безусловного уважения только немецкий автопром. Пятиступенчатый автомат, недавно разработанный «Мерседесом», Костя превозносил как шедевр. На какой машине он ездит, спрашивать не стал — побоялся услышать, что это все тот же ВАЗ цвета «адриатика». Когда в дело пошла вторая бутылка водки, я решил уносить ноги.

На кухне пахло свежей выпечкой и кофе. Мадам Брошкина звонила, сказала Бета, просила тебя подойти пораньше и захватить права. Карточка driver license у меня была с собой — машину я оставил в аэропорту. Пока ждала тебя, от нечего делать затеяла рулетик. С яблоком. Ты как? Или поешь чего-нибудь посущественней? Погреть котлеты? Если б ты знала, Беточка, как все непросто! Да, сказала Бета, тесто не подошло, пришлось бежать в магазин, а там только слоеное — другого не было. После Костиной водки есть не хотелось. Согласился на пирог и кофе. Почему тогда, все еще находясь на территории СССР, я палец о палец не ударил, чтобы по-человечески похоронить мать? Почему сам не восстановил справки, потерянные отцом? Времени было достаточно. Чувствовал себя ребенком? Считал, что это не моя ответственность? Ответа на эти вопросы у меня не было. Знаешь, когда я поступил в резидентуру, вдруг понял, что никакого прошлого у меня нет, — запер чемодан и поставил в кладовку. Наверное, тогда иначе нельзя было, сказала Бета. Да, согласился я, когда идешь на высоте по карнизу — лучше не смотреть вниз. Главное — цель. Главное — дойти. А сейчас, Беточка, я как будто увяз в прошлом — не могу вытащить ноги. Не отпускает. Не знаю — надолго ли? — придется мне у тебя задержаться. If you want to make God laugh, tell Him about your plans! — фраза почему-то вырвалась на английском. Не поняла? — Бета повернулась от плиты, где караулила джезву. Перевел на русский: хочешь рассмешить Бога — расскажи о своих планах. Я понимаю тебя, сказала Бета, это трудно. Очень. Но, я думаю, необходимо. Мне кажется, ты правильно поступаешь, по-мужски. Я подошел к Бете, обнял ее, подул в ложбинку на шее, прижался щекой к ее щеке. Я обязательно тебя отсюда заберу. Знаешь, почему тебя так зовут? Потому что первая буква греческого алфавита — альфа, это мама. А ты вторая — Бета. А для нее граница пока закрыта, сказал я. Подожди! — Бета повела плечом, резко отстранилась. О ком ты говоришь? Я? О маме. Придется добывать разрешение на ее вывоз. А ты о ком? — спросил я. А я… — растерялась Бета, — а я о Вике… и ее девочке.

Проснулся Игорь под вечер, когда Бета смотрела «Песню года»: …сердце мое не камень, доносился из-за стены голос Толкуновой. От самодельной книжечки со стихами Мандельштама, лежавшей у изголовья, исходило тепло, делавшее присутствие Вики почти реальным. Трогательный розовый бантик, скреплявший напечатанные Викой буквы, скреплял, казалось, что-то большее.
Позвонил Вике — ее дома не было. На другой день она опять не брала трубку, вечером ее мать раздраженно сделала выговор: молодой человек, как только она появится, я обязательно передам, что вы звонили. Как вас зовут? Повесил трубку, с тоской вглядываясь в непроглядную неизвестность, в которой Вика сейчас пребывала. В голове беспрестанно крутились внедрившиеся в мозг строчки: Я изучил науку расставанья В простоволосых жалобах ночных. Жуют волы, и длится ожиданье — Последний час вигилий городских. Что такое вигилии, Игорь не знал — они были частью той же непроглядной неизвестности.
В понедельник дозвонился в ординаторскую. Мне нужно всего пять минут, сказал я. Только не сегодня, сказала Вика. Если хочешь что-то сказать, скажи по телефону. И невозможно было объяснить, что не слова нужны, а она, рядом. Спрашиваю: ты не хочешь меня видеть? В трубке набухает молчание. Добиваешься, чтобы я заплакала? Конечно, добиваюсь, думаю я и отвечаю: нет. Короткие гудки — будто капли в китайской пытке. Казалось, что, если увижу ее, все сразу придет в норму, что пройдут и саднящая изжога, и этот странный голод, от которого не хочется есть.
В два часа дня Игорь стоял у выхода из терапевтического корпуса. Ближе к трем скрипучая дверь стала открываться чаще, выпуская не только одиночек, но и целые группы людей, только что снявших халаты и весело стряхнувших недавние заботы. Со стороны парка подошел высокий молодой человек в длинном черном кожаном пальто с черными волосами до плеч и, посмотрев на часы, закружил около выхода.
Теперь нас было двое.
Иногда мы встречались глазами и расходились, вышагивая в противоположных направлениях.
А вдруг он тоже ждет ее? Чем дольше Игорь наблюдал за педерастом в длинном пальто, тем тот становился подозрительней. Муж? Променять медицину на забаву со словами — это не добавляло к нему уважения. Деньги? Но Викина нищета очевидна. Скорее всего, он был полным ничтожеством в постели. Что она в нем нашла, за что держится? Талант? Но кто и в каких единицах может его измерить? Да и есть ли смысл что-то писать вообще, если все великие книги давно написаны? Разве что соблазнять глупых девочек, мол, писатель и всякое такое…
Поток людей, покидавших службу, истощился. Педераст закуривал уже третью сигарету.
Если бы сегодня дежурила — сказала бы. Но она сказала «не могу». Значит, она свободна и только для меня «не может»? Игорь вошел в больничный холл. Старушка-гардеробщица не стала качать права и поставила на прилавок телефон: звоните. Игорь набрал номер. Старушка сочувствовала глазами и вздыхала. В трубке — запыхавшийся голос: вторая терапия! Мне бы Викторию Георгиевну. Она ушла, наверное. Ой, подождите, посмотрю в шкафу. Ой, тут только туфли, а сапог нет.
Игорь вышел на улицу. Кожаное пальто все еще кружило у входа. Не угостите? — спросил Игорь. Педераст выбил из пачки сигарету, протянул Игорю. Прикурив от его сигареты, Игорь спросил: вы ее муж? И посмотрел педерасту в глаза — снизу вверх — тот был существенно выше ростом. Да, муж. Она не придет, сказал Игорь. Педераст растерялся. Он нервно затянулся сигаретой и, выпустив дым, тронул Игоря за рукав: вы кто? Похоже, что уже никто.
Вика позвонила через неделю после новогодней ночи. Спросила: как ты? Все кончилось? — спросил Игорь. Уходишь в монастырь, как та, у Бунина? После почти минутной тишины в трубке услышал: у меня — нет. Я очень хочу тебя видеть, но просто… без этого. Не могу объяснить, но для меня это важно. Важно что? «Без этого»? Или видеть? И то и другое, сказала Вика. Можно я буду тебе звонить?
На другой день позвонила снова. Игорь уже стоял одетым — ехал в синагогу на Архипова, где ему было назначено на 16.00. Можно я с тобой? Договорились встретиться у «Сокола».
Москву завалило снегом, и резко потеплело. Пока по снежной каше Игорь дошел до метро, ноги вымокли. Вика приехала на трамвае. Когда она выходила, он подал ей руку. Ступила сапожком в снежную кашу и сразу оказалась в его объятьях. Я соскучилась, сказала она. Что-то удержало от поцелуя, хотя губы ее находились совсем близко и он чувствовал — были не против. Пока ехали в метро, на Игоря накатывали приступы ненависти, от которых начинало стучать в висках. Они тут же сменялись болью потери и жалкой — по причине своей ненужности — нежностью. Тогда он брал привыкшую к стиркам, утюгам, мытью посуды кисть ее руки, покрытую дельтой вен, переворачивал и умилялся детскости ладошки и какой-то простодушной наивности линий, в которых, правда, ни черта не смыслил.
Шли со стороны Солянки. Синагога — здание с портиком из четырех коринфских колонн — находилась на середине горки, где улица заворачивала вправо. В гору поднимались молча, рука Вики лежала в кармане моего пальто. Ответь только на один вопрос, вдруг сказал Игорь: почему? Так надо, сказала Вика, правда, надо! А мне надо? Не знаю.
Игорь оставил ее одну и отправился на встречу. Просидел под дверью больше часа — у раввина были посетители. Но Вика Игоря дождалась — стояла на другой стороне улицы. Терракотовое конусом пальто, слишком легкое для такой погоды, непокрытая голова. В сердце проникла жалость, как будто не она, а он ее оставил. В кафе на Богдана Хмельницкого, чтобы быстрее согреться, Вика сняла сапоги. Съели по два чебурека, выпили кофе. Разговор мучительно не клеился. На «Соколе» расстались — Вика сослалась на промокшие ноги и села в трамвай.
Раз в несколько дней она звонила: хожу, смотрю на телефон и думаю: может, позвонить? Предлагала: не хочешь пройтись? Я скучаю по нашим прогулкам. Нет, отвечал Игорь, сегодня занят. Он принял решение, выполнить которое было нелегко: Вику нужно было удалить радикально, как опухоль с прилежащими тканями и лимфоузлами. И однажды решился, сказал: не звони мне. Никогда. Звонки прекратились.
В начале февраля Игоря разыскал Бес. В 52-ю срочно требовался хирург-дежурант на ставку в общую хирургию — некем было закрывать график. Девять дежурств в месяц: сутки — в выходные и восемнадцать часов в будни — с 14.30. Звонок раздался вовремя — деньги от шабашки таяли на глазах. Ничего, что я «подпорченный»? — спросил Игорь. Сойдешь, сказал Бес, оперировать некому, пользуйся моментом. Устраиваться побежал в тот же день. Радость отравляло одно — Вика работала в соседнем корпусе. Чтобы не встретить ее в парке, когда она возвращалась из больницы, стал ездить на трамвае до Пехотной.
В положении дежуранта было одно преимущество — не пришлось вливаться в коллектив. Принял дежурство, переписал в блокнот тяжелых, оставленных под активное наблюдение, расписался в журнале. Ответственные хирурги почти на каждом дежурстве были разные, и Игорь не сильно утруждал память именами-отчествами. Если надо было, извинялся и переспрашивал. В душу к нему никто не лез и вопросов не задавал.
Руки сразу вспомнили красногорский опыт — первую после четырехлетнего перерыва аппендэктомию Игорь сделал за пятьдесят минут. Когда в рану вывихнулся отросток с багровой отечной верхушкой, обрадовался ему, как родному. Чувство счастья длилось, пока лигировал сосуды, отсекал аппендикс от брыжейки, накладывал «кисет». Перед погружением культи, как положено, промокнул ее шариком с йодом на зажиме — будто точку поставил под зазвучавшие в голове фанфары: все, никакой Вики больше нет.
Копии протоколов операций Игорь уносил домой, где с наслаждением переводил их на английский. Where have you been for so long? — спросила мисс Мэри, открыв дверь, I’ve already started thinking that something bad had happened to you. Now I am OK, ответил Игорь. May I come in?[6]
В начале марта в двенадцатом часу вечера Игоря вызвали в соседний корпус на консультацию. Раздетым, в одном операционном костюме, пробежал по улице, через ступеньку промахнул по лестнице на третий этаж в кардиологию. В длинном коридоре горели две лампы — тусклая дежурная на потолке и настольная на сестринском посту. В четвертую от поста палату дверь была открыта, из нее высовывался анемичный язык света. Из глубины коридора донесся торопливый стук каблуков — Игорь сразу узнал их почерк. В приталенном халате с вышитыми инициалами на нагрудном кармашке, с фонендоскопом, перекинутом через шею, Вика была совершенна. Знала, что я дежурю? Или все-таки случайность? Едва заметно улыбнулась глазами: здравствуйте, Игорь Алексеевич. В руках у нее была история болезни. Здравствуйте, Виктория Георгиевна, сказал Игорь, пропуская Вику в палату. В левом углу у окна лежала женщина в накрученном из полотенца тюрбане. У ее кровати худенькая девчушка в белом костюмчике с хвостиком черных волос, выбегавших на спину из-под белого, надвинутого до бровей, колпака, регулировала, привстав на цыпочки, скорость капельницы. Слушаю вас, доктор, сказал Игорь. Вика начала доклад. Больная Ляшко, 56 лет, доставлена скорой помощью пять дней назад с диагнозом мерцательная аритмия, тахисистолическая форма с ЧСС до 160 в одну минуту, гемодинамически компенсированная. Купирована «Кордароном» в дозе 900 миллиграмм внутривенно, переведена на пероральный прием в суточной дозе 600 миллиграмм. За время наблюдения «мерцалка» не рецидивировала. Сегодня в 21.00 отмечено появление разлитой тупой боли в правом подреберье с иррадиацией в правую лопатку. Температура 37.6. При пальпации определяется умеренно болезненное объемное образование с гладкой эластичной поверхностью. Симптомов раздражения брюшины нет. По дежурству повторно исследовались печеночные пробы, амилаза мочи — норма. Лейкоцитоз 12 000 со сдвигом вправо. Виктория Георгиевна, спросил Игорь, я правильно вас понимаю, что вы подозреваете холецистокардиальный синдром? Правильно, сказала Вика.
Игорь осмотрел больную — желчный пузырь, скорее всего, отключенный, возможно с водянкой и начавшимся воспалением. На сестринском посту сделал запись в истории, созвонился с ответственным и распорядился о переводе больной в хирургию. Выпьешь кофе? — спросила Вика. На слове «кофе» спасительно затренькал телефон. Вика сняла трубку и тут же протянула ее Игорю: тебя «приемник» разыскивает. Проводила до лестницы, сдвинула рукой волосы с шеи, наклонила голову: твои духи, слышишь? Счастливо, обронил Игорь и опрометью кинулся бежать.
В том году Масленица началась поздно — в середине марта. На встречу Кантемир пришел пьяным, видимо по случаю праздника, и сказал, что у него ко мне мужской разговор. Вместо пива и бутербродов принес бутылку водки, стопку блинов в кастрюльке и две баночки лососевой икры. Баба твоя мне нравится! — сказал он. Ноги от ушей! И одевается со вкусом. Следишь за ней? — спросил Игорь. Твои контакты отрабатываю. Интересно, есть у них тут консервный нож? Вернулся с кухни, быстро открыл обе банки, сказал: я бы от такой тоже не отказался. Как она? Хороша? Кантемир замер, приоткрыв рот с гнилыми зубами. Не отвечай, знаю породу вашу — честь дамы, прочая мутотень. Он набрал полную ложку икры, шлепнул в блин и свернул его трубочкой. Укоризненно покачал головой: целку из себя строить — кончай? Ешь! Игорь положил икру в блин, свернул его конвертом. Как там говорил Гагарин? Поехали? Водка, застряв в физиологических сужениях, обожгла пищевод. Я тебя понимаю. И ее понимаю — не повезло бабе с мужем. Год сидит в двух шагах отсюда, в Телеграфном, девок не водит, пишет всякую муть. Раз в неделю жену навестит и назад. Творческая личность! Дать адресок? Спасибо, не надо, поспешно отказался Игорь. А ему твой? Кантемир насладился растерянностью Игоря. А месяц назад пацан сломался — телочку завел. Из таких же — начинающее дарование. Молоденькая, сисястая. Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил Игорь. А ты подумай, сказал Кантемир, пораскинь. И Ленский пешкою ладью Берет в рассеянье свою. Диплом по «Онегину» защищал, между прочим, Саратовский филфак. Кантемир свернул очередной блин с икрой. Теперь еще и под следствием. Кто под следствием? — не понял Игорь. Кто-кто? Наш общий муж. За что? — спросил Игорь. Напортачил по медицинской части. Ровесницу твоей Вики — на тот свет. Кантемир звонко щелкнул длинными тонкими пальцами: шпок, и готово! А у той муж, ребенку два года. Теперь писатель нервничает. Заявление в военкомат написал — в Афган врачом просится. Мы отказали. Там… это дело… серьезное? — спросил Игорь. Компетентные органы разберутся, сказал Кантемир и накрутил еще один блин с икрой. Как говорит мой начальник — хороший человек посидит, посидит да и выпьет. Вперед и с песней? Острый кадык Кантемира ступенчато, как у петуха, дернулся. Слушай, может, посмотришь? Чекист быстро расшнуровал на правой ноге ботинок, снял носок. Пошевелил длинным большим пальцем — на нем красовался вросший ноготь, чем-то похожий на своего хозяина. Предлагают удалять. Как думаешь, стоит? Может, мазью размягчить?
На улице то ли от выпитой водки, то ли от блинов с икрой загорелась изжога. В кармане пальто Игорь обнаружил записку с адресом Влада. К метро пошел через Телеграфный переулок. У подъезда дома с эркером замедлил шаг, бросил взгляд на окна. Расчет на мордобой? Как там у них называется — подставить под уголовку? Игорь представил пустую полутемную комнату, а в ней человека без лица — ничего, кроме сочувствия, тот не вызывал. И тут же изорвал записку в мелкие клочки.
В прихожей на полке под зеркалом валялась холщовая торба. Рядом с Бетиными сапогами расположились, завалив голенища на пол, Викины. Вот пришла с работы, а тут Викочка хозяйствует, сказала Бета, выйдя в коридор. Мы так хорошо с ней поговорили. Из кухни вышла Вика. Пришла ключ вернуть, сказала она, отведя глаза в сторону. Я его Берте Александровне оставила. Сама не пойму, как вышло, — зачем-то напекла блинов. Прости, потеряла контроль. Вика начала одеваться, Игорь подал пальто. Когда она ушла, Бета сказала: Вика тебе к блинам баночку икры оставила.
Радикальное иссечение Вики не состоялось — Игорь нашел для нее кучу оправданий. А главное — он ей ни разу не предложил уехать с ним. На другой день позвонил Вике, и они почти два часа нарезали круги в поселке художников — не могли наговориться. Ее рука лежала в моем кармане. Безумие опять набирало силу.
В конце марта Вика по путевке, полученной ее отцом, вместе с Кирой уехала в военный санаторий под Икшу. Дня через два она позвонила Игорю на дежурство. Прямо из больницы он отправился к ней. До конечной автобус не доехал. И паводок, считай, в этом году был так, серединка на половинку, сказал шофер, а опору нахер выломало. Он рассказал, что добраться на другой берег можно, но это крюк в пятьдесят километров. А так, сказал он, указав рукой, до санатория метров пятьсот, не больше. Середина деревянного моста провалилась — с двух сторон доски полого опускались в быструю бурлящую воду, около них закручивался бурун и бились клочья белой пены. Расстояние между обвалившимися досками было не больше полутора метров. Игорь рискнул и оказался по пояс в воде — подвела скользкая обувь.
Спустя двадцать минут в Викином халате он сидел у окна в кресле. Комната была длинная, похожая на пенал, над неширокими кроватями, стоявшими вдоль стен, висело по эстампу. На батарее сушились джинсы (трусы и носки сохли в коридоре). Иголкой с почерневшим острием, обожженным на спичке, Вика вынимала из моих рук занозы. Шестилетний Кира, русокудрый ангел, на все это взирал с недоумением и на заигрывания Игоря отвечал ледяным молчанием. Обо мне говорил в третьем лице: мам, он что, с нами пойдет в столовую? Нет, сказала Вика, дяде Игорю мы принесем ужин сюда. Зачем он приехал? Мы вместе работаем, нам нужно поговорить. А когда он отсюда уедет? Завтра. А где он будет спать? В кресле, отвечала Вика. От этих вопросов и мне и Вике становилось не по себе. Игорь уже сожалел о своем неуместном визите — остаться наедине возможности не было.
Уехал рано, когда Кира еще спал. На этот раз к прыжку через речку подготовился — и все сошло благополучно. Игорь долго шел пешком, потом поймал попутку. Глядя на седой затылок водителя, почувствовал, как в животе разливается уютное тепло. Ночью Вика его разбудила, сказала шепотом: полежи, а я посижу тут. Он отказался. Через минуту позвала: иди сюда. Вика спала в брюках и водолазке. Оказалось, что счастье возможно и без «этого», что можно просто лежать рядом и слушать ее дыхание.
Хотя бы раз в неделю Игорь виделся с Викой. Гуляли, болтали. Платонические отношения стали казаться чем-то естественным, без этих встреч жизнь сделалась бы неполной. Знаешь, однажды сказала Вика, рядом с тобой мне как-то очень надежно. Почему-то чувствую себя под защитой.
После майских праздников, возвращаясь из военкомата с присвоенным званием старшего лейтенанта медицинской службы, Вика зашла к Игорю. Влад вернулся, сказала она. Что, дописал роман? Нет, просто вернулся. У нее было расстроенное лицо — слезы стояли близко. Ты расстроена из-за этого? — спросил Игорь. Правду сказать? Вика помолчала; закуривая, обожгла спичкой пальцы. Наврала ему, что беременна от тебя. От этой правды Игорь поморщился. Ты сказала это, чтобы он ушел? Сигарета в ее пальцах дрожала. Сама не понимаю, чего я хочу, сказала Вика, опустив глаза. Мне плохо, стыдно! Чувствую себя прыщавой пэтэушницей. Ударь меня! Не переживай, наладится как-нибудь, сказал Игорь, обнял Вику и, как мудрый царь Соломон, шепнул в ее ухо: все пройдет. Пройдет и это.
Летом виделись редко — Кира жил с бабушкой на даче, и Вика почти каждый день туда моталась. Она окончила ординатуру и вернулась на работу в свою поликлинику. Несколько раз Игорь помог ей дотащить сумки с продуктами до Курского вокзала.
В начале августа получил разрешение на отъезд. В Рейгановский список Игоря включили лишь в самый последний момент благодаря детской дружбе его израильской тетки Анны с Михаилом Соломоновичем, раввином синагоги на Архипова. Поздравляю, сказала все такая же бледная капитан ОВИРа, хотя не могу сказать, что очень за вас рада.
На 4 сентября был куплен билет до Вены. Кто-то дорого заплатил за то, чтобы я мог стать тем, кем хотел быть. Уезжал с нечистой совестью, заняв место того, кто действительно преследовался за религиозные убеждения.
Половину денег на выкуп свободы дала Бета — все, что я платил ей за жилье, она все эти месяцы аккуратно складывала в ящик серванта.
Дня за три до 1 сентября случайно встретились в «Смене» — Кира поступал в первый класс, а Гоше к началу занятий нужны были контурные карты. В «Смене» они закончились. Поехали в картографический магазин на Кузнецкий мост — и, как оказалось, удачно. В пирожковой на углу Кузнецкого и Неглинной взяли по два пончика и по кофейному напитку из цикория. Когда Вика начала слизывать с пальцев сахарную пудру, мое сердце вдруг остановилось в задумчивой экстрасистоле, и я с интересом наблюдал, пойдет ли оно дальше. Пошло. У меня был билет до Вены, разрешение на выезд, но я все еще ждал, что какая-то неведомая сила толкнет меня в плечо и я уткнусь лицом в ледяной наст, сглатывая кровь с разбитой губы. Вика то смеялась, то мрачнела — замирала, уставясь в одну точку, и отрывала от бумажной салфетки полоску за полоской. Если я о ком-то и сожалел, навсегда покидая страну, то только о Бете, сыне и Вике. Когда уходили из пирожковой, стол был усыпан бумажными клочьями.
В метро молчали, держались за верхний поручень. На стрелках нас бросало друг к другу, и мы почему-то стеснялись этой мгновенной близости. Я видел Викино отражение, потерявшее в вагонном стекле яркость красок оригинала, и под тоннельный металлический вой в голове снова звучали строки: Я изучил науку расставанья. Нет, не изучил, только пошел в подготовительный класс.
Когда поднялись на поверхность, Игорь спросил: зайдешь? Зайду, сказала Вика. Как в тот наш первый? — нет, второй день, Вика стремительно стянула с себя одежду и осталась в одной белой маечке. Встала у окна и, отворив рамы, впустила в комнату шум и влажное дыхание нашего последнего вечера. Приступочка была не нужна — мы подходили друг к другу по росту. У троллейбуса на повороте соскочила штанга. Девушка-водитель выскочила на мостовую и, надев на бегу рукавицы, пеньковым фалом тащила штангу вниз — пыталась наладить контакт и высекала из провода искры.

Будильник прозвонил в шесть. В семь на пульте домофона набрал номер квартиры. Ты? — раздался далекий голос Нади. Домофон запищал, щелкнул затвор замка. Пока поднимался в лифте, издававшем тревожный стон, сосредоточенно укреплял дух и подготавливал правильное лицо — поездка должна была состояться любой ценой. Невзирая ни на какие Надины настроения и выходки.
Надя была в халате и меховых тапках. Ничего, времени полно, успеем, говорила она на ходу, плоскостопно ковыляя в кухню. Попьешь пока чайку. А я бутербродиков наверну. Пришлось раздеваться. Ехать далеко, доносился из кухни голос Нади, на свежем воздухе голод пробирает — будьте-нате! Термос возьмем!
На кухонном столе возвышались две горы из нарезок сыра и колбасы, на плите кипела кастрюля с яйцами. Мы с твоим отцом, когда на дачу ехали, любили в дороге поесть. Леша прямо за рулем. — Надя сосредоточенно резала хлеб. — Он головы не поворачивает, на дорогу смотрит, только руку подставляет. А я ему — то бутерброд! То помидорчик! То крутое яичко! Чай в стакан всегда до половины наливала, чтоб на ямах не расплескался. А как поедим, начинали песни петь. «Над широкой рекой» любил. Знаешь? «…опустился сиреневый вечер. И скатилась звезда…» Я веду, он вторит. Очень даже чисто пел. Но тоненько так. А я Лешу — господи прости! — прикалывала, как Генка выражается. Называла его голос «козлитоном». Ты не думай, он не обижался!
Игорь никогда не слышал, как отец пел. Разве что замечал, как под радио — в хорошем настроении — он едва заметно отстукивал ритм пальцем. А доверенность на машину? — спросил я — мне вдруг припомнились советские правила. Говно вопрос! — сказала Надя. Генка в аппарате работает, а не сопли на морозе глотает! Она сложила еду в сумку, заварила в термосе чай и ушла одеваться.
Гаражи находились на другой стороне улицы Волкова. Надя взяла меня под руку и, пока шли, тяжело и шумно дышала, выпуская паровозные клубы пара. Генка, сообщила она, из-за валкой походки толкая меня плечом на каждом шаге, недавно заряжал, как это его, «кумулятор». Готовит машину к продаже. У самого-то — иномарка!
Навесной замок пришлось отогревать — Надя предусмотрительно захватила и газету и спички. Ржавые железные двери заскрипели и отгребли невысокий пушистый снег. Соль забыла, сказала Надя. Да бог с ней, сказал я. Нет, сказала Надя, как без соли? Без нее яйца — что пенициллин в морге! Надя протянула мне ключи от машины. Ты погрейся и подъезжай к дому. Я быстро!
Красные «жигули» были покрыты слоем пыли. Над колесными арками зияли дырки сквозной ржавчины. Сел на ледяной кожзаменитель водительского кресла. Его положение пришлось впору — с отцом мы были одного роста.
Кишки тотчас завязались в узел.
Били ногами — молча, от усердия громко сопели. Игорь лежал на полу, сгруппировавшись в позе эмбриона, и прикрывал лицо руками. Аритмия ударов черных ботинок — они постепенно задвигали тело под скамью — совпадала с аритмией бесплодных вспышек дневной лампы. Это совпадение каким-то безумным образом в какой-то безумной математике служило доказательством теоремы о симметрии добра и зла. Вдруг сделалось тихо. Серый кафель, перемазанный кровью, тускло отражал вспышки лампы. Без боли от башмаков, мозживших плоть, теперь как будто чего-то не доставало. Тоска по несостоявшейся жизни сделалась отчаянной. Хирургия! В лучшем случае попрут из института, в худшем — дадут срок. Правая рука приказам не подчинялась. Ощущая себя раздавленным червяком, Игорь выкрутился из-под лавки, со второй попытки взобрался на нее и привалился к стене. Пересменка у них, сказал сидевший в углу пожилой мужик в черной шляпе — у него было сильно исцарапано лицо. Потом у них будет, как его… оперативка, потом развод… Потом меня выпустят. Пиши телефон, сказал он и протянул раскрытую ладонь. Что, прямо здесь? — с трудом разлепил разбитые губы Игорь. Не на хую же, ответил мужик. Жестом живой руки Игорь показал, что писать не в состоянии. Диктуй! Губы едва слушались. Мужик, слюнявя огрызок химического карандаша, записал на своей ладони рабочий отца. На потолке по-прежнему щелкала и никак не могла разгореться лампа. Говорухин! — раздался сонный голос заступившего на смену сержанта. Заскрежетал замок. Мужик встал, подмигнул Игорю. Опять жену мудохал? — сочувственно поинтересовался сержант. Это ты мудохаешь. А я воспитываю, с достоинством ответил мужик. Держись! — бросил он через плечо, уходя на свободу. Игорь пошевелил губами: Чапай… — сложить губы в улыбку не вышло — …выплывет. Бег времени остановил тромб — оно уперлось в стену. Хотелось спать. Мимо решетки быстрым шагом, мельком скользнув взглядом по прутьям обезьянника, прошел статный офицер. Игорь узнал отца не столько по лицу, сколько по выправке, когда его шаги звучали уже в глубине милицейского коридора. А наш-то — самый лучший! — сказала мама, взъерошив мне волосы, когда отец поднимался на фанерный пьедестал для награждения. На Дне поселка Мирного он сначала победил в борьбе на руках, а потом всех выбил в городки.
Пол в троллейбусе мелко трясся. Дышать было больно, правую руку, чтобы уменьшить боль, приходилось, согнув в локте, поддерживать на весу. У двери подъезда отец остановился, дождался, когда Игорь подойдет. Не скрывая презрения, сказал: не умеешь драться, учись быстро бегать. От мамы, пока ожидали очереди в травмпункте, Игорь узнал, что отец организовал звонок. Сам понимаешь откуда, сказала мама и подняла глаза на потолок. Потом, помолчав, сказала, что на этот звонок отец имел право только один раз в жизни.
Сломанными оказались ключица и три ребра.
Неожиданно вспомнилось слово «подсос» и правило: заводя на морозе мотор, чтобы не залить свечи, нельзя трогать педаль газа. На минуту уверовал — попросил у Всевышнего помощи. Мотор запустился со второй попытки — затрясся, наполняя салон бензиновым чадом.
Надя работала штурманом — заранее говорила, где перестроиться вправо, где влево — дорогу знала назубок. Когда по кольцевой выехали на Горьковское шоссе, она решила, что мне пора перекусить. Не отрывая от дороги глаз, я протягивал руку, покорно ел бутерброды один за другим и запивал чаем из термоса — возможности отказаться Надя не предоставляла. Рта не закрывала: в субботу шли из церкви — там под горку, не чищено. Валюша поскользнулась и плечо вывихнула. Очень больно ей было. Чуть криком не кричала. В больнице-то руку ей к груди примотали, а она — и смех и грех: как я теперь, говорит, креститься буду? Рука-то правая! Но к причастью со мной пошла. Батюшка у нас там хоть молодой, но внимательный. И голос не гнусавый. И не трындит, что слова разобрать не успеваешь. Я ему на исповеди говорю: нет сил жить, не вижу смысла. А он мне знаешь что? А никакого смысла, говорит, в жизни нету. Смыслом ее наделяет тот, кто ее проживает. Вот ты, говорит, в Бога веруешь? Вот тебе и смысл. Так-то! А ты как думал? Что-то неслышно пробормотав, Надя три раза перекрестилась.
В Покрове заехали на заправку. Замок пробки бензобака запсивел. Пожилой заправщик принес отвертку, молотком забил ее в личинку и с силой провернул — замок отомкнулся. Сколько ему дать? — спросил я у Нади. Полтинника выше крыши, ответила она. На старые — пятьдесят тысяч будет! Когда выехали с бензоколонки, Надя сказала: у меня была точка на Коптевском рынке, торговали трикотажем. Бандиты достали — нет мочи. Леша куда-то один раз позвонил, и все! Больше не трогали — у его сослуживцев дети в силу вошли. Умел твой отец решать вопросы. Да, сказал я, кроме одного. Не поняла? — сказала Надя. Мать по-человечески так и не похоронил. А я ему говорила — говно вопрос! Подумаешь, справки потерял! Делов-то! А он стеснялся. Не любил дураком выглядеть. А кто любит?
За Петушками свернули в заснеженное поле, отороченное черневшим вдали лесом. По снегу тянулся свежий след от протекторов — через несколько минут он привел нас к садовому товариществу «Маёвка». Остановились у огороженного сеткой-рабицей участка. Ну вот она, наша фазенда, с гордостью сказала Надя. Шесть соток, зато свои! Домик был похож на соседние — ломаная шиферная крыша, окна закрыты покосившимися ставнями-жалюзи. На досках обшивки шелушилась коричневая краска.
Неглубокий снег поскрипывал. Сам строил, сказала Надя. Я говорю ему: Леш, с твоим-то сердцем! А он тюк-тюк молоточком и года за три все сделал. Только на каркас и крышу нанимали. Видишь яблоню? — спросила Надя. Антоновка. На корявом деревце ветерок пошевеливал несколькими уцелевшими и все еще зелеными листиками. На ней, сказала Надя, каждая ветка — особенная. Вон та верхняя — «уэлси», пониже — коричная. А те, что позади и сбоку, — «китайка» и «белый налив». На одном дереве — целый сад сотворил. Сам прививал — приезжай летом, попробуешь отцовских яблочек.
Мы обошли дом. Вроде как все целое, сказала Надя, следов нет. Тронула меня за руку: подожди, мне надо. И скрылась в дощатой будке туалета на дальней границе участка. Вот суки, стульчак сперли, сказала она, выйдя из будки, на ходу застегивая пальто. Ладно, не велика потеря, бывало и хуже.
На промороженной веранде стоял книжный шкаф из моей комнаты на Волкова. На верхней полке сверкали золотистыми орнаментами разноцветные корешки «Библиотеки приключений». Когда мне было десять лет, я пришел на поселковую почту Мирного получать последний — двадцатый — том подписки с «Лунным камнем» Коллинза. Ты, мальчик, наверное, любишь читать? — спросила меня пожилая служащая почты. Да, гордо сказал я, книга — мой лучший друг. Надя подошла к книжному шкафу: а ты переживал! Держи свой альбом!
Страницы фотоальбома были проложены папиросной бумагой. Мама в черном купальнике стоит по колено в набегающем прибое; а вот папа в белых широких штанах и соломенной шляпе на фоне памятника с чугунным орлом. Родители тогда уехали в Анапу и оставили меня — трехлетнего — с Бетой. А вот фото деда Наума и бабушки Веры, где она снялась с вуалькой. Им двадцать с небольшим — смотрят в объектив, уверенные в своем неизбежном счастье.
Поедим — и за дело! — сказала Надя. Дверь с веранды в дом разбухла и не открывалась — со второй попытки вырвал ее из тесных деревянных объятий.
Свет, пробивавшийся сквозь щели в ставнях, полосовал некрашеный деревянный пол. Надя зажгла люстру. В гостиной, отгороженной от кухни печкой из красного кирпича, рядом с портретом мамы, когда-то сделанном для доски почета в Мирном, висела и моя фотография, оправленная в деревянную рамку. Сфотографировал меня Костя, когда после второго курса нас занесло в Кижи. За моей спиной — двадцатидвухглавый Преображенский собор, по преданию, построенный без единого гвоздя; я стою в белой, купленной мамой безрукавке, и мои длинные, набегающие на уши волосы треплет ветер с Онеги. Это было последнее лето перед военной кафедрой — до смерти мамы оставалось восемь месяцев.
С шумом выпуская рваные клубы пара, Надя шустро обшелушивала яйца. Отец тебя ждал. Ничего не говорил, но я-то знаю — тосковал. Ладно, кто старое помянет… Надя вытерла руки полотенцем и села за стол. Чашка с чаем уютно парила — об нее было приятно согревать ладони. Ты же, напомнил я, в день похорон — тогда, у лифта! — говорила, что он вспоминал меня? Это я так, махнула рукой Надя, сбрехала. Лицо у тебя было… страшное. Нет, молчал он. Только фотку твою, как отстроились, к стене приколотил. Ладно, пошли.
Мы вышли на улицу. Надя принесла из сарая лопату: Леша боялся — вдруг залезут, рассыплют. Или вообще скрадут. Закопал ее в клумбу, чтоб в цветах лежала. На, надень, а то обморозишься, отцовские. Надя протянула меховые рукавицы. Под камнем копай!
Посередине круглой, огороженной воткнутыми в землю кирпичами клумбы, прикрытой легким слоем пушистого снега, лежал валун размером с большую тыкву. Здесь? — спросил я, отвалив камень и воткнув в мерзлую землю лопату. Здесь, сказала Надя.
Грунт промерз неглубоко — на штык. Дальше земля пошла мягкая и рассыпчатая. На глубине в полметра лопата ударила о железо. Я расширил яму, выгреб землю и, опустившись на колени, вынул за ручку заржавевшую крышку. Урна, завязанная в полиэтиленовый пакет, лежала на дне вкопанного ведра.
Уже темнело, когда Надя проснулась, — подъезжали к Москве. Ну и как там твоя Америка? — вдруг поинтересовалась она. Нормально, сказал я. Не люблю Америку. Почему? — спросил я. По кочану, ответила Надя. Когда улетаешь? Пока не знаю, сказал я, нет разрешения на вывоз праха. Говно вопрос! — уверенно сказала Надя. Даже не пойму, продолжал я, с какого конца за это дело браться. Господи Иисусе! Ты прям как дите малое! Скажу, что потеряла справки. Получу дубликаты. И разрешение до кучи! По Лешиным документам полетит! Думаю, баксов пятьсот — за глаза.
Денег на аферу хватало. Протянул бумажник: возьми, сколько нужно. Не хватит, позвоню, сказала Надя, отсчитав деньги.
Я высадил ее перед подъездом, поставил машину в гараж, сунул в пластиковый пакет фотоальбом, урну и пошел возвращать ключи. Во мне как будто сел аккумулятор — все лампочки внутри меня светились в четверть накала. Я устал. От дороги, от грубого громкого голоса Нади, от ее одышливого дыхания, от ее безапелляционности, от ее тяжелого телесного запаха. У обитой дерматином дверью глубоко вдохнул, просчитал до десяти и, медленно выпустив из легких воздух, нажал кнопку звонка.
Софью Наумовну придется оставить у меня, категорически заявила Надя. Урны на вывоз положено опечатывать — в очереди слышала. Мы стояли в полутемной прихожей. Ну что ты, ей-богу, как нерусский, — Надя осуждающе покачала головой, разденься, помянем по-человечески. И отца, и мать.
Коготок увяз — всей птичке пропасть. Что было делать? — я зависел от этой женщины. От ее капризов и настроений. Оставалось только терпеть и смиряться. Надя достала из шкафчика бутылку водки и принялась метать на стол снедь из холодильника, разложенную в пиалы и тарелки. От девяти дней осталось, все равно выбрасывать!
Место за столом я занял у окна — отцовское. Откинулся к стене и даже положил на подоконник левый локоть. Граненые стограммовые стаканчики, кажется, в прежние времена называли стопками. До краев лей, строго сказала Надя, когда я распечатал бутылку.
После первой стопки прекапиллярные сфинктеры дружно отворились — в ноги побежало тепло, руки ослабели, потянуло в сон. После второй Надя сказала: я была в завязке с твоим отцом. Ни глотка при нем! Двадцать семь лет как один день. Будешь наверстывать? — спросил я. Кто знает? — Надя, опершись о стол, тяжело поднялась и, шумно отдуваясь, вышла из кухни.
В небе за окном висел старый исхудавший месяц, немощно, как в кресле, откинувшись на спину. Через рельсовый стык тяжело переваливался товарный состав. Оставшаяся в бутылке водка едва заметно подрагивала. Господи, до чего ж ты упрямый, говорит мама, весь в отца! Не проси, отвечаю я, на физру ходить не буду! Но как же так, сынок, а аттестат? — уговаривает меня мама. А институт? Отчислят из школы. И что тогда?
В седьмом классе на соревнованиях по самбо я растянул связки голеностопного сустава — на месяц меня освободили от уроков физкультуры. Хромать перестал довольно быстро. Когда команда школы поехала на районные соревнования по лыжам, меня — из-за этого чертового освобождения — взяли запасным. На старте всем, кроме меня, выдали тряпичные номера, но в гонке почему-то участвовать разрешили. Уже наступил март, лыжня была обледенелой. Я то и дело обходил упавших и перед самым финишем бежал уже третьим. Позади меня бежал Костя Смирнов. Метрах в пяти от финиша стоял наш физрук, бывший старшина, уволенный из армии за пьянство, и размахивал руками. Я не сразу понял, что кричит он мне: лыжню! Дай лыжню! Вот еще, как же! Когда до финиша оставался один толчок палками, я вдруг обнаружил себя уткнувшимся лицом в ледяной наст — легкого пинка в плечо оказалось достаточно. Из разбитой губы капала кровь. Повернул голову, увидел, как Костя пересекает финишную черту — у него был 12 номер — и позорно заплакал.
На гонку я не был заявлен, и мне все равно не засчитали бы результат.
Из коридора слышу, как на кухне папа тихо говорит маме: я его понимаю, пусть не ходит, решим вопрос. До конца учебного года уроки физкультуры я не посещал и вопрос решился — за год мне вывели трояк. Летом физрук утонул в озере, а против нового у меня возражений не было.
Спишь, что ли? — услышал я голос Нади и открыл глаза. На столе стояли две урны — мамина, сделанная из черного мрамора, похожая на снаряд от гранатомета, и папина — в форме цилиндра из зеленого камня со светлыми прожилками. Давай-ка, сказала Надя, я тебе отца немного отсыплю. Она переставила бутылку с водкой, отодвинула в сторону тарелку с селедкой, вскрыла отцовскую урну и вытащила запаянный полиэтиленовый мешок. Решительно срезала уголок ножом. Мамин прах в урне хранился без упаковки. Так будет по-честному, имеешь право, сказала Надя. В мамину урну тонкой струйкой побежала сероватая мука.

Надя обещание выполнила — через три дня я заехал к ней и забрал опечатанную урну со всеми необходимыми документами. В тот же день купил билет. Позвонил Гуле — она пообещала помочь получить Бете паспорт. Ты так и не повидался с Викой? — спросила Бета. Нет, солнышко, сказал я, мне слишком поздно отменять прошлое. Как получишь паспорт, сразу пришлю приглашение и сам за тобой приеду.
На таможне дыхание участилось (мелькнула мысль: вдруг не выпустят?), но быстро пришло в норму. Пепел папы и мамы получил добро, фотоальбом нареканий не вызвал. На пепел Вики таможенники внимания не обратили. Когда они ворошили мой чемодан, ее лица я вспомнить не смог — вместо него почему-то представлялось лицо психолога Риты. Прошлое как будто задернулось шифоновой занавеской. За нею передвигались нечеткие силуэты — голоса приглушены, слов не разобрать. Наверное, так и должно быть, если вспоминаешь на английском.

Когда самолет набирал высоту, заложило уши. На минуту показалось, что двигатели смолкли. Верхний слой реки светился растворенным солнцем. Со дна хорошо было видно, как надулась белая рубаха и тело ногами вниз, раскинув руки, не спеша потянулось в глубину. Чапай тонет! — донеслось из медвежьего угла мозга. Тело неожиданно задергало членами и, выбивая из воды гроздья жемчужных пузырей, вынырнуло на поверхность. Туда, где воздух. До другого берега было совсем близко.

Рассказы


Мальчикъ-вѣкъ

И в глубине души он твердо знает, что никакой разум никогда не убедит его, будто нет и не было в мире этой черноглазой племянницы и будто так и не узнает она, каким мучительным и счастливым воспоминанием, – их общим воспоминанием, – одержим он весь день.
Иван Бунин. В некотором царстве

Вот вам даль: небо, столб белесого потока, чуть вправо и вниз — дрожит, будто на воде, плоский глазок солнца (день будет жаркий), еще вниз — лиловая перетяжка леса; верхушки уже вспыхнули, над ними, выступив рядком, замерли умытые, поджарые тучки; где-то здесь, у самого края, пространство затянулось в узел, из которого легко и протяжно выскальзывали рельсы — по ним, рассекая надвое запотевшую, в серебристых паутинах зелень равнины, катился нестерпимый блеск; на пути, шевеля мелко наколотые камушки, прогуливалась важная, как присяжный поверенный, ворона, вертела головой, кланялась и задумчиво тюкала клювом в отполированный до голубизны чугун; тени были еще длинные, косые: от вокзального, крашенного охрой дощатого строения с островерхой башенкой для часов, от посаженных в линию молоденьких елочек, от сутулой фигуры начальника станции — он только вышел и теперь мучительно кашлял (тень его судорожно сжималась), пугая перепачканных углем кур, сновавших вокруг дерганой механической походкой; его шея была замотана в шарф, пуговицы на шинели тускло отсвечивали, красные глаза слезились; откашлявшись, он засмотрелся вдаль, где над лесом сначала появилось мутное пятно, будто пальцем растерли карандаш, а погодя набухла жирная точка паровоза.
Поезда здесь останавливались неохотно; чаще с грохотом и ветром, весело мелькая окнами, проносились мимо, оставляя после себя внезапную тишину, от которой нехорошо сжимало в сердце. Начальник станции вошел в полутемный пустой вокзал и, присев на скамеечку, закурил; когда он вернулся на улицу, дым, стремительно скошенный назад, уже застилал половину неба. Надсадно заголосив, поезд ворвался на станцию, заскрежетал тормозами, протянулся по дуге вдоль низенькой платформы, громыхнул буферами и встал.
Никто не сошел; отскучав положенный срок, начальник станции с силой ударил в колокол — раз, другой; неожиданно дверь из комнаты для господ распахнулась, на платформу выскочил молодой человек в студенческой тужурке и, размахивая необременительным баулом, бросился бежать, нескладно выворотив голову к слепым задернутым окнам; через мгновение, подтянувшись за поручень, он скрылся в вагоне — будто и не было никого.
В узком, застеленном ковром коридоре тихо и душно; босая ступня, освещенная косым лучом, сонно выглядывает из приоткрытой двери купе; только сейчас — глухо, издалёка — прозвучал запоздавший третий удар. Вокзал качнулся, поплыл; новый пассажир прошел вагон до середины и нерешительно остановился, тщетно пытаясь погасить невольную улыбку на свежем, едва знакомом с бритвой лице.
Проводник не появился; пассажир толкнул дверь и осторожно вошел в затененное занавеской отделение, где кто-то, отвернувшись к стене, крепко спал среди смятых, приглушенно белевших простыней; повесив картуз на крюк, пассажир присел на свободный диван — напротив с достоинством покачивался офицерский мундир с нашивкой какого-то неизвестного полка. «Камышин, Василий Андреевич, — мысленно представился мундиру пассажир, — студент», — и счастливо вздохнул: и маменькины многословные хлопоты, и ночной тревожный кашель отца, и скука долгих пыльных дней каникул в захолустном — двадцать верст до станции — городке, что безнадежно проспал все новые веяния и, кажется, так и не заметил чистого и сильного дыхания наступившего столетия, — как все это теперь далеко! Как хорошо, как весело стучат колеса!
Василий Андреевич пошевелил затекшим в неудобной позе плечом и сонно, привыкая к свету, заморгал: навстречу ему приветливо улыбалось смуглое узкое лицо с черными нафиксатуаренными усами; небрежно расстегнутый мундир показался старым знакомым.
— Проснулись, сударь? Ну наконец-то. — И через стол перемахнула широкая белая ладонь.
Фамилия офицера была Вагин. Ехал он из Арзамаса, где хлопотал по хозяйству в имении старшего брата, этой зимой в одночасье умершего от грудной жабы. Как водится, воровал управляющий, бухгалтерия оказалась запущенной, а в весенний паводок — ко всем бедам в придачу — смыло мельничную плотину. Потом Вагин заговорил о видах на хлеб и ценах, но заметив, что студент заскучал, сообщил, что в их вагоне едет хорошенькая барышня Ольга Петровна, художница, бравшая уроки, кажется, у самого Серова, и которая теперь возвращается откуда-то с Волги, с этюдов, в сопровождении своего дяди, довольно известного литератора.
— Кольпицкий? — Василий Андреевич пожал плечами.
— И я прежде не слыхал. Правду сказать, порядочный индюк. Ну ничего, — засмеялся Вагин, — ради прелестных глазок можно и литератора стерпеть.
Постучался кондуктор, сухой седой старик в сползших на конец носа круглых очках, и, старательно слюня пальцы, записал плацкарту студента.
После завтрака — поезд стоял на какой-то маленькой станции — Вагин потянул студента знакомиться.
— Не церемоньтесь, что вы, право, — сзади через плечо уговаривал он и нетерпеливо подталкивал в спину, вперед по коридору. — В дороге, сударь, следует держать себя просто, без всяких там, знаете, тонкостей.
Преувеличенно оживленно потирая руки, офицер представил пассажиров друг другу; барышня в сером дорожном костюме с непокрытыми, собранными в косу русыми волосами и пожилой господин с газетой сдержанно ответили на поклон.
Василий Андреевич присел на край дивана, у двери, откуда был виден в солнечных пятнах коридор с тяжелыми вишневыми занавесками и сорочий силуэт господина с трубкой — тот вдруг мягко оступился; в темной раме окна неторопливо прошел телеграфный столб, заскользил, медленно поворачиваясь, горьковатый, весь в ромашках, луг. Господин Кольпицкий извлек из жилета часы на толстой цепочке, скосил к животу глаза и, щелкнув крышечкой, поцокал языком, точно чему-то удивился.
Разговор не получался, то и дело пересыхал, Василий Андреевич чувствовал себя неловко, но уйти почему-то не мог. Господин литератор молчал, снисходительно поглядывая на молодежь, а потом отсел в угол и принялся за газету.
Жестом заправского фокусника Вагин вынул колоду небольших дорожных карт и предложил партию в винт. Кольпицкий отказался; играли втроем, по копеечке.
Вагин играл осмотрительно, а Ольга Петровна все время рисковала, и Василий Андреевич искренне переживал, если она оставалась «без своих». Когда Вагину в прикупе пришли два туза, с которыми мог бы выйти «большой шлем», она вдруг по-детски на всех обиделась и едва не заплакала. Вагин посмеивался и все повторял, что к утру непременно повезет.
После обеда договорились продолжить — Ольга Петровна хотела отыграться, но, когда вновь сошлись в купе, вдруг передумала и рассердилась, как только Вагин взялся уговаривать.
Господин Кольпицкий почесал пальцем массивный, чисто выбритый кадык и поинтересовался мнением студента о модном нынче философе Ницше. Василий Андреевич ответил, что хотя некоторые умозаключения и оскорбляют общепринятую мораль, все же следует признать в нем блестящий, несомненно достойный внимания каждого образованного человека ум. Ольга Петровна тоже выказала свое знакомство с творцом «Заратустры», отметив превосходный слог.
— Кто знает, — запальчиво воскликнул Василий Андреевич, — быть может, это мы безумны! Когда-то мы отвернулись от Христа, а теперь кидаем камни в нового пророка!
— Тут вы, господин студент, признайтесь, хватили через край. — Вагину быстро наскучил этот разговор. Он машинально перемешивал колоду. — Христос и…. какой-то философ. Не понимаю, как хотите.
— А я согласна с Василием Андреевичем, — сказала Ольга Петровна, и студент заметил, как зардело ее ушко, прикрытое сбежавшими от расчески легкими золотистыми завитками. — Даже если нам что-то не нравится, надо спорить, а не отвергать с порога!
— Видите ли, господа, — вздохнул литератор, — что немцам в самую пору, нам может оказаться и великовато. Мы ведь такой народ, что из любой философии способны изготовить бомбу, да и бухнуть в какого-нибудь несчастного, больного генерала.
За окном тянулись провислые телеграфные проволоки, по плоской равнине, сползавшей к скошенному набок горизонту, растеклась, как озеро, овальная тень от широкого белого облака; внезапно к окну прибился, загородив небо, березовый лесок, замелькал стволами, просветами и оборвался в высохшее, усеянное желтыми кочками болотце. Поезд вбежал в грохот моста, сквозь часто мелькавшие фермы которого сверкнула и тут же исчезла заросшая кугой речка. В купе заглянул проводник, проворный малый с плутоватыми глазками на белом рыхлом лице, и предложил чаю. Через минуту он появился снова, смахнул со столика, расстелил салфетку и, расставив стаканы, выжидательно замер у входа.
— Часом, не к Мурому подъезжаем? — полюбопытствовал Кольпицкий.
— К Мурому, ваше превосходительство.
— Ступай, голубчик.
Вагин потеснился, чтобы дать место у столика господину литератору, студент тоже, помедлив, подвинулся к барышне.
— Но вы же не станете отрицать влияния Ницше на современную поэзию, — продолжил беседу Василий Андреевич. — И притом самого положительного!
— То, что сейчас печатают журнальчики, вы называете поэзией? — удивился Кольпицкий и потер красную, измученную пенсне переносицу. — Нет уж, увольте, все это в лучшем случае стишки, так сказать, забава для неразборчивого вкуса.
— А Блок?!
— Как вы сказали — Блок? Должно быть, еще один выскочка из черты оседлости? — Кольпицкий утвердил на носу пенсне и стал похож на толстую черную птицу.
— Блок дворянин! — Василий Андреевич взволнованно вскочил с дивана.
— А вот Пушкин не читал вашего Ницше, и ничего, уцелел! — весело заметил Вагин, все помешивая картишки.
— А ведь верно! — Влажные глаза Ольги Петровны озорно заблестели; она повернулась к студенту: — Какой вы, право, горячий. Просто огонь. А можно я буду называть вас Васенькой? Во-первых, я старше вас, а во-вторых… во-вторых, Васенька вам больше к лицу.
— Почту за честь, — с серьезным поклоном буркнул Василий Андреевич, вернулся на диван и тотчас, не выдержав своей серьезности, по-детски застенчиво улыбнулся.
— И правильно! — поддержал Вагин. — Какие церемонии! — И, приложив руку к сердцу, представился Ольге Петровне: — Николенька.
Ольга Петровна рассмеялась и захлопала в ладоши, как это во все времена делали девочки на детских утренниках; она посмотрела на насупленного дядю, наморщила полные губки, но не удержалась и прыснула. Вагин, развязно подмигнув студенту, обратился к Кольпицкому:
— А вас, сударь, как маменька величала?
Вагоны наехали друг на друга, затолкались из стороны в сторону, и пол неприятно задрожал от натужного, тягостного звука.
— А вот я знаю! — Вагин хлопнул себя ладонью по колену и захохотал, открыв кривые, обкуренные зубы. — Маменька величала вас Масиком!
— Вовсе нет, — добродушно откликнулся Кольпицкий, — если вам угодно, маменька звала меня Липочкой. Да-с, Липочкой. Почему? — Он пожал плечами, вздохнул: — Теперь, увы, не узнать. Да-с.
Поезд остановился; прямо против окна утвердилась белая колокольня, окруженная черными невзрачными домишками в зарослях гигантских лопухов.
Василий Андреевич нечаянно встретился взглядом с Ольгой Петровной и словно окаменел: какие глаза! Точно сирень в росе на восходе!
— А я была Лелей. Вы ведь помните, дядя? — Глаза Ольги Петровны, мерцая влажными выпуклыми белками, медленно уплыли.
Василию Андреевичу сделалось жарко; он почувствовал, как разом взмокла спина, как между лопатками щекотно прокатился шарик пота, как дернулось и оборвалось в пустоту сердце; он судорожно, со всхлипом, вздохнул:
— Что-то душно, — и, пряча глаза, поспешно вышел из купе.
— Разбили вы сердце нашего студента, — догнал его смеющийся голос Вагина.
Вдоль кирпичного вокзала, придерживая рукой шашку, взад-вперед прохаживался высокий жандарм; иногда он замедлял шаг, смотрел сверху вниз на сидевшего у дверей одноглазого нищего и, наморщив лоб, вышагивал дальше; мужики, ладно одетые, курили крепкие, с голубым дымом, папиросы и что-то грубыми голосами кричали своим бабам в просторных сарафанах, пока те как-то боком, неловко лезли в вагоны; звонко перекликались белоголовые мальчишки, разносчик в красной рубахе предлагал горячие пироги, но никто не покупал — жарко; степенно, оберегая корзинки с домашней снедью, направлялись к своим вагонам мещане; чуть поодаль, кружком, веселились нарядные молодые люди и барышни в белых блузках — по всему, провожали франтоватого, с черными усиками и расчесанными на пробор блестящими волосами инженера-путейца: выстрелило шампанское, взметнулся белый факел пены, визг, смех, толкотня, сейчас же откуда-то вынырнул малый со стаканами на подносе, хлопнула пробкой еще одна бутылка, жандарм обернулся и глубоко, до слез зевнул; сквозь дробный гул голосов, сквозь важное чуханье паровоза уютно несло березовым дымом, колесной мазью, навозом; а то вдруг теплый ветерок настигал волнующим запахом горячего хлеба.
Василий Андреевич вошел в вокзал — здесь было прохладно, сумрачно, тихо, только мухи гудели и бились в пыльные стекла. В третьем классе, прямо у буфетной стойки, он выпил пива, зачем-то накупил ворох газет и снова вышел на платформу. «А ведь все это было», — подумал он. И эта станция, и развязный, но милый поручик, и похожий на толстую птицу литератор, и — Ольга Петровна, будто знал ее с детства, Лелечку, наряженную снежинкой; на Рождество в лотерею ему всегда доставалось не то, чего хотелось, так, какой-нибудь малоинтересный пустяк; однажды на елке у Карсавиных он спрятался под сваленные в передней шубы. «Васенька!» — искали его, а он не отзывался. И нынче его имя, исполненное виолончельным голосом Ольги Петровны, будто отмылось от времени и сделалось новым и чистым, как в детстве; мятное «с» в середине ознобно светилось голубым — Васенька. А дальше — дальше обморочные, с миндальным привкусом поцелуи, упоительная шелковистость кожи в ямке над ключицей, разметанные по подушке, отливающие золотом волосы и сильные, со стоном объятья, в которых бесследно исчезает душа: «Боже мой, противный мальчишка, ну что ты со мной делаешь!», а потом… потом осенняя промозглая ночь среди огромных теней вагонов и разбегающихся рельсов; раскачиваются на ветру фонари, хлопают полы распахнутой шинели, лязгают буферами пущенные с горки вагоны и — глухой выстрел в висок из револьвера, купленного по случаю у оборванного бродяги.
Рядом с паровозом, полным внутреннего напряженного гуда, тяжко ухавшим раскаленным чугуном, озабоченно сновали рабочие. Василий Андреевич остановился против красного, в густом желтом масле колеса и весело спросил чумазого смазчика:
— А скажи, братец, докатится это колесо до Москвы?
Смазчик не ответил, блеснул белыми глазами и сутуло прошел мимо.
— Вот тебе и пролетарьят! — счастливо засмеялся студент.
Он вбежал в вагон, зашвырнул на полку ненужные газеты, сел, стараясь не встречаться взглядом с Ольгой Петровной, точно у него с ней была уже какая-то невозможная тайна, и, не в силах усидеть — в первый раз ударили в колокол, — вскочил и, звонко хлопая дверями, зашагал через вагоны.
В ресторане было накурено и приторно пахло ванилином; он занял место у окна, спросил водки и теперь не отрываясь смотрел, как двинулся назад вокзал, как медленно поворачивает голову жандарм, как быстро редеет, будто просеивается через сито, толпа, как размашисто шагает, размахивая вскинутой вслед поезду рукой, бородатый мещанин и все больше отстает; вот потянулся скучный одноэтажный городок, на него углом стал наползать лес и вскоре и вовсе закрыл.
— Муром, — тихо сказал Василий Андреевич и снова повторил это сказочное имя, с которым отныне было связано что-то хорошее.
От водки сделалось тепло и спокойно; стук колес, однообразное мелькание деревьев с покрасневшими на закате вершинками, дым, клубами застревавший в придорожных кустах, позвякиванье посуды на столах — за всем этим, казалось, скрывается прекрасная и страшная истина, в которой — тайна самой жизни; казалось, лишь тоненькая бумажная перегородка отделяет от нее, лишь протяни руку, и она горячо забьется в ладони, как пойманный птенец: «Боже мой, противный мальчишка, ну что ты со мной делаешь!»
Василий Андреевич выпил одну за другой две чашки кофе, расплатился и длинным, с множеством дверей и окон, коридором, спотыкаясь на грохочущих переходных площадках, пустился в обратный путь.
В купе было тихо и сумрачно; Кольпицкий, привалясь к стене, дремал, сложив руки на животе; поручик и Ольга Петровна сидели за столиком друг против друга, и тот объяснял, выкладывая карты, какой-то сложный пасьянс; рама окна была приспущена, хлопала занавеска, завитки на смутно белевшем виске нежно трепетали; Ольга Петровна сказала с упреком:
— Куда же вы запропастились, Васенька? Мы уже успели соскучиться.
— Да вот, как-то… — развел руками Василий Андреевич, и лицо его расплылось в улыбке. — Как-то вот так…
Он присел на диван и, все продолжая улыбаться, смотрел на Ольгу Петровну: ее склоненный профиль на фоне вечеревшего окна, ее маленький, с зажатым белым платком кулачок, подпиравший точеный подбородок, ее выпуклый, мерцающий белком глаз — все это было непереносимо хорошо; казалось, что внятен даже неуловимый фиалковый запах платка.
— Валет сюда, король ушел, а вот куда прикажете деть шестерку, чтоб ей пусто было?
— А вот же, сюда! — воскликнула Ольга Петровна и, выбросив руку, быстро переложила карту.
— Превосходно, — одобрил Вагин, — теперь мы можем передвинуть и этого туза. Именно так!
— И вот так! — засмеялась Ольга Петровна.
Мелодичный смех Ольги Петровны рождал в Василии Андреевиче сладкую томительную дрожь; странная смесь тревоги и счастья распирала грудь и просилась наружу бессмысленным животным криком: «Боже мой, противный мальчишка, ну что ты со мной делаешь!» И глухой выстрел из револьвера промозглой осенней ночью.
Василий Андреевич опустил глаза, увидел — сначала равнодушно, как посторонний, которому нет дела до чужой беды, — что из ширинки выбился белый угол рубахи. «Кончено», — будто бы сказал кто-то невидимый; сердце замерло, да так и стояло, пока Василий Андреевич судорожно запихивал назад гадкий клочок полотна, все отчетливей и бесполезней понимая, что это — случайно выпавший из руки Ольги Петровны, надушенный фиалкой платок. И откуда-то из бесконечной дали на него смотрели расширившиеся от ужаса влажные глаза.

Он сошел на неизвестной темной станции, жадно закурил; под единственным на площади фонарем стояла пролетка; на козлах, сгорбившись, дремал извозчик. Был долгий подъем в гору среди спящих тихих домов, гулко звучала мостовая, отдаваясь в мертвых окнах; у вздымавшейся, как скала, церкви свернули и вскоре встали у плохо освещенного подъезда. Гостиница воняла керосином, плохо подкрученные фитили ламп коптили; заспанный лакей проводил в душный, с холодной печью нумер и тотчас исчез. Василий Андреевич, не раздеваясь, бросился на кровать лицом в подушку и дал волю слезам. «Ибо этот старый Бог не жив более: он основательно умер». Так говорил Заратустра, забирая с собой прошлую жизнь и даря надежду. Плечи студента тряслись все тише, тише, он заснул, и дыхание его было чистым и сильным, а ВѢКЪ был еще совсем юный — с прозрачными усиками над мягкой губой и прыщиками на подбородке.

Костюм

Однажды утром Алеша проснулся и узнал, что в доме появился отрез[7] из чисто английской шерсти, цвета вишни со сливками.

Идея нового костюма возникла давно и созревала по мере готовности папиной диссертации. Из обрывков разговоров родителей Алеша знал, что три главы готовы полностью, их вполне достаточно для защиты, но папа хотел написать четвертую.
— У Бори болезнь совершенства, — любила повторять мама.
Машинистка звонила по нескольку раз в день — боялась согрешить в терминологии. Под аккомпанемент ее звонков шли поиски портного.
Оказалось, что хорошие портные на дороге не валяются, ими дорожат, ими не разбрасываются, и потому легкая добыча вызывала сомнение — не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять: одно неосторожное движение ножницами, и мечта зарезана на корню.
Как-то Алешины родители вернулись в приподнятом настроении.
— Ты заметил, какие у него замечательные глаза? И потом он обшивал Молотова с Кагановичем. Одна кривая строчка, и сгнил бы в лагере, — говорила мама.
— Положим, про политбюро он мог и приврать.
— А я ему верю, — не соглашалась мама. — И ты ему понравился. Хорошая фигура для портного то же, что хорошие анализы для врача.
Мама гордилось спортивной фигурой отца.
Портного Алеша увидел две недели спустя, когда они с мамой привезли пуговицы для костюма. Жил он где-то у Красных Ворот, в большой коммуналке с длинным полутемным коридором — звонить ему нужно было четыре раза. Это был невысокий старик с полным лицом, с кустами седых волос в ушах и в носу, за толстыми стеклами очков плавали глаза, как рыбы в аквариуме. Маму он называл деточкой, и, конечно, на шее у него висел клеенчатый метр. Посредине комнаты стоял большой, из листа фанеры, стол, отполированный до блеска и исписанный карандашом, а у стены — две швейные машинки, похожие на слонов. В комнате везде надо было протискиваться боком; пахло чем-то кондитерским и долгой-долгой жизнью.
— Ах, какая прелесть, — говорил портной, разглядывая пуговицы, — просто прелесть, у вас, деточка, хороший вкус.
Говорил он громко, но все время прикладывал к губам палец, показывая, что надо говорить тихо — за стеной соседи, и они обязательно на него донесут.
— Что я нажил, деточка? Эту комнату? Эту мебель курам на смех? Я ничего не имею, кроме болезней и исколотых пальцев! Я шил для правительства — и что? Они меня наградили орденом? Назначили персональную пенсию? Прикрепили к «Кремлевке»?
Мама хлопала глазами и молчала, не зная, что сказать.
— И что, деточка, они теперь имеют? Крой, на который без содрогания смотреть страшно?
В эти дни, пока рождался костюм, папе, обычно после работы усталому, нравилось затевать с Алешей возню. Иногда он приподнимал Алешу за плечи и, заглядывая ему в глаза, говорил:
— Алешка, только будь человеком! Я тебя баловать буду!
Алеша не знал, что ответить, и отводил глаза, считая, что баловать его не следует.

Папу в костюме Алеша видел три раза.
В первый раз в тот вечер, когда он привез аккуратно перевязанный бечевкой сверток. Папа был в хорошем настроении, и ему плохо удавался небрежный тон, за которым он пытался спрятать внутреннее торжество. Костюм оказался великолепен. Широкие плечи, накладные карманы, сзади хлястик — спортивный стиль. Для этого костюма требовался простор и, может быть, — ветер. Словно почувствовав это, отец расстегнул пиджак, засунул руки в карманы брюк и прошелся по комнате.
— Ну? — спросил он, довольный. — Нравится?
В другой раз — на защите диссертации. Защита была секретная, и папин друг, дядя Коля, провел Алешу с мамой через дырку в бетонном заборе[8]. Они поднялись по крутой лестнице и оказались в верхнем ряду амфитеатра. Папа уже выступал и, как мушкетер шпагу, выбрасывал указку — позади кафедры на деревянных штативах висели схемы и таблицы, выполненные на ослепительно-белых листах ватмана.
— Правда, красивый? — спросила мама Алешу, и он подумал, что она говорит про костюм.
И в третий раз — когда снимали фильм. Папа надел костюм и сидел в кресле, привезенном киношниками, живописно разбросав по столу бумаги. Съемку долго не начинали, что-то все время мешало, передвигали мебель и вплотную подносили экспонометр к папиному лицу. Потом сказали, что лучше бы костюм поменять, потому что не будет контраста. Отец отказался. Режиссер рассердился и потребовал убрать ребенка, то есть Алешу.
Потом папа заболел.
Сначала ему сделали какую-то операцию, но оказалось, что зря. Потом мама возила по разным докторам предметные стекла, завернутые в бумажку. Профессор Кассирский сказал, что ничего плохого не видит. Но папе стало хуже. Его положили в больницу. Академик Гинзбург, пользуясь связями с заграничными физиками, достал для папы циклофосфан. А потом, после двух месяцев больницы, его привезли домой на носилках — исхудавшего, с испуганными глазами, в нелепом желтом берете. Волос на голове у него не было.
Агония началась ночью. В семь утра бабушка позвала Алешу проститься с папой. Как это сделать, Алеша не понимал — папа тяжело дышал, под веками светились неподвижные желтые скобочки белков, а небритый заострившийся кадык вдруг судорожно дернулся. Бабушка перекрестила папу, кто-то сказал, чтобы открыли форточку, и Алешу увели.

Той весной Алеша сильно вытянулся, и какие-то родственники отдали ему вещи — серое пальто, джемпер с молнией, синие брюки. В этой одежде теперь ему казалось, что он не Яловой Алеша, а кто-то совсем чужой, с неизвестной фамилией.
Сначала грабили уличные лотки — быстро подбегали, хватали что попадется, когда воблу, когда семечки, а один раз целую связку бананов, в ту пору — диковинных. Храбровицкому, авторитетному пэтэушнику из бараков по кличке Храб, Алеша предложил ограбить сберкассу. Храб зассал. В конце мая Алеша поджег на стройке железный ржавый гараж — склад с горючим. Сначала запалил тряпочку и долго мучился, пока бочка с соляркой, стоявшая неподалеку от строительного крана, занялась. Когда у бочки прогорело ребро, Алеша, подгребая землю палочкой, направил пылающий ручеек к гаражу. Четыре пожарные машины, три взрыва, огонь взлетал выше двенадцатого этажа.
— Твоя работа? — вдруг догадалась мама.
Как горело, они наблюдали, стоя на балконе. Зрелище было настолько великолепным, что отказаться от него Алеша не смог.
— Моя, — с гордостью сказал он.

Интернат располагался на другом конце города, в Сокольниках. Мама сказала, что интернат хороший, в нем учатся не только сироты, но и дети дипломатов.
Спальня пятиклассников состояла из двух комнат, первая — проходная. Пружинные койки с никелированными дугами спинок (они легко снимались, потому что винтики кто-то выкрутил) были однообразно заправлены белыми покрывалами. Алешу вместе с еще одним новичком, Костиным, определили в проходную, к изгоям класса, отбросам, смирившимся со своим положением. На мальчиков из проходной спальни элита смотрела свысока и в свой круг не принимала.
На выходные отпускали домой. Все воскресенье Алеша проплакал. Мама, пряча виноватые глаза, говорила, что это временно и что она его сразу из интерната заберет, как только устроится на хорошую работу (пока отец болел, из газеты ее уволили). Весь день она перебирала содержимое шкафа, в котором по-прежнему хранились папины вещи; достав костюмы, два она отложила на продажу, а тот, из английской шерсти, цвета вишни со сливками, оставила и сказала:
— Когда вырастешь — будет твой.
В понедельник Алеша пропустил завтрак и перетащил свою койку в спальню элиты. На уроках он почти не слушал, пытаясь разработать тактику обороны. Главным был Иваньков, по кличке Вано, следом за ним в иерархии стоял Зимин — Зяма, оба на голову выше и сильней Алеши. Но они, скорее всего, будут подначивать и руководить. Оставались Белкин — Белик, Красавин — Крос и Зарипов — Зарик. Драку начинать будет кто-то из них.
После уроков, быстро заглотнув обед, Алеша в спальню не пошел, а долго ходил вдоль бетонного забора, пока не отыскал ржавый подшипник. Камнем он выбил из него шарики, и теперь кулак хорошо и укладисто помещался в железном кольце.
В спальню он вошел, держа руки в карманах школьных серых брюк. Его койка стояла на прежнем месте, в проходной спальне. Изгои смотрели на Алешу со страхом, элита — насмешливо.
— Э! — Зарик подошел так близко, что Алеша почувствовал его нечистое дыхание. — Ты, это, ты больше так не делай. Понял, э?
Зарик засмеялся, за ним засмеялись остальные — сначала элита, потом подхватили изгои.
Алеша вынул руку из кармана и со всей силы ударил кастетом Зарика в лицо. Тот отлетел, ударился затылком о тумбочку и затих.
— Убил! — крикнул кто-то из изгоев.
Пока Зарика поднимали с пола и укладывали на кровать, Алеша, не снимая кастета с руки, быстро переволок койку в элитную спальню, прижался спиной к стене и крикнул:
— И еще убью! Подходи!
Борьба за престижное место для койки продолжалась всю неделю: никелированной трубой, сорванной со спинки кровати, Алеша ударил Кроса, попал ногой в пах Белику и кому-то из изгоев, спал с надетым на руку подшипником, а ночью ему дважды устраивали темную — били все, изгои усердствовали больше других, особенно старался Костин.
А в пятницу к Алеше подошел Зарик и сказал:
— Э! А ты псих бешеный! — и засмеялся. — Я психов уважаю, э! — И вполне дружелюбно опустил руку на Алешино плечо. Синяк на его скуле уже зазеленел, только глаз над ним еще как-то нервически дергался. — Ты это, э, спи! Вано разрешил.
В субботу Алеша вернулся домой с кликухой Ялый и весь в синяках. Маме сказал, что играл с мальчиками в футбол, мол, так, мам, пустяки. К его приезду в вазах лежали яблоки и конфеты. Алеша открыл дверцу шкафа и убедился, что костюм на месте. В воскресенье из листа полиэтилена с помощью паяльника (отцовские инструменты он уже унаследовал) соорудил для костюма чехол — чтобы не пылился.
Когда переезжали в Зюзино — мама не смогла жить в прежней квартире на Ленинском, — сам упаковал костюм в коробку. Грузчики вынесли вещи, и в новую квартиру на пролетарской окраине Алеша отправился в накрытом брезентом кузове грузового такси. Всю тряскую и мокрую дорогу с коробки глаз не спускал.
Костюм, мирно висевший в шкафу, превратился в манию. В шестом классе, получив по математике за год четверку, Алеша запретил себе не то что к костюму прикасаться, но даже на него смотреть. Иногда он лишал себя права на костюм по совершенным пустякам. Например, выйдет из комнаты, а свет не выключит, и лень вернуться, выключить, хотя твердо знает, что электричество надо экономить. Или не уступит место в метро пожилому человеку, а отвернется и сделает вид, что ничего такого не замечает. На районной олимпиаде по физике Алеша взял только поощрительную грамоту, что было для него плохим результатом, и тогда он запретил себе открывать шкаф на целых три месяца, а когда все-таки не выдержал и на неделю раньше срока повидал костюм, наказал себя еще одним месяцем.

После восьмого класса Алеша сильно вытянулся и стал мечтать о примерке костюма, но, к сожалению, ничего достойного за все лето не сделал, а только катался на велосипеде, написал несколько стихотворений, прочитал «Войну и мир», а задачник по физике для первого курса так и остался неоткрытым. В начале осени ему приснилась учительница литературы, голая. «Яловой, — сказала Алиса Петровна, — я позволю тебе это, но сначала ты должен выучить всего “Онегина” наизусть». Во сне он прочитал почти всю первую главу, и только тогда, потупив взгляд, она позволила до себя дотронуться, — оказалась она холодной и твердой, как будто вся была сделана из воска. Обнаружив утром у себя в трусах еще не просохшее скользкое пятно, Алеша едва дотерпел до субботы — в интернате заняться этим было негде, он не мог это делать, как другие, раньше него созревшие парни, которые при всех ритмично вздымали одеяла и громко комментировали свои ощущения в темноте спальни, уже давно пропитавшейся крепкими мужскими запахами.
Дома он заперся в ванной и дал себе слово, что сделает это только один раз и лишь для того, чтобы наверняка убедиться, что стал взрослым.
Данного себе слова Алеша не сдержал. За неимением порнографии в дело пошли альбомы Тициана, Рубенса, в меньшей степени Рембрандта, и ни о какой примерке и речи быть не могло.
Между тем в доме появился дядя Володя — Алеша на удивление легко согласился с мамиными аргументами, что одной тяжело, что женщина она еще молодая, что отец — это отец и никакой мужчина никогда его не заменит, — но выдвинул условие: чтобы ни под каким видом дядя Володя к костюму не прикасался.
— Как ты мог такое подумать! — огорчилась мама.
В десятом классе Алеша создал в интернате подпольную организацию, в манифесте которой — его Алеша написал сам и опубликовал в стенной газете «Со стороны» — была сформулирована главная цель: состояла она вовсе не в борьбе с режимом, а в самосовершенствовании. «Наша задача, — писал он в манифесте, — создать свой мир избранных, где никакой коллектив не сможет значить больше чем одна-единственная личность. Но чтобы этот мир мы смогли создать, необходимо сначала создать самих себя, то есть стать Личностями с большой буквы и в самом полном смысле этого слова. Мы против равенства, ибо не может глупец быть равным мудрецу, мы за равенство равных, то есть — избранных. Мы сами избираем себя, работая над своим совершенствованием, а просвещая, создаем равных себе. Когда нас станет много, власть сама упадет к нашим ногам. Но до этого момента мы должны много над собой работать. Каждая прочитанная книга, увиденная картина, философское рассуждение есть крохотный шажок к нашему будущему».
В организации кроме Алеши состояли четыре девочки, — мальчиков еще предстояло долго просвещать, чтобы они смогли сделаться достойными посвящения в избранные. По воскресеньям встречались в метро и совершенствоваться шли в какой-нибудь музей, чаще — изобразительных искусств имени Пушкина. Девочки поражались, насколько Алеша хорошо знает живопись Возрождения.
Олю — девочку с шикарными, до пояса, русыми волосами, которые она то сплетала в косу, то перехватывала резинкой в конский хвост, — Алеша любил идеально, платонически. Оля была комсоргом класса, но Алеша как-то легко выносил за скобки общественные заблуждения любимой, понимая, что годы пропаганды в одночасье из жизни не выкинешь. Главное — вот что важно! — она его понимала[9], внимательно выслушивала рассуждения, вопросы задавала по существу и подавала реплики, часто весьма неглупые и остроумные. Именно Оля придумала и выполнила оформление газеты, особенно ей удался факел в качестве символа самопожертвования — «светя другим, сгораю сам». Алеша подолгу вечерами гулял с ней, читал свои стихи вперемешку с пастернаковскими, порой тщеславно обмирая, когда девушка доверчиво спрашивала:
— Это твое или Бориса Леонидовича?
Этих вечеров во все времена года случилось немало, но он так и не решился взять ее за руку, не то что поцеловать. Однажды, обморозив в ночной очереди ноги, Алеша достал билеты на Таганку. Следующим вечером на спектакле[10], стоя на душной галерке и притиснутый к любимой толпой, завороженной зрелищем, он вдруг почувствовал волнующую твердость резинки трусиков под ее платьем. Мысль по отношению к любимой родилась оскорбительная, и потребовалось значительное напряжение душевных мускулов, чтобы обуздать воображение — слишком своевольное и безнравственное.

Другую девочку, соседку по парте, Алеша любил телесно, похотливо, с суховатой слюнкой во рту. К идее самосовершенствования Света была равнодушна, но это не имело никакого значения. Запах юного, еще без взрослой горчинки, пота соседки, что пробивался сквозь грубый аромат каких-то, надо полагать, дешевых советских духов, — сводил с ума. Иногда она вытягивала под партой красивые ноги, чуть приподнимала мини-юбочку из шотландки (пару раз он увидал никелированную застежку от чулка) и спрашивала:
— Нравятся?
Алешу мучили незваные эрекции, и он отказывался выходить к доске.
— Яловой, ты хотя бы встал, когда к тебе старшие обращаются!
Алеша, покраснев лицом, потупив глаза, продолжал сидеть.
— Ну что ж, — прерывался урок, — мы все подождем, когда ты соизволишь встать.
— Придурок! — вдруг слышал он слева от себя бархатный и полный презрения шепот. Шлюзы открывались, кровь уходила, черная и густая, и Алеша выходил к доске.
— Яловой, что с тобой происходит? Не понимаю, — говорил физик.
Все чаще Алеша проявлял слабость, срывался и занимался этим, и наказывал себя все жестче, не подходя к шкафу с костюмом месяцами.
Было сделано три выпуска «Со стороны». Газета собирала толпу, но через десять-пятнадцать минут приходила, переваливаясь уткой, завуч, и, пока она отковыривала кнопки, из-под шерстяного сукна ее юбки выглядывал голубой шелк комбинации.
Вано, устраняя конкурента, устроил комсомольское собрание и потребовал строго спросить, почему Яловой не вступает в комсомол, занимается антисоветской деятельностью и не уважает коллектив. Вторым вопросом разбирали Олю, но большинством голосов ей дали неделю, чтобы исправить свое морально-политическое лицо и поднять общественную работу на должную высоту. Директриса, с гладкими, на пробор разложенными седыми волосами в кольце тощей косички, с внешностью близорукой доярки, вызвала Алешу к себе в кабинет и, сидя под большим портретом Ленина, за столом с зеленой лампой на мраморной ноге, сказала, что пока ни в роно, ни в райкоме еще ничего не знают, но могут ведь и узнать. Пока ее удерживает только то обстоятельство, что Алеша должен защищать честь интерната на физической городской олимпиаде.
— В университет, Яловой, берут комсомольцев. Ты подумай хорошенько. А еще лучше — принеси три фотографии. На билет.
Организация существовать перестала.
Через месяц Алеша стал комсомольцем. Брезгливо поджав губы, директриса перебросила через стол красную книжечку.
— Надеюсь, — сказала она, блеснув коронками, — на этом твои юношеские взбрыки закончатся?
— Спасибо, — сказал Алеша.
В тот день он в первый раз по-настоящему напился — портвейн назывался «777» — и, куражась, ногой посшибал висевшие в переходе между корпусами интерната цветочные кашпо.
На выпускной вечер был куплен костюм. Выбирать было не из чего: серый, производства ГДР. Мама, пока он терпеливо примерял, что-то все время одергивала, поправляла, просила не горбиться. Пиджак, если его не застегивать, — вроде ничего, но брюки были рассчитаны на упитанный немецкий зад. Портной, взявшийся их ушить, все сделал плохо — стрелки вывернулись в стороны, в ширинке что-то перекосилось.

Легкость, с которой Алеша стал студентом, неприятно поразила его. Как будто годами готовился вскрыть сейф, делал слепки с замка, готовил ключи, а дверь оказалась незапертой и распахнулась от пробного пинка ногой. Подумаешь, университет. Вот Нобелевскую получить — другое дело, но до нее такая тоска мутно просматриваемых лет! Предъявив маме студенческий, шкаф Алеша даже не приоткрыл. Хвастаться было нечем. Таких, как он, в университете — что селедок в бочке.
Первый курс Алеша проехал на старом запасе. Иногда раскроет учебник, зевнет и садится писать стихотворение, или крутит ручки трофейного Telefunken, слушая «голоса», или заляжет на диван, глаза в потолок — и часами гоняет на старенькой «Комете» Beatles или Led Zeppelin. Выпивки почти всегда заканчивались рвотой, от воспоминания о которой даже зубная паста не избавляла; утром смотрелся в зеркало, был себе неприятен, но не реже одного раза в неделю снова обнимал унитаз.
Казалось, все вокруг интересуются не тем, ради чего пришли в университет, а чем-то посторонним. Кто-то, как он, писал стихи, кто-то играл в рок-группах и все время отдавал репетициям, кто-то был в курсе всех книжных новинок, а заодно книжечками приторговывал, кто-то посещал тайные сборища и семинары, кто-то репетировал в студенческом театре, кто-то занимался общественной работой (эти всегда ходили с какими-то скоросшивателями под мышкой, высоко подняв голову и презрительно поглядывая на прочую мелкую массу), а физикой, кроме Саши Гринберга, никто, похоже, всерьез не интересовался.
Байдарочные походы, стройотряды, дешевый портвейн, первые, купленные у спекулянта, фирменные джинсы, чтение самиздата и переводных романов, в общем, все как у всех. В «стекляшке»[11] проходили собрания поэтической студии «Луч» под руководством Игоря Волгина. Здесь Алеша познакомился с Цветковым и Кенжеевым — их уровень давно превзошел студийный, но журналы наотрез отказывались напечатать хотя бы строчку[12].
Примерно тогда же Алеша наткнулся в открытом доступе университетской библиотеки на книгу, изданную совершенно официально в 1935 году. Называлась она просто: «Фашизм». Теперь он шокировал своих однокурсников, которые все еще наивно верили в дубчековский социализм с человеческим лицом, утверждением, что коммунизм и фашизм одно и то же и что лучше было бы не воевать, а сдаться Гитлеру.
Какое-то время, сев на хвост Гене Пасечнику, Алеша ходил на семинар к Щедровицкому. Сюда приходили люди разных возрастов и профессий, одетые в бедные свитерки или затерханные костюмы, с нарочито заумной речью, над которой, выходя покурить, опрощаясь, подпуская матерком, сами и посмеивались. Оказалось, они хотели того же, что и Алеша, — управлять миром — ни больше и ни меньше. Кто-то делал доклад, в котором Алеша половину слов не понимал[13], а остальные на докладчика набрасывались, и порой с такой яростью, что начинали заикаться, а миром, глупым и несовершенным, тем временем управляли другие, невежественные и корыстные, и, спокойно попивая свой несладкий чаек, посасывали вставные челюсти. Бородатый методолог, похожий то ли на геолога, то ли на попа, поевшего блинов, узнав, что Алеша студент-физик, спросил:
— Ну и кто, по-вашему, придумал атомную бомбу?
Ответ был очевиден любому первокурснику, поэтому Алеша сказал:
— Да так, один мой знакомый. В соседнем подъезде живет.
— Э-э, да мы с тобой, старина, оказывается, в разных парадигмах. Но на всякий случай запомни — бомбу придумали древние греки[14]. И заметь, они никогда не хамили старшим.
Между тем наступила эпоха джинсов, когда надеть костюм было примерно тем же, что вступить в коммунистическую партию.
В начале весны Алеша попал на собрание хиппи Пролетарского района — по его окончании обещали концерт «Машины». Проходило собрание в красном уголке ЖЭКа. Длинноволосые парни и девушки, одетые в джинсовую униформу с кожаными заплатками, сдержанно приветствуя знакомых, чинно расселись по местам; по залу, перебивая запахи дыхания и пота, поплыли дымки косячков. На освещенную трибуну, затянутую красным кумачом, вышел докладчик — волосы у него доходили почти до пояса, и кончики их были заплетены в косички разноцветными лентами. Докладчик сказал, что во всем Пролетарском районе есть всего лишь один настоящий хиппи, который нигде не работает, ведет асоциальный образ жизни и время проводит в медитациях (все обернулись и посмотрели назад, в темноту). Остальные же только по одежде хиппи, и то в нерабочее время, а по сути — дворовые чмошники. Но поскольку в глубине души они разделяют идеи и ценности движения хиппи, участвуют в борьбе за мир и вместе с хиппи других стран протестуют против агрессии во Вьетнаме, то нельзя от них отмахиваться. Пусть другие разбрасываются людьми, а нас и так мало. Что касается перебоев с травой, возникших в последнее время, то в настоящее время в этом направлении проводится определенная работа, и все надеются на положительный результат.
— Любовь, а не война! — закончил докладчик и показал пальцами «V».
«Машина» до ЖЭКа не доехала.

Летом Алеша отправился в стройотряд, на коровник. Горели торфяники, солнце в зените было красным. Деревенские девки к студентам тянулись, иногда им даже удавалось обмануть охрану из местных парней и сбежать, но, когда рука оказывалась у них в трусах, принимались глупо, как от щекотки, хихикать.
В начале третьего курса Пасечник пригласил Алешу в «стекляшку» послушать его доклад о неоплатониках, но в холле неожиданно раздались дребезжащие звуки настраиваемых инструментов — скрежет бас-гитары, визг соло, гулкие удары басового барабана и пробный звон тарелок, — и до аудитории Алеша не дошел. Сначала познакомился с Леной, но стал танцевать с Лизой, думая, что это Лена, — путаницу разрешил вовремя подоспевший и уже отстрелявшийся по докладу Пасечник. Когда отрывались под «Шизгару», Алеша крикнул:
— Знаешь, кто придумал атомную бомбу?
— Нет! — крикнула Лиза.
— А ты никому не скажешь? — крикнул Алеша. — Это государственная тайна!
— Обещаю!
— Я!
Поцеловались у метро «Университет», потом Алеша поехал на «Сокол», провожать, еще час целовались у ее подъезда. Через три дня, в кровати Лизиных родителей, на верблюжьем колючем покрывале — свершилось. Он очень волновался, эрекция то появлялась, то пропадала, и, если бы не терпение и настойчивость Лизы, вполне вероятно, он мог бы и отступиться. Зато во второй раз, через десять минут, у него все получилось как надо, без всяких там волнений. Домой Алеша приехал поздно ночью, очень собою довольный, и маме, которая не спала, дожидаясь его возвращения, сказал, что скоро познакомит ее с одной девочкой.
— Как зовут? — спросила мама, как будто это имело какое-нибудь значение.
С Олей после вступительных он не встретился ни разу, но, когда в конце второго курса узнал, что она выходит замуж, примчался в Печатники, где та жила в бараке с печным отоплением, одна, — мать у нее давно умерла, а отец жил с другой семьей. Он застал ее в некрасивом, заношенном, без верхней пуговицы халате, не предназначенном для посторонних глаз. Оля была растеряна, в глазах страх и обида; она придерживала ворот халата рукой, но, когда ставила чайник, потаенное приоткрылось — мелькнул и спрятался розовый сосок, а кожа поразила белизной. Потом они лежали на кровати, целовались, и Алешиным рукам было позволено все, но вдруг, отвернувшись, Оля беззвучно заплакала.
— Пожалуйста, не надо.
Алеша уехал и никогда больше, даже случайно, с Олей не увиделся — время сдуло ее, как пылинку[15]. И этот же ветер все дальше уносил отцовский костюм — до шкафа два, три, ну пусть четыре шага в тапках со смятыми задниками, но сделать их — невозможно.

Зато, оказалось, можно жениться и размножаться. Уже вовсю шла подготовка к свадьбе, как вдруг вызвали в деканат. Секретарша представила Алешу человеку в коричневом костюме и поспешно вышла из приемной. Человек в коричневом костюме очень удивился, что Алеша так интересуется фашизмом и при этом делает скоропалительные выводы; он предложил подумать три дня и назначил встречу в голубом особнячке на улице Дзержинского.
Телефонные звонки сделались зловещими. Любой разговор казался провокацией. Внутри все обмякло — как вести себя на допросе, Алеша знал из машинописных папиросных листков, но легче от этого не становилось. Первым делом, изорвав в мелкие клочки, он уничтожил десяток своих стихов[16] (жечь не решился, чтобы мама ничего не заподозрила), потом собрал все запрещенное в старый портфель, но на помойку соседнего квартала решился отправиться лишь следующей ночью. Подозрительно припозднившиеся пешеходы вынуждали несколько раз пройти мимо цели, и сердце едва не выпрыгнуло из груди, когда он наконец избавился от опасного груза[17].
В застеленных красными коврами коридорах было пустынно и тихо, звук каблуков выходил по-кошачьи приглушенным. Под портретом Дзержинского человек в коричневом костюме показался в полтора раза мельче себя прежнего.
— Ну как, будем сдаваться Гитлеру или еще повоюем?
Человек в коричневом костюме насладился Алешиными смятением и растерянностью и вдруг спросил, наберется ли у него стихов на книжку. Алеша сказал, что ему еще надо много работать над формой и стихотворной техникой и что публиковаться еще рано.
— Может, кому-то и рано, а тебе — в самый раз, — сказал человек в коричневом костюме и вдруг наизусть процитировал первые строчки стихотворения, которое когда-то похвалил Кенжеев: «Каникулы, тринадцать лет, калитка в лес и четкий след в грязи велосипедной шины…» Прелесть! Просто музыка! — человек поцокал языком, смакуя. — Молодец! Между прочим, Евтушенко начал печататься в девятнадцать, и, как видишь, результат налицо.
Если он знал это стихотворение, значит, знал и другие. Спина и ладони у Алеши тотчас сделались мокрыми.
— Меня посадят, если я откажусь? — спросил Алеша.
— Ну зачем же вы о нас так плохо? Мы за здорово живешь не сажаем.
Только сейчас Алеша заметил, какие странные у человека в коричневом костюме ушные раковины, будто пришитые с чужой, мертвой головы.
— Я… могу идти?
— Можете. Идите! Идите!
Оттого что не посадили, Алешу накрыло чувство вины такой силы, что сделалось трудно смотреть в глаза даже своим близким. Нечистая тайна выпачкала все внутренности — печень, сердце, почки и что там еще есть. Казалось, за каждым твоим шагом наблюдает кто-то невидимый и в любой момент может положить руку тебе на плечо[18].

Женился Алеша, несмотря на протесты новых родственников, — в джинсах.
За все студенческие годы он так и не наградил себя примеркой отцовского костюма, а потом и вовсе о нем забыл. Мама снова вышла замуж — за Сергея Аполлоновича (свадьбы почти совпали), и Алеша переехал жить в квартиру Лизиных родителей, оставив костюм в своем старом доме.
Было и закончилось.
В лаборатории, куда распределился Алеша, на стене висела копия плаката времен войны «НЕ БОЛТАЙ!» и выполненный на ЭВМ с помощью буквы «О» знаменитый портрет Эйнштейна с высунутым языком; начальника звали Александром Петровичем, он знал наизусть «Двенадцать стульев», не любил балеты Хачатуряна и, выходя на пять минут, запирал, гремя связкой ключей, сейф со спиртом; как-то раз, засидевшись за полночь (выращивал для своего лазера кристалл), Алеша с приятелем оторвали сейф от стены и, встряхнув его как следует, слили спирт через дверную щель.
Жизнь не удалась самым очевидным образом. Стихи, власть избранных над миром, Нобелевская премия — все в прошлом, ничего нет. Осталась лишь пустота, принявшая форму тела. Приятель уже крепко спал на сдвинутых стульях, поставив в изголовье тазик, когда Алеша открыл окно. Стоя на подоконнике (слоистая вата темноты мягко застелила неубранный строительный мусор), он вдруг вспомнил, что так и не решился спросить маму, почему отца похоронили не в новом, праздничном, цвета вишни со сливками костюме, а в старом, в котором он ходил на работу.

Апробация диссертации прошла на ура. С бокалом вина пришло чувство собственной значимости. Алеша взял такси и, пьяненький, поехал к маме, предварительно позвонив Лизе на Сокол, чтобы та подгребала в Зюзино. Сергей Аполлонович, к счастью, был в командировке. Расположились на кухне втроем. Алеша был в новом, пошитом к защите костюме серого цвета в диагональный рубчик; он снял галстук, пиджак, расслабленно растекся по стулу и велел двум своим любимым женщинам изо всех сил хвалить надежду отечественной оптической физики. Сам Ахманов, один из основателей нелинейной оптики, подошел к нему познакомиться и пожал руку. Статья, которая скоро выйдет в «Успехах», будет перепечатана в Британском физическом журнале. И Саша Гринберг прислал ему на Пасху поздравление из Америки.
— Ты бы, сынок, поосторожнее с ней, с Америкой, — сказала мама. — Вдруг что.
— А я никого не боюсь, — сказал Алеша и нечаянно выплеснул на новые брюки красное вино.
Брюки с него моментально стянули, и мама кинулась в ванную — застирывать.
Покачиваясь, Алеша прошел в комнату, открыл шкаф — костюм цвета вишни со сливками висел, как всегда, на своем месте, в старом, затвердевшем от времени полиэтиленовом чехле. Алеша содрал чехол и первым делом примерил пиджак — в самый раз. Теперь брюки — и снова, как на него сшитые.
— Никаких проблем, — сказал Алеша Лизе. — На защиту пойду в этом костюме.
Лиза молча пощупала обшлага рукавов, помяла пальцами полы бортов, привстав на цыпочки и, оттянув воротник, заглянула в изнанку и посмотрела на Алешу как на сумасшедшего.
Протрезвел Алеша в одну секунду.
Английская шерсть заметно потускнела; углы накладных карманов были надорваны, обшлага засалены, воротник протерт до основы и махрился, а подкладка брюк в крестовине превратилась в лохмотья.
Алеша изумленно посмотрел на Лизу, но та молчала.
Кто же его все эти годы носил? — подумал Алексей Борисович.

Любовь к живым цветам

Помнишь тот мучительный, затягивающий кишки в узел вдох такта в пять четвертей: NO-BO-DY-E-WER-LOVED-ME-LIKE SHE DOES? Боже мой, ведь двадцать с чем-то лет прошло! Впрочем, DOES начинало уже следующий, в четыре четверти, такт.

Давным-давно жила-была на белом свете такая страна — Советский Союз, где я однажды был счастлив.

Внезапный хлопок выстрела. Удивленное, по-детски расцветшее улыбкой растерянности и непонимания лицо знаменитого боксера: и это все? Сплюснутое и скособоченное тысячью ударов, с маленькими глазками, будто вбитыми в глазницы, с белыми зигзагами шрамов над глянцевыми вмятинами в костях, оно все еще улыбалось, но сквозь улыбку, приоткрывшую кривые осколки зубов, перемежаемые черными влажными пустотами, уже хищно проступал предсмертный оскал, словно боксер пытался левой стороной рта перекусить электрический провод.

Судьба — это гармоническая идея личности, а истинная гармония всегда трагична.

Второй выстрел показался не таким громким, как первый: знаменитый боксер начал оседать, одной рукой поправляя съехавший галстук, а другой, растопырив пятерню, как-то странно подгребал, словно пытался что-то, стоявшее позади, отодвинуть.

Теперь, когда мне известно будущее, я бы хотел навсегда остаться в том дне, в той набитой, как автобус на окраине в час пик, камере.

Не мне тебе рассказывать, что такое окраина. Я жил в Черемушках, а ты, должно быть, в каком-нибудь Гольянове или Дегунине. О, эти наши бедные пролетарские окраины, получившие в наследство бесхитростные имена сгинувших деревень! — с не подросшими еще, тощими деревцами и холодными, пронизывающими ветрами на автобусных остановках; с огородами под окнами пятиэтажек, с бельем, без стеснения вывешенным на всеобщее обозрение, с помойками, выползающими из бачков на асфальт, у которых каждый день случайно встречаются два соседа в майках и тапочках на босу ногу, и спрашивается, почему бы им не поставить ведра и не перекурить; с лавочками во дворах, на которых изваяны старухи в платках — одна толстая, оплывшая, со сползшими с варикозных ног коричневыми чулками, а другая сухая, с восковым, застывшим, скорбным лицом; с неуютом вечеров, озвученных звоном стекла, пьяным бабьим визгом и пронзительными криками котов; с холодной испариной ночей, черноту которых вдруг прорезал сверк ножа, отраженный от единственного оставшегося в живых фонаря; с вонью ободранных, темных подъездов с обгоревшими почтовыми ящиками — охраняемый государством заповедник брошенных женщин и детей, завистливых взглядов, вонючих влажных ртов, из которых всегда несло портвейном и хамсой. Мне кажется, что ты оттуда же, с окраины, что и тебя оставил отец, а преждевременно состарившаяся мать покупала тебе подешевле и на вырост то, что ты никогда, под самыми страшными пытками не рискнула бы на себя надеть.

Наши матери были постоянно беременны — родив нас, они некоторое время сопротивлялись, раздвигая в абортариях бледные ноги с кривыми, в остатках педикюра пальцами, а потом все-таки подселяли к нам в комнату брата или сестру. В этой же комнате на раскладушках останавливались приезжие родственники, пропитанные сельскими запахами, соломы и скота, и угол, заклеенный вырезанными из журналов портретами Леннона, Джаггера, Планта, Болана, становился объектом их тупоголового внимания и порицания; иногда по ночам матери подкрадывались с ножницами, чтобы отстричь лелеемый хаер, а потерпев неудачу, рыдали на пустых кухнях, будто в их одиночестве была повинна длина наших волос.

Думаю, тебе не хуже моего известно, зачем блудные отцы приходят в свой бывший дом (в отличие от блудных сыновей, они никогда не возвращаются): купив наше расположение (цена-то, смешно сказать, пять, от силы пятнадцать рублей), они неделю, а то и две имели полное право не помнить о нашем существовании.

Пока он, жалкий, маленький, весь какой-то б/у, мелко покашливая, топтался, переобуваясь в прихожей (мать почему-то так и не выкинула его скособоченные, со сбитыми задниками тапки) — я, в отличие от сестры, продолжал сидеть в комнате, приготавливая перед зеркалом выражение лица, и, лишь в полной мере овладев мимическими мышцами, выходил. Я уже давно уклонялся от его шатких, на цыпочках, поцелуев, и он никак не мог подобрать для меня форму приветствия — рукопожатие, вероятно, казалось ему слишком официальным, а хлопок по плечу — не знаю, может быть, фальшиво оптимистичным? — и в его в глазах проступала какая-то неясная мольба, но я не снисходил до того, чтобы отозваться. В конце концов, никто не спрашивал моего согласия на появление на этот свет, как никто не спрашивал и тебя. Нас, спасаясь от одиночества, силой выдернули из вечного покоя небытия (меня, кстати, тащили щипцами), дав взамен лишь убогую суету продуваемых всеми ветрами окраин.

Я думаю, ты тоже мечтала о джинсах — настоящих. Вещью они являлись лишь на первый взгляд, и то лишь потому, что стоили денег. На самом деле они были знаком посвященности (именно благодаря им праздничные толпы Центра становились прозрачны, и можно было легко видеть и узнавать друг друга) и постоянным напоминанием о скоротечности всего сущего: они умирали довольно быстро (всей жизни их было год-полтора), превращаясь в белесые невесомые лохмотья. Не случайно тогда — помнишь? — вспыхнуло увлечение кожаными заплатками, заключавшее в себе ироничный намек на невозможность остановить время. Я уж не говорю о том, что они были свидетельством подлинности: в них нельзя было врать или прикидываться кем-то другим. Чужие джинсы надеть было так же невозможно, как и подделать отпечатки пальцев, ибо они представляли точный слепок хозяина, не только тела, но и души, и если такое случалось, то это было скорее грустно, чем смешно. Настоящие джинсы продавались в «Березках» и стоили пять двадцать пять, целое состояние, если учесть, что сертификаты тогда шли один к семи. Всякие же польские, арабские или индийские нагло прикидывались джинсами и годились разве что для ленинских субботников. В тех, настоящих, — был запах свободы, эти же пахли убожеством и нищетой.

О как я ненавидел свою окраинную судьбу, сделавшую их для меня недоступными! Я был чужаком на Пушке, Трубе, Стрите — будто пораженный проказой окраины, я не смел приблизиться к своим братьям по духу: у меня не было джинсов, и волосы я не смел отрастить до такого состояния, чтобы их можно было завязывать на затылке в косичку (мои волосы лишь прикрывали уши, я не переступал той грани — воротника школьной формы, — за которой стоял окончательный разрыв с обществом).

В глубине души я знал, что отверженность моя — плата за происхождение. Ценности окраины — хорошие отметки, какой-нибудь технический институт, потом служба в пиджаке с чернильным пятном у нагрудного кармана, брак с некрасивой девушкой из непьющей семьи, причесанные дети в выглаженных костюмчиках, читающие гостям стихи, толстые внуки с диатезными щеками, чистенькая старость со звонками в обитую дерматином дверь почтальонши, приносящей пенсию, наконец, похороны с венками от трудового коллектива под фальшивую медь профсоюзного оркестра — преследовали меня с угрюмой неотступностью. Даже если бы мне удалось проникнуть в мир Системы (чувствуешь — это «проникнуть» выдает незаконность моих притязаний) и сам Сержант поделился бы со мной затяжкой марихуаны, а Солнце, перетянув мне вену жгутом, ввел бы дозу марафета, я и тогда остался бы человеком окраины. Как и герой моей любимой книги Холден Колфилд, я все равно вернулся бы назад, домой — кто-то раз и навсегда отнял у меня право своего пути.

Я ненавидел и презирал себя.

Ненависть, презрение к себе, да еще одиночество — вот что такое любовь на окраине. В каких-то старых домах, с облезлыми стенами и окнами настежь, из темноты неведомых углов кошачьей зеленью вспыхивали твои глаза, и ты поднималась мне навстречу с чужих подстилок, пропитанная чужим потом, вся в отпечатках чужих пальцев и слюне чужих языков, но оттого еще более желанная. Ты покорно шла позади, доверчиво вручив мне теплую мягкую ладошку, чтобы в гибельных и отчаянных ласках, когда рот полон крови, а душа за ненадобностью получает увольнительную, слиться со мной в одно целое — в страсти, от которой не родятся ублюдки окраин. Я катался по полу, рычал, грыз спинку кровати, но воплотить тебя было выше моих сил; опустошенный, выплевывая древесную труху, я затихал и, чувствуя, как холодеет семя, горько, по-детски заходясь всхлипами, плакал.

Не было у нас своей Гертруды Стайн, так и осталось наше поколение безымянным.

Однажды отец появился весь прикинутый (не правда ли, точное словечко, если человек пытается прикинуться кем-то другим): на нем были новые, тупоносые с коричневыми подпалами ботинки, небрежно распахнутый просторный плащ со свисающим на обе стороны поясом, открывавший вид на новый в мелкий розоватый рубчик костюм, куда-то пропал его привычный мелкий кашель, а в голосе появилось что-то разболтанное и покровительственное, словно он доказал и мне и матери свою чудовищную правоту; упиваясь респектабельностью, словно сам не с окраины, а вполне благородного происхождения, и не спросив разрешения, он закурил сигарету с фильтром (прежде он курил «Приму»), посмотрел на часы (они тоже были новые, в толстом крупном корпусе), словно намекая на отложенные ради нас важные дела, и, обычно избегавший прямых взглядов, уводивший глаза в сторону, нагловато принялся рассматривать мать, что, конечно, было нечестно. Поколдовав с наборным замком, он расстегнул (кажется, я впервые тогда услышал, как называются эти аккуратные прямоугольные портфельчики) дипломат и выложил на стол пакет с новыми джинсами — я сразу узнал лейбл «Супер Райфл» — а на них, небрежно спланировав, весомо шлепнулась битловская сорокопятка. На одной стороне «Get back», на другой моя любимая «Don’t let me down», что в переводе означает «Не причиняй мне боли», вещь, которую я мог слушать на своей «Яузе-6» с утра до поздней ночи. Лицевые мышцы на этот раз подвели меня и, конечно, мне пришлось подставить под поцелуй щеку, а мать вдруг засмеялась, спросила, кто она, и отец, выпав из образа, уведя глаза в сторону, ответил, что ее зовут Малгожатой («Как?» — удивленно переспросила мать), что она из Польши, и вывалил еще целую кучу никому не нужных подробностей. Но я ему простил сразу все и навсегда, и тут же от него отрекся: отныне я был сыном цветка.

Тусовщик только созерцает и ничего не просит у этого мира. Мир только отражается в его глазах, не оставляя никакого следа.

Джинсы я выстирал, чтобы хоть немного засветлел шов, отжал, наслаждаясь тяжестью и грубостью ткани, небесным оттенком прокрашенной индиго воды, и натянул мокрыми — это было что-то волшебное, какой-то неописуемый кайф, и когда зиппер наконец на глубоком вдохе застегнулся, из гортани моей вырвалось что-то вроде любовного стона. Пока они сохли, запоминая изгибы, складки, выпуклости (впрочем, пузыри на коленях оставляли желать лучшего, но тут уж дело было за временем), я успел настолько сродниться с ними, что уже не мог представить, как это еще вчера их у меня не было, и вся прошедшая жизнь, начиная с первых проблесков памяти, казалась мне пустой и бессмысленной. В тот день, врубив на полную мощность Битлов, сшибая стулья, размноженный в дурной бесконечности зеркал материнского трюмо, я танцевал так, как уже потом не танцевал никогда.

Помню солнце — его холодные отблески на стеклах домов, в лужах, на бамперах автомобилей, и как ветерок шевелит поникшую полумертвую листву и перебирает холодными нежными пальцами мои легкие, промытые волосы. На мне — «Супер Райфл», под свитером, на шнурке, изготовленном из бельевой веревки, как нательный крест, как символ веры, — битловская сорокопятка, и у меня единственный раз в жизни есть все, что я хотел, и мне немного грустно от знания, взявшегося невесть откуда, что уже никогда я не буду так волшебно счастлив, как в этот осенний день, двадцать пятого сентября одна тысяча девятьсот семидесятого года.

В набитом битком скотовозе — так я называл автобусы — я ехал совершенно один, не чувствуя локтей, не замечая углов портфелей и запахов нечистого дыхания усталых людей, не слыша просьб передать билетик. У меня не было ни матери, ни отца, ни сестры — я оставил мертвецам отпевать своих мертвых и ничуть об этом не жалел. В метро тоже не было ни души, разве что случайная фраза из случайной книги залетела в память из-за чьего-то плеча: «Последний вопрос был задан Тернеру в упор, но его принял на себя Бредфилд, и Тернер его внутренне поблагодарил», да, пожалуй, еще коленки из-под рискованной мини-юбки — не твои, хотя ты наверняка уже была в пути со своей Сиреневой, Подбельского или Фестивальной.

«Площадь Ногина» тогда была конечной.

В сквере у памятника погибшим под Плевной гренадерам я не спеша выкурил сигарету, вдыхая вместе с дымом благословенный воздух Центра, и двинул мимо Политехнического. Проскользнул за спиной у Дзержинского, вышел, одолев подъем ущелья имени КГБ, на Кузнецкий. Мне кажется… да, точно, именно на Кузнецком, пробираясь сквозь толпу книжных спекулянтов, я впервые услышал твои позывные, еще слабые совсем, еще едва в шуме Центра различимые. У Пассажа они пропали, но когда, поднявшись по Столешникам, я увидел бронзовый зад могучего жеребца и державную спину князя Юрия, по преданию, основавшего этот огромный город с кубистским безумием окраин, они снова тревожной азбукой Морзе застучали в моей голове. И, выйдя на Стрит, я бросился бежать — вдруг ты уже на Пушке?

За двадцать лет это слово так обтрепали, что из него сквозь просторные прорехи давно выдуло первоначальный смысл. Тогда тусоваться означало — просто быть рядом, когда ты вместе и в то же время сам по себе. Тусовщики никогда ни о чем не спорили, не пускались в рассуждения, не желали вникать ни в какие житейские подробности — на фоне огромной, неведомой истины слова теряли всякую цену и годились только для того, чтобы стрельнуть сигарету, спросить о времени, да еще, пожалуй, уточнить, на чьем флэту сегодня засветится, скажем, соло-гитара из «Чистой случайности», делавшей Deep Purple один к одному. Тусовщики никогда не интересовались кто ты, откуда пришел и куда собираешься уйти — здесь никто не посягал на свободу другого, и сегодня на Пушке я был равным среди равных — почти: ядовитые испарения окраины все же проникали на поверхность, поднимаясь с самого дна души, но испортить этот день были не в силах: «Супер Райфл» и сорокопятка на груди под свитером надежно хранили меня от них.

В том сентябре тусовка, еще не оправившаяся после распада Beatles, была напрочь раздавлена известием о смерти Джимми Хендрикса. Несколько переносных катушечных магнитофонов крутили их вещи, и бронзовый поэт, такой же, как и мы, тусовщик, сложив на груди руки и чуть склонив голову, пытался вникнуть в новые для него гармонии. Дважды нас сгоняла милиция, мы молча уходили, но вскоре снова стекались почти в том же составе. Сквозь нас, квантуемая светофором, в тщете бессмысленного движения просеивалась озабоченная толпа, голуби подходили совсем близко, некоторые даже позволяли трогать себя, по ветреному небу разматывалось, будто гигантский рулон слежавшейся ваты, скучное серое облако, норовя слопать солнце, и ничто — ни смерть, ни милиция — не могло отнять у нас свободу и любовь.

Напротив, у подножия памятника, на чугунной цепи сидела девушка: золотистые волосы, слинявшие до белизны джинсы в кожаных заплатках, на груди, подвешенный на шнурке, — настоящий живой кактус в крохотном пластмассовом горшочке (все мы дети цветов). Мы долго смотрели друг на друга, не отводя глаз. Она улыбнулась первой, и я кинул ей пачку «Стюардессы»; подцепив сигарету зубами, она наклонилась к соседу, рыжему цветочку, наряженному в перекрашенную в черный цвет офицерскую шинель с блестящими пуговицами (он только что играл что-то несусветное на детской, в три четверти, расстроенной скрипке), — и из-за сплошного занавеса ее волос выпорхнуло (тут же в клочья растерзанное ветром) облачко дыма; она снова мне улыбнулась и так же, по воздуху, над головами толпы, переправила пачку, но это ровным счетом ничего не значило — цветы просто растут, каждый сам по себе, даже если их высадить в клумбу.

Когда я понял, что тебя здесь нет? Когда наблюдал за слегка сдвинутой герлой со смешной, ступеньками обстриженной челкой над пухлым детским лицом, сосредоточенно выдувавшей в толпу мыльные пузыри? Или когда заметил, что ветер стих, а небо сделалось зеленым и по нему пролегли длинные узкие облака, похожие на острова в море? Или тому виной бесконечный, рвущий нервы хендриксовский запил? — его, отматывая ленту назад, снова и снова повторял уплывший на колесах мэн с узким рябым лицом, одетый в длинную безрукавку, скроенную из картофельного мешка и расшитую цветными пацификами: вот что я тебе скажу, парень, раз за разом повторяла сумасшедшая гитара Хендрикса, белый ты или черный, не все ли равно, ты — Адам, однажды изгнанный из рая, но ты вернешься туда, если пройдешь через этот огромный город; не слушай, парень, ничьих советов, забей покрепче кляп в паскудные глотки сирен, а на распутьях полагайся только на свое сердце, и помни, что стоит опоздать всего на одну секунду или сделать каких-нибудь три лишних шага, ты, парень, потеряешь все: случай, подготовленный судьбой, лопнет как мыльный пузырь, выпущенный этой сопливой герлой; и если я сказал тебе неправду, парень, — мне наплевать, белый ты или черный, — клянусь, я разобью свою гитару об асфальт!

У Никитских ворот я съел, обливаясь соком, плод манго, а косточку, похожую на глаз с ресницами, выбросил в урну.

Теперь я знал о тебе все: я знал про поджатые губы, красные сухие глаза и отекшие от ожидания у окна варикозные ноги матери, когда ты возвращалась во втором часу ночи домой, и про внезапный ожог пощечины на располосованной уличным фонарем кухне. Я знал про духоту ночей и неутоленную муку тела, будившую фантазии, о которых некому рассказать, и про сокровенные минуты стыда и радости, и про мгновенный жар, бросавшийся в лицо при воспоминании о давешнем сне, когда мелок, глухо постукивая по исцарапанному глянцу доски, крошился в рукав учителю. Я знал, как завуч с бульдожьим лицом и мелкой завивкой, сквозь которую просвечивала розовая младенческая кожа, требовала удлинить радикально подрезанное коричневое школьное платье и запрещала появляться в школе в джинсах, и как тебя выставляли с уроков обществоведения, заставляя смыть накрашенные, как у Моники Витти, глаза, и как, выйдя в пустынный школьный коридор, где тоскливо начинало тянуть под ложечкой от хлористой вони туалетов и развешанных по стенам стендов с жирными диаграммами, ты уже не возвращалась в класс, а, стряхнув с себя окраину одним изящно-брезгливым движением плеч, ехала оттянуться в Центр, потому что Центр — это праздник воров, наркоманов, педерастов, проституток, бывших знаменитостей, хиппи и таких, как ты и я, — неприкаянных, выдумавших свою любовь из ненависти и одиночества.

Калининский кто-то обозвал вставной челюстью, а на языке тусовки он был Калинкой. Мне нравился ветреный простор мощенных плиткой тротуаров. Мне нравилось разглядывать витрины без всякой мысли что-то купить. Мне нравилось, задрав голову, сидеть на бетонном бортике тротуара — если долго смотреть на высотки, становилось заметным, как они покачиваются от ветра, как скользит и дышит в их стеклах отраженное небо. Но надо было спешить, ведь ты была совсем рядом, а табличка «МЕСТ НЕТ» могла стать непреодолимой преградой для Адама с московской окраины.

Я не имел право на ошибку — как тот пресловутый сапер. Ты могла быть только здесь, в этом полутемном зале, где смесь запахов дыма сигарет, жареного мяса и вина, сдобренная потом танцующих, создавали особую, ни на что не похожую атмосферу порока и похоти. Где юные, в прыщиках, мутноглазые, уплывшие в наркотическое далёко лица хиппи соседствовали с побитыми годами и алкоголем лицами торгашей и стукачей, где давно забытые знаменитости пропивали худосочную ренту былой славы с мальчиками с подведенными глазами, где в кабинке туалета — были б деньги — можно было получить порцию скоротечной любви, купить папиросу с гашишем или розовую промокашку с ЛСД, где нож в кармане был уместней авторучки, где бацилла триппера становилась причиной санитарных дней — где было все, что отвергала окраина. Теперь там казино: рулетка, кости, блек-джек, девушки-крупье в пионерской форме — светлый верх, темный низ — меняют фишки на доллары, а тогда за рубль девяносто можно было взять коньячный «Огни Москвы» или за два тридцать шесть «Шампань коблер» и целый вечер, медленно потягивая через соломинку, молчать, уставясь в одну точку. Ты, конечно, сразу поняла, речь — о «Метелице». Впрочем, я думаю, ты тоже называла ее «Метлой».

Я сидел у стойки на высоком табурете, обитом красной клеенкой, пытавшейся прикинуться кожей, спиной к залу и, потягивая коктейль, наблюдал из-под приспущенных век за барменом, который — что бы ты думала делал? — правильно, как и положено бармену, протирал полотенцем бокалы. Сквозь гул голосов, грохот музыки (усилители тогда были ужасны, басы дребезжали), визг танцующих, все отчетливей, все громче звучала висевшая под свитером сорокопятка: DON’T LET ME DOWN. Я не крутил головой (ненавижу манеру этих умников из английских спецшкол разглядывать с презрительной миной каждого проходящего, словно они копаются в дерьме), не пытался узнать тебя: у судьбы свои тайные знаки. Мучительный вдох в пять четвертей: NO-BO-DY-E-WER-LOVED-ME-LIKE SHE DOES — будто последние пять шагов к вершине в разреженном горном воздухе… А теперь скажи — если не это, что тогда счастье?

Драка вспыхнула в левом углу зала; натыкаясь на столики, она проломила коридор и, смяв танцы, выкатилась к эстраде. Я не обернулся, когда стихла музыка и стали слышны тяжелое пыхтенье, звон стекла, глухие удары — все и так было видно в зеркалах бара: распахнутые пиджаки, выбившиеся рубахи, съехавшие галстуки; у высокого, с внешностью иностранца, уже шла носом кровь и пачкала белую рубашку. Трое против одного — невысокого, с короткой стрижкой бобрик, в которой явно преобладала седина. Бобрик был ловок и увертлив, удары маленьких кулаков, белых и твердых, как биллиардные шары, точны и неожиданны, а его одежда оставалась в безукоризненном порядке. Я всегда болею за тех, кто в меньшинстве. Длинноногая девица в мини, в красной, перетянутой глянцевым тонким ремешком кофточке-лапше с пропотевшими подмышками уселась на соседний табурет, стрельнула у меня сигарету и, прикурив от газовой RONSON, предложила взять для нее коктейль «Коблер»; к счастью, денег у меня хватило. Она не сомневалась: когда-то этот коротышка — Петченко? Савченко? — был чемпионом в легком весе и несколько боев закончил нокаутом; выпустив колечко дыма, она подмигнула мне как своему и только теперь снизошла, чтобы убедиться в своей правоте: «иностранец» сидел на стуле, откинув голову, и промокал кровавым платком нос, другой катался по полу, держась за живот, а третий под градом ударов отступал к двери (швейцар, с интересом наблюдавший бой, услужливо посторонился), он даже не пытался защищаться — просто прикрывал лицо или живот руками, но всегда с опозданием, когда кулак боксера достигал цели.

Уже почти зарос проломленный дракой коридор, музыканты проверяли микрофон («вы-шел-ме-сяц-из-ту-ма-на-вы-нул-но-жик-из…»), когда грянул первый выстрел. Можешь ли ты забыть этот предсмертный оскал, словно боксер пытался левой стороной рта перекусить электрический провод? Мир праху твоему, отважный гладиатор, — ты был принесен на алтарь любви и, надеюсь, остался доволен своей красивой, достойной мужчины смертью.

Аллегро судьбы: милиция, пинки в спину (дубинок тогда еще не было), треск рвущейся одежды (fuck you!), высокая ступенька, блестевшая чистым вытоптанным металлом, скрежет зубьев коробки скоростей, юношеский срывающийся голос, оравший в полной темноте битловскую «Help», духота под завязку набитого фургона, боль на поворотах от невозможности вдохнуть. Короткий глоток свежего, уже с мелкой моросью воздуха, длинный темный коридор с крутым поворотом, перегороженный решеткой, — сузили количество вариантов до минимального. Воистину — узки врата…

Всего одна тусклая лампочка, ввернутая прихотью судьбы, и мы бы так и не узнали друг друга, но тьма оказалась кромешной: возмущенные выкрики, шуточки, требования не портить воздух, хихиканье и капризные восклицания девушек постепенно завяли в ней, как щебет щеглов в клетке, на которую набросили платок. Откуда-то издалека, пробиваясь сквозь возню полусотни тел, устраивавшихся на полу (нам повезло — места достались у стены), доносился грубый хохот легавых. Потом сделалось тихо: треск рации, искаженные помехами голоса, мерное цоканье подкованных сапог в коридоре.

Слева, совсем близко — ветерок твоего дыхания, запах волос и юного пота, но — будь ты проклята, окраина! — я не мог пошевелить и пальцем.

Помнишь ли?

Твои ноготки потаенно, по-мышиному поскреблись в чертову кожу моих «Супер Райфл», замерли, выжидая, поскреблись еще раз и, не получив ответа, сильно, с вывертом, ущипнули. Этого было довольно, чтобы рука очнулась от летаргии и шустро скользнула вверх; встреча произошла на покатой вершине колена: твой палец настороженно замер, а мой, обойдя его со всех сторон, потерся боком о прохладную выпуклость ногтя, чуть прогнулся, поднырнул, благодарно ткнулся в складку и опрокинулся навзничь, отдавая инициативу, как бы говоря — теперь ты… Встав на пуанты, твой палец некоторое время пребывал в задумчивости, потом опустился на фалангу, снова привстал и когда он, протяжно потянувшись, как бы ластясь, улегся рядом, наши ладони судорожно переплелись: здравствуй, любовь моя.

Господи, дай утешение убийцам и благослови тюрьмы!

Я считал губами твои пальцы, сбивался и все начинал сызнова.

Оказалось — у тебя есть еще одна рука. Она бесшумно выпорхнула из темноты и, усевшись ко мне на запястье, сдавила косточки с такой силой, что я тотчас же подчинился — взмах крыльев, и мы на твоем колене. Мелькнули: благородная грубость джинсовой ткани, электрический мох свитера, прелестные подробности ночного ландшафта — складки, выпуклости, провалы, бруствер воротника, ветреный простор шеи, восхитительная округлость подбородка…

Твое лицо!

Щека, лабиринт ушной раковины, ложбинка виска под влажной спутанной прядью, податливая выпуклость глаза, прикрытого ненадежным веком, жесткая щетка склеенных тушью ресниц, уступ скулы, трепет ноздри, путь по узкому хребту носа на отвесную стену лба, прогулка по брови, примятой горячей росой и снова лунная нежность щеки, шелк пушка, родинка с колючим волоском — пальцы щурились, будто щенки, впервые увидевшие солнце. Губы! Легкие судорожно схватили воздух, и стон блаженства навсегда потерялся в мятной бесконечности твоего рта…

Откуда бы в этой легавке взяться попу? Но была, была эта минута, когда битловская сорокопятка торжественно перекочевала с моей шеи на твою: любовь моя — навеки.

О, анатомия! О, тургор нежной кожи! О, подземные раскаты пульса в ямке над ключицей! О, вышедшее из берегов озеро пупка, ручьи пота, мягкость груди, скользкие ягоды сосков, нектар подмышки, чуткие клавиши позвонков! Куда улетел твой свитер? Кто оторвал все пуговицы с насквозь промокшей кофточки? Какой ураган сорвал и унес неведомо куда твой лифчик? Силой чьих пальцев взорвались тугие пояса и дружно слетели с медных, похожих на старинные монеты пуговиц?

Бог создал рай дважды: не сумев остановиться в экстазе творения, Он повторил его в Еве. И Адам выбрал этот, второй.

О кущи, открывшиеся взору моих приплюснутых резинкой пальцев (в то время трусики были куда монументальней нынешних), напоенные ароматами тропиков, зноем саван, испарениями болот Меконга! Из каких, Господи, источников Ты черпал Свои фантазии, чтобы воздвигнуть этот погруженный в глубокие недра Храм, где ночью светло от тысяч оплывающих воском свечей, а стены и своды сочатся упоительной влагой? Из какого вдохновения Твоего родились все эти тайнички, закоулочки, морщинки, карманчики, складочки, своей податливостью напоминающие пальцам сочную мякоть райского плода манго? Откуда, Господи, Ты мог знать, что это должно быть так?

Для своих сообщений судьба почему-то выбирает самые грубые, некрасивые голоса, самый убогий словарь и беспомощно путается в согласованиях. «Всем блядям к выходу!» — вот что сказала судьба.

Серый, цвета милицейской рубахи, подмалевок рассветного неба, прямоугольные, грязноватых оттенков пятна белого и желтого, подгорелый запах жилья, кухня, мать. Почему я не открыл глаза, когда ты уходила? Почему не спросил имени? И кто теперь вышьет цветок на моих джинсах?

Мать била меня по лицу, а я, облизывая распухшие, истерзанные твоей любовью губы, прикрываясь от пощечин, вдыхал твой, дотлевавший на пальцах запах и улыбался, еще не ведая, что долгие-долгие годы Адам, изгнанный из рая, в поте лица своего будет добывать свой хлеб и тосковать о Еве, что непорочно понесла и без следа растворилась в едком веществе окраины.

Былая слава бардаков Пномпеня

Саше Шубину

Слышал ли ты когда-нибудь о стране, что зовется Камбоджей? А если и слышал, то что знаешь? Думаю, что ничего! А между тем, эта крохотная, расположенная на самых дальних задворках глобуса страна много лет живет вот здесь, в сердце, и я, хотя бы через редкие газетные сообщения, непременно интересуюсь, что там и как, каков валовой продукт и подушный доход, почем рис на Нью-Йоркской бирже. Почему? То-то же. Жизнь, голубчик, это тройное сальто, а потому наливай, хорошенько закусывай и слушай.
Вот ты можешь наблевать себе на спину? Понятное дело, откуда тебе, да ты, я вижу, не веришь, что такое бывает? А если в падении с одновременной ротацией на сто восемьдесят? Так-то! Ладно, так и быть, давай по порядку! В двенадцать лет я уже курил взатяжку, познал похмелье и, как в кино, стрелял с двух рук из самодельных револьверов, которые хранил в тайнике, оборудованном под полом сарая. Когда пацан понимает, что такое смерть, согласись, это чего-то стоит. Калибр семь шестьдесят два — а какая сила! Какой восторг — внутренности судорогой сводит! А вы? В своих московских дворах? Вот выпей за моих друзей, не доживших до совершеннолетия, а потом я тебе буду рассказывать. Черт с тобой, слушай!
Я жил во втором досе, таком же как и другие, темно-зеленом, двухэтажном, с красной звездой над подъездом. Я думал, что дома там — за колючкой, в поселке, а у нас досы, и это мне казалось естественным. «Ты из какого доса?» — спрашивали мы новичка, и тот, прибывший вместе со своим вечно кочующим из гарнизона в гарнизон отцом, отвечал не задумываясь, потому что дос — он и в Африке дос. А теперь представь: сосновая аллея, тщательно выметенная солдатиками, этакий Бродвей, где чинно, под руку прогуливаются офицерские пары, где кучкуется мелюзга, обменивая патроны на противогазы, где кружком, на корточках курят выходные мужики из техсостава (войлочные тапочки на босу ногу, гражданские, надетые прямо на майки, пиджаки), а со стороны аэродрома, в соснах, — огромное красное солнце: иголки выкрашены кармином, небо бледно-розовое, из офицерского клуба доносится музыка, а у самого уха пикируют жирные комары и я лениво размазываю по щеке липкую каплю крови… Разве ты поймешь? Ты даже не спросил, что такое дос — а это, чтоб ты знал, дом офицерского состава, потому что отец мой был тогда майором, переучивал «переменку» — так у нас называли курсантов-летчиков — на новую машину МИГ-25, и нечего морщиться, жизнь, чтоб ты знал, в первую очередь — подробности и ненужные к ним комментарии, а в складках между ними, между подробностями, переходя на высокий слог, — судьба, ладно, черт с тобой, согласен, с маленькой буквы.
А потом детство кончается. Как? А очень просто — однажды ты просыпаешься и понимаешь, все, голубчик, детство кончилось, потому что в трусах у тебя мокро и скользко, а на душе погано и радостно одновременно. И тогда ты думаешь: «Ого!» В то же утро у тебя меняется походка, ты начинаешь чистить башмаки, следить за стрелками на брюках и безответно, соблюдая дистанцию, любить учительницу химии, длинноногую жену капитана, командира звена, привезенную им с Западной Украины, которая однажды, выгнув стан и обернувшись через плечо, изящным движением прихлопнула на загорелой икре комара. Кажется, это называется жар первой любви — или я ошибаюсь? Так вот, весь этот нерастраченный жар — не подумай плохого — был отдан моим старшим друзьям — солдатам.
Часть у нас, как ты понял, была авиационная, и в диспетчера ребят подбирали поголовастей, как правило, городских, отчисленных из институтов, служба у них, как говорится, через день на ремень — день у пульта, день свободный, они даже на построения не всегда ходили, им вся эта обязательная солдатская жизнь была, считай, по фигу, разве что ночевали в казарме, со всеми. Ребята из роты охраны — те попроще, им и наряды, и кухня, и, само собой, строевая. А теперь спроси меня — кто такой Гена Поляк? Ладно, наливай. Выпьем за его здоровье, если он еще жив, чертяка.
А Гена — мой друг, борец за справедливость и рекордсмен по сидению на губе. Однажды иду через плац и вижу такую картину: здоровенный парень — росту в нем, может, сантиметров трех не хватало до двух метров, а рожа круглая, добродушная и чуть придурковато перекошенная из-за, как потом выяснилось, застуженного на охоте нерва — стоит на шаткой лестнице и красит серебрянкой памятник Ленину. А кисточка — знаешь, как бывают для клея. Язык от усердия высунул, и так он, можно сказать, любовно, втирает эту краску, что у меня сразу мурашки по спине побежали, будто он не памятник — меня щекочет. И тут я как гаркну старшинским басом: «Смир-рна!» — он рухнул, а в падении, бедолага, отломал памятнику ухо. Так и сдружились. Родом он был из Сибири, из поляков, сосланных еще царем, зато по чудаковатости мог любому русскому сто очков вперед дать. Ему ничего не стоило на генеральском смотре вдруг разуться и начать перематывать портянку или в задумчивости вместо уставного армейского приветствия приподнять пилотку, как шляпу, он мог уснуть на боевом дежурстве — и как-то пацаны, моя гарнизонная смена, обчистили склад, который он охранял. И хотя я в тот же день разобрался с этими флибустьерами, перетряхнул все их захоронки и вернул на склад дозиметры, противогазы и еще кучу каких-то неизвестного назначения приборов, Гена все-таки загремел на пять суток.
А в те годы с солдатами жили старшины — тогда они только-только нашили прапорские погоны — усатые, высохшие, как старые деревья, дядьки. Но этот был толстый и сутулый. Лишь когда малую нужду справлял, он, пока искал потерявшийся в просторных галифе мужской отросток, как-то очень браво распрямлялся и энергично, всем телом, из стороны в сторону раскачивался. Так вот, приходит он к моему отцу, честь, как положено, отдал, ногами о резиновый коврик пошаркал, то да се, разрешите обратиться.
— Я, товарищ майор, про Сашку, значит, хочу доложить. Дружит, он, понимаешь, с Кислевским. Он хоть и из Сибири, товарищ майор, но поляк.
— Поляк?
— Так точно, поляк.
— Ну и что же, что поляк?
— Плохой он солдат, товарищ майор.
Для отца мнение старого служаки, посконное, народное мнение было значимо — если плохой солдат, то и человек такой же.
— С губы не вылезает, товарищ майор. То Ленину ухо оторвет, а тут, понимаешь, пост оставил.
С самых малых лет мы, гарнизонная мелочь, считали делом чести помогать ребятам, попавшим под арест, таскали им еду, сигареты, и как-то меня, пацана, чуть было не подстрелил охранявший губу чурек — зарабатывал отпуск. Вообрази: темнота, огонь очереди, а ты ничком лежишь в луже, и удары твоего сердца глухо вязнут в глине… А потом, вечность спустя, когда звон в ушах осел и сделалось слышным пощелкивание остывающего ствола, я открыл глаза и знаешь что увидел? — отраженные в неподвижной воде звезды… Домой меня принес отец — на руках. Сам понимаешь, отчего ему очень хотелось, чтоб я держался от гауптвахты подальше. Дружить с Геной мне было запрещено — но что такое отцовские запреты, когда тебе вот-вот исполнится шестнадцать?
Меня тянуло к Гене, может, еще и потому, что, вопреки возрасту, я был в нашем тандеме старшим. Что говорить, мне нравилось пользоваться его простодушной, какой-то наивной услужливостью, льстило, что мои разглагольствования он слушает открыв рот и просит объяснить смысл непонятных слов — например, он никак не мог запомнить, что означает «конкретно», путал его со словом «корректно» и просил для облегчения запоминания перевести на русский, а я, раздражаясь, отвечал, что «конкретно» — это «конкретно», и если бы было русское слово, то не возникло бы необходимости в иностранном. Но Гена не обижался.
Ты вот что мне скажи — любишь ли ты армию так, как люблю ее я? Нет, ты не любишь ее, ты не служил и думаешь, что армия это муштра, казарма и дедовщина, что в ней невозможно уединение, свобода, полет фантазии и мысли. Черта с два! К зиме Гена с сибирской обстоятельностью выгородил железом в дальнем ангаре угол, достал где-то печку, разжился лавками, ящиками и старыми телогрейками, я же приволок картинки из журналов «Экран» и «Вокруг света» и украсил ими ржавые стены — получилась замечательная теплая каптерка вдали от командирских глаз. Рейтинг — как бы сейчас сказали — у Гены Поляка резко вырос. Теперь с ним, солдатом роты охраны, хотели дружить даже диспетчера. Но Гена оказался не так прост — знаешь кого он выбрал? То-то же. Он выбрал Валеру, бывшего студента института иностранных языков, и Витю — тоже откуда-то отчисленного — по прозвищу Писатель.
Ну что тебе сказать про Валеру? Длинный, узкоплечий, сапоги гармошкой, волосы уже по-дембельски, почти на сантиметр наползают на оттопыренные уши, улыбка, скорее ухмылка, у него какая-то порочная, как бы разъятая: иногда ее можно обнаружить в складках век, а иногда в углу рта или в поперечной морщине на переносице. К нам он обращался не иначе как «господа юнкера», умел и любил щегольнуть незнакомым словечком и делал это не нарочито, легко, можно сказать, с блеском. Чего хотя бы стоило только одно — «эманация»! Чувствуешь, какое оно утонченно-блядское, роскошное, как дама в «кадиллаке» с темными стеклами, и одновременно такое лукаво-ученое! Витя же, Писатель, — что называется, вещь в себе. Вот представь: маленький, щуплый, злой, особенно когда заикается, профиль и фас как будто от разных лиц, в тонких губах живет своей жизнью спичка с разжеванным концом, а в руках с ненормально гибкими пальцами постоянно кувыркается какой-нибудь предмет — коробок, проволочка, складной ножик. О чем он пишет — неизвестно, но все знают о существовании толстой тетради, которую он изо дня в день заполняет мелким почерком, сидя под знаменем в Ленинской комнате.
А теперь сосредоточься: год одна тысяча девятьсот семьдесят пятый, февраль, часть N, до отбоя полтора часа, накурено, что хоть топор вешай, теперь мысленно прикрепи на стену керосиновую лампу, а на печке в большой железной кружке пускай у тебя томится покрытый душистой пенкой чифирь. Готово? Тогда поехали.
За Витей был закреплен серый, с черными цифрами, оружейный ящик в углу, Валера же, по праву, дарованному нашей любовью, занимал в тесной каптерке всю лавку, возлежа в накинутой на плечи шинельке, будто какой-нибудь римский сенатор, в то время как мы, аудитория, ютились кто где, в тесноте, на корточках.
Как бы тебе это растолковать — понимаешь, на Валеру находило. Или накатывало. Что-то вроде припадка или транса, как бывает у шаманов, только без всяких там бубнов или настоев трав — разве что глоток чифиря, ну иногда водки. Сейчас бы сказали — парапсихологические способности, а тогда и слова такого никто не слыхал. Признаки были такие — Валера приподнимался на локте, долго, тщательно разминал в консервной банке окурок, медленно поворачивая голову, обводил нас взглядом и так, с вывернутой шеей, вдруг застывал. Глаза его постепенно делались пустыми, невидящими, по телу пробегало что-то вроде судороги, как будто по мышцам блуждали какие-то самостоятельные токи, голос становился глухим, низким — и сеанс начинался. Первым появлялся сложный запах порта, который один раз почувствовав, ты уже не спутаешь ни с чем — тут тебе и рыба, и водоросли, и гнилые фрукты, и пряности, и кислый угольный дым пароходов, и сладковатый выхлоп дизелей, потом становился слышен слитный гул чужой, по-птичьи пощелкивающей речи, прорезаемый высокими голосами мальчишек-попрошаек, и тотчас всей своей муссонной мощью на тебя наваливалась жара — хлопок рубахи лип к спине, под мышками расплывались круги, а брезгливое чувство от случайных прикосновений к смуглым, полуголым телам быстро отступало, когда ты, сощурясь, провожал взглядом узкие, танцующие бедра какой-нибудь субтильной туземки, и вдруг, там, где нефтяная пленка лениво облизывала сваи дряхлого мола, возвращая небу солнце, открывалась бухта — катера, буксиры, мотоджонки, узкая полоска пролива с едва различимым горизонтом, а следом и весь белый, сползающий с холмов к воде, как растаявшее мороженое, город.
Черт его знает, в каких книгах он все это вычитал — мне потом эти книги так и не встретились, а если б и встретились, то наверняка не произвели бы и сотой доли того впечатления. Здесь была какая-то тайна, загадка — современные умники назвали бы это виртуальной реальностью — ну и что? Разве это что-то проясняет?
Чтоб ты знал — мы ходили каботажем от Рангуна до Сайгона, разумеется, заходили в Бангкок, Сингапур, иногда отстаивались, пережидая штиль или погоню в каких-то мелких портах Индонезии. Я до сих пор помню терпкий запах палубных досок, когда их окатишь из ведра, и огромного попугая совершенно сумасшедшей окраски, усевшегося как-то на рейлинг нашей шхуны, и пальмы с толстыми волосатыми стволами, склонившиеся над кишащим черепахами мелководьем у крохотного островка в Сиамском заливе, служившем перевалочной базой для контрабандистов и населенном колонией каких-то мелких и вороватых обезьян. Веришь, но мы обошли все моря Юго-Восточной Азии, не пропустив ни одного борделя, ни одного притона. Мы познали приемы самой изощренной восточной любви, распробовали вкус живых, смоченных лимонным соком устриц, научились одним ударом штыка раскалывать кокос, понимали, что означают жесты маленького, сморщенного, как финик, китайца, зовущего в тень зловонных кварталов, — Джордж Вашингтон быстро перекочевывал в его ладонь с острыми, как у макаки, коготками, и вскоре, растянувшись на жесткой бамбуковой лежанке, погрузив в длинную трубку черный шарик опиума, ты медленно уплывал в мир блаженства и покоя. Но это еще не все, далеко не все. Ты вот сначала выпей за парней, павших за ценности белой цивилизации, выпей за доблестных ветеранов Вьетнама, преданных и оболганных, а потом представь заснеженную Россию, затерянную в лесах войсковую часть и коротко стриженных ребят в советской форме, повторяющих как молитву:
— Лучший вьетконговец — мертвый вьетконговец!
Что это было? Черт знает что — какая-то вакханалия, разнузданная оргия мечты! Благодаря Валере мы изведали ужас и ненависть, пережили горечь поражений и радость побед, узнали упоительное чувство силы, когда штык, разрывая ткань, входит в живое тело, мы десантировались с вертолетов, поднимались на быстроходных катерах по рекам, мчались по грунтовым дорогам на боевых джипах, попадали в засады и прорывались из окружения. Пренебрегая инструкцией, мы надевали вместо касок легкие пробковые шлемы и в составе карательного отряда, увешанные ножами, карабинами, гранатометами, безжалостно расправлялись с партизанами, выжигая до тла спрятавшиеся в джунглях деревни, оставляя в живых разве что женщин, стариков и детей. В Сайгоне, в увольнительной, накурившись марихуаны, мы оплакивали павших и веселились с девочками, виски с содовой — чаще мы заказывали двойной, — ром, джин, мартини текли рекой, и мы старались не вспоминать, что уже несколько лет, как проиграли эту войну, что Сайгон захвачен кликой Хошимина, а наши подружки из борделей со звонкими, как удар гонга, именами отправлены коммунистами на работы в рисовые поля.
Как-то, когда сеанс закончился и мы с обожженными тропическим солнцем глазами вернулись в полутемную каптерку, в эти снега и тоску, Валера закуривая, сказал:
— А теперь, господа юнкера, вопрос.
Надо заметить, он был мастером паузы — подождал, стряхнул пепел, неспеша затянулся, медленно, в потолок, выдохнул и наконец спросил:
— Так где самые лучшие бардаки?
Вот ты думаешь — где? То-то же. Мы начали с Бангкока и Манилы, добрались до Европы — до Марселя и Гамбурга. Но что толку!
— Холодно! — сказал и как отрезал. И сколько мы его не просили, сколько не канючили — молчал, как фаршированная рыба, и посмеивался.
А после зимы что бывает? Правильно, дембель, приказ и весна. Все как полагается: пронеслось несколько метелей, и вдруг — пальто распахнуто, шапку долой, губа забита самоходами, ну и крыша у каптерки потекла: капля, упав на печку, превращалась в этакий шустрый заполошный шарик, который метался по раскаленной плите вот именно что как ошпаренный, как будто превратиться в пар ему было западло, и если иногда, представь, ему все-таки удавалось удрать, мы испытывали что-то вроде тихого торжества, потому, надо полагать, что, как ни пошл звук этого слова, свобода — всегда преодоление неизбежности.
Что мы понимали тогда в расставаниях? Ничего, ровным счетом ничего, на то и юность, чтобы жить сегодняшним днем и не задумываться о последствиях — а все же что-то царапало душонки, скребло: неизбежность расставания мы ощущали как собственную вину, и даже в глаза друг другу старались не заглядывать — отводили. Сеансы, как ты понимаешь, прекратились, на Валеру не «находило» и все, хоть ты тресни, Витя Писатель вечерами пропадал в Ленинской комнате, а при случайной встрече заикался пуще прежнего, прочие, не упомянутые мной поименно, коммандос и головорезы юго-восточных морей нашли, видимо, какие-то сухопутные занятия и не встречались мне даже случайно, я же увлекся игрой в буру с одноклассниками, хотя играл плохо, проигрывал, крал у родителей деньги и беспричинно им хамил. Словом, что-то происходило с нами, пока чернели и сходили все эти снега и набухали всякие там почки, а что — хоть лоб расшиби, ну не понимали! Только Гена Поляк как будто ничего не замечал, был, как всегда, спокоен, добродушен, приветлив — он теперь, под снисходительным руководством Валеры, учил английский, чтобы, как ты уже догадался, беспрепятственно общаться с туземками и туземцами — слово у него не расходилось с делом — и, показывая пальцем на пробегавшую мимо собаку, судорожно скривив полные губы, радостно восклицал:
— Э дог! — А чтобы обозначить ее половую принадлежность, пояснял: — Э герл!
Неудивительно, что в это кризисное время, когда я искал ответы на самые проклятые вопросы бытия, у меня произошло стремительное сближение с Витей Писателем и как-то, страшно волнуясь, он протянул мне свою знаменитую, в зеленой клеенке, огромную тетрадь с распушенными уголками.
— Вот, ста-аричок, п-па-ачитай.
Эх, Витя, Витя… Давай-ка выпьем за его здоровье, а может, и за упокой души. Фамилия у него была дурацкая — Ноздреватый, с такой фамилией, сам понимаешь, не прославишься, но все эти годы, открывая какой-нибудь журнал, я все ждал — а вдруг? Ладно, долгих лет ему жизни или пухом земля, один черт, — поехали!
Именно Витя своим искусством примирил меня с действительностью. Один из его рассказов, прочитанный мной на уроке химии, — о трогательной любви советского матроса к марсельской проститутке — заканчивался — привожу наизусть, дословно, — вот такой фразой героини, звали ее, кажется, Мадлен: жизнь, дружок, это тройное сальто, и прокрутить его надо так, чтобы не было мучительно больно, когда настанет время приземления, чтобы — загибаясь — ты мог сказать: я пытался прыгнуть выше и лучше других, и не моя вина, что вышло так, как вышло. Когда я прочитал это, мне, не улыбайся, открылась истина, разом объяснившая все. Доказывалась она элементарно, на раз, как какая-нибудь теорема о равенстве треугольников, стоило лишь выглянуть в уже распахнутое школьное окно, чтобы навсегда похерить всяческие сомнения. В этом окне мы имели: «а» — луг, подсыхающий, еще едва тронутый младенческой зеленью, с расставленными как попало, без всякой системы, резными миниатюрками коров; «b» — лес, по всем законам перспективы истончавшийся зубчатой лиловой дугой и заведомо сырой, прохладный внутри, у подножия которого, — невидимая — подмывая корни, перепрыгивая через поваленные стволы, шумела мутная, раздобревшая полой водой Пекша; «с» — небо, промытое, без единого облака, а в нем, с ревом и свистом, сбрасывая перед посадкой керосин, закладывал вираж «двадцать пятый» — клюв изогнут, живот как у гончей, втянут, на фонаре солнечный блик — до чего ж он был хорош, собака! Теперь доказательство: примем за икс химозу, длинноногую жену капитана, я, кажется, уже упоминал ее, которая, повернувшись к классу в полный профиль, постукивает по доске указкой, задумчиво смотрит в это самое окно и утверждает, что восстановитель отдает, а окислитель принимает электроны, потому что на самом деле первый — мужчина, а второй, то есть окислитель, — женщина, что, собственно, и требовалось доказать. И в перемену, высунувшись по пояс в то же окно, я грустно твердил, что жизнь — это тройное сальто, да, тройное сальто, и будущее, со всеми его расставаниями, утратами и прочими неприятностями, начинавшееся за капэпэ перестуком колес поезда и терявшееся в необозримой лазури юго-восточных морей, вдруг, буквально в какую-то минуту, перестало тревожить, представившись чем-то вроде толстой книги, где едва прочитано начало, но уже подсмотрен конец: после долгих лет странствий я все же возвращался на родную землю и, сходя по трапу, счастливо сощурясь на низкое, застрявшее промеж раскоряченных ног портового крана утреннее солнце, держал за руку раскосую Магдалину, мать моих будущих детей, выкупленную из борделя всего за полсотни гринов. Кризис, как в старину говаривали доктора, миновал, мы снова были вместе — Валера, Витя, Гена Поляк и прочая, для удобства изложения безымянная, коротко стриженная массовка: глаза настежь, души нараспашку, и вот я уже возвращаюсь со станции Навашино с рюкзаком водки (она, по просьбе командования части, из продажи в поселковом магазине к дембелю изымалась), ибо, согласно кодексу настоящих мужчин, расставание — всего лишь одна из разновидностей праздника.
Что это? Правильно, водка, не так чтобы очень хорошая, но и не скажешь, что плохая, скорее все-таки хорошая, верно? Та же была дремучего муромского разлива, «каленвал», прозванная так за чехарду букв на бледной этикетке и убойную силу, то есть самая обычная водка, которую пила тогда вся страна. А теперь представь старый, дребезжащий, с румяными склеротичными щечками пазик — это марка автобуса, в Москве на таких покойников возят на кладбище, — представь оборотившееся в салон зеркало и в нем рожу водителя в сизой похмельной щетине, билетов он не дает, но красным глазом ревниво оберегает растекшуюся по горячему дерматину капота мелочь. Представь, как из-за лесов, задвинутых к самому горизонту, выползают белые, с вмятинами синяков тучи и, постепенно набирая высоту, тянутся куда-то в сторону Волги, представь расчесанные ветром на пробор нежно-зеленые всходы черт знает чего — то ли овсов, то ли льнов, то ли ржей, и порядок охромевших домов, внезапно прибившийся к дороге, и скромные занавесочки, загородившие полумрак кислых жилищ. Представь зарывшиеся в землю останки трактора, коротко мелькнувшую фигуру бабы — серую, в сапогах и красном платке, худосочные взрывы припудренного пылью чертополоха в извивающемся кювете и поблескивающим водой, — в ней, к твоему сведению, успевало отразиться почти целиком средних размеров облако. Представь монументальные оплывшие спины женщин в шуршащей болонье (они сойдут у Выксовского поворота) и стайку покачивающихся фуражек с голубыми околышами, флаг на сельсовете у круга на конечной, когда, опасно накренившись, автобус закладывает лихой вираж вокруг побелевшего от мочевых солей постамента, на котором когда-то стоял памятник Ворошилову, а теперь к нему из чайной — приземистого, плохо оштукатуренного барака — выходят, роняя пену, с пивными кружками мужики, и среди них — наш учитель географии, бывший штурман, и он опять кричит, что Сталин убийца и сатрап, хотя прекрасно знает, что за свои слова ему придется заплатить разбитым в кровь лицом и новыми очками… Вот представь все это и ответь, как на духу — пил ли ты когда-нибудь водку, настоянную столь же сложно, густо и терпко? Вопрос, разумеется, риторический. Но это еще не все, далеко не все — ты слушай, слушай и не перебивай!
Это пока что были семечки, главное испытание — пронести — только предстояло. Капитан Посеряев, комендант гарнизона, коломенская, на кривых кавалерийских ногах верста с редкой щеткой усов, прокуренных до желтизны, был, прямо скажем, мастер высшей пробы, теперь таких не делают. Ты мог десять раз за день пройти через капэпэ туда и обратно, а на одиннадцатый, когда ты проносил ее, купленную на солдатские — бесценные! — закатанные в рыбные консервы, вклеенные в фотографии с двойным дном, комендант был тут как тут: железный крюк его пальца подцеплял твой воротник и, полуудавленный, ты мог сколько угодно хрипеть про мнимый отцовский юбилей — все напрасно, пощады не было никому — водка торжественно, под ужас, боль и сострадание расширившихся зрачков часовых разбивалась о бетонный вазон, в котором понуро произрастали какие-то невыразительные сорняки. Были, разумеется, и другие пути. Вправо от капэпэ забор постепенно вступал в болото, но в нем — в болоте — имелась гать, сооруженная каким-то доисторическим, еще времен войны майором, фамилия которого обрела бессмертие в ее названии — Перерва. Можно было воспользоваться Перервой, однако приходилось помнить, что Посеряеву, простреливавшему забор через оптику, ничего не стоило засечь тебя и устроить засаду в месте предполагаемого появления противника. Наконец, существовал заветный пролом со стороны складов — путь лежал через поселок, обходной, но не менее рискованный — мы, видишь ли, гарнизонные, смертельно враждовали с поселковыми, хоть и учились в одной школе, а потому в семи шансах из десяти я мог и имущества лишиться, и схлопотать как следует. Вот такая — вроде как у витязя на распутье — диспозиция в двухстах метрах с копейками от зеленых, с красными звездами ворот. И что прикажешь делать, водка-то не простая — дембельская!
Сейчас ты поймешь, что значит вырасти в гарнизоне, в семье аса-истребителя, летуна милостью божьей и советского офицера — никакой паники, никакой дрожи в коленях, никаких посторонних мыслей, лишь полная концентрация на выполнении поставленной задачи: решение, единственно верное, было принято мгновенно и выполнено без сучка и задоринки, словно и не в бою, а на штабных учениях. Как? А вот на фуфло ты меня не возьмешь. Как — знает только Гена Поляк, но в нем я уверен больше, чем в себе, он и под пыткой не выдаст, ну еще Валера с Витей, зато твои московские замашки, извини за прямоту, привычка чесать почем зря языком про что надо и не надо, уж не обессудь, вызывают, мягко выражаясь, опасения. Мы, офицерские дети, какими б шалопаями ни были, накрепко, с пеленок, усвоили, на чем зиждется безопасность родины, говорить еще не умели, а заповедь «болтун — находка для шпиона» блюли, что твой цадик — Моисеев завет. Так что не спрашивай — водку, не какую-нибудь — дембельскую, отходную, в количестве полный рюкзак я доставил по назначению и в срок, а каким таким образом — молчок, военная тайна, гриф «совершенно секретно»!
А теперь, глядя мне прямо в глаза, ты имеешь полное конституционное право спросить: а на кой хер ты все это рассказываешь? Что — все эти валеры, вити, а тем паче гены поляки чем-то прославили отечество? Или, может, они космонавты? Может, они вынесли из пожара ребенка с кошкой на руках? Или перевели старушку через дорогу?
Нет, и еще раз нет! — они сгинули в безвестности, настолько полной и окончательной, что у меня имеются серьезные основания сомневаться, существовали ли они на самом деле — все это я рассказываю тебе для того, чтоб ты наконец понял, как завязываются морские узлы судьбы.
Именно тогда, в тот майский незабываемый день я и наблевал себе на спину. Но прежде мы все, набившиеся в Генину каптерку, обступивши поставленный на попа оружейный ящик, сложили на нем стопкой — ладонь на ладонь — наши руки так, что замыкающая, Валерина, оказалась выше уровня глаз, и поклялись друг другу, что осенью — что бы ни случилось, — отгуляв три законных гражданских месяца, мы непременно встретимся в бывшем городе Кёнигсберге, что ныне прозывается Калининградом. Там, с недельку оторвавшись с портовыми шлюшками, мы собирались всей командой наняться на какой-нибудь следовавший в южные широты «торгаш» — и гуд бай, май лав, аривидерчи рома, семь футов под килем и свежего ветра в жопу. Но еще раньше, еще до принесения клятвы, Валера, отерев пунцовые после водки губы, хитро сощуря левый глаз, спросил:
— Ну что, юнкера, вопрос на засыпку? (Если б у меня тогда был прибор для измерения тишины — он бы не засек ни единого децибела!) Где?
Ну вот ты думаешь — где? Ну Манила, ну Бангкок, — Сайгон, сам понимаешь, отпадает, в нем уже наводят свои порядки коммунисты, — ну так где же, где? Вот и мы молчали, опасаясь ляпнуть невпопад, молчали и понимали, что сейчас — или уже никогда — Валера сорвет наконец покров с этой тайны, без владения которой ты не имел права считать себя счастливым человеком.
— Что где? — осторожно переспросил я, хотя прекрасно понимал, о чем вопрос.
— Скажи, Валера! — вразнобой загалдела каптерка.
Валера снисходительно усмехнулся:
— Пусть Писатель скажет.
Витя? Писатель? Знал и молчал? — мы уставились на него, как будто видели впервые. Даже разжеванная спичка в его тонких злых губах показалась нам знаком какой-то высшей посвященности. И точно воздушный пузырь поднялся на поверхность со дна реки и негромко лопнул. Но мы услышали:
— П-п-пномпень.
Да, дружище, — Пномпень, город, где солнце милостиво, ветры нежны, люди добры и приветливы, а по зеркальным водам бесшумно скользят длинные узкие лодки с тростниковыми навесами в корме.
Только Гена Поляк удивился:
— Пномпень?
— Да, господа юнкера, Пномпень, — подтвердил Валера.
— Почему? — простодушно спросил Гена.
— А потому, что только у девочек Пномпеня…
— Ну! — застонали мы, не выдержав паузы.
— …только у них! — половые губки трепещут, будто крылышки впервые взлетевшего птенца.
Вот что сказал тогда Валера, слово в слово, а потому изволь, голубчик, уж хотя бы пригубить, ибо находимся мы непосредственно в преддверии конца.
На удивление легко выдержав экзамен в авиационный институт, на шестой факультет, в конце лета я ненадолго съездил к родителям в гарнизон — отцу дали подполковника, а уже осенью поселился на улице Царева, в общежитии. Как и все провинциалы, оказавшиеся в Москве, первое время я ходил, втянув голову в плечи, от каждого встречного ожидал подвоха и находился в постоянной готовности дать отпор. Каким-то злосчастным образом в самом начале семестра я потерял студенческий билет, в деканат об этом заявить постеснялся, а в результате, не получив ни одного учебника, постепенно, ввиду полной бесперспективности, прекратил посещение занятий. На фиаско в учебе наложилось фиаско в любви: объект моего вожделения, некая Нина, белокожая и развязная, выкуривавшая на сачкодроме в один присест пачку сигарет и запросто пившая с нами водку из горлышка, на деле оказалась самых что ни на есть строгих правил. Как-то, после изнурительной ночи, когда, в очередной раз ничего не добившись, я, полный сомнений в себе и ненависти к ней, сидел на краю растерзанной кровати, Нина, оправив одежду — кажется, этот с бретельками крест-накрест сарафанчик из вылинявшего брезента назывался сафари — вдруг заявила, что, пощадив ее невинность, я выказал истинное мужское благородство и всякое такое, что она никогда этого не забудет и отныне считает себя моим должником. Неслабая постановочка вопроса? — а я, чтоб ты знал, месяц, если не больше, ломал голову, что с этим долгом делать и при каких обстоятельствах мог бы рассчитывать на его получение. Словом, куда ни кинь, всюду клин, настроение хуже некуда, выход один — смертельно заболеть, чтобы получить академ, иначе — армия, а на хрена мне она, если я в ней шестнадцать лет, считай, с самого рождения служил? И вот, ближе к зиме — у моей группы уже начались зачеты — родители пересылают мне письмо от Гены, а на конверте, между прочим, в графе «обратный адрес» указан Калининград. Вот так — ни убавить ни прибавить — Калининград! А мечта — она как субмарина в автономном плавании — вроде ее нет, а на самом деле она есть, и никуда не девалась, и может всплыть в любую минуту. Видел, как подлодка проламывает полярный лед? Вот то-то же! А Гена писал, что устроился в порту грузчиком, работа хоть и тяжелая, но позволяет вечерами совершенствоваться в английском, недоумевал по поводу того, что от нас ни слуху ни духу, но с присущим ему оптимизмом не терял надежды на скорую встречу. Веришь ли, но в ту же секунду, едва дочитал я до соловья и лета, в мозг будто раскаленное сверло вонзилось: зуб, причем самый мерзкий, мудрости, заболел так, что троллейбусы, пока я бежал, побивая все, какие только были тогда, олимпийские рекорды, отставали один за другим. С грехом пополам, разворотив челюсть и разорвав щеку, зуб мне вырвали, и боль прошла.
И вот, недели, может, через две, лунка в десне толком еще не закрылась, в общежитии появляется Гена Поляк: шинель без погон, голенища у сапог подрезаны, на плече — рюкзак, полупустой, тот самый, в котором когда-то, давным-давно, пронес я дембельскую водку. Медленно, целую вечность нашариваю под кроватью тапки, встаю с койки, зачем-то поправляю покрывало, и заметь, долго, очень долго поправляю. Наконец, когда поправлять уже нечего, подымаю вежды. Волосы у Гены отросли, но, похоже, с расческой так и не познакомились, а на исхудавшем, небритом уже несколько дней лице вместо ухмылки, когда-то добродушной — я тебе говорил, что нерв у него был застужен? — зловещий оскал, ни больше ни меньше. Молчим. И как молчим! Одну тысячу лет молчим, другую, третье тысячелетие пошло — а мы все молчим. Молчим, пока я листаю журнальчик, вдруг оказавшийся в моих руках: худенький такой, сложен по длине пополам, заголовки не русские, бумага для пальцев непривычная, страницы поддаются с трудом, какие-то они тонкие, скользкие, картинок много, но краски смазанные, блеклые, контуры нечеткие, с красноватым подсветом, будто фотографии — все до единой — снимались на фоне заката. И вот дохожу до разворота, открываю, вижу гору коричневых, провяленных на полуденном солнце черепов с крепкими молодыми зубами — и понимаю все. Все! А потом… потом мою щеку обожгла мокрая щетина, пальцы ощутили сквозь шинельное сукно острые позвонки и у самого уха я услышал его, Гены Поляка, горячий, вздрагивающий шепот на языке далеких предков:
— То вшистко, цо зосталось от пномпэньських курв!
Вот так, дорогой мой, кровавый диктатор Пол Пот разделался с нашей мечтой. А заодно и с нашей дружбой. Где они, мои друзья? Нет их, канули в никуда.
Валера.
Витя.
Гена.
Но иногда, в бессонные долгие ночи, я вдруг вспоминаю древнюю столицу кхмеров и думаю, что на самом деле никакой смерти нет и что мы все, верные данной когда-то клятве, непременно встретимся в том первозданном раю, где солнце милостиво, ветра нежны, а у девушек половые губки трепещут, как неокрепшие крылья птенцов.
Будь здоров!

Тротиловый эквивалент

1
Когда-то мне, как и Мише, и Жене, и Генриху, было восемнадцать. Компания наша сложилась, уж не знаю — благодаря или вопреки — скучным обстоятельствам тех уже достаточно крепко позабытых времен, и то, что нас соединило, касалось, надо полагать, материй столь тонких, что и теперь, спустя четверть века, расшифровке не подлежит — табу. Но были мы сентиментальны, по-юношески неразборчивы, и потому к нам нередко забредали какие-то случайные люди (подружки не в счет), как правило, друзья наших порознь, в разных концах Москвы прошедших детств; уже чем-то неуловимо чужие, далекие — они, что вполне понятно, не приживались, хотя и не исчезали насовсем, продолжая необременительно существовать где-то поблизости — в случайных встречах с размашистым рукопожатием и вялыми, мучительно ненужными словами на трамвайных остановках и переходах метро, в редких и постепенно пересыхавших телефонных звонках с приглашениями на официальные мероприятия вроде свадеб или проводов в армию. Новик же забрел к нам уже мертвым — мертвее не бывает — и остался навсегда.
Кажется, звали его Сашей, хотя на все сто поручиться не могу — для нас он навсегда остался Новиком (простенькое и необидное школьное прозвище от фамилии Новиков[19]). Клише его внешности, которым я пользуюсь до сих пор, сработано, надо полагать, целиком с Мишиных слов (фотографии, если они, конечно, были, до меня, увы, не дошли), а те два запечатлевших школьную вылазку на природу снимка, что подсовывает мне память (любительские, плохо проработанные, с непременными пятнами фиксажа), скорее всего, являются фальшивкой, наспех выполненной по шаблону пионерского детства в той же подпольной мастерской, где обычно делаются сны. На первом — округлая купа ив (по ней нетрудно догадаться о наличии уютной пескариной речки), выпотрошенные, с выползшими наружу вещами рюкзаки, брошенный плашмя в траве топор; в темноте треугольного зева палатки чья-то различимая лишь блеском очков физиономия, возможно Мишина, а на бревне перед прогоревшим костром — долговязый, с упавшими на лицо прямыми светлыми волосами, в распустивших шнурки кедах паренек самозабвенно терзает плохонькую гитару; этот же паренек стал героем и второго снимка: выпучив глаза и высунув до подбородка язык, он выставил над доверчивой Мишиной головой рожки из разведенных латинской «V» пальцев[20].
О его гибели я узнал раньше, чем о его существовании. Собственно, гибель и была поводом к этому странному одностороннему (или потустороннему) знакомству[21], подробности которого — увы! — утрачены. Однако в данном случае я полагаю вполне допустимым прибегнуть к реконструкции, ибо, утратив частности, сохранил, как мне кажется, главное: некий мотивчик, вобравший в себя все основные гармонии того, канувшего в никуда, времени.
Может быть это было так: телефонный звонок, Миша. У него трудная, требующая некоего литературного навыка задача: сообщить о смерти Новика, суметь двумя-тремя точными штрихами оживить мертвеца, чтобы я понял, о ком речь, и смог бы быть искренним в сопереживании[22], и в тоже время умудриться не заболтать первоначальную, самую верную ноту горя. Думаю, задача эта оказалась Мише не по плечу, его горе если и не потеряло своей девственности, то как минимум подверглось испытанию соблазном подобрать более или менее точные слова для своего выражения — откуда парню восемнадцати лет было знать, что этих слов не существует? — а в результате — острая неудовлетворенность своим горем, гора, родившая мышь, ходульный конфликт смерти с обыденностью: все как всегда, жизнь продолжается, но уже без Новика, и никому нет до этого дела, и ничего в мире не изменилось, и улица, что движется мне навстречу, ничего не замечает — ни печали, ни оглушенности, разве что брюки явно заграничного производства бросаются в глаза[23]. Короткие гудки.
Датировать появление Новика в нашей компании следует, я полагаю, 1972 годом, весной или самым концом зимы (темнело довольно рано), — дата здесь уместна хотя бы потому, что она фиксирует наш (мой, Мишин, Генрихов, Женин) переход в некое новое, как нам тогда казалось, качество. Несмотря на то что нами уже были прочитаны и Кафка, и Камю и была ксерокопирована в «почтовом ящике» Мишиного отца номерная, для служебного пользования брошюра с лекцией Сартра об экзистенциализме, обнаружилась и пошла по рукам вполне легальная книга Пиамы Гайденко о Кьеркегоре, заструился шепоток о недоступных: Бердяев, Шестов, Хайдеггер, Ясперс, — знания наши были более чем случайны и хаотичны, философствовали мы весьма дилетантски, позорно прибегая в затруднительных местах к простейшим конструкциям здравого смысла, и здесь надо отдать должное Мише, он привел в нашу компанию Новика, этакое наглядное пособие, благодаря чему смерть как реальная экзистенциальная проблема впервые была поставлена перед нами с такой силой и в такой полноте.
Что сталось со мной, когда я положил трубку? Думал ли я о том, что смерть, являвшаяся, как должно было бы мне казаться, преимущественным правом стариков, уже бродит среди нас? Или сожалел о Новике, которого не знал прежде, да и теперь не знаю? — вряд ли. Вероятнее всего, я впал в то особенное, свойственное только юности состояние веселой, не омраченной самокопанием тревоги, когда впервые сталкиваешься с чем-то настоящим, подлинным и тебе уже не терпится испытать себя. Если я и думал о чем-то, то, вероятнее всего, о плывущем в безумной высоте морозного неба крохотном прямоугольнике бетонной плиты, сначала загородившем солнце, а потом и все небо — дальше мое целомудренное воображение работать отказывалось, превращая картинку в сухую информацию газетного сообщения, опубликованного Женей примерно через пару недель в подпольной «Хронике текущих событий», чем он ужасно гордился: накрыло восемнадцать человек, Новик был девятнадцатым, его, успевшего отпрыгнуть, все-таки догнал осколок весом около пятидесяти килограммов.
Наиболее трудная роль в этой экзистенциальной акции — Новик играл гениально в силу совпадения роли и судьбы — досталась Мише, ему еще только предстояло найти убедительный для себя и окружающих образ своего горя, но с каждым часом сделать это было все трудней, потому что неудовлетворенность горем все больше заслоняла само горе. Он смутно догадывался, что горе должно принять форму его тела[24], но как достичь этого, он, разумеется, не знал. Попытка прибегнуть к задушевным воспоминаниям о детстве оказалась, скорее всего, неудачной, и все эти кнопки, подложенные на стул учителя, прогулы уроков с непременным, за семь копеек, мороженым, драки из-за влюбленности в одну и ту же, мелькнувшую белой полоской трусов преждевременно созревшую одноклассницу, когда на тебе, как назло, надеты новенькие брючки и никакое чудо уже не может их спасти — не оказывали ожидаемого действия, ибо они хороши и уместны потом, в фазу избывания горя, но откуда Мише было это знать тогда, в восемнадцать? Было отчего впасть в отчаяние.
Потому, естественно предположить, вслед за первым звонком был второй, а за ним — кафе[25], где мы — Миша, Женя, Генрих и я — встретились для предварительного отправления ритуала, известного нам весьма приблизительно. Мы закурили, молча знакомясь с меню, отпечатанным на папиросной бумаге шестой копией, и мрачно оглядывая зал с музыкальной машиной, за пятачок выдававшей танцы пролетарской, с выбившимися из-под ремней белыми рубахами компании с очевидным дефицитом блядей, и один из нас (конечно же, Генрих) положил на белую скатерть Лениным вниз красную книжечку комсомольского билета (по существовавшему тогда поверью официант должен был принять нас за сотрудников ГБ и, проникшись уважением, обслуживать порасторопней), и долгожданный официант в черной бабочке, коротко стриженный, с ранними лоснящимися залысинами, неслышно вырос из полумрака и, кося в сторону, записал наконец в перекидной потрепанный блокнот заказ, приглушая недовольство тяжелых Генриховых глаз с тогда еще свежими, голубоватыми белками быстрой и неразборчивой речью. Думаю, что вино было красным[26], лангет холодным, картофель непрожаренным, и один из нас, как всегда это бывало, напился (конечно же, Генрих), но, несмотря на трудности, мертвец понемногу оживал: пробовал голос, шевелил пальцами, вертел нечесаной патлатой головой; Миша в тот день был совсем неплох, можно сказать, в ударе — обрывая рассказ, он вдруг надолго застывал, не завершив жеста, как бы пронзенный внезапной болью, склонив голову к печально приспущенному плечу, отчего шея его вдруг делалась длинной и тонкой, а возвращаясь из этой невольной отлучки, снимал очки, убедительно растирал побелевшими пальцами переносицу и, прежде чем вновь заправить дужки за уши, дарил нам беспомощно-близорукий, извиняющийся взгляд; Новик между тем, поставив голый острый локоть на край круглого мраморного стола, пил в Парке культуры дрянное разливное пиво и с какой-то восточной дикой гордостью посверкивал по сторонам глазами, вызывая своим отчаянным бесстрашием несомненную симпатию, хотя, что скрывать, наши пути с ним могли пересечься только в подворотне, где, останься он в живых, рано или поздно блеском наточенного лезвия остановил бы или меня, или Генриха, или Женю и устроил бы веселенький практикум по экзистенциальному выбору[27]. Но таково обаяние смерти, что едва Новик своей разболтанной походкой, столь ценимой у зюзинской шпаны, в рубахе, завязанной узлом на поджаром мускулистом животе, вышел на площадь с размякшим от солнца асфальтом и, намеренно не торопясь, исподлобья оглядывая праздную разноцветную толпу, замер на фоне сплошного занавеса листвы, из-за которого в небо медленно выплывали хлипкие кабины колеса обозрения, как мы тут же простили ему и эту подворотню, и нож, и то, что ему была глубоко безразлична причина философских расхождений Камю и Сартра[28]. Новик отступил (их было шестеро), но отступил красиво; выплюнув из разбитого рта кровь, под гробовое молчание, подчеркнутое повизгиванием наших тупых ножей, боровшихся с лангетом, он презрительно повернулся спиной к судьбе, и как ни в чем ни бывало разбитыми губами насвистывая «ши гивми эври синг», направился в сторону пруда. Наши бокалы, опомнившиеся лишь в последний момент и чудом избежавшие звона соприкосновения, трагически зависли — чем мы могли ему помочь? (Да и стали бы помогать, случись с ним в ту минуту рядом?)
А чуть позже, в возбуждении поспешного бегства от спровоцированной Генрихом в память Новика и обреченной на поражение драки с белыми рубахами, имевшими численное превосходство, оказавшись на пустынном, заштрихованном косым колким снегом проспекте со сдувшимися шарами ксенона уходящих во мглу фонарей, мы пытались поймать такси, чтобы купить водки, но ни одна машина не остановилась. Вряд ли нужда в этом была столь велика, думаю, нам не терпелось придать приличествующую случаю форму внезапно охватившей нас радости, похожей на ту, что испытывает автор, нашедший единственно верное и точное слово. Несомненно, благодаря этому гипотетическому вечеру в кафе Миша сумел ухватить самый нерв своей роли, да и в нашей игре, раскованной алкоголем, полагаю, становилось все больше попаданий в цель, нам уже был внятен (в хемингуэевском смысле) подтекст: содрав с жизни пленку обыденности (казалось нам), мы сумели увидеть вещи в их подлинной смертной сущности (следующий день накроет Мишу такой бетонной тяжестью подтекста, что он потеряет сознание, когда мать Новика попросит его помочь надеть мертвому другу детства вместо бумажных тапок, поставленных в комплекте с гробом, новые чешские ботинки на только-только входившей в моду подметке под названием платформа, купленные сыну к освобождению; он увидит, как мать выбирает из головы мертвого сына забившиеся в волосы соломинки, и подумает, что их, девятнадцать, везли сложенных штабелем в соломе, как возят яйца или яблоки, а потом, после тряской дороги в автобусе, уже на Долгопрудненском, когда гроб поставят на тележку и снова снимут крышку, окажется, что у Новика повернулась голова, и никто не решится ее поправить, и когда могильщики в брезентовых робах с красными, преисполненными профессионального самоуважения и какой-то труднообъяснимой порочности лицами, держа гвозди в мокрых губах, так и заколотят гроб, чувство вины заслонит все: и промокшие ноги — из снежного следа уже выступала вешняя синеватая вода, — и ознобную унизительную электричку — шофер катафалка откажется подбросить немногочисленную и плохо одетую процессию на поминки, — и бедный стол в коммунальной комнате с настеленными на стулья досками, приторной кутьей, сизым киселем, бледными блинами и кощунственными песнями дальнего родственника).
Было далеко за полночь, но, влюбленные друг в друга больше обычного, причиной чего стало только что совместно пережитое обретение истины, мы никак не могли расстаться, и вполне естественным будет предположение, что наутро мы жаждали продолжить охоту за смертной сущностью[29]. За окном, я полагаю, кружил редкий пушистый снежок, над землей стояла какая-то небывалая тишина, в черных ветвях (предположим) сидела молчаливая против обыкновения ворона и клювом что-то время от времени выщипывала у себя под мышкой. Небо, графика ветвей, силуэт птицы, горький окурок, обнаруженный под кроватью, — мир пенился подтекстом, как рот эпилептика слюной; я позвонил Генриху, тот позвонил Жене, и Женя сообщил, что Миша уже отбыл на похороны. Нас будто бросило друг к другу — в одиночку, подозреваю, нам было не справиться с жуткой и в то же время неизъяснимо вкусной догадкой: подлинная красота трагична, если в красоте не заключена хотя бы крупица смерти, то это уже не красота, а дизайн. Отсюда было рукой подать до дикого утверждения о красоте смерти.
Внешне наша вечеринка в день похорон Новика мало отличалась от прочих — девочки в мини, закинув ногу на ногу, листали альбомы из богатой коллекции отца Генриха: Босх, Пикассо, Брейгель, Ван Гог, Дали, Сезан и пр., мы перепрыгивали с темы на тему и, нетрудно догадаться, спорили о соотношении реального и романного времени (конечно, мелькало имя Бахтина), о том, почему русская литература не владеет техникой контрапункта (исключения подтверждали правило), какого черта старый Сартр напялил джинсы в обтяжку и увлекся идеями Мао, — разве что подтекст, кровавая подкладка свежеобретенной истины придавали нашим словам особенную весомость и значительность; и, уже красноглазый, засоривший раковину, появился Генрих, а я под рассуждение о праве на самоубийство как свободном выборе личности добрался до влажной полоски кожи, начинавшейся сразу за чулком (время сплошной колготизации еще не настало) моей неверной подружки, назначавшей по телефону свидания артисту театра на Таганке Хмельницкому, для которой я был лишь компромиссом в ожидании перемены в судьбе. И уже посетил соседнюю комнату, где совершил трагический, полный смертного подтекста акт соития, а вернувшись, бросился в новый спор, надо полагать, о праве гражданина не участвовать в злодействах государства. Но ни один из нас ни на секунду не забывал, что собрались мы для того, чтобы приветствовать смерть, чтобы выразить ей свое почтение, поклониться ее красоте — и вздрагивали от каждого хлопка лифтовой двери.

И вот здесь, в ту минуту, когда в прихожей раздался скорбно краткий, как бы застенчивый звонок, кончается реконструкция и во вдруг наступившей тишине, подчеркнутой визгом поспешно снятой с пластинки иглы, вступает в свои права память. Нет, я не помню подробностей смены декораций — зажигания свечей, сдвигания стола (надо полагать, бутылки отвратительно качались и падали, выплескивая остатки вина на скатерть) — как не помню и выражений наших юных, необтесанных еще временем лиц, находившихся со смертью в тех же противоестественных отношениях, что и висок Новика с осколком бетонной плиты. Полагаю, не случайно память вычеркнула эти детали, оказавшиеся лишними в гармонии воспоминания: просто вслед за дверным звонком зазвучала, постепенно прибавляя в громкости, музыка, и из темноты в луче света туристского фонарика появился одетый в черное трико Миша[30].
Описывать Мишин танец бессмысленно — я способен лишь промычать что-то невнятное, испытывая странно-приятное жжение в верхней части живота, какое случается после хорошего коньяка; потому ограничусь лишь сухой констатацией, что, на наш взгляд (Женин, Генрихов, мой), горе полностью приняло форму тела Миши, но зрелище от этого не сделалось отталкивающим, как можно было бы предположить, а, напротив, было невыразимо прекрасным, за что я полностью амнистирую всех этих моральных уродов — кафок, камю (множественное число), сартров и пр., заморочивших всякой экзистенциальной туфтой наши невежественные головы — ибо без их пагубного влияния танец этот был бы, верно, невозможен, и Новик никогда не стал бы нашим воспоминанием, а канул бы, как подавляющее большинство человечества, в полное и окончательное НИЧТО.
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Как-то, лет десять спустя (1982), когда жизнь пригнула нас всех к земле и виделись мы редко, от случая к случаю, в жаркий июльский день Миша ехал в своем потрепанном автомобильчике вместе с новой женой, одним из первых плодов крепнувшей известности[31], — тощей, с длинными загнутыми ногтями под вишневым лаком и остриженной почти наголо сценаристкой[32]. По праву человека, принадлежащего миру кино, она обзывала его………, била по голове сумочкой, осыпая флаконами, тюбиками, приспособлениями для ухода за ногтями, и прочей дребеденью, что обычно водится в великосветских дамских сумочках, распахивала дверь, пытаясь выпрыгнуть на ходу, и все потому, что дипломный фильм Сокурова он назвал чепухой, симулирующей искусство. Уворачиваясь от встречного грузовика, Миша слишком резко заложил руль, машина на дороге не удержалась и два раза перевернувшись, проскользив крышей по траве, застряла в придорожных кустах, приблизительно в четырех километрах от цели поездки — Долгопрудненского кладбища.
Года через два-три после аварии (1985) Миша мотался по гранитным мастерским в поисках камня[33], но ничего подходящего по цвету и размерам не подворачивалось[34], и по наводке сотрудницы, без конца хоронившей то родителей, то каких-то теток и зятьев, попал наконец в Долгопрудный. Проблема решилась на удивление быстро[35], время позволяло, погода благоприятствовала (осень выдалась на редкость сухой), внутренний голос подсказывал, что совпадение в пространстве отнюдь не случайность — на ум приходили идиомы типа «рука Всевышнего», «перст судьбы», «око Провидения», — и Миша без лишних колебаний сам с собой согласился. Но машины, оставленной за воротами мастерской, он не обнаружил — новенькая, едва объезженная, снабженная противоугонными клюшками, сиренами и блокировками, она исчезла навсегда.
В 91-м, когда вошло в моду слово «брокер», Миша, бросив журналистику, пересел в японский автомобиль с правым рулем, обзавелся пейджером и двубортным пиджаком, который застегивал на одну пуговицу, зарегистрировал три компании со звучными названиями «ОРФО», «КРИСТИНА» (по имени своей третьей жены, тоже сценаристки) и «УСТАШЕВ, СЫНОВЬЯ и К°[36]», умудрился продать в Венгрии партию каких-то микроскопов, заработал полмиллиона зелеными и, прежде чем вложить капитал в телепроект «Любовь в России» — в нем принимала участие его жена, — на всякий случай, руководствуясь инстинктом самосохранения (кино — дело ненадежное), крутанул деньги на продовольствии. Пролетел в ноль. Полгода скрывался по чужим квартирам (два месяца он прожил в Купавне, на моей даче), вел переговоры с телефонных автоматов, наконец, получив в банке приличный кредит, всплыл на поверхность. Гарантом его выступил крупный авторитет из Долгопрудного[37], и, хотя обитал авторитет в роскошных апартаментах в центре Москвы, пару раз стрелки забивались на автомобильной стоянке у ворот Долгопрудненского кладбища, что было более чем прозрачным намеком. И все же, несмотря на все подначки судьбы, Миша дождался лета (1992) и, взяв с собой сына, рослого голубоглазого отрока с серьгой в левом ухе (кому-то было нужно тащить канистру с водой, лопату, рассаду), отправился на могилу Новика.
14 июля (День взятия Бастилии), приспустив окно, чтоб удовлетворить алчность привратника, они въехали на кладбище. Картинка, сохраненная памятью — отороченное сизой щетиной неблизкого леса снежное кочковатое поле, рыжие пятна свежих могил, пирамиды из побуревших венков с прислоненными к ним фотографиями под волнистым оргстеклом, — оказалась бесполезной. Теперь здесь, над оградами и обелисками лениво пошевеливал листвой уже далеко не юный смешанный лес — преобладали березы и рябины, но встречались и липы, и тополя (почему-то южные, пирамидальные), и сосны; Миша вспомнил, что был и неглубокий овраг (тележку с гробом пришлось выталкивать, упираясь плечом), и тот, заботливо перекрытый бетонным мостиком, заросший осинником и ивами, обмельчавший от кладбищенского мусора, по которому стелились лиловые облачка кипрея, вскоре обнаружился. По нетвердому воспоминанию шагов через пятьдесят после оврага следовало взять влево и на первом же пересечении центральной аллеи со второстепенной, не удостоившейся асфальта, отец и сын оставили машину.
Эти три часа бесплодных блужданий среди деревьев и могил — то заброшенных, с заросшими мхом надписями, то ухоженных, с аккуратными цветниками, скамеечками, столиками и ящичками для инвентаря, то скромных, со стандартными плитами и раскрашенными фотографиями на фарфоре, то кичливых, с многотонными монументами и мраморными изваяниями в серых подтеках, — запомнились Мише не столько топографическими приключениями, сколько прежде небывалой близостью с сыном; они забредали в тупики, и, чтобы выбраться, приходилось перелезать через ограды (Миша безнадежно испортил отличный, купленный в Штатах, кельвинкляйновский пиджак, пропоров его расплющенным прутом, изображавшим огонь свечи), продирались сквозь заросли гигантских, в рост, прежде не виданных нежно-фиолетовых диких цветов, в которых роились медлительные, неповоротливые пчелы, хохотали над идиотской, выбитой золотом, зарифмованной эпитафией, вытряхивали набившуюся за шиворот, прилипшую к потной коже древесную труху, выдирали приставшие к одежде репьи, потом жадно пили, обливаясь, тепловатую, отдававшую пластмассой воду из канистры и, пожалуй, впервые в жизни так остро наслаждались друг другом, что даже молчание вдруг как-то само собой сделалось естественным и бестягостным. Вот в такую, звенящую пчелами и еще какими-то мелкими насекомыми, минуту отец рассказал сыну, что танцевал на поминках друга[38]. Отцу показалось, что сын все понял правильно.
Три попытки, пусть даже неудачные, совесть, как правило, засчитывает. Миша успокоился, истерическое состояние, вызванное навалившимися в тот год (1991—92) трудностями, прошло без следа, а обстоятельства времени (краткая пора бирж сменилась эпохой банков) и места (г. Москва) позволили быстро раскрутить весьма изящное дельце. Три сотрудника, два компьютера, телефон, подвал, надежная крыша — и меньше чем за год он расплатился с долгами, обзавелся роскошной квартирой, новыми автомобилями для себя и жены (само собой, французскими — дизайн немцев и шведов всегда казался ему туповатым), отправил сына обучаться в Швейцарию, открыл три магазина, необходимые для отмывания денег; отлаженное дело катилось само собой, не требуя Мишиного присутствия — ТОО «ОРФО» (все те же три сотрудника, два компьютера и телефон) с работой справлялось превосходно, исправно поставляя для еженедельника «К.» рейтинги банков, которым, чтоб подняться хотя бы на строчку и удержаться на ней, приходилось исправно и много платить[39]. И Миша почти на год отвалил в Европу, где, вопреки гондолам, величественным руинам, тицианам и рембрандтам, как и полагается русскому человеку, немедленно впал в хандру и ностальгию. Он обзавелся переносным «Макинтошем», отдав последнему предпочтение перед IBM только потому, что точно такой же он видел у Бахыта Кенжеева, поэта, с которым был шапочно знаком еще со времен литстудии при МГУ и которого посвященные давно уже величали гениальным — но ничего не написалось; доконал его триппер, подхваченный в Барселоне, — всего-то три укола, чепуха, гусарский насморк, но болезнь стала последней каплей, переполнившей чашу, и Миша вернулся.
Тогда-то мы и собрались в последний раз все вместе — Миша, Генрих, Женя и я. Генрих был в глухой завязке, Женя, прибывший на персональной машине, положенной ему как депутату, должен был куда-то ночью лететь, то ли в Таджикистан, то ли куда-то еще, и надирались мы с Мишей вдвоем. Тогда то, надо полагать, им и овладела эта нелепая идея: «Последней сволочью буду, — жестко и трезво сказал он, — но я поставлю памятник нашей юности!»
Насколько мне известно, переговоры велись сначала с Неизвестным, потом с Шемякиным, но в итоге заказ получила восходящая звезда из небольшой суверенной страны с трудной, оканчивавшейся на «скас» фамилией, пригласившая в качестве модели Лиепу-младшего. Был поставлен на уши весь Департамент бытового обслуживания при правительстве Москвы — и могила отыскалась: затоптанная, заброшенная (спустя семь лет после Новика в ней нашла последнее пристанище и его мать), заросшая сорной травой, с ужасным, криво установленным ржавым крестом, — находилась она, вопреки воспоминанию, совсем в другой стороне кладбища.
В последний раз мы виделись совсем кратко, встреча была деловой[40], Миша торопился, но успел все же рассказать, что памятник уже в стадии макета, что этот парень с непроизносимой фамилией чертовски талантлив, что уже заказана первосортная бронза, а сама фигура представляет из себя привставшего на пуанты, с вознесенными к небу руками прекрасного танцующего юношу, и когда, спустя несколько часов в вечерних новостях я услышал, что у ворот Долгопрудненского кладбища в своем автомобиле был взорван (мощность заряда, по оценке экспертов, была эквивалентна пятистам граммам тротила) известный предприниматель Михаил Усташев, в первую минуту я пережил нежданное, обвальное чувство облегчения, и лишь потом заплакал.
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Из личного архива МИХАИЛА УСТАШЕВА (1954–1995)
Он сел по глупости.
Так было принято садиться
в те достопамятные времена,
когда еще вовсю хрипел Высоцкий
с катушек с хрупкой лентою
тип-6,
и мчался по Москве,
четыре заплатив копейки,
в троллейбусе сладкоголосый Окуджава,
и Галич пел
под гулкий шум застолий
про Тоньку, Баха, облака,
и butterflies Набокова в попутный ветер,
не повредив пыльцы на нежных крыльях,
легко одолевали океан,
и хмурый Солженицын сквозь помехи
крамольного эфира черной ночи
метался над землей, как ангел мщенья,
и просиявший Венедикт
уж обносил
нас чашей, полной хереса дрянного,
и говорил: «Вот кровь моя…»
Он в Парке Горького, где обозренья
на тонких спицах колесо
покачивает в страшной выси
кабины хлипкие,
пил пиво, не подозревая,
что,
если вдруг помножить цену кружки
на тридцать (столько получил Иуда),
в произведении не хватит лишь шестерки
до напророченного Иоанном
звериного числа…
А час спустя, в разорванной рубахе,
он вышел победителем
из драки, он чести
зюзинской шпаны не уронил,
и путь держал он в направленьи пруда,
где лебеди в покое безмятежной глади
свои колышат отраженья…
И когда
тяжелая рука с размаху
обрушилась внезапно на плечо,
еще кипела кровь его адреналином.
Он бил уверенно и метко,
и лишь потом увидел, как
– непоправимо —
катилась по асфальту милицейская фуражка.
А там, под Таганрогом, в зоне,
его догнал осколок,
сорвавшейся с небес плиты.


Купавна, 1995.

Старый пиджак

Поначалу на филфаке путали — кто из них кто. И та и другая подрезали прямые соломенные волосы ниже плеч, и та и другая носили фирменные джинсы, многообещающе лучившиеся складками в паху и скульптурно облегавшие их попы и бедра. И что удивительно — Лена и Лиза дружили, обменивались конспектами и давали друг дружке поносить вещи. Учились без хвостов, но умело поддерживали образ легкомысленного отношения к учебе. На сачкодроме вокруг них всегда кружилась стайка мальчиков — они наперебой угощали сигаретами, цитировали Гумилева и пересыпали речь словечками вроде «экзистенциально» и «фрустрация». Сколько в точности человек положили на них глаз, неизвестно, но такие записные бабники, как Кира Грязнов и Рома Андросов, о сексуальных подвигах которых не слышал только глухой, совершенно очевидно в их присутствии робели и начинали сочинять что-нибудь несусветное: что Че Гевара жив и работает прорабом на стройке в Сибири, что Битлы помирились и тайно записали альбом, что «Роллинг Стоунз» по случаю визита Никсона собирается дать концерт в Лужниках.
Человек с ухоженной бородкой, одетый в черное приталенное пальто с бархатным воротником, появился в «стекляшке» лишь однажды. И мальчики нервно закурили, когда Лиза, взметнув веером волосы, повисла на его шее.
В том, что она трахается с «черным художником», сачкодром не сомневался, а кто-то утверждал, что видел на подпольной выставке ее ню.

Лиза и Лена сами не знали, чего ради потащились к черту на рога, на «Щелковскую», на ничем не примечательную групповую выставку. Оказалось — ради картины «Сирень». На голых, выбегавших за раму досках стола, — трехлитровая банка с белой сиренью и безлистная корявая яблоня на втором плане, вероятно, убитая морозами. Мазок — широкий, пастозный, чувственный — очень точно передавал влажность весеннего дачного вечера, когда дом еще не просох после зимы и приходится надевать старые боты и пахнущие тленом, сыроватые свитера. Художник — а подружки к реализму относились пренебрежительно — совершенно очевидно был тайным агентом импрессионизма. Визитки они приняли без колебаний, тем более что он ничего из себя не корчил и даже попросил называть себя Кешей.
— Это важно, — подчеркнул он.
— Почему? — спросила, кажется, Лена.
— Ну, скажем, — зеленые, с длинными ресницами глаза бархатисто засветились, — потому что мое детство давно закончилось и я по нему скучаю. Это мое дворовое прозвище.
Лиза мучилась три дня, а потом взяла и позвонила.
Телефон и адрес она запомнила в одно касание, но все же поглядывала на визитку с золотым уголком, как будто в ней был нарисован план местности. День выпал морозный, и золотой уголок иногда ослеплял зайчиком.
Дом оказался обычным, из кирпича телесного цвета; лифтерша из-под надвинутого на глаза платка недобро спросила, к кому идет, а она ответила, что в мастерскую № 3, и важно предъявила визитку-пропуск; пока лифт опускался, спине сделалось неуютно.
До верхнего этажа лифт не добирался, пришлось подняться по лестнице еще на два пролета. В узком длинном коридоре, освещенным окном в торце, захламленном картонными коробками и деревянным ломом, ей стало страшно, но она прошла почти в самый конец и робко постучала.
Дверь приоткрылась. Затененное бородатое лицо без признаков радости от встречи тотчас же исчезло:
— Проходи, кофе убегает.
И в самом деле, пахло кофе, скипидаром, и, пожалуй, какой-то особенной берложной слежалостью, советский запах которой был уже Лизе знаком. Комнату, забитую полудохлой мебелью, с мутным окном, в которое, чтоб посмотреть, пришлось бы привстать на цыпочки, и с кухонькой в углу, сейчас заслоненной широкой спиной в черной рубашке, она уже прежде видела — во сне. И стопки книг на полу, и штабели холстов у стен, составленные серыми исподами наружу — тоже видела. А к станку с пустым подрамником, судя по всему, уже давно никто не прикасался.
Две белых чашечки, расточая аромат, проплыли на другой берег, к застеленному газетой столу.
— Раздевайся. Садись.
Лиза послушно взобралась на высокий грубый табурет, как будто специально сколоченный для того, чтоб ее было удобней рассматривать; ступни на перекладине — носками внутрь, колени, целомудренно сведенные, — выше стола. Линия спины, линия шеи (голова не должна тонуть в плечах) — за всем этим она напряженно следила, и еще за тем, чтоб не пролить кофе на бесценные, купленные за чеки в «Березке» джинсы.
Кеша молчал и откровенно ее разглядывал — право художника по отношению к модели. Наверное, так и должно быть. Вот только как понять, где заканчивается художник и начинается мужчина? И кого сейчас больше? А если мужчины — это плохо?
Оказалось, что, когда тебя так рассматривают, — приятно. Мальчики с факультета на такое ни за что не решились бы, да и она никогда бы не позволила — в кругу ровесников свои правила. Здесь, во взрослой жизни, — другие.
— Ну что, — вдруг спросил Кеша, — все люди безнадежно одиноки?
— А разве не так?
— А мир оказался вовсе не таким прекрасным, как обещали в детстве? Да?
— Да.
— Любовь жестока, потому что причиняет боль? Так?
Лиза опустила глаза, закурила (серная искра нервно улетела в полумрак), а Кеша продолжал:
— Родители не понимают. И никто не понимает. Так? И хочется верить в Бога, и не получается?
— Откуда ты все это знаешь?
Слезы подступили совсем близко — может, встать и уйти? Или уже поздно?
Кеша рассмеялся:
— Не грусти, все через это проходят.
Правда, смешно. Лиза оттаяла, распустила спину, а Кеша встал, прошелся по мастерской, пнул ногой огромную картонную коробку и тут же нырнул в нее головой — голос из коробки выходил далеким и пыльным.
— Исключения встречаются, но редко. Страшные люди. И все, как один, служат в гэбэ. Вот! — воскликнул он, выпрямляясь, — мне кажется, в самый раз.
На бедра Лизы, мелькнув в навесной траектории, шлепнулся тряпичный ком, темно-синий, оказавшийся рабочим комбинезоном — в таком прошлым летом к ним домой заявился сантехник с коричневым истерханным чемоданчиком и устроил потоп.
— Надевай!
Растерянность на лице гостьи оказалась столь выразительной, что Кеша с досады щелкнул пальцами и тотчас, заглаживая, поспешил на выручку.
— Да хороший я, добрый!
Но Лиза, похоже, не верила. Она не могла совместить себя с этой чудовищной вещью. Для гордой, красивой и хорошо воспитанной девочки это было уже слишком. Она бы Мане, да что там! — товарищу Пикассо не позволила бы с собой — так!
Лиза отшвырнула комбинезон и решительно встала.
— Мне пора.
— Ну вот, — неподдельно расстроился Кеша, — а я надеялся.
— На что, интересно?
— Что ты поможешь сотворить чудо.
— Чудо? — с надеждой и одновременно с опаской спросила она. — Какое?
— Обыкновенное. Одному мне этот бардак не разгрести. Никогда. Одному — тоскливо. Правда.
Лиза сперва решила натянуть комбинезон на джинсы, но потом передумала — будет жарко, а работы много. Кеша, пока она переодевалась, деликатно отвернулся. Комбинезон пах скипидаром и мужским потом, и запах этот, и простор, внутри которого оказалась ее тело, приятно волновали. Может быть, в этой сермяжной одежде Кеша стоял перед мольбертом и складывал кисти в большие карманы. Лямка комбинезона соскакивала с плеча, но она привыкла ее поправлять и чувствовала, что это движение женственно и ей к лицу.
Спустя час Кеша, надев вязаную шапочку, вытаскивал мусор на улицу, а Лиза хозяйничала на кухне — варила кофе и готовила бутерброды с докторской. Как будто так и надо. Как будто сто лет его знала. Например, эту его привычку, задумавшись, замереть на полпути, наклонив голову к плечу.
Оказалось, ей нравилось смотреть, как он ест.
— Теперь у меня наступит новый период, совершенно сумасшедший, — говорил, надкусывая бутерброд, Кеша.
— Розовый или голубой?
— О! Да тебе палец в рот не клади — откусишь. Нет, этот период я назову в твою честь — Ленинским.
— Все! — сказала Лиза и резко поднялась. — Мне пора.
— Что не так? — в Кешиных глазах вспыхнула паника.
— Меня Лизой зовут!
Кеша вдруг упал на колени. Стуча костяшками колен о доски пола, смешно раскачивая плечами, обогнул столик. Поднял на Лизу полные влажной преданности глаза, лизнул по-собачьи ее руку.
И был тотчас прощен.
А потом Кеша купал ее в Бахе. Когда хор смолкал, заезженная пластинка громко шипела — казалось, что это шипят черные дыры в ледяной бесконечности Вселенной. Стыдясь подступивших слез — звучала ария «Erbarme Dich»[41], — Лиза решила поумничать и блеснула модной в то время на филфаке версией:
— Но ведь кто-то же должен был предать Христа? Ведь без предательства Христа бы не было? Значит, Иуда совершил подвиг?
Кеша как будто не услышал и посмотрел на часы.
— Все, девочка, — сказал он потухшим голосом и опустил глаза, — на сегодня все.
— Мне больше не приходить? — обиделась Лиза.
Когда она надела куртку, Кеша подошел сзади и, слегка сжав ей плечи, клюнул губами в висок.
— Ну что ты. Я тебе очень благодарен. Если ты мне не позвонишь, я повешусь вон на той трубе.
Бах мощно выплеснулся в захламленный коридор и сразу задохнулся, точно его придавили подушкой.

Она приходила, всегда прежде позвонив — так договорились. Он уже сказал ей, что у него есть жена и ребенок, но Лиза этому никакого значения не придала. Уютно завернув ноги в плед, невинно спросила:
— А любовница?
— Господи! Зачем тебе это?
— Интересно.
Кеша задумался, а потом сказал:
— Ну, пожалуй, что да. Что-то в этом роде.
— И кто это?
— Взрослый человек.
— Ну и подумаешь!
И жена, и ребенок, и любовница — просто слова; как чистые абстракции, они совершенно Лизу не задевали. Было важно, что вот сейчас она здесь, на его диване, у него в мастерской, слушает сухой шорох карандаша, а сам он под софитом, в конусе света, примостился с большим планшетом на коленях. Кеша получил заказ на иллюстрации, и она старается ему не мешать, молчит и важно сознает необходимость своего присутствия — быть может, она Муза?
Случалось, он задерживался, но дверь в мастерскую оставлял открытой. Лиза готовила себе кофе, забиралась с ногами на диван и листала альбомы с репродукциями — у него было много чего диковинного: все — и просто, и постимпрессионисты, а еще Босх и Брейгель. И — Дали. Однажды она спросила:
— Откуда у тебя Дали?
— Привезли из-за границы. А я как раз продал картину. Вот и купил.
— Так просто? И тебя не арестовали?
— Как видишь.
— Картина как называлась?
— «Похищение сабинянок».
— Нет, правда?
— У нее не было названия.
— А что в ней?
Кеша пожал плечами:
— Так, разные краски намешаны.
— А если ты меня нарисуешь — тоже продашь?
— Не исключено.
В Доме кино, куда ее провел Рома Андросов, Лиза видела фильм поляка Анджея Вайды «Все на продажу» и знала, что жестокость и цинизм — в природе искусства. А потому не только не обиделась, но еще больше утвердилась в том, что он настоящий художник.
— А когда ты будешь меня рисовать?
— Когда почувствую, что пора.
И Лиза ждала — все понимала и не торопила.
Иногда Кеша приносил красное вино, но Лизе наливал только половину бокала — остальное выпивал сам. Глаза его добрели, он пристраивал на колени планшет и быстрыми движениями карандаша делал с нее наброски; снимал лист — тот косо соскальзывал по воздуху на пол — и начинал новый. А то расскажет анекдот и пытается нарисовать ее смех, и злится, что не дается «жемчужность», а то попросит надуть губки, как будто обиделась. Это было нетрудно — у нее все чаще появлялся вкус меди под языком: однажды в Егорьевске, в гостях у бабушки, когда ей было лет пять, лизнула в мороз медную ручку входной двери.
Дома тоска становилась чугунной. Лиза притаскивала в комнату стоявший в коридоре телефон на длинном шнуре, ложилась на кровать, ставила пепельницу на живот и звонила Лене.
— Давай поговорим о Кеше.
— Давай, — соглашалась Лена.
— Мне кажется он очень тонкий.
— И ранимый, — добавляла Лена.
— А еще у него очень красивые руки. Они очень мужественные, правда?
— Правда. И он все понимает.
— Да. И еще он очень талантливый. Помнишь «Сирень»?
— Конечно.
— А еще у него здорово получаются старухи. Они смотрят прямо в глаза и все про тебя знают. Даже мурашки по коже. А еще он какой? — спрашивала Лиза.
— Добрый.
— А еще?
— Нежный.
— А еще?
— Сильный и смелый.
— Ты хорошая, Лен.
— Я тебя тоже очень люблю.
После этого разговора хотелось плакать и скакать от радости одновременно. Иногда мама открывала дверь, просовывала круглую голову в пергидрольной шестимесячной завивке и спрашивала испуганно:
— Ты куришь, дочка?
— Нет, мама, я думаю!
— А я думала, ты куришь.
И голова исчезала.
Стихи на филфаке писали все, или почти все, уж такое тогда было время — поэтическое. Хорошую рифму можно было продать за рубль и плотно пообедать. Рома Андросов посвятил Лизе стихотворение:
А все-таки она вертится,
на то ведь она и Земля.
Из ковша Большой Медведицы
на землю упала зима.


Стих, как тогда было модно, плавно переходил в верлибр и терял знаки препинания:
Потому что Земля – это женщина
с претензией на красоту
которая как известно может быть
либо горячей либо холодной


Ближе к концу лирического героя охватывал страх, и последние строфы вновь обретали энергию и рифмы:
Но иногда сомненьем обрушась
кожу содрав со спины
мне в уши впивается ужас
зубцами визгливой пилы
и женщине случайно встреченной
он дарит прелесть ее колен
Земля – это спящая женщина.
Дата, подпись: Галилей.


Кира Грязнов, соблазнясь подсказкой рифмы, отреагировал мгновенно и тут же выдал смущенному Галилею пародию. Заканчивалась она так:
…Земля – это спящая женщина
Губами обнявшая член.


Страстная телеграмма, отправленная на адрес души Лизы, судя по всему, получена не была — хохотали как сумасшедшие, сгибаясь пополам. Рому с той поры Лиза стала называть Галилеем, на что он, впрочем, не обижался, но рану зализывал долго — весной, уже в ее пиджачную пору, Лиза встретила его с Леной, и он высокомерно, с вызовом, на Лизу посмотрел, но той это оказалось совершенно по фигу.
Вечером Лена позвонила.
— Ты его любишь? — спросила она.
— Кого? Рому? — удивилась Лиза.
— Я про Кешу спрашиваю.
Лиза помолчала, закурила (Лена услышала, как она громко, в трубку, выпустила дым) и ответила:
— Люблю.
— А у тебя с ним уже было?
Лиза снова замолчала, снова выпустила дым, а потом тихо сказала:
– Было.

На выходные, прилепившиеся к 9 мая, поставив родителей в известность, что едет к Лене на дачу, Лиза отправилась с Кешей на этюды — на Волгу, под Плёс. Остановились в деревенском доме с картонными иконками и геранями на маленьких окошках. Хозяйка, беззубая старуха лет сорока (когда она молчала, нижняя губа почти доставала носа), спросила, как они будут спать. Кеша сказал, что отдельно, и та ушла ночевать к невестке. Кровати были старинные, металлические, с пирамидами подушек и кружевными подзорами, и пахли неведомой чужой жизнью. Всю ночь в доме слышались какие-то скрипы и шорохи. Когда дыхание Кеши затихало, сердце девочки начинало припадочно колотиться в ребра — а вдруг он тоже прислушивается и не решается подойти? Кеша проснулся рано, пошуршал одеждой, скрипнул половицами и вышел на улицу. Ну вот, подумала Лиза, ночь закончилась, и мгновенно уснула.
Проснулась за полдень; в косых столбах золотилась медленная пыль, три пятна света неподвижно лежали на полу под окнами, а в самой избе было сумрачно и пусто. Кровать Кеши была аккуратно заправлена, даже пирамида из подушек — и та выстроена безупречно. Лизе вдруг стало жаль себя, жаль своей загубленной жизни, жаль своей любви, которая никому не нужна. Она свернулась калачиком, и когда рука оказалась в горячем межножье, закрыла глаза. Полыхнуло мгновенно, закрытые веки затопило расплавленным, с красноватым подсветом, золотом, и сразу пришли слезы, горячие и безутешные, нос заложило, а под языком расплылся едкий привкус меди.
Пьяное село полнилось голосами: визгливым смехом, громкой руганью, заполошным собачьим брехом и пронзительными вскриками гармошек. Бабы прогуливались парами, под ручку, в белых блузках и юбках из кримплена, — они громко и весело окликали встречных и по гривкам, поросшим юным чертополохом, хватаясь за покосившиеся штакетники, обходили черные лужи с желтком солнца. Мужики в пиджаках, одетых поверх маек, поблескивали медальками, — все как один некрасивые, поношенные, мелкоглазые; они стояли неподвижно, несмотря на зажигательные переборы двухрядки и грубые вскрики басов, курили, взлаивали надсадным кашлем и провожали Лизу недобрыми взглядами. Возле обезглавленной церкви — на ее карниз присела стайка кривых березок в дымке новой листвы — там, где грунтовая дорога сворачивала на спуск к реке, лежал на боку, задрав к ясному небу огромное грязное колесо, голубой трактор, и из его пощелкивающих внутренностей тонкой глянцевой струйкой вытекало черное масло.
Где искать Кешу, Лиза не знала.
И вдруг — Волга. Взгляд забегал далеко, за другой берег, скользя над темным, заросшим бобриком леса земным темечком. Небо мягко отражалось в воде разлива, его края двоились отражениями, а слева сквозь прорезанный световой занавес в солнечный оловянный расплав медленно втягивался долгий, будто рисованный тушью силуэт лесовозной баржи. Теперь понятно, почему Катерину тянуло летать. По-детски раскинув руки, Лиза побежала с горы.
У подножия глинистого обрыва, на песчаном берегу валялся велосипед и полировкой руля соперничал с блеском воды. Мальчик лет десяти с удочкой, в закатанных выше колен портках, в большом — не по возрасту — коричневом пиджаке и в кепке с чужой головы, стоял по икры в воде, и его отражение лениво переламывалось в глянце медленной складчатой волны. Удочка была самодельная, кривая, из лещины и с поплавком из винной пробки. То, что произошло дальше, походило на фокус: вдруг, из ничего, из небытия, стремительно выскочила и засверкала, ощутимо наполняя воздух ужасом непонимания, небольшая рыбка и, прочертив в воздухе дугу, обреченно легла в грязную ладошку рыболова.
Крохотная, с красными плавниками, вся в полосочку, рыбка таращила испуганные глаза и топорщила похожий на веер спинной плавник. Мальчик откинул полу пиджака — под ней обнаружилось целое хозяйство: банка с червяками, военный, из брезента, подсумок, к брючному ремню была подвязана мокрая веревка — мальчик потянул за нее, и к его ногам медленно подплыл кукан, на котором томилось с полсотни продетых за жабры, полосатых красноперых пленников.
— Мальчик, — спросила Лиза, — как называются эти рыбки?
— Окунята, — басовито буркнул рыболов.
— А тебе их не жалко?
— Жалко у пчелки.
— А можно я с тобой здесь посижу? — спросила Лиза и присела на корточки.
— Сиди, — важно позволил мальчик. — Только помалкивай.
— Все. Набрала воды в рот.
И тут же спросила:
— А ты давно здесь?
— Еще до завтрака.
— А завтрак у тебя когда?
— Как мамка корову подоит, так и завтрак.
— Ты ж голодный! — догадалась Лиза.
— Я, когда клюет, могу весь день не жрамши.
Из воды вылетела еще одна рыбка — тоже окунек.
— А ты случайно не видел тут дядю с бородой, в клетчатой рубашке? Он не проходил?
Мальчик смерил Лизу оценивающим взглядом, нанизал червяка, забросил снасть.
— Может, видел, может, нет, — сказал он важно, но сжалился и кивнул в сторону подмытого обрыва, нависавшего над рекой травяным чубом: — Там он. За обвалом, не ошибесся.
От кед на мокром песке оставались четкие отпечатки подошв. Лиза оглянулась — ее уже нет, а след остался. Как будто позади нее, точно вступая в отпечатки, идет еще одна Лиза, только невидимка. Что-то в этом есть странное, правда?
Кеша, голый по пояс — рубаху он подвязал на животе за рукава, — упаковывал этюды. Мышцы на его спине красиво играли тенями. Лизе он совсем не обрадовался, как будто полдня разлуки для него сущий пустяк, и работы не показал. Недовольный собой, уводил глаза в сторону и на вопросы отвечал как будто через силу. У Кеши оставались еще бутерброды и чай в термосе, и Лиза быстренько и с аппетитом все это прикончила. А заодно похвасталась живописным мальчиком-рыболовом и его старым отцовским пиджаком, сплошь в дырках, наверное от орденов.
— Дырки от орденов? — задумался Кеша.
— Дырочки!
Лиза почувствовала, как исподволь, в кишках прорастает диковатый, колючий сорняк смеха.
Она взглянула на Кешу, как-то странно хмыкнула и начала раздеваться, — сначала медленно расстегивать блузку, пуговичка за пуговичкой, после чего решительно рванула молнию джинсов. Лифчик упал на песок поверх брошенной одежды, а белые трусики все еще парили в воздухе, когда, совершено голая, настоящая, невозможно честная и свободная (не обернулась ни разу!), она медленно побрела в ледяную воду, всей поверхностью кожи, зябко прихваченной ветерком, всем существом упиваясь смятением Кеши. Отмель никак не кончалась, по реке бесшумно скользил белый теплоход с синими полосами на скошенных назад трубах, полный какой-то неведомой и уютной жизнью, и еще ее мог увидеть давешний мальчик — ну и пусть! Всё — и ее ночные надежды и утренние слезы — сделалось далеким и даже смешным. Она начала громко хохотать, потом повалилась плашмя в воду и, не чувствуя холода, поднимала тысячи брызг — в них коротко загорались радуги; хохотала, встав на отмели в полный рост, наяда, искушающая Аполлона; хохотала, когда, расправив плечи, высоко поднимая ноги, шла к берегу и грудки, стянутые гусиной кожей, с синими ежевиками сосков, вздрагивали в такт шагам; хохотала, когда испуганный Кеша из солдатской фляги наливал трясущимися руками крепко разведенный спирт в крышечку от термоса и когда вытирал своей рубахой и одевал ее, и одежда царапалась песком.
Проснулась вечером. Кеша сварил картошку в мундире — она парила в кастрюле, стоявшей в центре круглого стола под оранжевым абажуром.
— Оклемалась? — спросил Кеша, сосредоточенно вскрывая большим охотничьим ножом банку с тушенкой.
В его глазах все еще метался испуг. Лиза лежала и думала, что обязательно родит ему ребенка, будет ждать вечерами, готовить еду и стирать его рубашки с запахом скипидара и пота. А он, вытерев большой тряпкой руки от краски, будет ее обнимать и легонько касаться губами шеи. А еще он будет ее рисовать обнаженной, и на нее, как на Данаю, тоже будет проливаться золотым дождем Юпитер.
— Ты умница, — нежно сказал Кеша, — на этом мальчике можно далеко уехать. Половина госпремии — твоя. Слово лауреата!
Весь следующий день Кеша писал мальчика-рыболова прямо во дворе, на фоне серого горбыля сарая, — на нем был тот же пиджак с дырками и кепка, сидевшая на ушах, и та же удочка из ошкуренной лещины. За каждый час работы Кеша платил мальчику пятьдесят копеек, и тот терпел. Звали мальчика Петей.
Когда уезжали, Петя попросил прислать с картины фоточку и пошел их провожать к автобусу. Он по-мужски держал Лизу под руку, намеренно приотстав от Кеши — тот, нагруженный этюдником и рюкзаком, шел впереди.
— Он тебя ебет? — вежливым баском поинтересовался Петя.
— Нет, что ты! — Лиза почувствовала, что допустила оплошность — надо было показать, наверное, что она таких слов не знает, и сделать мальчику замечание, что слово нехорошее.
— А чего так?
— Не знаю, — честно ответила Лиза и удивилась самой себе, что так естественно отвечает на такой неприличный вопрос, да еще заданный десятилетним мальчиком.
— Наши-то девки скотиной воняют, — сказал Петя. — А ты ничего пахнешь, чистая. Я пока маленький. А был бы большой — я б тебя…
— Что? — Лиза испугалась, что снова услышит нехорошее слово.
— Отчпокал бы, — важно сказал мальчик.
Лиза засмеялась, как будто Петя сказал что-то приятное, сняла с него кепку и кончиками ногтей поскребла под немытыми волосами скальп.
— Ты хороший, — сказала Лиза.

Три дня Лиза не могла Кеше дозвониться и поехала без звонка. И увидела, как в подъезд входит Лена.

Холода в Занзибаре

У меня отпуск, и я строю дом. Помогает мне плотник из поселка Труд — Михалыч, покладистый мужик с молодым поджарым телом и старым изношенным лицом.
Из-за жары начинаем в пять утра. Михалыч, несмотря на похмелье, приходит минута в минуту — сквозь душный сон я слышу звук прислоненной к дереву велосипедной рамы и, лежа в палатке на тонком поролоновом матрасе, животом, грудью, щекой узнаю удары его шагов.
— Леха…, вставай…, а то это…, — он деликатно тормошит брезент палатки и застенчиво, скороговоркой, матерится, — нам эту, как ее…, ставить, не успеем…
Как всегда, он привез литровую банку молока — только из-под коровы. Пока я завтракаю, Михалыч сидит передо мной на корточках и отрешенно курит. Я вытягиваю руку, нащупываю хлеб, отламываю крупный кусок, запрокинув голову, пью из банки, сквозь мутные стенки которой просвечивает солнце. Закуриваю: от первой затяжки кровь замирает, тело теряет вес, голоса птиц становятся громче, объемней — и кажется, что поют они внутри головы.
— Ну…, давай, что ли…, — говорит Михалыч, и я возвращаюсь.
Мы принимаемся за работу — пилим, строгаем, стучим молотками. Михалыч, случается, сердится и покрикивает, но мне это даже нравится, потому что выдает азарт. В перекур я выхожу на дорогу и, резко обернувшись, — издалека — любуюсь делом рук своих: есть что-то невыразимо прекрасное в строгой геометрии стропил, в четком ритме стоек, в целесообразности укосов на фоне неба и зеленых ветвей. Я медленно прохожу вдоль участка, раздавливая в пыль сухие комочки глины, и искоса, будто посторонний, подглядываю, как чередуются вертикали, как они сближаются, сливаются и снова расступаются, как поворачиваются, скрещивая диагонали, прозрачные стены, как в стропила, сведенные в мучительно острый угол, входит солнце, отчего остов становится черным и плоским, будто на чертеже.
Городская квартира, выданная в долголетнем унижении очередью, — только пристанище, ночлег, а человеку нужен — Дом. И я построю его, и окна сделаю где хочу, и двери, и крыша у меня будет с фокусом, а вечерами полюблю зажигать камин и смотреть на пляски огня. Я научусь давить сок из рыжей облепихи, делать настойки из ягод и закручивать компоты.
После полудня, когда жарит особенно нещадно, делаем перерыв, часов до четырех. Если в охоту, я завожу, на радость Михалычу, раскаленный, с обжигающими сиденьями автомобиль, и мы катим за пивом, на станцию.
Заканчиваем в сумерки — светлые, парные. На примусе, позвякивая крышечкой, кипит мой ужин, Михалыч наливает свой законный стакан и, не торопясь, выпивает, а на его щеке, в седой щетине, расставив ноги, как портовый кран, сидит комар и медленно накачивается кровью.
— ………! — говорит Михалыч.
— …! — соглашаюсь я.
Сегодня с утра занимаемся обрешеткой крыши — прилаживаем по месту доску и быстро — два удара на гвоздь — пришиваем. Дело спорится, круто наклоненная плоскость неудержимо ползет вверх, загораживая небо. Мы подбираемся к коньку, когда доносится со всхлипом:
— Сынок.
Внизу, среди сверкающих, как младенческая кожа, досок, — черная, укороченная высотой фигурка.
Лет пятнадцать назад на месте наших участков были кирпичный завод и поселок. Завод упразднили, потом ушла из колодцев вода (говорили, из-за карьера), жители разбежались. Теперь, случалось, они робко топтались у наших калиток, надеясь выпросить хоть какие-нибудь деньги за разрушенный фундамент или за уцелевшие плодовые деревья.
У меня растут пять яблонь — старых, разлапистых; этой весной они так отчаянно цвели, что остаться равнодушным было невозможно: я спилил сухие ветви, замазал культяпки садовым варом, вычистил и забил глиной дупла, перебинтовал, выбелил известью стволы…
— Они у меня хорошие, сынок, крепкие. У всех-то померзли, а мои поболели, поболели и оправились. Была, сынок, зима такая, с морозом, вот лет десять, сынок, лет десять. Мы уже не жили, а я все ходила к ним, сынок, ходила и плакала…
С призраками не торгуются. Я даю двадцать пять рублей.
— ………, — бормочет спустившийся с крыши Михалыч, — мог бы…, стаканом обойтись…
Когда-то и он здесь жил, и были у него дом, сад, работа — заталкивал в печь по рельсам тележки с сырым кирпичом. Но вспоминать Михалыч не любит — что прошло, то прошло. Он любит пиво и, вожделенно поглядывая на сверкающий автомобиль, бурчит под нос:
— ……..
Жара достает, мозги пульсируют вязкой краснотой, я смотрю вслед черной фигурке, удаляющейся неровной, с запинками походкой: есть, черт возьми, в этой тщедушной спине какая-то несомненная правота. И достоинство. Я оборачиваюсь к Михалычу — его взгляд делается нетерпеливо-ищущим, руки — тревожными: мое равнодушие к пиву (есть — хорошо, нет — и не надо) для него городская причуда, род сумасшествия, извращение.
— Нет, Михалыч, нет, — говорю я, поймав севшего на штаны неповоротливого толстого слепня, и пальцами бережно перехватываю за крылышки — слепень вяло сучит ногами. Что это, детство? — я дотягиваюсь до заляпанной, с прилипшими опилками, жестяной банки, стоящей рядом с циркуляркой, прокалываю щепкой толстую упругую пленку и, зацепив немного зеленой краски, густо замазываю безглазую с нефтяным отливом голову. И отпускаю, подбросив с ладони. Слепень берет точно на солнце. Он поднимается все выше, выше, рисуя суживающуюся спираль, и наконец исчезает. Блаженно, словно сделал что-то хорошее, закинув руки за голову, растягиваюсь в траве — в ее сухом пряном подшерстке тихо копошится какая-то маленькая жизнь — и, закрыв глаза, слышу, как зазвенел велосипедом, прилаживая к багажнику пластмассовую канистру, Михалыч, как он, разбегаясь, часто засеменил, как заскрипела плохо смазанная цепь (три километра до Липны, там он оставит велосипед у родственницы и сядет в автобус). А вокруг стучат вразнобой молотки, взвизгивают пилы, верещат электрорубанки, пустынно, с участка на участок перепархивают искаженные горячим воздухом голоса, брешет собака сторожа, где-то у леса ссорятся вороны, трещит пускачом и никак не схватывает трактор… Жара укачивает, отгораживая от реальности тонкой занавеской, и уже кажется, что в круговороте всех этих случайных звуков сокрыто важное, предназначенное только тебе, сообщение. Занзибар — выбулькнуло вдруг из глубины и закачалось, как поплавок, на поверхности сознания: Занзибар. Неведомая страна, где всегда жарко, где, как в кино, кофейно-молочную гладь болот вспарывают реликтовые спины крокодилов, где сутулые буйволы жуют жесткие стебли, где нежатся золотистые львы, где, поднимая зарево оранжевой пыли, проносятся за горизонтом стада антилоп.
Сейчас я очнусь и пойду на речку Липенку, маленькую, метров в пять шириной, просвечивающую складчатым песком, где едва шевелятся продолговатые, спаренные с тенью мальки с пятнистыми спинками, где успевают отразиться и склоненная ветла, перебирающая длинными пальцами, и высокий берег с оползающим, как крем с торта, дерном, и сонно клубящееся облако. Я лягу в воду, спугнув мальков, и, наслаждаясь покоем прохладного потока, забуду, как мечется в черном провале зрачка безумная влага.
Сил у меня хватает только на то, чтобы переползти в тень, под высоченную липу, что даром досталась мне от какой-то бабы. В ведре, наполовину пустом, плавает листок, травинки и прочая летняя перхоть. Я пью, обхватив ведро ладонями, заглядывая в цинковый с колодезным эхом сумрак, и никак не могу напиться. Тепловатая вода проливается на плечи, грудь, живот и, задержавшись у запруды пояса, прорывается дальше, внутрь, внезапными отдельными струйками. Листья липы лениво шевелятся, янтарные на просвет, с клейким глянцем снаружи, матовые с исподу — в них слышны пчелы: желтый бесконечный звук среди голубого и зеленого. Я чешусь потной спиной о ствол, и в моем движении есть что-то сладострастное, — Занзибар. И травинка, со свистом вытянутая из шершавой трубочки, с белой нежной плотью после суставчика, сладковато-горькой, — Занзибар. И надрывный визг циркулярной пилы — усилие все сильней, все невозможней, вскрик и облегченное свободное рычание, — Занзибар.
Я хочу тебя.
Я хочу тебя купать, как отец дочь, и смотреть, как бежит, повторяя возвышенности и впадины твоего долгого тела, прозрачная путаная вода. Я хочу дотрагиваться обратной стороной ладони до твоей щеки и сломя голову лететь ночью в аптеку, если ртуть лишь приподнимется на цыпочки, лишь высунет макушку за красную черту. Я хочу дарить тебе вещи, баловать побрякушками из благородных металлов, кормить заморскими плодами, истекающими соками. Я хочу тебе дать все, чего никогда не было у тебя: и сосредоточенное наслаждение книгой (так и вижу, как ты морщишь лоб, упершись им в прогнутый указательный палец), и шаркающую тишину музейных залов, где пустые от рефлекса полотна в тяжелых рамах — если сделать шаг в сторону — вываливают пышные тела Возрождения. Я хочу, чтобы хоть однажды ты испытала дрожь от Моцарта, когда звуки, будто хрустальный дождь, сходят с небес. Я хочу бродить с тобой по лесу, пронизанному косым, расходящимся светом, и называть имена цветов и птиц, а ночами, ознобными от росы, вместе с тобой угадывать созвездия. Я хочу строить для тебя дом, чтобы ты видела в работе игру моих забронзовевших мускулов, готовила мне еду и гордилась мной. Я хочу целовать омут пупка и, соскальзывая в мягкие завитки, упиваться сокровенной смесью запахов молока, хлева и медового зноя. Я хочу вечерами слушать твой голос и не понимать слов, только ощущать их кожей, пробежками мурашек по спине, сладкой ломотой в суставах от невыразимого счастья. Я хочу, чтобы ты узнала это чудо перемены, когда в тебе ребенок, и видеть твой испуг, когда ты скажешь, что прошло три дня, а «их» все нет и нет, а потом наблюдать, как растет, как округляется твой живот, а во взгляде появляется отстраненная пустота, осоловелость. Я хочу, чтобы все это у тебя было. Я хочу любоваться, как ты надкусываешь яблоко. Я хочу сходить с ума, когда ты задерживаешься, рыскать зверем по квартире, обзванивать больницы и морги и слабеть от радости, когда ты позвонишь в дверь и, виновато обнимая меня, назовешь какой-нибудь пустяк, задержавший тебя, друг мой…
* * *
Лет с чем-то десять тому назад эта шуточка пронеслась по Москве и — для многократного употребления она не годилась — быстро сгинула[42]. Ему же — запомнилась. А до нее — осень, когда в клумбе, засеянной белыми и фиолетовыми астрами, холодно отозвалось небо с длинными остроконечными облаками, а вдоль бетонного бортика ветер прокувыркал сухую листву и всякий мелкий бумажный сор. До нее — когда вышел из библиотеки, а уже снег: опрятный газон, черная толчея следов к метро. Зима представилась глубоким сугробом, через который, увязая, предстояло перевалить, чтобы снова выйти к зеленой травке. Тогда он еще не привык к противоестественной высоте читального зала с откинутыми где-то на верхотуре фрамугами (в них доносился гул улицы) и чаще, чем хотелось, выходил покурить под лестницу. Однажды запах старых книг, покорной стопкой дожидавшихся его внимания, сделался ему неприятен, и в последней кабинке туалета (другие были заняты) его вывернуло. До — белый цвет стен кабинки, испещренных телефонами гомосексуалистов, продолженный халатами, глянцевыми отсветами кафеля, простынями, побелкой потолков. Засученные по локоть руки мягко погружались в его живот и внезапно, движением пианиста, взмывали — им вдогонку кидалась боль с сухим, шершавым названием «щеткин». Вихлястый бег каталки по длинному, без окон, коридору. Натужное кряхтенье старого лифта и своевольное колесо, застрявшее в щели, за которой — пропасть. Кружение голосов вокруг бестеневой лампы (в конце концов голоса заплелись в тугой жгут). До — выстеленная ватой бесконечность: она мягко приняла его и тут же вернула, только боль теперь странно повторяла обтекаемые формы утки, лежавшей между ног (пустыня стены, мыльный вкус пододеяльника, угол тумбочки, слишком тупой, чтобы избавить от одиночества). Вспыхнувший свет оставил в тени склонившееся над ним лицо (твое лицо), но выпукло выпятил колено (твое колено). Тяжесть одеяла исчезла, а стыда не было — только сосредоточенность на грубоватом, сквозь мокрую салфетку, прикосновении сильных пальцев и погружении в темноту тесного хода резиновой трубочки, которая в неожиданной глубине вдруг изогнулась и, замешкавшись на секунду, выдавила что-то; засыпая, пока боль вместе с мочой наполняла утку, вспомнил — что: запах старых книг, слежавшийся в плотный сгусток.
До — когда снова увидел ее, дня через два или три (была твоя смена): он осторожно прогуливался по коридору в нелепой вельветовой пижаме и, проходя мимо, наклонив корпус вперед (тянул шов), невнятно кивнул, стесняясь обстоятельств знакомства. Лихой окат бедра к талии, вызов обтянутой халатом груди, острая нахалинка щедро накрашенных глаз цепляли зрение с налета, но он не сразу узнал ее, когда, выписавшийся, с авоськой накопившихся в больнице вещей, ловил такси. Она узнала. И бесцеремонно влезла в подошедшую машину.
— С вас причитается, — напомнила она.
— Куда? — спросил он.
— А никуда, — ответила она.
Никуда оказалось общежитием — дребезжащей вертушкой на входе, вязким полумраком коридора, вонью дезинфекции, прямоугольным ящиком комнаты с голубыми стенами, пропитанными тоской неизвестных, безвременно состарившихся женщин. Трещина в оконном стекле была заклеена бумажной полосой. Холодильник, телевизор на нем, овальные инвентарные номерки, приколоченные к спинкам кроватей, захватанный никель чайника, круглое зеркало в брызгах туши вяло перебрасывались скучным зимним светом. Над кроватями — вырезки из журналов (Мадонна Рафаэля в компании каких-то актеров), прошлогодний календарь с японкой в купальнике, оседлавшей мощный мотоцикл и растерянно улыбавшейся, — как это ее сюда занесло?
Пропуском в этот параллельный мир оказалась фразочка, сказанная им еще в такси и тотчас же, как и ответ, забытая — ток уже пошел, слова значили мало. Она доверчиво протянула ладонь, левую. От слова «судьба» он вздрагивал, как от удара молотка, загоняющего гвоздь в крышку гроба, и совсем ничего не понимал во всех этих линиях, штришках, холмиках с чарующими античными названиями — просто воспользовался старым, времен юности, приемом.
— Вот здесь, — он неопределенно показал глазами, — предсказана наша встреча.
— А у тебя?
До — гладкий холодок крепких молодых зубов, и осторожное знакомство языков (сначала обнюхались, как собачонки), и их возня с убеганием, прятками, выманиванием, нападением, и глаз — полуприкрытый, со слепой полоской белка под ресницами — неожиданно распахнулся и хулигански подмигнул. Она оттолкнула его, вывернулась из объятий:
— Тебе нельзя. Кишки выпадут.
Все еще до — одновременно посмотрели в сторону казенной кровати (как, должно быть, она жутко скрипит!) и засмеялись (смех отозвался болью). Потом из тарелок, украденных в ресторане, ели творог, он не лез в горло, запивали чаем и несли чепуху, веселясь беспричинно, как дети.
— В Занзибар играть умеешь? — спросила она. — Сейчас научу!
Он продул рубль. У него вышло двадцать девять, а у нее, само собой, тридцать. Запомнил, может, потому, что совпало с числом лет, им прожитых, семь из них — с Галей: она к его возвращению припасла бутылочку «Гурджаани», и, уложив сына, они распили ее за то, что все обошлось благополучно, благоразумно решили дать шву немного окрепнуть, но не удержались — и сошло.
Он забыл о ней. Пока бездельничал на больничном, она один-два раза то ли укоризненно, то ли просяще взглянула на него из пустоты зимнего света и больше не тревожила. Он снова, преодолевая отвращение, привыкал к книгам и просиживал в библиотеке дотемна, а темнело рано — декабрь. Шов окреп, только вокруг оставалось небольшое затвердение, а обритый лобок, покрывшийся колючими волосками, все еще неприлично зудел. Скрытно почесываясь, он думал о Гале — вспоминал различные подробности ее анатомии. У нее была забавная привычка — в ванной, под шум бьющей струи, во все горло распевать детские песенки: про рогатого козлика, про золотое детство, про ягодку малинку. А иногда он заказывал детективы, и, когда преступник наконец был изобличен, испытывал чувство хорошо поработавшего человека. Получая пальто в гардеробе, не без удовольствия бросал быстрый взгляд в зеркало — высокий, симпатичный, с лукавым блеском во взгляде, уверенный в себе человек. У которого все в жизни получится.
Встретились опять же случайно, в метро, на эскалаторе[43]. Она могла не обернуться (между нами стояли несколько человек), но обернулась, брызнула во все стороны улыбкой — зубами, глазами, ямочками — и двинулась вниз — навстречу. Он степенно подплыл к ней, почувствовал щекой прикосновение мягких губ — мокрое пятнышко жило еще несколько секунд, пока он пытался понять, что сулит эта встреча, не понял и ткнулся мехом шапки в ее плечо (ты стояла на ступеньку выше), словно уже был у них долгий, ставший привычным опыт нежности. Так и выплыли наверх, в те небывалые морозы.
Трамваи ходили по городу ободранные, как будто переболели какой-то кожной дрянью, под землей рвались магистрали, всюду валил пар, отчего застывшие поблизости деревья сказочно обрастали инеем. На кухнях по всему городу круглые сутки синими язычками трепетал газ, на окраинах его не хватало. Когда падало давление, люди выходили во дворы, валили деревья и согревались у костров. Рассказывали, как разъяренная толпа чуть не растерзала милиционера — тот пытался отстоять от сожжения парковые скамейки.
Поднятый воротник, опущенные наушники, шерстистость надвинутого на рот шарфа с отметиной изморози, меланхолическая атмосфера баров делали их встречи немногословными. С ней было так же легко и естественно молчать, как и слушать ее с пятого на десятое болтовню, всегда о чем-то несущественном, что и отвечать не нужно. Ее речь была засорена массой жаргонных словечек, но в ее исполнении они представлялись вполне уместными, когда меткими, когда забавными. Даже грубоватые выражения восторга[44] — «ой, кончаю», «тащусь», «писаю кипятком» — не коробили его. Она неплохо управлялась с ножом и вилкой, знала, что отрезать мясо надо по одному кусочку, изящно пригубляла, держа пузатый бокал в расставленных паучком пальцах, но часто забывала, в каком роде следует употреблять слово «кофе», и с подкупающей простотой могла затушить окурок о подошву сапожка. Ничто на свете не могло заставить ее горевать долго, с ней было — беззаботно, а это немало.
Встречались у библиотеки, чаще утром, после ее ночного дежурства. Внутрь она не заходила, ждала на улице, на морозе, он только потом понял, что она стесняется своего пальто — такие или почти такие в те времена длинными скучными рядами висели во всех универмагах (каждую встречную дубленку ты провожала пристальным взглядом, как бы прикидывая на себя, — тебе хотелось из ламы, канадскую). С остальным барахлом у нее был, казалось ему, полный порядок — джинсы, свитерки, водолазки, некоторые вещи — в два оклада, но такое тогда было время — зарабатывали мало, но как-то умудрялись более или менее прилично одеваться.
С первой же минуты встречи их охватывала спешка, лихорадочная, словно боялись опоздать, хотя никакой другой цели, кроме удачи прожить день вместе, не было. Взявшись за руки, они бежали за уходящим троллейбусом, согревались в полутемных, с вытоптанными лестницами подъездах, где чуть теплились батареи, и он дышал на ее собранные в горсть пальцы, растирал онемевшие колени (даже в эти лютые морозы ты ходила в капроне), а потом жадно целовались, вздрагивая от гулких хлопков лифтовой двери. Они как будто уходили от погони, путали следы, отсиживая сеансы в пустых кинотеатрах, снова бежали, перекусывали в забегаловках с окнами, мохнатыми от инея, где на раздаче мелькали распаренные до красноты толстые лица и руки, а под вечер скрывались в каком-нибудь баре — любимым был «дверь в стене» на Тургеневской.
Высокие, вдоль кирпичной стены, обмерзшие ступени, клуб пара в лицо, полутемный тесный вестибюль с запахом мочи и хлорки. Как только хромой гардеробщик, выдав номерок, уносил синее, с бедной цигейкой пальто, у нее появлялась державная осанка, снисходительный из-под ресниц взгляд, и, чуть задержавшись у зеркала, взволновав гребнем распущенные по плечам волосы, она приветливо — по праву завсегдатая — кивала двум, уже под градусом, мордоворотам с повязками на рукавах.
У ярко освещенной стойки усаживались на высокие красные табуреты, слушали музыку и ждали коктейли. Абсолютно лысый бармен отражался спиной в зеркальных стеллажах, заставленных коллекцией пустых бутылок из-под «Смирнофф», «Чинзано», всевозможных бренди, джинов и виски. Задевая о стол круглым животом, туго обтянутым фирменной, на кнопочках рубашкой, он, насвистывая, отмерял ингредиенты: журчало, позвякивало, булькало, чуть заметно приподнимались полные плечи с погончиками, шевелились над маленькими глазками брови[45]. Два бокала с соломинками (ты предпочитала «Шампань Коблер»), порция орешков, пачка сигарет, иногда шоколадка. Уголок выбирали потемней, столик у стены, чтобы не подсаживались. Тянули через соломинки, смотрели друг на друга и по сторонам: вон тот, пожилой, с герлой, заштукатуренной, как стенка, поэт и философ, те, в забойной джинсе, — гомики (ты презрительно передергивала плечами), тот, с тремя сразу, — бывший спортсмен, кажется футболист, а вон тот, да нет, в углу за колонной, ну видишь, совсем глаза в кучу, — стукач. На дне бокала оставались ягодки — иногда, запрокинув голову (волна волос срывалась с плеч), ты вытряхивала их в широко открытый рот, а иногда меланхолически присасывала вишенки соломинкой.
Потом коктейли повторяли — два раза по два тридцать шесть. Негромкая музыка, гул голосов, пятна лиц сквозь мутный, как зацветшая вода, воздух. В медлительных водорослях дыма то там, то тут вспыхивали огоньки, и сигареты, чинно ткнувшись в них рыльцами, степенно расплывались в стороны… Им было хорошо в этом подводном, полном притворства мире, но наступала минута, когда приходилось расставаться, но в ней не звучала та неизбежная у любовников нотка пошлости, потому что между ними не было ничего — он не срывал цветка, а, как пчела, лишь собирал нектар. И она возвращалась в свой мир, где навстречу оседлавшей мотоцикл японке шла, легко ступая по облакам, мадонна с младенцем, а он, пьяный радостью несовершенного греха, — в свой, помазанный елеем окуджавских песенок, к книжкам, что приходили только на одну ночь, к диссонансам Бриттена, к запаленному дыханию любви с Галей — никогда с женой он не был так отчаянно близок, как в ту аномально морозную зиму. Галя так и не узнала, что получала то, что принадлежало другой.
Вскоре зима смягчилась. Он помирился наконец с книгами, и они благодарно запестрели «ятями» и «ерами». Тема диссертации за зиму сделалась полупроходной, но это неожиданно добавило уважения к самому себе, а у нее появилась дубленка, как хотела, из ламы, и в Кривоколенном переулке, поднимаясь по лестнице (во втором пролете одна ступенька была выше других, и он споткнулся), он думал, что она стоит дорого, слишком дорого, невероятно дорого. Четыре коротких звонка, коридор, комната с уютно застеленной чистым бельем кроватью. Подружка — полненькая, с плохими зубами и нервным, глуповатым смешком — тут же бесследно исчезла. Это была ловушка, щемяще бесхитростная, настолько детская, что захотелось удочерить: нежно обняв, уткнулся в травяной запах волос, шепнул, что пора замуж, за хорошего человека, за очень хорошего, потому что она, как никто на этом свете, достойна счастья[46].
Первый женишок, троечно-жилеточный вдовец с блестящими залысинами, изъяснявшийся на треть по-английски, обронил, что, если ее приодеть, айм сори, всем мидовским крысам до нее будет как фонарю до Эйфелевой башни. Обхамила на всю катушку, а под занавес вылила на его брюки кофе (в среднем, разумеется, роде). Второй, его старинный со школы приятель, проведя с ней вечер наедине, потом не звонил мне несколько лет[47].
Затея с замужеством провалилась, и все вернулось на круги своя — жирные чебуреки на Хмельницкого, блинчики на Кировской, яичница в «Русском чае», пустые залы кинотеатров, подъезды с вытоптанными лестницами, «дверь в стене», «Шампань Коблер», порция орешков и пачка сигарет. Умер Джорджи — незадолго до закрытия (уже вырубили музыку) у него пошла ртом кровь. На другой день после его смерти они догнали троллейбус[48] — тот уже тронулся, но скованные морозом двери не закрылись, и они впрыгнули на ходу. Шаткий корпус трясся, звенел плохо скрученными частями, в дверном проеме, извиваясь, бежал шершавый сугроб. Слепые, в старом омозолелом инее окна не знали цензуры: простодушные отпечатки ладоней соседствовали с грудастыми ню. Долговязый водитель с впалыми щеками и длинным белым носом долго чиркал спичками, пока газеты, напиханные в масленую черноту механизма дверей, дымно занялись. Ее голое, ненакрашенное лицо (ты смыла его в туалете бара) ответило огню красным отблеском — такое же голое лицо было у нее спустя три дня, когда, уволившаяся, выписавшаяся (если не врала) из общежития, она вышла с чемоданчиком на бетонное крыльцо, а он уже ждал в жарко натопленном, взятом у отца автомобиле.
Дорога была скользкой, не ехали — ползли. Молчали. За Егорьевском она достала косметичку, зеркальце, привела в порядок сначала один глаз, потом другой, нанесла румяна, пудру, накрасив губы, пробежала по ним кончиком языка.
— И что я им скажу?
— Соврешь что-нибудь.
— Сыграем в «Занзибар»?
Пожал плечами:
— В эту игру не играют два раза.
— Ну пожалуйста.
Он не складывал, не вычитал, не делил — назвал первое подвернувшееся число: сорок три.
— А у меня ноль, — засмеялась она, — твой рубль!
Уже в темноте въехали в светлую от нового снега, с желтыми, повторенными в сугробах окнами, деревню, и сразу же — темнота сеней, кислый запах жилья, бледное пятно телевизора, мелкий мужичок в синей майке и в круглых очках с перебинтованными изолентой дужками, а наискосок, через избу, — женщина с узловатыми, изработанными руками, с тяжелой, наперевес, сковородой, шипевшей салом. «Муж», — представила ты меня, и я тут же — за знакомство — задохнулся от крепкого самогона. На стене, заклеенной обоями прямо по бревнам, отсвечивала стеклом рамка, набитая водянисто-серыми, разного калибра лицами анфас: оказалось, что где-то в городе Сочи у тебя сестра, замужем за милиционером, и брат был, да помер, опившись какой-то дрянью. В хлеву, обросшем длинными ледяными иглами, на него влажно взглянула корова, и твой отец, одетый уже в рубашку, спросил:
— А зарабатываешь сколь?
Откуда-то набирались и рассаживались за столом люди с чем-то неуловимо повторявшимся в лицах, наливали, закусывали, и он, не удержавшись, потянулся за скользким грибком, и вдруг ты — в белом до пят платье.
— Дядя Никиша, давай русского! — крикнула ты через стол, и тотчас на пол-избы разъехалась гармонь, половицы заходили ходуном, и вазочка, пустая, без воды, стоявшая на телевизоре, стронулась и пошла к обрыву… Во внезапно наступившей тишине — ты, мраморная от света из-за перегородки, не достававшей до потолка, покачиваешься, как в седле, на неторопливой рыси. И когда хлынула влажными губами в мой рот, я вспомнил, как однажды, на Чистых прудах, в ресторане с индийской кухней «Джалтаранг», мы ели странного вкуса салат из каких-то сладких фруктов, перемешанных с горькими, кислыми, солеными овощами — странное ощущение свежести и противоестественности.
Утро было серое, дорога пустая. У окружной:
— А потом? — спросил я.
— Скажу, что ты умер. Не бери в голову. Останови — я выйду.
* * *
Липа шумит; ветер; по небу расползается тяжелая, с свинцовым подбрюшьем туча — нужно собрать и укрыть инструмент, нужно закрыть в машине окна, нужно понять что-то важное. Завтра приедут Галя с Сережей, и это хорошо, я скучаю без них. У Сережи больные почки, а вода здесь плохая, жесткая, с привкусом. Я люблю, когда Сережа смеется, и, может быть, все не так уж плохо и ты жива. Конечно же, думаю, жива — ведь чем лучше соврешь себе, тем счастливей будешь.
— Так, Михалыч? — спрашиваю я.
— ……!
Михалыч привез пиво.

Больничный романс

Мой миленок не форсит,
Жрет горстями тубазид!
У него каверна,
Он помрет, наверно!


Из больничного фольклора

Прозвищем ее наградила санитарка-пьяница; уже уволенная, уже с подписанным обходным, уже свободный человек, санитарка, прежде чем хлопнуть дверью, громко на все отделение выразилась: «Бельдюга!»
Была такая рыба — будто волной вынесло ее из морских пучин на московские прилавки как раз в ту пору, когда треска только начала мельчать, но еще не исчезла, когда появились сигареты «Союз Аполлон», в моду вошли брюки-«слоны», а Метростроевская даже не подозревала, что она Остоженка.
Сколько лет прошло, а вспомнила бельдюгу санитарка.
Как выглядела эта рыба, ныне знает только ихтиологический словарь, но заведующая, скорее всего, и тогда ее не покупала, единственно из-за этого ужасного имени. Один острослов из больных вспомнил, что одновременно с рыбой бельдюгой появилась и рыба пристипома, но шутка не прижилась, это было уже слишком.
Бельдюгу уважали.
Больные, лишь заслышав властный цок ее каблучков по коридору, длинному и гулкому, тут же распахивали форточки (Бельдюга не терпела духоты), прекращали ссоры, торопливо наводили порядок в тумбочках и настороженно поглядывали на дверь; когда она входила, почтительно поднимались, если, конечно, по режиму считались ходячими.
Было в Бельдюге что-то, от чего здоровенные, видавшие виды мужики чувствовали себя в ее присутствии нашкодившими малолетками: может, в глазах, карих, не стеснявшихся разглядывать в упор? А может, в высокомерном постанове головы на длинной шее, прикрытой сзади промытыми каштановыми волосами, из-под которых через плечи на грудь перекидывались прозрачные трубки фонендоскопа? А может, в улыбке — всегда сдержанной и как будто незавершенной? Но неизменная пачка сигарет («БТ»), что просвечивала через кармашек на бедре ее белоснежного приталенного халата, наполняла мужские сердца робким теплом: все-таки — слабость, все-таки — недостаток, все-таки — женщина. И удивительно — ни одному записному похабнику не пришло в голову кинуть сквозь зубы ей вслед, например, такое: «бабец в габаритах!» — просто как-то само собой, не выговаривалось, и все тут.
Больные выздоравливали, выписывались, разъезжались по домам и санаториям, и если потом вспоминали Бельдюгу, то как-то странно: сначала пальцы — тонкие, ухоженные, с продолговатыми, коротко остриженными ногтями под бесцветным лаком и всегда холодные особенным докторским холодом — холодом чистоты и знания; и только потом вспоминали цок каблучков по коридору и ее саму, в рост.
Бельдюга вникала в лечение каждого больного, хотя в подчинении у нее числились двое врачей (зануда), доводила сестер до истерик со швырянием на стол заявления по собственному (стерва) — зато отделение слыло образцовым и расхождения диагнозов случались редко. Сложнее обстояло с санитарками — те понимали, что более или менее нормальному мужчине, который лежит на лечении полгода и чувствует себя здоровым — это только на рентгене видно, что туберкулез, — необходимо расслабиться, чтоб не сжечь в бездеятельности нервы, и подрабатывали, таская в отделение водку; пить просили тихо, бузы не поднимать, не подводить их, а то Бельдюга, сами знаете, на расправу скорая (ханжа). Бельдюгу побаивались. И осуждали.
Осуждали за внешний вид: одинокой (а по мнению большинства — безнадежно одинокой) сорокалетней заведующей не пристало и даже неприлично одеваться по моде, ходить без лифчика и дымить почем зря у себя в кабинете.
Простуды Бельдюга перемогала на ногах: со слезящимися красными глазами над марлевой повязкой притаскивалась на работу и портила всем настроение — хоть бы раз взяла больничный, дала людям передохнуть!
Когда Бельдюгу свалил грипп, в отделении был праздник, по случаю которого даже организовали чаепитие с тортом. «Ой, девочки, — мечтательно сказала одна медсестра, — хоть бы померла, что ли!» Но Бельдюга, несмотря на температуру сорок, сделала отчет за год и просила передать его начальству, потому что никогда не задерживала. Таким вот случайным образом у нее дома побывала молоденькая ординаторша и принесла в отделение некоторые подробности из ее быта.
Жила Бельдюга в двухкомнатной квартирке, в чистоте необыкновенной, все уставлено цветами и книгами, мебель старая, но хорошая, может, даже антикварная (ординаторша в этом разбиралась плохо), имеется коллекция гжели, в ванной несколько роскошных халатов, масса дорогой, в основном импортной, косметики и всяких средств для ухода за увядающей кожей, а пол в туалете застелен мягким ковриком. Сначала всем показалось, будто про Бельдюгу что-то поняли, но потом выяснилось, что ценность информации равна нулю.
Конечно, сволочной характер Бельдюги, ее суровость и надменность объясняли тем, что у нее нет мужика. Ординаторша подтвердила: никаких следов — каких-нибудь замоченных носков или тапок большого размера — она не обнаружила.
Весной — уже вскрылась речка Сходня — Бельдюга на работу не пришла. Никто ее не разыскивал: отделение считало, что она отзвонилась начальству, а у начальства вопросов к ней не было. Всполошились через две недели. Пришел молодой человек в штатском и, вежливо опросив сотрудников, опечатал кабинет. Через неделю печать сняли.
Потом те, кто добирался на работу по железной дороге, видели на станции Химки стенд «ИХ РАЗЫСКИВАЕТ МИЛИЦИЯ» — портрет тусклой печати, где она совсем на себя не похожа, и сбоку текст, мол, рост 165–167, предположительно одета в желтый плащ, белый свитер, особых примет нет.
Так и пропала Бельдюга, исчезла, растворилась в быстротекущих буднях, как дым. И вскоре ее кабинет заняла новая, тысяча слов в минуту, полненькая заведующая. Когда помер Потапенко, больные единогласно постановили, что Бельдюга его бы вытащила.

За опечатанной дверью квартиры под капель плохо завернутого на кухне крана засыхали цветы: листья поникали, тускнели, некоторые желтели сразу, всей поверхностью; другие схватывались с краев коричневой каймой, и та, медленно сжимаясь, ползла к середине, пока в черенке не раздавался легкий щелчок — тогда листик, пару раз качнувшись в оцепенелом воздухе, с жестяным бряком ложился на подоконник; стреловидные листья пальмы, растопыренные пятерней, засыхали с кончиков: как будто отрастали и скручивались ногти, а сами пальцы становились короче и короче.
Иногда оживал телефон — от долгих дребезжащих звонков его красный, покрывшийся пылью корпус меленько трясся.
Звонили члены кружка профессора Ямпольской, сыроеды — доктор Купалова обещала провести сравнительный анализ питательной ценности арахиса и кокоса и вот, вдруг, пропустила подряд несколько занятий; конечно, она никогда не была вполне сыроедом (сыроедение с курением несовместимо), но все же производила впечатление человека обязательного.
Звонили члены Клуба любителей бега: собираясь после воскресных пробежек в красном уголке за чаем из самовара, они время от времени удивлялись, куда запропастилась «наша Танечка». Всем клубом они отучали ее от сигарет, она смеялась, цитировала великого Лидьярда, мол, лучше бегать и курить, чем курить и не бегать, но все же как будто собиралась бросить. И вдруг — как сквозь землю провалилась. Чепуха какая-то, право… Звонила бывшая пациентка билетерша Надежда Павловна — докторша часто брала у нее билеты на выставки, концерты, спектакли, — звонила до самого последнего момента: на концерте Спивакова в первом отделении кресло № 18 в седьмом ряду так и осталось незанятым.
Звонили активисты общества «Мемориал». Татьяна Николаевна обратилась туда в надежде разыскать кого-нибудь, кто бы помнил бабушку, от которой остались две дореволюционные фотокарточки (девочка лет четырех в чепце и клетчатом платьице с выглядывающими кружевными панталончиками и девушка с персидскими бровками в высокой меховой шапке, шубе-ротонде, со сложенными в муфту руками) да справка — сиреневая, пожелтелая по краям бумажка, где сообщалось, что «в ответ на Ваше заявление о месте нахождения з/к Купаловой В. С. сообщаем, что таков (ой) в Карлаге НКВД нет и не было», а на другой стороне обратный адрес: Караганда, п/о Долинское, № 246. Активисты недоумевали: Татьяна Николаевна так энергично включилась в работу, и вдруг — ни слуху ни духу в тот самый момент, когда из Ярославля пришло письмо и возможно, возможно…
Со временем телефон в опечатанной квартире стал звонить реже, а потом и вовсе перестал.
И сыроеды, и бегуны, и активисты, случалось, вспоминали с легкой обидой стройную, явно моложе своих лет выглядевшую женщину: кажется, она работала врачом, да, да, у нее была замечательная улыбка и очень белые ровные зубы, хотя она много курила, и вдруг — на тебе… Не замечая, они вспоминали о ней в прошедшем времени.
Геннадий Петрович, инженер седьмого СМУ, телефонными звонками не удовлетворился: несколько раз приходил к ее дому, но так и не поднялся на этаж. Они часто отрывались от остальных, и Геннадий Петрович, ритмично рассекая воздух ладонями, на бегу отпускал комплименты Таниной молодости и оптимизму, а она, чтобы не сбить дыхания, односложно отвечала: «Да?» — не без кокетства. Геннадий Петрович симпатизировал Тане и хотел с ней сойтись поближе, но всегда ощущал красную линию, через которую переступать возбранялось.

У Тани было светлое детство — с белыми передничками и кружевными воротничками, с общественной нагрузкой и отличной учебой, с музицированием на фортепьяно в тесноте заставленной комнаты и с частными уроками французского; в одно мгновение оно оказалось залитым приторной патокой кошмара: открывается дверь, и в комнату входит отец в плаще с мокрыми потемневшими плечами (видно, на улице начался дождь) и видит ее, четырнадцатилетнюю, танцующую голой перед зеркалом в сопровождении пластинки (когда пластинка шипит, кажется, что идет дождь): танго, Лолита Торрес.
Отец слег уже в новой — на окраине — отдельной квартире, так что основы ухода за тяжелым больным студентка второго курса Таня Купалова получила дома: уколы, клизмы, судна, «теперь, папочка, накроем голову и проветрим», первая часть Лунной сонаты — отец требовал ее почти каждый день, и Таня исполняла как могла.
Старый фтизиатр, еще до войны — студентом — сделавший блестящий доклад по искусственному пневмотораксу, он перед смертью часто пускался в рассуждения о своей профессии: то ему было жаль, что чахотка исчезла из современной литературы, нынче в книгах все больше умирали от инфаркта или рака, как у него, отчего сюжеты сделались бедными и скучными; в другой раз обронит загадочно, что, мол, чахотка не болезнь, а избранничество; иногда просил почитать вслух старые, еще романтической, до антибиотиков, поры книги по специальности: «…бледный, почти алебастровый цвет лица, прозрачный колорит кожи, щеки, покрытые ярким румянцем, расширенные зрачки и своеобразную томную поволоку склер мы всегда расцениваем как выражение экссудативной фазы…» — и на глаза отца наворачивались слезы слабости и умиления.
Умер, как говорили в старину, на руках у дочери и с улыбкой облегчения.
После его смерти у матери открылась мокнущая экзема, и теперь каждый день к определенному сроку Таня должна была быть дома, чтобы сделать ей ванночки. Когда появлялся какой-нибудь застенчивый юноша — у Тани всегда были аккуратные конспекты, — мать заставляла его, как медика, внимательно осмотреть ее руки, и во второй раз юноша если и приходил, то лишь затем, чтобы забрать случайно забытые книгу или перчатки.
Мать сделалась чудная: подробно инструктировала Таню, как ее хоронить, во что одевать, отложила на книжку деньги, закупила кое-что из похоронного гардероба. Постепенно Таня к разговорам о смерти привыкла и спокойно отвечала на просьбу матери похоронить ее на крутом берегу реки: «Хорошо, мама». — «И чтобы крест был деревянный, без всякой надписи». И Таня снова отвечала согласием. С каждым годом процедура похорон усложнялась: когда Таня кончила институт и уже лечила чахоточных, мать требовала сжечь ее, а пепел развеять с самолета, на что дочь устало вскидывала брови и спрашивала, кто же ее пустит с прахом на борт, да еще позволит развеивать? «Ну, придумаешь что-нибудь, — обижалась, — дашь, наконец, пилоту взятку!»
Умерла мать внезапно, от сердечного приступа, и соседка по лестничной клетке так сокрушалась, что пропала почти полная пенсия, сто восемь рублей, что пришлось накапать ей корвалола.
Похоронила рядом с отцом, не стала ни сжигать, ни развеивать.
Каждую весну на Родительскую Татьяна Николаевна приезжала на Долгопрудненское кладбище, уч. 206, чтобы выгрести черную слежавшуюся листву и смыть зимнюю накипь с прутьев ограды и двух красных гранитных камней, чуть наклоненных — как бы, по замыслу архитектора, прильнувших друг к другу. Камень побольше — отец. Камень поменьше — мать. Могила родителей осталась неубранной.

Пока таможенники рылись в его вещах, он, заложив руки за спину, невозмутимо прогуливался перед стеклянной стеной, за которой в толпе мелькали прежде как будто знакомые лица, и, заметив высокого развязного парня с телекамерой на плече, довольно ухмыльнулся: нет-нет, никакого мстительного чувства, просто, подумал он, пришло время справедливости. В сущности, та давняя выставка оказалась непревзойденной авангардистской акцией, в которой искусство сошло с пьедестала и обнялось с жизнью: само став окружающей средой, оно и среду подняло до себя. Нет, этого уже не повторить: ни неба, полого набиравшего высоту из-за прямоугольных домов, сбившихся в стадо на краю пустыря, ни прозрачного сентябрьского ветерка, шевелившего бурьян и холсты на шатких треногах, ни масляного сверка стального ножа бульдозера, нетерпеливо поплевывавшего из трубы солярной гарью… Всю последующую жизнь он пытался лишь приблизиться к совершенству того авангардистского действа и, как утверждали критики, кое-чего достиг…
Это был немолодой круглолицый мужчина, бородатый, с вялым, замедленным взглядом из-под складок нависших домиком век, одетый в добротный, но неудобный шерстяной костюм — время от времени, будто стараясь от чего-то освободиться, он машинально приподнимал плечи.
Когда-то, давным-давно, он носил свитер с растянутым воротом, заматывал шею шарфом в полтора оборота, жил случайными заработками и знать не знал, что направление, в котором он работал, будет называться трансавангардизмом.
А еще — однажды — была весна, и чистое небо отражалось на мокром асфальте, и куча денег тяготила карман (получил за панно на фасаде сталепрокатного цеха — парящие в ультрамарине ангелы в шахтерских касках), и для счастья недоставало женщины.
С женщинами у него всегда были проблемы — может, оттого, что никогда толком не понимал, что же на самом деле ему от них нужно? Та, которую ждал, опаздывала. Нелепый, с букетом убогих гвоздик, стоял он у входа в метро, куда навстречу теплому, с запахом резины воздуху втягивался с площади пестрый поток, и неизвестно, как бы двинулась его жизнь дальше, если бы не этот вопрос из-за спины: «Простите, у вас не будет спичек?» Свободные, взъерошенные сквозняком волосы, длинное распахнутое пальто, круглые, в капроне, коленки, коричневые сапоги-чулки с тупыми мысками — и белая сигаретка нетерпеливо перекатывалась между двух пальцев.
Спички, слава богу, нашлись; покраснев, неловким движением сунул цветы: «Вам». Не взяла. В одну секунду он почувствовал ее всю, разом. «Мне плохо», — сказал он.
Таня стала как свитер, как шарф — такой же необходимой вещью его жизни. Она приходила в подвал, молча что-то прибирала, мыла — молчать с ней было легко, естественно, — а когда ему подступало, становилась любовницей, то пылкой, то целомудренной — как хотелось ему. В ее преданности не было унижения, скорее — какая-то недоступная свобода; ночевать оставалась редко — Таня жила где-то на окраине и ухаживала за больной матерью.
Иногда они выбирались в кафе, где молча сидели, растягивая бутылку сухого, и он, переворачивая в блокноте листок за листком, несколькими движениями карандаша набрасывал ее летучие портретики…
Кажется, Таня имела какое-то отношение к медицине…
А вскоре грянула выставка, он запил и сорвался на родину, в алтайскую степь, в Волчиху — сотрясаемый подземными атомными взрывами приземистый городок с разбросанными, как зубы во рту у старухи, редкими домами. Таня разыскала его, увезла и потом бережно выводила из депрессии — таскала в киношку, читала вслух Диккенса, спасая, тащила за рукав по ночной улице и заискивающе улыбалась милиционерам, когда он грозил кулаком кремлевским звездам и клялся, что у него не дрогнет рука пустить этим пидорам по пуле в лоб; он ничего тогда не писал, смотрел на кисти с отвращением, мучил Таню припадками агрессивной близости, а после плакал, просил прощения, и она прощала, прощала… Через несколько лет, когда петля на его шее совсем затянулась, она привела свою подругу-еврейку Риту, с которой он вскоре и расписался, — в загсе Таня была свидетелем. Уже в аэропорту, когда прощались, он сказал, что когда-нибудь настанет время справедливости; она плакала, как всегда, молча, кивала: да, да, да!
В Москве провел два дня — дал несколько интервью, сказал о наступившем времени справедливости, переночевал в гостинице и улетел.
Уже за стеклянной стеной, когда самолет вошел в волокнистую муть облаков и земля перестала быть видной, он подумал, что писать ему давно уже хочется что-нибудь уютное, вроде пейзажей Левитана, что Россия для него — это Таня и что надо было попытаться ее разыскать… Впрочем, он не в том возрасте, чтобы все начинать сначала, нет, нет, нет…

Хорошо, что Мишка в могиле! Для нас с вами — общества — хорошо! Спи спокойно, Мишка, Мишка Звон!
Всего было в нем через край — и любопытства: сунул он фраерку ножик в живот и с удивлением узнал, что преграда, казавшаяся непреодолимой, — выдумка, брехня, что вовсе ее нет: легкий толчок, короткий треск одежды, и дальше ножик сам мягко тянет руку в скользкую тьму, пока не упрется ограничителем — и досадно тогда, что лезвие такое короткое, что все так быстро кончилось.
За это знание Звон отмотал восемь лет и, харкая кровью, страдая от непонятной жажды, вышел в душное московское лето. Какое, с понтом, было время! Улицы, скверы, площади буйно кипели бесконечной, безумной каруселью ног — загорелых, гладких и белых, в пупырышках от ветра, худых, длинных, напряженных, как струночки, и полных, мяконьких, с подрагивающим жирком, а чуть выше, под мини-юбками, весело, будто мячики, подпрыгивали упругие ягодицы, а по танцплощадкам победно шествовала «Шизгара».
К освобождению родители прикупили Звону новые клеши, башмаки на платформе с подпалами, батник навыпуск с медными лейбловыми пуговками — да не в кайф: не удалось ему покуролесить по танцплощадкам, покурить всласть «Союз Аполлон», погонять на мотоцикле, побаловаться с девчонками, для радости которых в крайнюю плоть члена, еще в зоне, вогнал два плексигласовых шарика.
Он был худ, глаза лихорадочно блестели, тонкие длинные пальцы все время двигались — успокаивались только на грифе гитары: одаренный безупречной музыкальной памятью, на волю Звон вынес массу тоскливых песен… Ни пальцы, ни песни не достались подружкам, блейзер на одной пуговице, о котором мечтал, уплыл к кому-то другому, так и не насладился он пугающей силой знания, что приобрел восемь лет назад: под грохот «Шизгары» рухнул без сознания среди танцующих жарких тел и очнулся в больнице.
Слово «туберкулез» походило на сосредоточенную крысиную морду, а слово «диабет» почему-то напомнило алфавит и запах новенького школьного ранца.
От вклеенных страниц и бланков анализов история болезни распухла, края ее обтрепались, уголки закрутились, а палочки из Звоновых каверн все сыпались и сыпались, как шелуха подсолнуха на асфальт воскресного базара. Иногда на Звона нападала тоска, тогда он бузил, отказывался от лекарств, задирал соседей по палате, рвал на себе рубаху и пил водку; после, осунувшийся, с растресканными губами, медленно выкарабкивался — до новой тоски.
Через полгода больничного заточения почувствовал: все, кранты. Если раньше жизнь представлялась тем, что будет, то теперь она странным образом повернулась и стала тем, чем была. «Роберт Кох, чтоб ты сдох!» — шутили больные, но Звон не улыбался; перебирая струны своими красивыми пальцами, он пел про волю и скорую смерть, вышибая слезу из прошедших огонь и воды сопалатников и притихших беленьких медсестричек. Часто его просили исполнить трогательный романс, где «слякоть бульварная» и в конце «два мужика чей-то гробик несут»; Звон не отказывал: это было теперь про него. Смерть стояла так близко, что, отставив свою желтую худую руку, легко представлял, что это уже рука трупа и ее пальцы переплетут с пальцами другой руки и сложат на неподвижной груди. И если прежде знание несущественности перегородки между смертью и жизнью наполняло силой, то теперь — растерянностью. Звон притих. От холодных пальцев Татьяны Николаевны, от прикосновений никелированного кружка фонендоскопа по телу пробегали волны мурашек, хотелось так стоять и дышать долго-долго, и чтобы — бесконечно — кружок, холодный, блестящий, взмывал и опускался, касаясь кожи всякий раз в неожиданном месте.
Ничего, ничего не осталось у Звона, кроме полной физической ничтожности, граничившей уже с несуществованием, заметной даже стороннему, незнакомому с медициной человеку — мерцало что-то в глазах; но эта ничтожность все же была достоинством, последним козырем, последней силой его заканчивающейся жизни — он знал, что вызывает жалость, и задумчиво перекатывал под одеялом так и не пригодившиеся шарики.
Дежурила Татьяна Николаевна часто. Однажды Звон набрался куражу, постучался. «Миша?» От чая с диабетической конфеткой, от размоченных сухариков Звону стало хорошо и по-домашнему уютно: благодарный, он старался дышать потише, в сторону — помнил про палочки.
Теперь, если на дежурстве Татьяна Николаевна была не занята, просиживал у нее вечера напролет, а она слушала, не перебивая, его истории (как Звон не любил торопливую дробь сестринских каблуков по коридору и телефонные звонки!): про зону, про детство, про мать с отцом, про компанию, в которой когда-то верховодил; чувствуя, что Татьяна Николаевна откликается — жалеет, — приносил гитару и пел про «слякоть бульварную», где «острыми иглами нам в душу метет», одержимый безумной надеждой хоть под занавес земного бытия вырвать короткую вспышку счастья. Как-то признался — это не было правдой, но в тот же момент ею стало, — что никогда не знал женщины. Татьяна Николаевна потрепала его редкие паклевидные волосы, сквозь которые просвечивала кожа, и, улыбнувшись, сказала: «Вот вы, мужики, все думаете, что любовь — это постель. А это, Мишка, совсем другое». «Что?» — спросил он. «А вот просто — я прихожу домой, делаю свои дела и думаю: как-то там мой Мишка?»
К весне Звон «стабилизировался»: лекарства помогли или домашние книжки и пирожки Татьяны Николаевны — не узнать; когда в цветущих вокруг больницы сиренях закричали соловьи и стало невмоготу, Звон пошел ва-банк: пригласил в кино. «А режим?» Пересохшим ртом: «Как-нибудь».
От лета в памяти осталась темнота, мерцающая темнота кинозала, пронизанная током близости Татьяны Николаевны, прерванная почти на месяц ожиданием ее возвращения из отпуска, когда он «был умницей» — не бузил, не пил водки и отчаянно подставлял зад под уколы — а всего-то и были в кино раза два-три. Как-то, лето уже кончалось, Татьяна Николаевна сказала: «Я познакомлю тебя, Мишка, с очень интересным человеком», — и привезла к бородатому художнику, который писал какие-то синие картины, и Звон подумал, что и сам бы так смог, если б захотел; кто ей этот художник и кто ему она, понял сразу — и сник.
Через две недели ему стало хуже: поднялась температура, зашкалил сахар, хлынула кровь, но — выкарабкался Звон, ожил! Черт его знает почему. И вновь ожила под его длинными пальцами тоскливая гитара: «Девушка бледная в туфельках беленьких, словно шальная, по снегу идет». И снова Звон стучался в дежурку, снова пил чай с диабетической конфеткой и деликатно выдыхал в сторону. Был ли он так дьявольски хитер? Или же, уставший от болезни, загадал на удачу, на счастье — а вдруг? — заведомо несбыточное? В книге, что принесла Татьяна Николаевна, наткнулся Звон на фразу, перечитал ее несколько раз, а потом жирно подчеркнул: «Если она полюбит меня, я останусь жить». Расчет это был или загад на счастье — мы не знаем, — но с каждым днем верил Звон все сильней: если это случится, он будет жить. Да.
Теперь Звон жил ожиданием — несуетным, терпеливым, — словно что-то главное в своей жизни успел сделать. Тот день он узнал сразу — по выпавшему молодому снегу. Стоял у окна и вдруг сказал себе: вот.
Но — не случилось. Не сбылся загад — не осталось у Звона мужской силы.
Он плакал всю ночь, безутешный и жалкий, как все дети, шмыгал носом и, впитывая распухшими от слез глазами грудь, складку поперек живота, недоступный шелковистый треугольничек, думал, что в эту белую кожу, в кровавый сумрак внутренностей нож бы вошел мягко, тянуще, и лезвие опять показалось бы слишком коротким.
Спустя несколько дней, совсем ни к чему, вспомнилось Звону сказанное тем художником: «Прошлому повезло, оно осуществилось. Будущее всегда несчастно — неизвестно, будет оно или нет».
Когда он умирал, Татьяна Николаевна сидела рядом и гладила по голове. И он спросил тогда про своего соперника, как, мол, он там? «Он уехал, Мишенька», — ответила она. «Куда?» — «Далеко, в Америку». И Мишка умер с улыбкой облегчения.
Хорошо, что Мишка в могиле! Не дай бог увидел бы расклеенный в пупырышках печатного станка портрет, пришел бы в бешенство, да за нож… Спи спокойно, Мишка, Мишка Звон!

Сначала сообщения промелькнули в газетах, потом сюжет об открытии выставки дало телевидение. Он почти не изменился, но непривычно много улыбался; борода у него была аккуратно подстрижена, лоб из-за лысины сделался выше, значительней; смущенно кашлянув в кулак, отвернувшись от телекамеры, сказал, что пришло наконец-то время справедливости.
То, что он здесь, рядом, в каком-нибудь получасе на такси, казалось столь же невероятным, как если бы отец вдруг поднялся из могилы и как ни в чем не бывало произнес свою загадочную фразу: «Чахотка — не болезнь, чахотка — избранничество», которую за всю свою профессиональную жизнь Татьяне Николаевне так и не удалось понять. Умирающий человек ляпнул в мутном сознании чушь, а она мучилась — бывает так?
У него мог сохраниться ее телефон, он мог позвонить или, поддавшись ностальгической прихоти, разыскать ее и… и тогда все: бег трусцой, независимая походка с напружиненной спиной, чистота в отделении, арахис и кокос, деятельность в «Мемориале» — все, что отвоевала у жизни, в чем чувствовала себя уверенной, — теряло смысл.
Она уехала последней электричкой. На окраине Тулы, в деревянном, пропахшем печным угаром доме с тряпичными ковриками на покосившихся полах, жила двоюродная по матери тетка Галя, сухонькая вертлявая старушка в опрятных платочках; Татьяна Николаевна, уютно поежась, представила, что уже завтра она проснется на пружинной коечке и увидит в окошко землю, по которой ходят куры. И это будет хорошо.
Электричка быстро отряхнула городские огни, разогналась; к окнам мертво прилипла ночь, и в ней пустынно отражались ряды дощатых скамеек, казалось, поезд застыл — в грохоте и лязге.
Все правильно. И глупо приходить на свидание под те же часы спустя столько лет.
Они вошли в вагон из провальной тишины остановки, из неведомой жизни, начинавшейся где-то в темноте, за конусом станционного фонаря, расшвырнув двери в стороны, — пятеро, один за другим, в распахнутых куртках, с волосами по плечи, полными острой ночной свежести.
Татьяна Николаевна проводила глазами их отражения в стеклах окон. Он сказал: время справедливости.
Они пели; из грохота и лязга то всплывал на поверхность, то вновь скрывался — голос. Тонкий, мальчишеский, знакомый; захотелось обернуться, посмотреть на того, кто пел, на его пальцы, но показалось неудобным. Сквозь грохот и лязг она отчетливо разбирала слова:
…словно шальная, по грязи идет.
Белые туфельки были ей куплены
По его прихоти богатым купцом
И в тот же вечер, в тот радостный вечер,
Та пара кружила по залу кольцом.
Ты отдалась ему по-детски доверчиво,
А он вовек никого не любил.
Та, та, та, та-та, та, та, та, та-та,
А он в тот же вечер тебя позабыл.
На улице дождик и слякоть бульварная,
Два мужика чей-то гробик несут…


Голос снова нырнул в лязг и грохот, и она так напряженно вслушивалась, чтоб уловить пропавшие слова, что, когда на ее плечо легла рука, не удивилась, а легонько повела им, освобождаясь.
Но — обернулась. Пятеро, они стояли полукругом, с неподвижными, как у сфинксов, лицами и смотрели. Тот, чья рука держала ее плечо, показал головой на того, что был с гитарой, и сказал:
— Ему пришла пора стать мужчиной. Встань.
Нож.
Он промял плащ и упирался в кожу почти не больно, словно вежливо спрашивал разрешения войти внутрь; Татьяна Николаевна медленно, как змея под дудочку факира, поднялась, и первый, присев, запустил руки к ней под юбку, к поясу, зацепился пальцами и резко рванул вниз; она всегда придавала значение белью — оно должно быть чистым и красивым, — и, чуть нагнувшись вперед, убедилась: белье безупречно. И облегченно выдохнула.
Не закричала, когда опрокинулся вагон и что-то тупое, обдирая слизистую, вдвинулось в нее, а только тихо подумала, что, в общем-то, хорошо, что у нее нет детей. Горячо толкнулось семя, мягко скользнул между ребрами нож, и радужка широко открытых глаз сделалась тусклой и бессмысленной.

Сволочи! Что же вы не могли взять фотографию получше, из альбома, где она похожа на себя, где она красивая! Нет, взяли, сволочи, из паспорта, когда она снялась на бегу, второпях, испуганно выставившись в объектив, и развесили по городам и весям одной шестой части суши, на станциях и во дворах ментовок:
РАЗЫСКИВАЕТСЯ…
Сволочи!

Сломанный паровозик

Сын прилетел на девятый день — он был с друзьями в горах и включил телефон, когда Лизу уже хоронили. В VIP-зале было много народу, и Алексей Борисович Яловой не сразу понял, что высокий парень с короткой стрижкой, резко поднявшийся навстречу с кожаного дивана, и есть его Коля. Взяв друг друга за плечи, они соприкоснулись щеками, замерли на мгновенье и тотчас разъединились. Сын возмужал — плечи стали шире, щеки, покрытые двухдневной щетиной, утратили юношескую припухлость и втянулись, над бровью — горизонтальная стрелка шрама. В выражении лица появилось что-то незнакомое, чужое.
Из аэропорта сразу поехали на кладбище.
Алексей Борисович сам управлял машиной — джип охраны шел позади. Ехали медленно, без сирен. Коля смотрел в окно, на вопросы отвечал односложно, не поворачивая головы. Слова он произносил без акцента, но последний слог растягивал и повышал на тон. Все у него было нормально, все как всегда, взял курс античной философии, девушка есть, зовут Сара, но он не думает, что это серьезно.
— Почему так? — спросил Коля и посмотрел на отца. — Она сама?
— Нет, что ты.

Запах морга витал и здесь, в тесном, зашторенном кабинете с цинковым колоколом вытяжки в углу. На дне синей кружки с красным сердечком скукожился чайный пакетик. У судебного медика Семена Яковлевича был неприятный скрипучий голос. «Мы, конечно, все досконально исследуем, но я не думаю… На отравление не похоже. Знаете, у алкоголиков иногда случается, — Семен Яковлевич посмотрел в сторону, пожал плечами, — одна шальная экстрасистола — и нет человека».

— Мама сильно пила, ты знаешь.
— Ты виноват?
— Не знаю. Может быть.
— У тебя была другая женщина?
Совсем стал нерусский, подумал Алексей Борисович. Наверное, и о Лизе он думает по-английски.
— Вообще-то у нас не принято отвечать на подобные вопросы.
— Извини, я не хотел.

Купить место на Ваганьковском, Донском или Преображенском — задача решаемая. Но Лиза хотела лежать на Николо-Хованском. В последние три года за ужинами эту неприятную тему она поднимала не один раз. Вдруг задумается и скажет: «Только никаких понтов. Крест простой, деревянный. И рядом с мамой».
С Ленинградки свернули на кольцевую. Алексей Борисович посмотрел на сына — дорогу расширили в его отсутствие, — но Коля перемены не заметил.
— Ты остановишься купить цветы?
— Уже куплены. Они в машине охраны.
— Ирисы?
— Молодец, помнишь.
Алексей Борисович никогда не понимал Лизиного тяготения к этим меланхолическим цветкам. Сам он предпочитал розы — крупные, на сильных и высоких стеблях, с пахучей слезой на лепестках и случайным уколом шипа сквозь серебристую пленку.
— Знаешь, — Алексею Борисовичу не терпелось разрядить принужденность разговора, — иногда деньги превращаются в бумагу. Абсолютно бессмысленную бумагу.
— Что ты имеешь в виду? — серьезно спросил Коля.
— Мои ребята обыскали всю Москву, поставили на голову оптовиков — ирисы застряли на таможне. Их сюда возят из Голландии. В лучшем случае они прибудут к вечеру.
— Это неправильно.
Алексей Борисович пожал плечами — что на это скажешь? Конечно, неправильно. Может, все же было лучше развестись? Однажды мерзкая желтая газетенка напечатала снимки: один, где она пьяная, в мокром платье выходит из бассейна, и другой, в комментариях не нуждавшийся, где крупным планом — он, с гримасой неприкрытого отвращения. Газетенка, разумеется, скоропостижно прекратила существование, но выражение его лица эти долбаные папарацци в целом схватили верно. Как назвать то странное чувство, не позволявшее им расстаться? Есть ли вообще для него слово? Может, будь он чуть последовательней и жестче, она бы сейчас была жива?
— А помнишь железную дорогу, ту, немецкую, шестнадцатимиллиметровую? — спросил Алексей Борисович.
— Помню.
— Я ухнул на нее половину зарплаты. Сумасшедшие тогда были деньги. А потом полгода гонялся за стрелками. Их было сложно достать. Это называлось — дефицит.
Лиза говорила, что он купил ее для себя, потому что в детстве не наигрался.

В 1960 году на елке в Лужниках подарки выдавали в жестяных прямоугольных банках, на которых был нарисован атомный ледокол «Ленин» среди ледяных торосов. Над ним было синее небо и желтый, нарождающийся месяц. Зима в тот год была морозной. Папа дожидался в вестибюле. Он долго и неумело завязывал шарфик поверх поднятого воротника черной цигейковой шубки. Печка в машине была слабой, и боковые окна обмерзли. Алеша гордился, что у отца есть машина «Москвич» — в их подъезде больше не было ни у кого, что вполне понятно, потому что остальные были просто люди, а не ядерные физики. Папа делал бомбу и, между прочим, умел ходить на руках — однажды, когда было много гостей, он на спор спустился на руках по лестнице с четвертого этажа на третий, и брюки с манжетами съехали до колен, открыв на голенях помочи носков с никелированными замочками. По дороге домой папа интересовался просьбами и пожеланиями к Деду Морозу, но Алеша, прижимая к груди жестяную банку с подарком, смотрел на матовое обмороженное окно и капризничал — не хотел отвечать, потому что все равно подарят какую-нибудь лабуду.
До Нового года оставалось три дня. Спеленутая елка косо лежала поперек балкона, прогнув верхушку. Алеша знал, что сначала придется эту елку наряжать, а потом мама переоденется в Деда Мороза и станет говорить неестественным голосом, но все равно будет немножко и страшно, и восторженно, и горько, потому что родители уедут на всю ночь и оставят его на домработницу Нюру, шестнадцатилетнюю девушку из Старого Оскола с большими руками и толстой косой — мама долго боялась, что у нее в этой косе водятся вши.
Уже перед сном, отбубнив на коленях у отца положенную страницу «Чиполлино», в коридоре — на пути в туалет — Леша подслушал разговор на кухне. Мама говорила, что, может быть, не стоит мучить ребенка, а подарить сейчас, но папа злился, и шепот получался громким — он хотел, чтобы подарок Алеша нашел, как и положено, под елкой.
Теперь предстояло решить задачу — куда спрятали? Под кроватью — слишком просто, на отца не похоже. Тумба его письменного стола была заперта, но Алеша знал, где хранился ключик — на третьей бельевой полке в шкафу. Содержимое тумбы он знал как свои пять пальцев — на верхней полке все было завалено тетрадками в клеенчатых обложках и папками с диссертацией, а на нижней лежали: паяльник, картонный цилиндр с воланчиками для бадминтона, два черных амортизатора для машины, разобранный карбюратор в коробке из-под обуви, сломанная электробритва «Харьков», коробка со старыми ключами, набор часовых отверточек, баночки с винтиками, гаечками и еще какими-то мелкими детальками, две бензиновых зажигалки с потраченными кремнями и опасная бритва в коробочке, обитой красным бархатом, — места для нормального подарка здесь точно не было, но на всякий случай Алеша убедился в этом, тщательно все проверив. На шкафу стоял сломанный, привезенный дедушкой с войны приемник Telefunken и коробки — три штуки из-под обуви и одна круглая, шляпная, — никаких подвижек наверху не произошло, он бы заметил. Внутри шкафа, где висели мамины вещи и папины костюмы и где иногда Алеша любил посидеть в уютной нафталиновой темноте, тоже ничего нового не оказалось. Значит — антресоли. Но туда не добраться — туда со стула доставал только папа.
Перед сном Алеша вдруг занялся арифметикой и стал подсчитывать, сколько лет жизни осталось родителям. Они были одного возраста, что упрощало задачу, вместо двух действий — одно. От 100 он отнял 29 и от ничтожности полученной разности заплакал.
Тягостнее ожидания может быть только его отсутствие, когда вообще нечего ждать.
Утром наступившего года (родители из гостей еще не вернулись) Алеша обнаружил под елкой две коробки: в одной черный паровозик, два зеленых вагончика и реостат, в другой — кучу рельсов, две стрелки и один перекресток. Быстро застелил путями половину комнаты. Подсоединил проводки реостата, пустил ток. Поезд резко дернулся, побежал по рельсам, вихляя вагонами, и сразу потерпел крушение — в разъезд он влетел на слишком высокой скорости. А потом Алеша положил голову на пол почти вплотную к паровозику — тот сразу сделался большим и настоящим. Прошелся сначала по вагонам, насладился их дорожным уютом, спрыгнул на перрон, подошел к паровозу и, высоко задрав ногу, подтянулся за поручни. В кабине машиниста пахло дымом и углем. Стало тепло и сонно. Дал гудок, дождался, когда поднимется флажок семафора, и уехал.

— Ты первый ее увидел? Такой?
— Нет. Ее охранник, Леня. Мама завязала как-то неожиданно. Сказать, что после этого у нее было хорошее настроение, нельзя, но… она строила планы, заказала для сада какие-то луковицы, хотела слетать к тебе, записалась на дизайнерские курсы и еще на эту, господи, компьютерную графику. Тоже курсы.
В каменном доме с высокими стрельчатыми окнами (сосны отражались на крышке рояля) немолодая — за сорок — ненакрашенная женщина, с уже присохшей к имени коркой отчества, однажды сказала своему охраннику: вот все думают, что есть только жизнь и смерть. А на самом деле между ними, Ленечка, — щель, вот такая маленькая щелочка, во-о-от такая! Узенькая, тесная. Но если поджать ноги, свернуться калачиком, знаешь, как у мамы в животе, а потом задержать дыхание, то в ней может поместиться даже очень крупный мужчина. Вот вроде тебя. И схорониться — и от того и от другого. Чего другого, Елизавета Ивановна? — не понял охранник.
Свернули и покатили вдоль бетонного забора. У ворот кортеж остановился, пережидая, пока ржавый трос раскатит решетчатые створки.
— Момент!
Алексей Борисович вдруг понял, что мальчик для такой погоды одет слишком легко — Коля выскочил из машины и, оставив дверцу распахнутой, метнулся к торговцам цветами, разбившим базар по краю стоянки. В салон остро потянуло осенней, с легкой древесной гнильцой, свежестью. Лиза как всегда была права — железную дорогу сыну он тогда купил слишком рано, нельзя опережать мечты — это против законов природы.
— Русские деньги есть?
К счастью, наличные нашлись.
Через минуту Коля вернулся в машину с охапкой ирисов.
За шесть дней после похорон осень сильно продвинулась — пейзаж, перекрашенный в желтый, с воспоминанием не совпадал.
Охранники развернули джип и, перегородив им густо посыпанную листвой аллею, заняли боевые позиции среди высоких кладбищенских деревьев. Надеть куртку, предложенную охранником, Коля наотрез отказался.
Портрет Лизы, прислоненный к венкам, два года назад был напечатан на обложке журнала «Деловой мир». Слава Корецкий — лохматый, громогласный — менял свет, объективы, отпускал шуточки на грани фола, но Лиза все никак не могла расслабиться. Тогда он принес вазу с роскошной белой лилией, спросил: «Нравится?» И тут же грохнул ее об пол. И снимок получился: мокрые доски пола мастерской, осколки стекла в трапеции света из подвального окошка, лилия, беспомощно подвернувшая лепестки, — незримо присутствовали в кадре.

Розы кололись, шипы доставали даже через рукав плаща. Хорошо, что руки заняты. Алексей Борисович замечал, что люди в горе обязательно находят рукам какую-то заботу — поправят ленту на венке, расправят оборку савана, переложат цветы. Ему — ни на похоронах, ни сейчас — ничего перекладывать и поправлять не хотелось. Он вообще не понимал, какое к нему имеет отношение эта могила. Он соблюдал приличия, накрывал столы (на сегодняшний вечер был заказан ресторан), надевал маску скорби, но ничего не чувствовал — ни печали, ни радости освобождения. Как невыносимо по-разному звучит одно и тоже слово, когда вспоминаешь о трупе и когда — о женщине: «тело»!
Коля убрал с могилы завядшие цветы и послал охранника за водой, вручив ему освободившиеся стеклянные банки. Как-то очень по-хозяйски разобрал пирамиду из венков, часть из них, с осыпавшейся хвоей выбросил, но прежде снял с них ленты и аккуратно перевесил на оставленные. Железным ржавым уголком, найденным позади черного обелиска, установленного над могилой деда и бабки, взрыхлил землю, подготовив углубления для устойчивости банок. Носовым платком энергичным умывающим движением протер стекло портрета. Алексей Борисович недоумевал, откуда этому мальчику известно, что нужно делать. Когда охранник вернулся с водой, сын сказал:
— Можно!
Алексей Борисович послушно передал цветы.
Ирисы Коля в банку не поставил, а положил на холм, чуть наискосок, веером и, перехватив взгляд отца, пояснил:
— Так красиво. У старых испанцев ирис — цветок Девы Марии.
Через два дня Коля улетел — он входил в сборную колледжа по американскому футболу и у него была ответственная игра. Фотография, где Коля снят в наплечниках, в шлеме, с улыбкой во весь рот, стояла у Алексея Борисовича в офисе на рабочем столе. Похожий на астронавта белозубый мальчик — углы рта на пружинках. Почему-то маленьким, сломав очередной паровозик, он начинал так неприятно хохотать, что наказывать его было страшно.

Реприманд

[49]
Звонок Гудка застал меня в Испании, где я лечился от малярии.
Потухшим голосом он сказал, что лежит в больнице. Попросил не верить ни одному слову, если позвонит Инна. И сразу отключил телефон.

Нашу дружбу подпитывал теплый миф детства.

Мы родились и выросли в райцентре, где отовсюду была видна церковь со сбитым набекрень куполом; где бабы, уперев в бок тяжелый таз, ходили на реку полоскать белье — зимой полынья у скользких мостков парила; где каждый день в школьном окне ровно в без четверти час показывался мерин гнедой масти с седыми ресницами — понурив голову, в телеге на резиновом ходу он тащил в сторону совхоза имени XXII партсъезда бидоны с объедками; где базировался полк бомбардировщиков хищного телосложения, про который говорили, что за один вылет он мог стереть с лица земли половину Европы. В раннем детстве я представлял, что отец от нас улетел на бомбардировщике — честные офицерские алименты приходили на почту 21 числа. В этот день мать покупала что-нибудь вкусненькое.
Я был толстый. Ходил носками врозь, циркулем расставив ноги — в брюки вшивались ластовицы. Физкультуру прогуливал — у меня тряслись жиры и я сильно потел. Обычное дело: подбежать ко мне, зажать нос и громко крикнуть «фу!». Мама в белом кокошнике, голубом сарафане и в тупоносых ботиночках пела в первом ряду хора вместе с нашей участковой Верой Павловной — докторша придумала мне порок сердца и освободила от физкультуры. Папка для нот, с которой я ходил в музыкальную школу, в сочетании с ожирением создавала гремучую смесь. Друзей у меня не было.
Познакомились мы с Жоркой в седьмом классе, когда одновременно загремели с болезнью Боткина в инфекционный барак, вросший по окна в майские лопухи. Я с вызовом представился: Толстый! Жора удивился: это я вижу. А имя-то как? Толстый, настаивал я. Ну ладно, как хочешь, — он пожал плечами. Тогда я — Гудок.
С нами лежали десять разной степени желтизны мужиков — после трех, когда врачи уходили домой, они курили в палате. Гудок, несмотря на возраст, пользовался уважением — мужики доверяли ему разливать водку. Глаз-алмаз и верная рука Гудка не подводили: составляли стаканы, вычисляли миллиметры — не придраться.
Чтобы продлить наслаждение чтением — книги заканчивались слишком быстро, — я их переворачивал и читал вверх ногами. На Гудка мой способ чтения произвел такое впечатление, что он впервые в жизни решился почитать «выдумки». Моя мать стала приносить книги и для него — работала в библиотеке. Гудок прочитал «Спартака» и «Трех мушкетеров».
Нас выписали, когда начались летние каникулы.
Я жил на Володарского, рядом с почтой в двухэтажке из серого кирпича, Гудок — на другом берегу, в доме с огородом, поросенком и курами. Зато в нашей с мамой однушке был унитаз — Гудок мне завидовал.
Брат Жоркиной матери дядя Коля работал водителем на маршруте, который ходил в Заречье. Кондукторша с сумкой мелочи на животе и рулоном билетов на груди ни с меня, ни с Гудка денег не брала. Левобережным появляться в Заречье было опасно — били. А поколотить толстого — удовольствие особенное. Благодаря авторитетному заступничеству зареченские меня не трогали.
В конце июня Гудок влюбился. Через неделю его любовь уехала на все лето к родне в Боровичи, так и не дав поцелуя. Глаза Гудка заволокла печаль. От соседа он принес баян. Улегся на высокую кровать, застеленную белым покрывалом с кружевным подзором: сыграй, Толстый, «там где клен шумит». Задрал ноги на никелированную с шишечками спинку, закрыл глаза. Я сыграл один раз, другой. Гудок просил снова и снова. Я менял темпы, ритм, уснащал мелодию септаккордами, переходил из минора в мажор, запутывался, но потом каким-то чудом выныривал и замыкал квадрат. У тебя, Толстый, талант, сказал Гудок, когда, обессилев, я поставил баян на стол. Похудеешь — все бабы твои. Он резко вскочил с кровати. На кухне загремели крышки кастрюль. Вернулся в залу, объявил: жрать нечего, мамка у хахаля ночевала.
Гудок вышел на улицу. По двору, вытоптанному в пыль, ходили меченные синей краской куры и механически дергали головами. Он ловко ухватил курицу за ноги — та похлопала крыльями и сразу обвисла. Протянул мне: подержи. Ощущение было противным, я не знал, что курица такая горячая. Из дома Гудок вернулся с ножом: смотри — это по-чеченски. Наши топором рубят.
Он взял курицу, наступил сандалетой ей на голову, потянул за ноги и быстро полоснул по горлу. Куриная голова с красным хохолком осталась лежать в черной пыли. Пока стекала кровь, Гудок выдавил яйцо с мягкой скорлупкой. Хочешь? Самое то, сказал он. Чтобы не потерять сознание, я присел на серые доски крылечка.
Куриная лапша была вкусной.
После окончания музыкальной школы с отличием (на экзамене я играл фугу ре-минор Баха в обработке Горохова) мама подарила мне «Смену-8». Карточки я печатал в душной ванной, отправляя мать в туалет к соседям, грыз испачканные фиксажем ногти, отчего страдал поносом, и мечтал о зеркалке с телевиком. Эта мечта привела меня в фотокружок Дома культуры, где проживал ободранный, как детдомовец, казенный «Зенит». Пленку и фотобумагу выдавали бесплатно.
К лету перед десятым классом Гудок здорово вытянулся, обзавелся старым «Ковровцем» без номера, выкрасил его в вишневый, как у «Явы», цвет, отпустил волосы на уши и покрылся щетиной, сквозь которую просвечивали прыщи. Глаза у него подернулись мутной, отныне никогда не исчезавшей, пленкой вожделения. Каждый день он ходил на танцы в гарнизон, а молодых женщин называл «кожами», переняв это слово от соседа-моряка, вернувшегося на межрейсовую побывку.
После того как районная газета напечатала фотографию, указав под ней мое авторство, Гудок в меня поверил: тетя Оля — Жоркина мать — в белом халате и резиновых сапогах вытянулась по стойке смирно; в правый угол кадра влезли, не попав в фокус, влажные коровьи ноздри.
Он приходил ко мне домой, ложился на раскладной диван под ковриком с оленями и скрещивал на деревянной спинке ноги в штопаных носках. Рассказывал, как накануне метелился с левобережными. Завидую, тебе, Толстый. И музыка у тебя, и фотография. Языком балаболить умеешь. А у меня, вздыхал Гудок, только вино и бабы.
Мотоцикл подо мной здорово приседал на заднее колесо. На натурные съемки я теперь ездил, выглядывая из-за плеча Гудка. Держался за плоский холодный живот и щурил левый глаз — по нему хлестали волосы.
Из фанеры я изготовил рамку с пропорцией кадра — подбирал с ее помощью сюжет. Гудку нравилось разглядывать мир через рамку, то отводя, то приближая ее: Толстый! По-моему, красиво, щелкай! Лучшие кадры получались на закате — в них появлялись глубина и объем.
У меня сохранился снимок, сделанный из-под откоса шоссе: Жорка сидит на мотоцикле, сложив на груди руки; из зажатой между пальцами папиросы подымается дымок; над головой — светящийся нимб из облаков.
Раз или два в неделю городок накрывала звуковая атака — с громоподобным ревом стотонные Ту-22 уходили в небо. Телевик, взятый в Доме культуры, с балкона их доставал. Но я мечтал о кадре, где изображение бы дышало и плавилось в горячих струях, а стойки шасси подломились бы, но еще не спрятались — это, казалось мне, должно было создать иллюзию скорости.
О том, в какой день состоятся полеты, Жорка выведал у гарнизонной «кожи», офицерской дочки. Аэродром был обнесен колючкой, давно прохудившейся. За нее иногда забредали коровы — если день был не летный, солдатики их не сгоняли. Мотоцикл оставили на шоссе. Метрах в двадцати от полосы улеглись в подвяленную, с душным сенным запахом траву — там, где по нашим прикидкам, была точка отрыва. Стрекот кузнечиков смолк и тотчас возобновился. Покурили. По совету знакомого техника заткнули уши ватными затычками.
Остроклювые, с чебурашьими ушами воздухозаборников самолеты разбегались и на расправленных крыльях круто набирали высоту. Синее свечение в соплах напоминало мирные газовые конфорки. Гром форсажа, минуя уши, проникал внутрь головы, в живот, грудная клетка вибрировала, щекоча сердце.
Перематывая кадр, обернулся — в небе бесновалось пламя из ствола автомата. Молодое, искаженное яростью лицо с заползшими друг на друга резцами резко приблизилось, на безымянном пальце кулака блеснуло золотое кольцо.
Через час с небольшим меня выпустили с солдатской гауптвахты — с мокрыми штанами, заплывшим глазом и казенной зеркалкой. Пленку из нее безжалостно выдрали. Лейтенант, чье обручальное кольцо я запомнил на всю жизнь, похлопал по плечу, подтолкнул в спину — за КПП. На темно-вишневом «Ковровце», сложив руки на груди, сидел Гудок. Глаз прищурен, в правом углу рта спряталась улыбка: на хрен ты им сдался? Чтоб лычки поотрывали?
Мне было стыдно — жирный обоссался. Садиться на мотоцикл отказался. Брел, загребая кедами пыль обочины, — боялся расплакаться. Жорка, поддерживая ногой равновесие, катился рядом. Крикнул ему: отзынь! Гудок дал по газам.
Весь следующий день провалялся на диване. Физические страдания обострялись душевной болью от потери друга.
Вечером под окном раздался хлопок из глушителя. Гудок поставил на стол бутылку красного, высыпал из кармана горсть тянучек, задрал левую штанину — кожу икры приподнимала жирная царапина. По ногам целили, сказал он. Петлял как заяц.
Стреляли в воздух, но говорить этого я не стал. Дружба дороже.
Мотоцикл завелся с полуоборота, поведал Гудок. Дома он обезглавил пять кур, занял у соседа бутылку водки, выгреб из подпола хранившееся в рассоле сало. Уже через десять минут с рюкзаком, сочившемся кровью и рассолом, подъехал к КПП. Дары были приняты. Так у Гудка открылся талант — давать.
На другой день с сумкой гостинцев отправились с матерью к Жорке — благодарить. Тетя Оля, наливая водку, решительно накрыла мамину руку, застенчиво теребившую кошелек с протершейся подкладкой: не обижай, Галя! Знаешь, сколько доярка теперь получает? Мама испуганно прикрыла рукой рот: правда, что ль, Оль?
В институт Жорка поступать не стал — устроился учеником слесаря на автобазе Сельхозхимии. Это у тебя, Толстый, призвание, сказал он. А мне биография нужна.

От нас все ехали поступать в Ленинград, я же решил рвануть в другом направлении — в Москву. На удивление легко, несмотря на тройку по английскому, был зачислен на журфак МГУ — в фотогруппу. Засчитали публикации в районке, выручила, как с гордостью говорила мама, врожденная грамотность — сочинение написал на пять.
Весной приехал в Сольцы на проводы. Утром, похмелившись, гурьбой отправились на призывной пункт. Льдины наваливались на сваи и сотрясали мост. На плече у Жорки висел отмытый от крови рюкзак. Тетя Оля беспрерывно Жорку крестила: только не Афганистан!
Туда он и попал после учебки.
Я ответил на три письма, четвертое оставил без ответа — засосала жизнь. Чем дальше, тем хуже — написать мешало чувство вины.

За десять лет моя одежда потеряла четыре размера.

Пароход кружил по Финскому заливу — гуляла мэрия Питера. Собчак в синем блейзере и белых брюках с фужером в руке переходил от группы к группе, пожимал руки и учтиво кивал. Других знакомых лиц не было. Отснял три пленки, рассчитывая, что в редакции с персонажами как-нибудь разберутся. За стол меня не пригласили. Стоял на палубе и, сменив портретник на телевик, поджидал, когда к куполу Кронштадтского собора подтянется облако. От хлопка по плечу чуть не выронил Nikon: Толстый!
Улыбка была там же, где и всегда — в углу рта, а стрижка под бокс (так нас стригли в раннем детстве) делала лицо чужим. В руке Гудок держал рацию. Отощал, сказал он. Пнул меня кулаком в живот: не мерзнешь? Ветер полоскал брючины его черного костюма, трепал красный галстук. О чем говорить, ни он, ни я не знали. Телефонами все же обменялись. Гудок сослался на службу — на пароходе он был чем-то вроде распорядителя корпоратива. Сбегая, сообщил, поцеловав щепоть из пальцев: шеф-повар здесь — такая «кожа»! Ши-карная!
Через восемь лет в составе питерской команды Гудок перебрался в Москву, где сразу получил квартиру. На новоселье я был приглашен вместе с женой.
К тусовкам костюмно-чиновной сволочи я привык, джинсы и свитер, что были на мне, не напрягали, а Вера зажалась — женские наряды сразили ее наповал, — за вечер не произнесла ни слова. Первую попытку уйти мы сделали, когда Гудок снял пиджак и галстук. Но он обошел стол, положил руку на мое плечо, заглянул в глаза: ты мне друг или полено? Вернулся на свое место и сразу обратился к соседу в очках, озадаченно поймавших блик от люстры: вот скажи, ты полный чайник на хую удержать сможешь? Сосед поперхнулся. А мы, он ткнул пальцем в мою сторону, из тех краев, где такие люди еще водятся.
Вторую попытку сбежать мы сделали, когда началось караоке. Фальшивого пения я не выношу. Останься, Слав, попросила Наташа, красавица в «маленьком черном платье», в начале вечера представленная как «боевая соратница». Останься, Толстый, крикнул через стол Гудок и поразил незнакомым словом: у меня для тебя реприманд!
Когда все гости рассосались и пожилая восточная женщина, опустив глаза, убирала со стола, Гудок, покачиваясь, вышел. Вернулся с сияющим лицом и с баяном в руках: по заявке нашего слушателя Георгия Ивановича Перегудова исполняется песня «Там, где клен шумит». Слушайте, Георгий Иванович, вашу любимую песню!
Пока я играл, Гудок уснул, сидя на стуле.

Дружба восстала из пепла.

За плечами у Гудка остались две жены и то ли двое, то ли трое детей. Жил он на широкую ногу, но обходился без плебейской демонстрации богатства, которой обыкновенно отличаются чиновники его уровня. Помогал охотно. Возможностями не хвастал, но я знал, если понадобится, положит в больницу по квоте, пристроит племянника на телевидение, выбьет место на старом кладбище. Я думаю, что стремление устроить мир вокруг себя в ладу и гармонии было зашито в его ДНК.
По субботам мы напивались в его огромной квартире.
Брать можно только тогда, когда дают от чистого сердца, поучал меня Гудок. Но сначала, Толстый, надрачись давать. Искренне! С уважением к тому, кто берет. Наташа села ко мне на колени, забралась пятерней в мои волосы на затылке: знаешь, почему Жорка тебя так любит? Почему? — спросил я, покрываясь блудливыми мурашками. Только с тобой и расслабляется. У нас на службе — такой гадюшник! Клубок змей! В тот вечер после песен под баян у нас случился «тройничок». Когда я оказался в «соратнице», Гудок показал из-за ее спины большой палец.

Осенью Гудок улетел в Сочи на курсы госаппарата. Туда же, в Сочи, перед отъездом в Израиль отправилась в ностальгический вояж на берег детства Инна — ее муж остался в Москве паковать вещи. В Сочи все и случилось — любовь-морковь и прочие реприманды. Пикантность роману придавало то, что происходил он в присутствии Ксюши — двенадцатилетней дочери Инны. Задержка месячных у новой любовницы обнаружилась в Москве, буквально накануне ее отлета на историческую родину мужа.
«Соратница» Гудка Наташа получила стремительную отставку — позвонила ночью в слезах. Чтобы не разбудить Веру, прикрыл трубку рукой и ушел на кухню.
Как-то сразу, без промежуточных стадий Гудок превратился в холостяка с низким тестостероном: после работы валился с банкой пива на диван, тупо переключал каналы, обозревая новости. Охотник, не упускавший случая поразить цель с первого выстрела, вдруг сделался вегетарианцем. Из былых развлечений — разве что порнушка: под нее ему хорошо засыпалось.
Его жизнь теперь состояла из работы, ожидания мейлов и звонков. На выходные он отправлялся в Серебряные пруды, в гости к Александре Ивановне, будущей, как он надеялся, теще, и пил чай с вареньем. А вскоре сорвался в Израиль. Снял на неделю номер с видом на пустыню. Встреча любовников состоялась, но без подробностей — Гудок дверь в спальню целомудренно закрыл.
Весной, получив все-таки развод, Инна вернулась в Москву — на сносях. В самолете у нее отекли ноги. Казалось, что ее огромный живот отстает от поворотов тела. Она изобразила приветливую улыбку, но в медленных глазах я успел перехватить промельк раздражения — мое лицо было не из тех, что ей хотелось бы увидеть на родине в первую очередь. Зато ее дочь Ксюша оказалась общительной красоткой без комплексов: полезла в мой кофр с фотоаппаратурой, сказала, что мечтает стать фотохудожником, предложила перейти на «ты», потому что в иврите никаких «вы» нет. Я согласился.
К возвращению Инны Гудок позаботился о каждой мелочи — в спальне появились детская кроватка под кружевным балдахином, пеленальный стол, комод с ящиками, забитыми ползунками, пеленками и прочим тряпьем. Он даже купил специальную камеру — видеоняню.
Для Ксюши Жорка приготовил отдельную комнату с письменным столом и репродукциями Мане и Сезанна на стенах.
Через неделю он отвез Инну в свой блатной роддом.
В родах что-то пошло не так, началось кровотечение. На операции остановилось сердце. С перепугу доктора выпотрошили у Инны все ее женские внутренности. Утыканная трубками, она провалялась в больнице больше месяца.
Во время ее болезни я мотался по стране от «Политики и бизнеса». Застал ее уже дома — бледную, в халате и меховых тапочках. Голос тихий, глаза избегают контакта. В кухне на подоконнике — иконки, просвирки, огарки красных церковных свечей. Молока у нее не было, нянька кормила Петю из бутылочек.
Крестным Гудок желал видеть только меня. Почувствовав ответственность, я даже выучил «Символ веры». Крестины назначались много раз, но постоянно откладывались то из-за Жоркиной занятости, то моей — не вылезал из командировок, а когда оказывался в Москве, Петька чем-то заболевал. Когда его, уже почти годовалого, священник окунул в купель, Инна свалилась в обмороке. Кто-то в толпе сказал, что это плохая примета.
Инне казалось, что я спаиваю Жорку. Холодок в наших отношениях постепенно превратился в заморозок. Зато Ксюшка стала моим другом. Звала меня Славиком, а я ее, за легкость характера и умение резко, под прямым углом изменять направление движения, Стрекозой. Гудок увлечение падчерицы фотографией поощрял, как когда-то мое. Денег не жалел: Ксюша обзавелась шикарной цифровой зеркалкой с кучей сменных объективов, и я, возвращаясь в Москву, с удовольствием давал уроки. Учил видеть свет и тень, учил композиции, умению находить сюжет, воспитывал вкус, пытаясь победить тягу к гламурности. От той поры сохранилось несколько Ксюшиных портретов. По настоянию модели прыщики пришлось убрать в фотошопе.
Под моим влиянием Ксюша увлеклась японской поэзией. В сущности, танка — фотография в иероглифах. С сюжетом, картинкой и настроением. Как-то, не сумев дозвониться, отправил что-то вроде танки на ее телефон:
Стрекоза зависла над водой.
Секундная стрелка бежит на месте.
Бог недоступен или
находится вне зоны действия сети.


Ксюша ответила спустя несколько часов:
Игла телевышки пронзила тучу.
Красный огонек на ее острие дразнит звезду.
Делаю уроки.


Между нами завязалась СМС-переписка с японским акцентом.
С каждым днем дружба с Ксюшей все больше затягивала в опасный тупик, но я ничего не делал, чтобы этот процесс остановить. Потакал всем капризам. Покупал ей пиво и сигареты; проводил в клубы, куда пускали только с 18, где пыточные вспышки света и сумасшедший рейв выжигали еще не побитые алкоголем нервы; играл с ней в биллиард: когда она склонялась над зеленым сукном и, готовясь к удару, отводила локоть, я целомудренно закрывал глаза, чтобы не впечатляться юной грудью. Вряд ли все это понравилось бы Гудку, который в последнее время стал походить на образцового отчима со строгими нотками в голосе и ласковыми глазами. Было совестно перед ним — недоговоренности и умолчания росли как снежный ком.
Глаз и руку Ксюша набила: на своей выставке в Доме фотографии я повесил несколько ее цветных работ — до черно-белой фотографии, как мне тогда казалось, она еще не доросла.
Гудок был счастлив, с гордостью представлял падчерицу приглашенным. Да она у вас настоящий мастер света! — низким голосом сказала восторженная дама с кривым позвоночником, пожимая Гудку руку. Ксюша, стоявшая рядом, просияла, кинула на меня взгляд и сразу потупилась.
Вскоре после выставки я арендовал под мастерскую просторный подвал в Центре — разумеется, с помощью Жорки. Закупил фоны, осветительную аппаратуру. Чтобы увеличить число точек съемки, обустроил посреди съемочного павильона глубокую, почти в полный рост, яму. С Верой развелся. Бросил, журналистику — зарабатывать стал, делая будущим моделям портфолио. Ксюша забегала часто — ставила свет, помогала девушкам с прическами, придумывала для кадра необычные аксессуары, посылая меня за ними в соседний shop. Эстетику гламура, с которым я когда-то пытался бороться, она чувствовала острее меня. Ее фотографии заказчицы предпочитали моим.
На пятнадцатый день рожденья Ксюша сделала пирсинг. Явилась в коротком черном топике: нравится? В пупке поблескивало золотое колечко. Воткнула флешку в мой компьютер. Пока я перелистывал ее новые работы, Ксюша под невидимую музыку из наушников бесновалась перед зеркалом — прыгала, размахивала руками, мотала головой, разбрасывая в стороны каштановые волосы; а то вдруг, завесив лицо тяжелой прядью, оттопыривала нижнюю губу и переходила на дерганый мультяшно-кукольный шаг. Кажется, по вкусу мне тогда пришлись натюрморт в цвете, сделанный в духе малых голландцев, и черно-белый, исполненный в «высоком ключе», портрет брата Петьки.
На столе щекотно зажужжала Nokia. «Гудок» — высветилось на дисплее. Ответить решился не сразу. Для разговора вышел на кухню. Толстый, Ксюшка у тебя? Где же ей быть? Притащила чертову тучу фотографий, разбираемся. Гони-ка ты ее в шею, сказал Жорка, у нее контрольная завтра. Инка психует.
Я приготовил две чашки кофе, вернулся в студию. В контровом свете зажженного софтбокса стояла голая Ксюша. Едва не расплескал кофе, ставя чашки на стол — так затряслись руки. Подбежала как балерина — на мысочках. Обхватила, запрокинув голову, мою шею: ты меня любишь? Ее распахнутые глаза пытались встретиться с моими. Ну пожалуйста, с прононсом канючила она, просто ню, ничего больше, честно!
Каждый щелчок затвора добавлял год к сроку за развратные действия с несовершеннолетними.
Когда Ксюша уехала, перегнал снимки в компьютер. В тех, что были сделаны из ямы, имелись признаки порнографии. Сложил все улики в одну папку. Колебался недолго — нажал Delete.
Стрекоза раскачивается на травинке.
По озерной глади пробежала рябь.
Что-то ушло навсегда.


Это была первая танка, в которой я уложился точно в тридцать один слог. Она же в нашей переписке стала последней.
В сорок один год я оглянулся на прожитую жизнь и наставил себе двоек. Начал сначала — фрилансером. Уехал в Германию, через год заключил контракт с престижным таблоидом.
Звонок Гудка застал меня в Испании, где я по страховке лечился от малярии, вывезенной в качестве сувенира из Южного Судана.
Через неделю, окончив курс лечения, рванул в Москву.
Гудок, опутанный проводами, лежал в отдельной палате. Бормотал телевизор. В прозрачном стаканчике капельницы хороводились мелкие пузырьки. По экрану монитора, стоявшего на полке в изголовье, бежали холмики и пики, в углу экрана мигало зеленое сердечко. Из-под одеяла выскальзывали трубки — они впадали в подвешенные к кровати мешки. В одном, судя по цвету, была моча, в остальных какая-то мутная жидкость. Волосы у Гудка свалялись, поредели, сквозь них просвечивала бледная кожа. Взгляд испуганный, тусклый. В правом углу рта — полумертвая улыбка. Видишь Толстый, до чего водка без закуски доводит, сказал Гудок, бессильно помяв мою ладонь. Весь живот распахали.
Поджелудочная железа Гудка переварила сама себя.
А Инка, пока я здесь валяюсь, со мной развелась, сказал Гудок. Уже делит имущество. Видно, неплохо занесла — на ходу подметки рвет. Гудок, чтобы скрыть слезы, отвернулся. Блин! Прикинь! Совратил Ксюху! Я?! Семь лет принуждал к сожительству?! Сердечко на мониторе замигало чаще. Юное тело, выточенное светом и тенью, на мысочках пересекало съемочный павильон. Как тебе такой реприманд? — спросил Гудок. Он резко повернул голову, пристально посмотрел на меня, изучая мою реакцию: верю? Я с силой сжал его холодную руку. Сказал: бред! Бред! Отвел, чтоб не выдать сомнения, взгляд и еще раз повторил: бред! Когда пьешь, закусывай, напутствовал на прощанье Гудок.

Инна встретила по-домашнему — в халате. Сразу предупредила: времени немного, в два поеду забирать Петьку из школы.
Время шло, я пил кофе, и не знал, с какой стороны подступиться к разговору. В глаза Инна не смотрела. Я, впрочем, тоже. Заявление в милицию сделала? — наконец, спросил я. Нет, ответила Инна, не стала. Ксюхину жизнь уже не перепишешь. А он… Пусть живет и мучается. Телефон заиграл «К Элизе». Да, да! — несколько раз повторила Инна и разъединилась: риелтор звонил. Завтра приведет покупателей. Спросила: у тебя сигареты есть? Мы закурили: одного не могу понять, как ты могла столько лет ничего не замечать? Вот представь себе, что могла! Инна курила неумело, сигарету держала как стрелу для дартса. Я же на гормонах, но, видно, чего-то не хватало. Вот за спиной и срослось. Дура! Умилялась, когда они обнявшись перед телевизором на диване сидели. Когда это случилось в первый раз? — спросил я. Когда в больнице лежала. Все! Инна поднялась. Пора одеваться, ехать за Петей.

С Ксюшей мы встретились под зонтиком летней веранды «Кофе Хауз» неподалеку от журфака, где она училась. Ей уже исполнилось двадцать. Короткая взъерошенная стрижка с приделанными к затылку вязаными ушками. На ногах — громоздкие желтые ботинки. Из-под шорт выглядывают подвязки с никелированными застежками — поддерживают черные чулки. Увлечение пирсингом она не оставила — мелкие колечки дырявили правую бровь. Давай по-быстрому, сказала Ксюша, указав на парня хипстерского вида, что прогуливался неподалеку. Меня ждут. Это правда? — спросил я. Правда, ответила Ксюша. На подробности она не скупилась. Слушая ее исповедь, вдруг понял, что эта бедная драматургия соблазнения мне знакома — порнофильм с подобным сюжетом появился в коллекции Гудка, когда тот ждал возвращения беременной Инны. Послушай, перебил я рассказчицу, тебе не кажется, что это плагиат? Может, все-таки скажешь правду? Хотя бы мне? Нет, улыбнулась Ксюша.

В тот день, когда я встречался с Ксюшей, Гудка взяли на повторную операцию. В реанимацию к нему не пускали. Через четыре дня он умер — сначала отказали почки, потом легкие.
Отпевали в Елоховском соборе. Спартаковская улица была заставлена черными лимузинами и джипами. Гудок лежал в шикарном гробу с откинутой, как в шкатулке, крышкой. На напудренном, с провалившимися щеками, лице в углу рта теплилась улыбка. Рядом с гробом стояли Инна и Ксюша в длинных юбках и черных платках. Подходить к ним не стал. Слушая монотонное завывание священника, вдруг вспомнил, как незадолго до нашей с Гудком выписки в инфекционный барак поступил Ванюха Конь, мужик лет тридцати, тракторист, кажется, из Веретья. Утром я проснулся и увидел, что вся палата собралась в туалетной комнате, где в ячейках крашенных стеллажей стояли наши горшки с номерами. Смертельный номер! — пионерским дискантом объявил горбун Валёк. Он пробежал с полным чайником перед полукругом зрителей и передал его Коню. Конь в белой рубахе и черных трусах стоял к нам спиной. Вдруг он расставил в стороны руки и, мелко переступая, начал поворачиваться. Гудок подошел сзади и закрыл мои глаза ладонью. Тебе еще рано на это смотреть, сказал он.

Сентябрь по имени Элис

Владелец московского интернет-магазина, мужчина пятидесяти восьми лет, уже два месяца ждал пересадки сердца в отеле при университетском госпитале Миннеаполиса. Операцию оплачивал его сын, работавший здесь анестезиологом. Хирург — русскоязычный, из бывших соотечественников — заглянул к пациенту, когда за окном уже стемнело. Сказал, что в Ред Винге разбился мотоциклист, что родственники дали согласие. Осталось дождаться тестов на совместимость. Хирург ободряюще пожал руку, улыбнулся глазами и ушел.
Время от времени, уставая от своего горячего дыхания, мужчина поправлял на лице кислородную маску из прозрачного пластика. Он научился ждать и был спокоен. Незнакомая медсестра, афроамериканка в маске и шапочке, с прохладными белками подвижных глаз, сделала ему укол.

— Дагомыс!
Он задел сонным локтем мягкую грудь проводницы в белой форменной рубахе, вдохнул волглые утренние сумерки и, минуя ступени, спрыгнул на перрон. По асфальту глухо постукивали колесики чемоданов.
Поселили его не в главном корпусе, а в мотеле, каскадом террас врезанном в склон холма. В номер вела узкая крутая лестница. Он оказался обшарпанным: прожженная обивка на креслах, потолки побиты плесенью. Кондиционер отсутствовал, телевизор допотопной отечественной модели брал одну программу.
Полгода назад ему исполнилось сорок. С ярмарки он ехал с пустым возом. Вдруг выяснилось, что писатель — это не профессия, а образ жизни, и, чтобы поддерживать этот образ, нужны средства. Обычно он представлялся литератором, но, когда думал о себе в третьем лице и видел себя со стороны — мужика все еще с ладным поджарым телом, — предпочитал слово «писатель».
Из номера по междугороднему он позвонил в Москву, в квартиру, которую по привычке продолжал называть домом. К счастью, трубку взял сын. Когда сын отстаивает семейные ценности, он нет-нет да и выдаст петуха — у него ломается голос. Писатель сообщил, что добрался благополучно.
Вечером он сидел на балконе, положив скрещенные ноги на перила ограждения, и наблюдал, как гаснет розовая вершина, как синяя тень накрывает горы, словно театральный осветитель быстро перемещал ползунок на пульте. Не зная, куда себя деть, забрел в дендропарк, широким стежком прошитый шарами невысоких — до пояса — светильников. В черной вышине, будто смазанные фосфором, отсвечивали листья неведомых деревьев, пахло как в парной — эвкалиптовыми вениками и хвойным настоем. Из бархатной тьмы вынырнул абрек, ослепил ручным фонариком, сунул в руки фотоальбом с девочками легкого жанра — совсем раздетыми и не очень.
Платить за любовь писатель не умел.
Эстамп на стене висел криво, но желания поправить его не возникало. Секундная стрелка грохотала даже через подушку. Часы пришлось снять.

Утро было не лучше вечера. Отдыхающие воровали на кодаки пейзажи. Природа — все эти магнолии, кипарисы, платаны и пальмы, будто выставленные на улицу из кабинета начальника, в котором давно не вытирали пыль, — скучала по советской власти. Печать провинциальности и второсортности лежала на всем.
Густой аромат фруктовой гнильцы ударил в нос. Базар вытянулся вдоль шоссе. Во фруктовом изобилии хозяйничали пьяные осы в черно-желтых тельняшках. И осы, и гирлянды с сосульками чурчхелы, и сахарные срезы арбузов, и румянец персиков в младенческом пушке, и плотная акварель гранатов, и золотистое свечение «дамских пальчиков» сквозь матово запотевшую кожицу, уже были описаны им в каком-то старом рассказе. Он избегал встреч с выпуклыми и черными, с веселым разбойным блеском, глазами продавцов, брезгливо уворачивался в толчее от соприкосновений, натыкался взглядом то на смуглую щеку в сизой щетине, то на женские плечи крепко-чайного цвета в легких белесых чешуйках. На обширной спине — в надписи на белой футболке с мощно пропотевшими подмышками — писатель обнаружил грамматическую ошибку.
Дальше торговали ширпотребом.
На земле, скрестив по-турецки ноги, сидел седой старик в очках и разгадывал кроссворд. На его макушке зияла круглая загорелая лысина величиной с детскую ладошку. Перед ним на листе картона лежали старые, никому не нужные советские книги. Но старик, как оказалось, торговал и самопальным красным вином — на пробу он налил половину пластмассового стаканчика, явно побывавшего в употреблении.
Каждый день вино в баллонах из-под колы доставляла в номер глухонемая, с рюкзачком на спине, серьезная девочка с профилем зайца — верхние резцы приминали сочную губу, оставляя на ней вмятины.

Его жена была словесником, он в той же школе преподавал математику. А семь лет назад ушел на вольные хлеба.
Сначала его заметили в журналах, похвалили первую книжку, спустя несколько лет — вторую. Театр в Омске поставил его пьесу. Писал он мало, но ловко, и был уверен, что умеет делать то, чего не умеют другие. Когда один критик обнаружил в его опусах «хищный нос Бунина» и «блик чеховского пенсне», а другой «высокомерную поступь набоковской фразы», писатель принял это как должное, пропустив иронию мимо ушей.
Маленькая слава, потешив честолюбие, других дивидендов не принесла. Гонорары быстро скукожились, поездка на метро в редакционную кассу стала нерентабельной. Издатели предлагали поискать для новой книги спонсора. Он пытался написать детектив, но из этого ничего не вышло — раскрыть преступление не удалось.
Чем больше писатель погружался в неудачу, тем сильней волновало его белое пятно в прошлом. Прошлое для него было то же, что кирпичи для строителя. Если тогда, больше десяти лет назад, жена все-таки ему изменила — прошлое было одно. Если нет — другое. Этот вопрос — было или не было — вдруг сделался осью всей жизни. Острая нежность к жене, питавшаяся воспоминаниями о том, что было «до», сменялась такой же острой ненавистью. Он потерял способность писать. Что, сюжеты кончились? — спросила жена. — Из нашей жизни ты уже все вынес, ничего не оставил, даже мои старые тапки. Посоветовала отключить больное воображение. Но воображение не отключалось. Господи, ты достал меня! — жена швырнула в него чашкой с недопитым кофе. И подала на развод. Дурак, сказала она, уже бывшая, когда заседание суда закончилось.
Он в спешке, задешево продал машину, на которой по ночам бомбил, и уехал на Кавказ. Льготную путевку для него достал брат в профсоюзе железнодорожников.

Писатель пил три дня. В очертаниях горы, вставленной в раму окна, было что-то женственное. По ее склону, поверх мелких кудряшек леса, на каменистую вершину карабкалась высоковольтная линия. Утром вершина становилась золотистой, днем серой, вечером — розовой.

А потом он побрился и выбрался на пляж.

Время было обеденное, обитатели пансионата стучали ложками в столовой. Ветер, загнав тучи за горы, уже угомонился, половина лежаков пустовала, серая галька раскалилась, прибой когти не выпускал — камушки не переворачивал. Смотреть на воду было больно. На лежаке, куда он не раздеваясь присел, наткнулся на объявление в оставленной кем-то газете: «Дочь Эроса и Венеры готова утонуть в объятьях состоятельного Аполлона». Поднял глаза от газеты и увидел женщину в красном бикини, точнее, ее узкую, с дробью позвонков спину, загорелую, с роскошными ямочками на крестце. Волосы, выгоревшие в рыжину, собранные в хвост, в движении едва заметно щекотали кожу. Уже выскользнув из тапок, стоя в мелком накате прибоя, женщина высоко подняла локти, свела острые лопатки, скрутила из волос на затылке улитку и пронзила ее невидимой заколкой.
Скоро одинокая головка чернела где-то далеко, где море уже набирало синеву. Она надолго скрывалась за длинной пологой волной и, когда сердце начинало сжимать тревогой, показывалась вновь.
Писатель почувствовал и облегчение и усталость, когда женщина вышла на берег, освободила точным движением руки волосы и поправила темные очки.
Он проводил ее взглядом на верхнюю границу пляжа, где в арках бетонной стены под железной дорогой располагались открытые душевые кабины, обрадовался, когда совсем рядом, всего в пяти метрах от него она расстелила на лежаке полотенце, когда деловито намазала сначала плечи, а потом и ноги кремом, когда достала из пакета книжку и пятками к морю улеглась на живот.
У каждого писателя есть своя точка «Джи», даже случайное прикосновение к которой мгновенно вызывает приятные последствия. И эйфория от правоты не напрасно прожитой жизни — из них далеко не самое главное. Все его существо в одну секунду затопило ярким, ослепительным, как атомный взрыв, животным восторгом — он впервые в жизни увидел, как кто-то чужой и незнакомый, в нарушение всех теорий вероятности, в двух тысячах километров от Москвы читает его, несколько лет назад изданную крохотным тиражом книжку.
Мягкую, уже потрепанную обложку «Прежде чем расстаться» он узнал в одно касание. Сердце понесло вскачь: объявить красному бикини, кто автор этой замечательной книги? Подождать, когда дочитает, чтобы услышать лучшие в мире слова? Броситься в номер за вином?
Судьба подкралась на цыпочках, горячо задышала в ухо.
— Ну как вам? — спросил он не своим, просевшим от волнения голосом.
— Что? — женщина прервала чтение, блеснула в его сторону очками.
Показать ее фото бывшей жене будет не стыдно.
— Книга. Нравится?
— Ничего.
Бикини отвернулась, отлистнула страницу назад. Значит, читает внимательно.
— А вы не знаете… — писатель в панике искал достойную завязки сюжета реплику и, когда нашел, врубил голос на полную катушку: — Где Аполлон хранит свой бумажник?
Красное бикини недоуменно надула полные губы, посмотрела на него сквозь глянцевый пластик темных очков и снова молча уставилась в книгу.
— А жаль! — сказал он, будто со сцены напрямую обращался в зал: — Могли бы интересно поговорить.
Она дочитала рассказ, расставив локти треугольником, вложила подбородок в ладони и с минуту смотрела куда-то вдаль, поверх книги, поверх скалы, вздымавшейся за железной дорогой. А потом внимательно, иногда отлистывая назад, прочитала еще один рассказ — короткий. Когда натягивала просторную желтую майку с надписью MIAMI, голова долго не показывалась — снимала в хлопковом сумраке лифчик и, может быть, переживала неожиданную концовку. Красные шорты натянула быстро, вбила ноги в пластмассовые тапки, покидала все в пакет и направилась в сторону лифта.
Створки раскатились, сделалось светло (стены у кабины были прозрачными), вошли, замерли, и, пока горизонт отодвигался, возвращая из морской бесконечности сначала белое перышко паруса, а потом и вытянутое тело большого корабля, дрожавшее в далеком горячем мареве, на ее лице и на загорелой руке, возлежавшей на алюминиевом поручне, мелькали тени от перекладин каркаса. О цвете ее глаз писатель догадался по зеленой хризолитовой сережке.

Он держался на отдалении. На подъеме к главному корпусу она купила у лоточника средство для загара, потом зацепилась языками с высокой объемной теткой в синей бейсболке, нелепом сарафане до щиколотки и с плоской, стекавшей к животу грудью. Ее было не слышно — она стояла к нему спиной. Тетка же говорила громким мужским голосом, размахивала руками. Долетали отдельные слова: …только в Лазаревской!.. …семь ножевых!.. …панадол?..
Стройные, с развитыми икрами ноги.
У поворота к бассейну она дала кусок сахара лошади фотографа, гнедой, с нарядным красным потником. Медленно, с остановкой, провела ладонью по шелковому хребту морды. Лошадь ее знала — положила голову ей на плечо. Когда писатель поравнялся с лошадью, та скосила на него желтый скучающий глаз, опушенный длинными ресницами, и сразу отвернулась.
Он как будто писал и одновременно смотрел пьесу со своим участием. Как зрителю, ему хотелось быстрого хеппи-энда. Но, как автор, он понимал, что героя нужно провести через испытания, прежде чем он достигнет цели.
В кондиционированных сумерках холла писатель почти ослеп, растерялся, и все же в протяжной глубине коридора успел ухватить воспрявшим зрением желтое пятно майки и открывшуюся вовнутрь дверь — на пол выплеснулся яркий свет.
Одна из двух фамилий на табличке у кабинета — ее.
В половине третьего, из-за нерешительности пропустив вперед двух человек, постучался в кабинет. Белый халат открывал ложбинку между грудей. Ее реплика писателю понравилась:
— О нет! Аполлон?

Потом в поезде он вспоминал, как она вышла из-за стола, как открыла белый шкаф, как извлекла из пакета заваленную пляжной одеждой и полотенцем книжку. Как там же, стоя у шкафа, нашла его фото, помещенное на форзаце, как недоверчиво, строгими глазами пограничника несколько раз сверила изображение с моделью.
— Хотите подпишу? — чувствуя уверенную поклевку, спросил писатель.
Она села напротив, резко передвинула через стол книжку, звонко шлепнула по столешнице шариковой ручкой.
— Татьяне Семеновне.
— А если серьезно? — он напрягся, вспомнив инициалы на табличке у двери. Ни первые, ни вторые с Татьяной Семеновной не совпадали.
— Это моя квартирная хозяйка. Ей понравилось.
— А вам?
Сюжет как будто двинулся в правильном направлении. Слух о том, что писательство — дело малопочтенное, до провинции, похоже, еще не докатился.
В Сочи поехали на такси. Она была из Таганрога, окончила Ростовский мед, всегда мечтала жить у моря, да и у ребенка весь год фрукты. Сюда после развода с мужем ее пристроила родственница матери, депутат горсовета. Южнорусская ласковость, пробивавшаяся в говоре, приятно щекотала слух.
Ее звали Леной, но свое имя она не любила.
— Оно какое-то лысое. Тебе не кажется? Элис как-то поволосатей. Алиса в стране чудес, кроличья нора, ну и всяко разно. И привыкла.
У нее был почти мальчишеский дискант, но удивлялась она подростковым баском:
— О нет! В самом деле?
В ресторане гремела живая музыка, разговаривать было трудно, приходилось кричать.
Он осторожно поинтересовался — такая яркая женщина и одна? Вопрос ее не смутил.
— Все мужики очень конкретные. Только о деньгах!
— А ты? — крикнул он.
— А я про другое! — крикнула она.
Нормально поговорить удавалось, только когда музыканты уходили на перерыв.
Ему хотелось говорить о книге. Он напоминал названия рассказов, ждал, как милостыни, восхищения. Она замирала над тарелкой, морщила лоб и губы, многозначительно кивала:
— Да, здорово.
— Сильно.
— Очень-очень.
Попросила растолковать, что такое постмодернизм.
Пригодилась запись из писательского блокнота, не влезавшая ни в один текст.
— Эксгумация трупа культуры, — небрежно обронил он.
— И все?! О нет! Это ты сам? Твое?
Он скромно пожал плечами.
Ела она с аппетитом. Когда ждали десерта, стянула из его тарелки два оставшихся шашлыка. И когда он уже потерял всякую надежду, почти слово в слово процитировала обширный кусок из рассказа, который он считал лучшим.
— Напоминает Уильямса, — сказала она.
Он решил, что это все же комплимент.
Бокалы с вином снова вздрогнули — огромный барабан ухнул четыре раза, в уши вонзился мощный, со скрежетом, гитарный аккорд.
Ресторан обошелся недорого: с чаевыми — триста тысяч.
В черноте неба, в яркости мерцающих звезд было что-то ненастоящее, как в планетарии. Политый асфальт парил, по нему растекалась ртуть фонарей.
— Странный запах, — сказал он. — Как у дорогого мыла.
Потом, в поезде, с щемящим чувством писатель вспоминал срежиссированный Элис диалог:
— Это юкка пахнет, — сказала она. — Что? Ты правда не знаешь, что такое юкка? — Повернулась к нему, подняла лицо: — А кто написал «Шесть персонажей в поисках автора», помнишь?
— Кажется, Пиранделло?
— А как звали Уильямса?
— Теннесси?
— Скажи еще раз.
— Теннесси.
— Еще раз! Только тихо-тихо!
— Теннесси…
— Теперь целуй.

Проводить себя Элис позволила только до границы пансионата.
— Не волнуйся, меня здесь каждая собака знает, — сказала она.
Он вернулся в свой номер. Постель была растерзана, одеяло валялось на полу. На балконе, где они всего час назад стояли голыми и курили, в стаканах оставалось недопитое вино. Ее вкусный горячий пот на нем уже давно высох, но ему не хотелось в душ. Он с наслаждением понюхал сначала одно свое плечо, потом другое, с крепким авторским самодовольством вспомнил, как она резко запрокинула голову:
— О нет! Господи! Наконец-то ты во мне!

Утром в телефонном справочнике, лежавшем в ящике прикроватной тумбочки, писатель нашел рабочий номер Элис. Она взяла трубку.
— Мне сейчас некогда. — Голос строгий, врачебный. — Я сама тебе перезвоню.
Но не перезвонила. А скоро ее рабочее время закончилось.
На пляже Элис не появилась.
В столовке сосед по столу ел, низко склонив над тарелкой голову. Левой рукой он придерживал длинную, жидкую прядь, прикрывавшую лысину. Покончив со вторым, сосед выпил компот, энергично вытряхнул в широко распахнувшийся рот осевшие на дно стакана ягоды, прополоскал зубы слюной, откинулся на спинку стула и сыто, мутноглазо спросил:
— Где служил?
— Нигде, — ответил писатель.
После обеда он снова отправился на пляж, обошел его несколько раз.
В кабинете медпункта принимала другая врачиха.
Что делать с огромным вечером, надвигавшимся, как айсберг, он не знал.
Он злился на Элис и не мог не думать о ней.
Представил ее школьницей с чернильным пятнышком на пальце. Представил, как, ответив у доски, она, улыбаясь, возвращается на свое место, как скользит руками от ягодиц к бедрам, подхватывая коричневую ткань платьица, прежде чем сесть за парту.
Потом представил серьезную студентку с черепом в руке. Наверное, у нее уже есть молодой человек, и, наверное, он, изменяя медицине, играет в любительских спектаклях Дома культуры. Длинные грязные волосы, джинсы, гора окурков в пепельнице, споры за полночь, искренняя вера в то, что слово, произнесенное со сцены, делает мир лучше. А за всем этим — неудовлетворенная жажда власти.
Писатель когда-то и сам блистал на кухнях.
Она взяла себе имя девочки из сказки, он называет себя Стивом, Дэном или как-то еще. Он мечтает поставить «Стеклянный зверинец», говорит, что сделает это так, что Виктюк от зависти откусит себе палец. Но для Дома культуры эти планы слишком смелы и никогда не сбудутся.
Потом они поженятся.
Писатель почему-то представил степь, белую мазанку под камышовой крышей, как на иллюстрациях к Гоголю, и большой двор с накрытыми столами. Хлеб-соль, подруги невесты в венках с разноцветными лентами, на ней белое платье, на аккуратно постриженном женихе — черный костюм, путь перед ними посыпают рисом.
Она родила, его отчислили из института, он скрывается от армии и служит рабочим сцены в каком-то театрике. Дома появляется редко — все эти пеленки, молочные кухни не для него. Его мир — театр. В формулу ее жизни закралась ошибка: квадратный корень из отрицательного числа не извлекается.

Утром опять принимала другая.
В 14.15 снова всунул голову в кабинет. Элис строчила в карте.
— Проходите, — не поднимая головы, сказала она.
Он закрыл дверь.
— Раздевайтесь.
— Ты серьезно? — спросил он.
— До пояса, разумеется. — Из ее рта вылетел звонкий, похожий на выстрел, смешок. — Пришел, так хоть послушаю.
Стянуть футболку оказалось непросто — писатель внезапно разлюбил свое тело.
— Снимай-снимай, — поторопила Элис. — И не такое видала.
Он стоял с закрытыми глазами, отвернувшись в сторону, и выполнял команды:
— Дыши ровненько, ровненько, очень хорошо, глубоко вдохни, так, в легких вроде бы чисто. Задержи дыхание, так, так, сердечко частит. Шумов не слышу. Одевайся.
Элис вернулась за стол.
— Завести на тебя карту?
— Зачем? — спросил он.
— Пообследуем. Прогоним по анализам, может, и найдем что-то. — Выстрелила смешком: — Нехорошее.
Сегодня она не могла. Завтра — очень возможно.
— Я тебе позвоню. Следующий!
Похоже, у этой пьесы был один автор.

Жизнь может быть прекрасна, если знаешь, что с нею делать. Кто из великих родил этот афоризм, он не помнил.

Свой ноутбук с устаревшим процессором и древним редактором «Лексикон» писатель купил два года назад — фирма-банкрот распродавала имущество. Он вынес аппарат на балкон, но на ярком солнце экран сильно бликовал. Решил работать в номере, за журнальным столиком.
После большого перерыва лучше всего ухватиться за что-то начатое и от бессилия брошенное. Переставить в предложениях слова. Усилить глаголы. Вычистить, где это возможно, причастные обороты. Сократить диалоги. Вписать парочку вкусных деталей. А там, глядишь, мелькнет что-то живое, откуда-то оттуда, очень-очень сверху прошелестит шепоток подсказки.
И вдруг покатится, как с горы. Тогда главное — не жадничать. Ничего не жалеть, не приберегать на потом — в вычерпанный колодец вода к утру набежит. Работать каждый день, не спешить. Препятствия брать расчетливо, оттолкнувшись всеми четырьмя и в нужный момент. Коня, чтоб не сбился с аллюра — не пришпоривать, а приближаясь к финишной черте, перейти с рыси на шаг, чтобы триумфально, под хор небес, исполняющий «Глорию», въехать в светлую печаль концовки.
Писатель открывал файлы один за другим, курил одну за другой, пил чай — чашку за чашкой — и понимал, что обманывает сам себя. Слова как на подбор были больные, худосочные, колченогие, плохо одетые. Будто толпа бомжей шла на богомолье. И стало страшно умереть внезапно: кто-то — может быть и бывшая жена, — разбирая электронный архив, откроет страшную тайну: а король-то голый!
Хорошо бы больше никогда ничего не писать! Освободиться от этого морока. Почувствовать себя свободным, почувствовать, что никому ничего не должен! Жить с чистой совестью и не корить себя за то, что жизнь проходит, а сделано так мало! Понять раз и навсегда, что количество персонажей давно превысило население Земли, что появление еще нескольких вряд ли изменит эту демографию. Хорошо бы больше никогда не вылавливать одобрения в редакторских зрачках, где, как головастики в лужах, в хаотичном движении роятся тысячи тысяч букв. Не ждать месяцами публикаций, как ждет ребенок подарка под елкой. Не переживать унижения отказами — мир этой потери все равно не заметит, не станет ни лучше, ни хуже.
Как хорошо иметь профессию, приносить домой пусть немного, но регулярно. Честно смотреть жене в глаза! Как хорошо снова войти в класс под грохот одновременно сдвигаемых стульев, швырнуть на стол журнал, небрежным движением поднятой руки опять произвести этот грохот, стукнуть по доске мелом, открошив кусочек, и написать тему урока.
После десяти лет в школе — детей любить трудно.
Писать еще трудней. Зачем? Для чего? Для кого? Как передать словами это нежное свечение кожи на груди, не тронутой под лифчиком солнцем? Лекарственный запах морской воды в ее волосах? Это бессмысленное и прекрасное блуждание глазных яблок под полуприкрытыми веками? Эту изысканную горчинку подмышки? Это восхитительное ощущение легкости — как будто никакого прошлого нет и жизнь начинается с чистого листа?
Писатель, разминая пальцами сигарету, вышел на балкон. Он не сразу узнал Элис. На ней были узкие белые, выше лодыжек брючки и белый жакет, хвост из рыжих волос отсчитывал между лопаток шаги. Прижав к бедру сумку, наклонив корпус вперед, отбивая на асфальте подковками туфель частую глухую дробь, она стремительно скрылась за углом мотеля. Писатель сломал сигарету, ссыпался по лестнице, забыв застегнуть в шортах ширинку. Бросился вниз, к шоссе. Увидел, как в зеленой «шестерке» захлопнулась дверь, как с пробуксовкой колес машина сорвалась с места.
В такси обычно садятся сзади, Элис села на переднее.

Баллон с вином быстро пустел. Он снова сидел на балконе, наблюдал, как уходит свет, и думал, что в чрезмерности кавказской природы есть что-то фальшивое, что она похожа на задник какого-нибудь академического театра, где актеры вместо «дождь» говорят «дощь» и громко стучат каблуками по сцене.

Утром у писателя болела голова, он сильно потел. Подолгу, будто гипнотизируя, смотрел на зеленый телефонный аппарат — эту югославскую модель в пору его молодости называли «Чебурашкой». Звонок мог прозвучать в любую минуту. Потом все-таки решился, сбегал в медпункт. Оказалось, сегодня воскресенье — выходной. Метнулся в номер.
Обедать не пошел.
Телефон молчал.
На улице резко стемнело. Дождь сначала накрапывал с ленцой, потом хлынул бодро и громко. Хлестко забарабанил по пластмассе балконной мебели, выбивая из пузырей фонтанчики толщиной с палец. В прокуренный номер вползла прохлада.
Как представить ее сыну? Тетя Лена? А если просто Элис? — почему бы и нет? Лучше на «ты». Ты же зовешь меня на «ты»? Ты отец! А она?! Никто!
Звонок раздался, когда писатель — после душа, голый, — склонясь над чемоданом, выбирал чистое белье. Он подумал, что звонит сын.
— Секс по телефону заказывали? — спросил далекий женский голос. — Вы платите только за международный звонок. Ну что ты молчишь? — Голос приблизился. — Это я, твоя Элис. Скажи, ты скучал?
Язык парализовало.
— Сейчас приду, — сказала она. — Только не уходи.
Господи, да куда ж ему идти?!
Писатель спустился вниз, под навес автомобильной парковки — ждать. Вот сейчас он увидит ее и все встанет на свои места, в мире воцарится образцовый порядок. Все самолеты совершат мягкие посадки, все корабли вернутся в порты, все солдаты живыми придут с войны.
Она шла скорым шагом, выставив зонтик против дождевых струй. В другой руке — красный пакет с рекламой «Мальборо». Бросила раскрытый зонтик на бетонное мощение, подняла лицо в капельках:
— Ну?
Показалось, что ничего дороже этого лица нет.
На лестнице Элис остановилась на ступеньку выше, развернулась, положила руки на его плечи, строго посмотрела в упор.
— Здесь удобно. Не надо выворачивать шею. Значит, так. Сейчас репетиция. Я глубоко вдыхаю, ты герметично приникаешь ко мне губами, я выдыхаю в тебя, ты глубоко вдыхаешь. Потом все наоборот. Ты в меня выдыхаешь. Понял?
После нескольких повторений этого странного процесса, похвалила:
— А ты обучаемый.
Когда она поднималась по лестнице, пояс на ее джинсах отставал от спины, глубокая полость тревожила движением тени.
В номере Элис скинула, придержав задники мысками, промокшие кроссовки, стянула джинсы. Заносчиво мотнув головой, распустила по плечам волосы.
— И ты все это опишешь? Все-все? — Она взобралась на высокий порожек в проеме балконной двери. — Как я тебя хочу? И как не могу решиться запалить косяк?
— Опишу, — согласился писатель. — И еще кое-что. Как ветер за твоей спиной ломает частую штриховку дождя. Как твое тело и лицо погрузились в тень и светятся только белки глаз, трусики и лак на ногтях. Как соски прокалывают маечку. Но это если присмотреться.
— Ты вор?
— Вор, — согласился писатель.
Позвала:
— Воришка ты мой ненаглядный, иди скорей.
Сладковато-пряный дым из легких Элис медленно, как туман в горах, потек по темным ущельям легких писателя.
Под травой пришло начало нового рассказа: «В этой несчастливой стране, как ни странно, встречаются счастливые люди». Что-то вроде пионерского привета Толстому.
Косяк догорел, Элис раздавила его в пепельнице:
— Скажи что-нибудь неконкретное.
— Я скучал.
— А еще неконкретней?
— Тосковал. Сходил с ума.
— А еще, совсем-совсем?
— Я тебя люблю.
— О нет!
Элис смеялась долго. Ему тоже было смешно.

Через два часа, как-то разом потускнев, Элис, прежде чем уйти, достала из пакета бутерброды с колбасой и выложила на стол:
— На ужин ты опоздал. А после травы всегда жрать хочется. И вот еще: у меня стирка сегодня. Собери в пакет все, что изгваздал.
Для завершения сцены требовалось что-то еще — хлесткое. Литература.
— Теперь этот месяц будет называться твоим именем, — сказал писатель. И не сдержался, испортил сцену: — Тебе косяк дал тот, из зеленой «шахи»?
— Что ты! Здесь на каждом углу. Он просто знакомый. Помог порешать один шкурный вопрос в Сочи. Веришь?
Когда-нибудь он все подчинит авторской воле, перетасует эпизоды, отредактирует, перепишет набело. А пока пусть пишется как есть.
Провожать себя Элис опять не позволила.

— Забежишь за своими трусами? Они, правда, не досохли. Тут все очень плохо сохнет.
— Ты больше ничего не хочешь мне сказать?
— О нет!? Или между нами какие-то неясности?
Когда он без очереди вошел в кабинет, Элис вышла из-за стола, молча протянула пакет с вещами. Подставила губы:
— Один поцелуй, и все. Работаю.

Небо с самого утра было чистое, жара вернулась. Весь вечер писатель просидел в кафе — там работал кондиционер. Он поужинал, а потом долго пил вино и пополнял коллекцию в блокноте словечками, жестами и гримасками Элис. А потом, быстро переворачивая страницы, набрасывал ее ню в разных ракурсах.

По телефону она разговаривала то врачебным голосом, то вдруг просила сказать, как он ее любит. Приходила внезапно, потом на день или два исчезала. Оправдываться не желала, но иногда снисходила до объяснений: была у подруги в Лазаревской. Или: снова моталась по делам в Сочи.
— На «шахе»? — спрашивал он.
— Представь, шиковала электрическим поездом.
Когда она исчезала, он заставлял себя ходить на пляж, а вечером играть в биллиард «по маленькой».
Когда он просил ее остаться с ним на всю ночь, строго говорила:
— Ты, кажется, забыл, что я мать.
Однажды пришла поздно, совсем ночью.
— А ребенок? — спросил писатель.
— Спит. Татьяна Семеновна присмотрит.
К компьютеру писатель не прикасался. Жизнь, пока Элис не было рядом, останавливалась. Мотор не заводился. Но она приходила, поворачивала ключ в зажигании, и все опять куда-то неслось.
Как-то Элис снова принесла косяк. Когда покурили, сказала:
— Налей вина!
Писатель сидел на кровати, Элис устроилась перед ним на полу со стаканом в руке.
— Два дня перечитывала твою книжку. Знаешь, медленно так. Смаковала. Прочитаю рассказ, покурю на улице, подумаю, взгрустну и снова туда, в нее. Как будто с тобой разговариваю, как будто ты рядом. И знаешь, даже дыхание слышно.
Элис нравилось в книге все, начиная с названия:
— «Прежде чем расстаться»! Как точно!
Она вспоминала лакомые кусочки, метафоры, описания, восхищалась меткими словечками.
— О нет! Какой же ты все-таки тонкий! Как умеешь чувствовать! А стиль!
— Ну, стиль, — кокетничал писатель, захмелевший от косяка, вина и ее слов, — всего лишь умелое потакание своим недостаткам.
Слушать это можно было бесконечно.
Чем она жила между их свиданиями?
Его прошлым Элис не интересовалась, он тоже не знал о ней ничего. Даже сколько ей лет. 25? 30? Больше? Какого черта? Только горячо-холодно и ничего посередине? К какой развязке она тащила пьесу, в которой он оказался персонажем, но никак ни автором?

Однажды в засаде, устроенной в холле главного корпуса, писатель дождался конца рабочего дня. Он крался за Элис, хоронясь за кустами, — пригодился пионерский опыт, когда командовал разведгруппой в военной игре. Он пригибался, менял галсы, поддерживал дистанцию быстрыми перебежками.
В поселке пришлось отстать. Колокольчик ее короткого розового платья мелко покачивался в конце убегавшей под горку улицы. И вдруг пропал.
Писатель ускорил шаг, стараясь не сморгнуть точку исчезновения.
Забор был серый, деревянный, с подгнившими у земли досками. Через забор перевешивались ветви инжира с шершавыми пятипалыми листьями и зелеными, лиловыми, фиолетовыми луковками в сахарных слезках. Рядом с приотворенной калиткой висел облупившийся почтовый ящик, из него торчала рекламная газета.
Весь крохотный дворик затеняла пергола, с ее лиственного потолка свисали черные виноградные кисти. За столом на табуретке сидел мальчик лет шести с загорелой, покрытой звериным пушком спиной и выгоревшими до соломы волосами — играл в тетрис. Игрушка издавала негромкие, будто пришедшие из дальнего космоса звуки.
— Антон! — из потемок открытого окна терраски донесся почти родной голос. — Грею обед!
Писатель почувствовал себя автором.
Он присел рядом с мальчиком, спросил осторожно:
— Можно я тоже попробую?
Мальчик бросил игрушку, не сказав ни слова, убежал в дом.
В дверном проеме появилась Элис. На ней была знакомая майка с надписью MIAMI. Впереди себя, как защиту, она держала за плечи сына.
— Пугаешь детей? Ну вот, смотри, как я живу. На столе изрезанная клеенка, вот ржавый мангал, там, за тутой, — удобства, стираю ночью, когда воду дадут, сплю в одной кровати с сыном. Сколько сразу вкусных деталей для писателя! Что еще интересует?
— Прости, — сказал он.
— Уходи, — сказала Элис.

С середины следующего дня писатель звонил ей на работу, но она бросала трубку. Когда он пришел в медпункт, сказала:
— О нет! Разве я вам назначала?
Через полчаса писатель без очереди вломился в кабинет, прижал дверь изнутри спиной:
— Я хочу на тебе жениться.
— С ребенком берешь? А жена в известность поставлена?
— Я в разводе.
— Выйдите, больной, вы совершенно здоровы.
Вечером, чувствуя себя бездомным попрошайкой, подкараулил ее после работы. В поезде он снова и снова прокручивал в голове тот диалог:
— Что еще? — устало спросила она.
— А что же наш Теннесси? — осторожно спросил он.
— О нет!
— Теннесси!
— А если совсем тихо?
— Теннесси…
— Ладно! У меня есть классный косяк, — сказала Элис.

Она переменилась. Прибегала каждый день. Однажды пришла нарядная, в белом костюмчике, в котором три недели назад решала вопросы в Сочи:
— Мы идем в театр. Все-таки Чехов мой земляк.
Таксист долго искал школу на плохо освещенной окраине Сочи.
Театр-студия «Высокий полет» (Ростов). В авторах на афише значился Чехов и — шрифтом помельче — Давлет-Гиреев. Дальше столбиком:
ДЯДЯ ВАНЯ.
ЧАЙКА.
ТРИ СЕСТРЫ.
Зальчик заполнился едва ли на треть.
Актеры срывали голосовые связки, матерились, мочились в ночные вазы. Монологи из трех пьес были перетасованы. Соня из «Дяди Вани» вцепилась в волосы Маши то ли из «Чайки», то ли из «Трех сестер» — какой именно, было не понять. Маша сорвала с Сони блузку. Через минуту борьбы с пыхтеньем и громким топаньем, под азартные возгласы мужских персонажей в черных фраках, обе героини остались без одежды.
— Это постмодернизм? — шепотом спросила писателя Элис.
— По-моему, просто дерьмо. Уйдем?
— Нет, досмотрим.
Вытерпеть помогла ее рука — она нежила его раскрытую ладонь, исполняя пальчиками медленные гаммы, томно опрокидывалась на спину, потягивалась, по-кошачьи выгибая спинку, тихонько скреблась коготками.
«Кто это так громко пукнул?» «Склянка с эфиром. Нюхаю на ночь». «Нет, господа! Это Костя расхерачил себе башку из базуки!» Кажется, это был финал. Нина Заречная мастурбировала, закинув юбки на голову, хор из трех голых сестер завывал низкими голосами «в Москву, в Москву», голая Соня гладила дядю Ваню по голове: «Успокойся, успокойся, милый, милый мой, хороший мой, родной мой, все будет хорошо, и небо в алмазах и прочая херня, и мы с тобой поедем в Москву, и Москва раздвинет свои ноги, как продажная девка, и ты вставишь ей по самые помидоры, а пока… пока… хочешь, я тебе отсосу?» Из штанов дяди Вани выскользнул фаллоимитатор. Под стоны дяди Вани и Нины, под громкое причмокивание Сони сцена и зал погрузились в темноту.
Когда рассвело, Элис направилась к сцене:
— Мне надо, — сказала она.
За сценой, в тесной артистической полуодетые актрисы и актеры пили коньяк из бумажных стаканчиков. Пахло выкуренным косяком. Соня из жгучей брюнетки превратилась в стриженную под мальчика девушку-подростка с тонкой шеей и беззащитным затылком, Нина Заречная сидела в одних колготках и вышивала на пяльцах.
— Привет, Сквирл, — поздоровался с Элис длинноволосый актер, игравший Треплева, Астрова и кого-то еще. — Ну как?
— Как всегда, гениально, — сказала Элис. — Принес?
— Бельчонок, давай подумаем об этом завтра?
— Завтра может и не наступить, — с угрозой в голосе сказала Элис. — Да, кстати, познакомься, это будущий отчим твоего сына.
В следующую секунду писатель получил удар в челюсть.

Стоя в прокуренном тамбуре, писатель вспоминал, как Элис хохотала в такси, как целовала его разбитые, уже опухавшие губы, как снова хохотала и не могла остановиться.
— Я дралась как чертенок! Но ты тоже хорош! Вмазал так вмазал! И разошелся! Не остановить!
Вспоминал, как утром, уходя от него, она сказала:
— Я так давно не была женой!

А потом Элис исчезла. Как будто провалилась в кроличью нору.
Ее сменщица сообщила, что Елена Анатольевна уволилась.
— Написала заявление еще три недели назад.
Хозяйка, Татьяна Семеновна, высокая женщина с грубым голосом в синей бейсболке, поклонница творчества писателя, сказать, куда уехала Элис, не могла — не знала. Может, и врала — в глаза из-под надвинутого козырька она не смотрела.
А на другой день писатель и сам уезжал.

За тонкими лесопосадками мелькали желтые степи, бежали по небу, отражаясь в черных болотцах, отставая от поезда, рыхлые и нестрашные облака.
Писатель искал концовку и не мог найти. Вернулась к мужу? Сомнительно. Уехала в Таганрог, поближе к родителям? Вполне вероятно, но скучно. Наркотики? Она босс? Семь ножевых? И ее труп, сброшенный в ущелье, найдут через полгода? Но она — как будто бы! — «про другое». Или кто-то третий, невидимый, бывший все время где-то поблизости, увез ее?
— Не то! Не то! Не то! — закричал мужчина.
Кислородная маска на его лице сбилась. Пронзительно заверещал аларм кардиомонитора. В комнате вспыхнул свет, мужчина увидел большие, с прохладными белками, глаза.
— Are you OK? Are you short of breath?[50] — На бейджике медсестры мужчина прочитал имя: Alice. — You were screaming. Bad dream?[51]
— Нет, ничего, все порядке, — сказал он, пояснив ответ жестом руки. — Окей.
Элис сделала мужчине еще один укол и погасила свет.
К пути стали прибиваться хмурые леса, проносились коровники с провалившимися крышами, ржавые, со спущенными шинами комбайны, кособокие избы, очереди машин на переездах, стрелочницы навытяжку с флажками у крохотных будок, краснокирпичные фабрики, из труб которых не поднимался дым, брошенные деревеньки с одинокой козой, привязанной к серому колу. А что, если Элис под чутким руководством Теннесси Уильямса написала нежную и грустную пьесу? Где главные герои — она и писатель, который никогда не станет ни великим, ни знаменитым, ни известным? И прославилась?
Закат за окном поезда выкрасил небо какой-то странной химической зеленцой, нарисовал море и горы.
Не то! Не то! Не то! — выстукивали колеса.

Сноски

1 Все совпадения с названиями лечебных и религиозных учреждений, фамилиями, должностями, а также прочие совпадения — совершенно случайны. — Здесь и далее примеч. автора.

2 Я занимался любовью.

3 Это вам задание на лето, буду рада, если вы напишите что-то вроде эссе (англ.).

4 Просто свои мысли, в свободной форме (англ.).

5 Так студенты медицинского института называли кафедру топографической анатомии и оперативной хирургии.

6 Где ты так долго пропадал? — спросила мисс Мэри, открыв дверь, — я уже думала, что с тобой случилось что-то нехорошее. Теперь я в полном порядке, ответил Игорь. Можно войти? (англ.)

7 Нынче, в эпоху готового платья, это слово почти исчезло, а прежде значило гораздо больше, чем просто кусок ткани, отмеренный с помощью засаленного деревянного метра, непременно с запасом, и с хрустом отрезанный большими почерневшими ножницами от огромного, вынесенного продавцом на плече рулона. Отрезы вылеживались в шкафах десятилетиями, их завещали вместе с фамильным золотом и время от времени доставали из пахучих недр шкафов, чтобы проветрить и пересыпать нафталином. Люди легкомысленные, вроде Алешиных юных родителей, из поколения «джаза на костях», сознательно изменившие добротности с модой, сразу полюбившие новую, на тонких ножках мебель, всякие зыбкие журнальные столики, до поры до времени над отрезами посмеивались, считая все это мещанством.

8 Время было дырявое. Почти в каждом охраняющем секреты заборе имелась дыра.

9 Слово было ключевым, из знаменитого фильма: «Счастье — это когда тебя понимают».

10 «Десять дней, которые потрясли мир», композиция по Джону Риду (был такой американский придурок) про то, как весело делать революцию (Высоцкий играл Керенского).

11 Здание гуманитарных факультетов МГУ.

12 Первым уехал Цветков, несколько лет спустя — Кенжеев.

13 Например, страшное слово «интеллигибельность» — что оно означает, Алеша так и не смог запомнить, потому что сразу обнаружил вольготно рассевшееся в восемнадцати буквах «горе от ума».

14 Фраза о греках принадлежала Хайдеггеру — это Алеше уже Пасечник разъяснил.

15 Что же такое она забрала с собой — навсегда? Непонятно.

16 Труднее было с памятью — стихи он помнил наизусть; уже уничтоженные, они, как назло, навязчиво звучали в голове.

17 Долгое время Пасечник как-то слишком настойчиво требовал вернуть ему ксерокопированные «Вехи», сгинувшие той ночью в зюзинской помойке.

18 С той поры Алеша не написал ни одного стихотворения.

19 Оттуда же, из детства, добралось до нас и Мишино прозвище — Тоша, — но мы им, как чужим имуществом, не пользовались.

20 Сдается мне, что Новик был из тех одолеваемых щекоткой вечности подростков, которые не могут спокойно видеть направленный на них объектив.

21 Со мной, также как и с Генрихом и Женей, — нетрудно догадаться — в этой жизни он уже познакомиться не мог.

22 Что очень важно, ведь горе не терпит чужой фальши, хотя свою милостиво себе прощает.

23 Эти брюки Мише купил отец на закрытой распродаже.

24 Известный штамп об окаменелости в горе.

25 Вероятнее всего, «Паланга» на Ленинском проспекте.

26 Что-нибудь типа «Саперави» или «Каберне» — водку в кафе, в отличие от ресторанов, кажется, не подавали.

27 Откуда нам было знать тогда, что это просто красивые слова, что никакого выбора у нас нет, что все выбрано давным-давно за нас, что выбор сделан уже во время зачатия?

28 Как ни странно, но мы тогда сочувствовали большевизму Сартра, как и членству Пикассо у коммунистов.

29 Надо отдать должное, неплохо же сумели заморочить наши головы все эти полуподпольные книжонки.

30 Уже в те годы, когда похороны почти сделались привычкой, мы — я, Женя и Генрих, вспоминая, как танцевал Миша, так и не смогли восстановить, что же это была за музыка: Женя, человек с неплохим для нашей среды музыкальным образованием (музыкальная школа по классу виолончели), утверждал, что это было адажио из «Лебединого озера», Генрих же настаивал на «черной» стороне «Эбби Роуд», мотивируя тем, что Новик, как и все мы, любил «Битлз», я же припоминал что-то синкопическое, какие-то негритянские крутые пассажи срывающейся в визг трубы; Миша, к сожалению, в том споре не участвовал — это были его похороны.

31 Уже года три, как он вернулся из провинции и закрепился корреспондентом, что считалось удачей, в молодежном журнале, имевшем по тогдашним стандартам неплохую репутацию.

32 У нее вышел фильм на сельскую тему.

33 Могила деда на Хованском давно осела, и царапала совесть.

34 Дед был видным деятелем партизанского движения.

35 Нашелся огромный кусок уже отполированного черного лабрадора с изумительным естественным сколом по левому краю, а резчик по камню, оказавшийся глухонемым, сразу внушил Мише доверие, впрочем, напрасное — к месяцу рождения деда он зачем-то добавил лишнюю вертикальную черту.

36 Сын у него был один, от самой первой жены, смешливой толстушки, страстно влюбленной в преферанс.

37 Как считал Миша, помогло журналистское умение вызывать симпатию и входить в доверие.

38 Забавно — Миша, говоря о чем-нибудь сокровенном, всегда снимал очки и по близорукости ответной реакции видеть не мог.

39 С первой десяткой Миша предпочитал не связываться, резонно полагая, что на его век хватит и аутсайдеров.

40 Я просил за своего родственника, нуждавшегося в операции за границей.

41 «Сжалься». Иоганн Себастьян Бах, «Страсти по Матфею».

42 Шутка почему-то называлась «Занзибар»; чтобы она получилась, нужно было, не объясняя правил (мол, ничего сложного, схватишь на лету), уговорить партнера поставить на кон хотя бы рубль, после чего сразу же предложить произвести с задуманным числом ряд арифметических действий: сложить, вычесть, разделить, еще сложить, еще вычесть и так до границ терпения; хохма состояла в том, что проигрыш партнера был неизбежен: предъявленный результат тут же побивался любым, хотя бы на единицу большим, произвольно взятым числом.

43 Слишком многое в их отношениях происходило с подтекстом необязательности, одно цеплялось за другое каким-то краешком, в последний момент, с извинительным выражением лица, чуть раньше, чуть позже — и ничего бы не было. Как-то они ехали на такси, машина сломалась; тут же, под фонарем, поджидал случай: они бродили по колено в сугробе и, безумно хохоча, собирали, будто грибы, десятки, пятерки, четвертаки. Деньги оказались кстати — заначка от летней шабашки к тому времени сошла на нет.

44 Ей тогда нравилась «АББА», «Смоки» и группа с названием, кажется, «Иглс».

45 Звали его, кажется, Мишей; когда работы не было, он с надменным лицом, будто понял что-то раз и навсегда самое важное про эту жизнь, чистил пилочкой крупные выпуклые ногти. Когда вспыхивала драка, весь подобравшись, бросался, азартно орудуя кулачищами, в самую гущу и невозмутимо возвращался за стойку, как только появлялись два молоденьких милиционера в постоянно слетавших — пока заламывали, скручивали, выводили — шапках. Был еще, если память не врет, Коля с умным пухлым лицом и в очках «под Леннона», который всегда читал одну и ту же растрепанную книгу без обложки. Мелькнул красивый зеленоглазый мальчик Джорджи — она была с ним на «ты», водила какие-то дела, я подозревал фарцовку, но в точности так и не узнал.

46 А разговор? Ведь был же. Он (жестоко): «Спать не будем». Она (растерянно): «А ребенок?» Он: «Какой ребенок?» Она: «Мне гены твои нужны». Он (возмущенно): «А ты обо мне подумала?»

47 Года через три-четыре они встретились в компании, и приятель спросил: «Кто она тебе?» Он ответил: «Никто».

48 Все уже было решено — час назад она призналась, что ширяется (наркота на работе лилась рекой), и он, как порядочный человек, должен был теперь ей помочь.

49 Реприманд — 1. муж., устар. Упрек, выговор, нагоняй. 2. муж., устар. Неожиданность, неожиданный оборот дела.

50 Что с вами? Трудно дышать? (англ.)

51 Вы громко кричали. Дурной сон? (англ.)
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