Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Джон Лури «История костей. Мемуары»
Оглавление
1.Мальчик
Всего лишь пятнышко. На вершине дуги - мистическая вещь, подвешенная на голубом фоне. Затем она падала вниз и падала на землю. Всегда вне пределов моей досягаемости.
Мой отец мог подбрасывать мяч невероятно высоко, прямо в воздух. Мне нравилось быть загипнотизированным, когда он висел на фоне неба, этот предмет, который уже не был мячом. Это была даже не игра в мяч, потому что в том возрасте я никогда не мог его поймать.
Мы сидели на диване и слушали по радио вонючую "Ред Сокс". Мне нравился его запах, в нем было тепло.
"Ты - лисичка из газеты".
Мой отец рассмеялся. Он будил меня, чтобы я шел на рыбалку, и это было то, что я сказал, оставшееся после сна.
Когда я был ребенком, мы ходили на рыбалку по утрам в субботу. Он будил меня очень рано, и мы уходили, оба такие уставшие, что смеялись как идиоты над всем. Лодка застряла в камышах. Невероятно забавно! Вы должны были быть там.
По дороге домой мы увидели пожилую женщину в шубе, сгорбившуюся за рулем спортивного кабриолета. Ее белые волосы развевались на ветру. Она остановилась рядом с нами, на мгновение замерла, а затем с визгом умчалась, как будто мы стояли на месте. По лицу отца покатились слезы.
Он не был большим любителем рыбалки и не относился к ней серьезно. Он просто любил посидеть в лодке с сыном в хорошее утро. Он называл меня "Мальчик-с-пальчик".
"Хочешь пойти перекусить, Мальчик-с-пальчик?"
Броски становились все ниже и ниже, пока не перестали быть такими захватывающими.
Я учился в средней школе в Вустере, штат Массачусетс. Ужасное место, над Вустером есть купол, чтобы туда не пускали Бога.
Первое, что возникает при мысли о Вустере, - это металлический столб.
Я знаком с его молекулами. Я знаю его самую глубокую суть.
Столб служил ограждением чьего-то двора на Плезант-стрит, рядом со спа-салоном Коттера. Он находился примерно в двух с половиной футах от земли. Мы со Стивом Пикколо пытались балансировать на нем, а потом пройти от одного конца до другого. Мы проходили половину пути, шатались и падали. Мы так и не дошли до конца. Однажды ночью, когда мне было пятнадцать, мы взяли грибы и несколько раз с легкостью пересекли ее. Так я познакомился с металлическим столбом на молекулярном уровне. В тот же вечер мы зашли во "Френдлиз", безумно ухмыляясь, и сказали: "Мы хотели бы обменять эти четвертаки на мороженое". Мы держали четвертаки в ладонях обеих рук, демонстрируя их так, словно это были золотые дублоны.
Они выгнали нас.
Первый раз я занимался сексом с девушкой по имени Кристал. Мне было шестнадцать, а Кристал, кажется, двадцать пять. Мы жили в хипповском приюте, сидели за грязным кухонным столом, усыпанным семенами травки и обертками от "Твинки". После того как последний человек отрубился, мы остались одни. Кристал была групповухой и очень этим гордилась, так что я подумал, что у меня есть неплохой шанс, но не имел ни малейшего представления, как это сделать. Я долго сидел, не зная, что делать. Наконец, набравшись смелости, я взял ее руку и засунул в свою ширинку. Кристал, не сопротивляясь, сказала с полным безразличием: "Думаю, мы можем побаловаться". Мы вошли в эту убогую комнату с матрасом без простыней на полу. Она разделась. Я лег на нее сверху и кончил через одиннадцать секунд.
Ходили слухи, что за неделю до этого Кристал переспала с Джими Хендриксом. Она заразила меня гонореей. Было приятно иметь эту связь с Джими через бактерию Neisseria gonorrhoeae.
Но в то время моей девушкой была Джинни, жившая в соседнем городке Лестер. Это была девушка-бездельница с красивым лицом. Однажды летом мои родители сняли коттедж на пруду Томпсона, и так я познакомился с ней. Хотя я не помню, как познакомился с ней и как она стала моей девушкой.
После окончания лета, чтобы повидаться с ней, я брал семейную машину и ехал минут тридцать. Так я научился играть на губной гармошке: одной рукой вел машину, а другой возился с губной гармошкой.
Я забирал ее у родителей, и мы разъезжали по окрестностям. Джинни дрочила мне, пока я вел машину, но только если я пользовался определенным одеколоном. Я больше не пользуюсь одеколоном. Я считаю, что одеколон - это хороший способ оценить чей-то интеллект: количество одеколона обратно пропорционально IQ. Но это была старшая школа, и мне нужно было работать руками, так что перед тем, как пойти к ней, я брызгался так, что можно было убить небольшое животное.
Джинни называла мой член "Эверетт". Она говорила, что ей не нравится Эверетт, потому что он всегда плюет в нее.
-
К этому времени мой отец был на кислороде. Парень, который привозил баллоны, приходил и уходил два раза в неделю. Дружелюбный малый.
Баллоны были установлены рядом с черным креслом в комнате с телевизором. Тонкая сине-зеленая трубка шла к маленькой штучке под носом. Когда они сказали, что он будет на кислороде, я ожидал, что его засунут в палатку или наденут большую маску. Я был благодарен, что все прошло более достойно.
Он ненавидел телевизор. Считал его глупым. Вечерами, пока он не заболел, он сидел один в гостиной и читал, но остальные члены семьи по вечерам всегда находились в комнате с телевизором. Было бы странно, если бы он торчал там один в гостиной, поэтому мы перенесли танки в телевизионную комнату вместе с нами.
Однажды вечером мы с ним остались в комнате у телевизора. По телевизору показывали выступление Ареты Франклин в одном из колледжей.
Я впервые услышал Арету, и тут произошло нечто шокирующее - по моему телу пробежали мурашки. Такого со мной еще не случалось: я слышал музыку или был свидетелем чего-то настолько смелого или красивого, что от этого по коже бежали мурашки.
Что это? Это ощущение?
Мне было неловко, что я так двигаюсь. Это было так неподвластно мне.
Я не хотела, чтобы отец заметил.
Последнюю песню она завершила взрывным крещендо, и аудитория, состоящая из белых студентов колледжа, вскочила на ноги в синхронном реве. Реакция была органичной и совершенно правильной.
Мой папа выглядел таким грустным и разочарованным, когда сказал: "Я вижу, что они искренне тронуты. Но я этого совсем не чувствую".
Разве это не чудесно? Он не говорит: "Дети, ваша музыка воняет", потому что он этого не чувствует. Он видит, что что-то происходит, но у него нет рецепторов для этого, как будто эволюция была жестока и оставила его позади.
Он был безобразно красив, как Авраам Линкольн.
Однажды вечером я должен был присмотреть за отцом, но вместо этого отправился в клуб в центре города. Когда мне было пятнадцать, я в основном тусовался с черными ребятами, которые жили на другой стороне Главной улицы. Играл в баскетбол, ходил на танцы. Черные ребята были крутыми.
Это были танцы не для детей. Большинству людей было от двадцати до двадцати пяти. Я всегда был единственным белым человеком, за исключением, может быть, странной, ужасающей блондинки. Это была довольно дикая толпа. Были драки. Очень мускулистая атмосфера. Были ножи и пистолеты.
На следующий день, в воскресенье, произошла большая сцена, потому что я не остался дома, чтобы присмотреть за отцом. Моя мама всегда была на тропе войны по воскресеньям, она проводила семейный совет и все время говорила о том, что я должен помнить о своих обязанностях перед семьей. Я думал, что она, как обычно, слишком драматизирует ситуацию - папа спит наверху, она играет в бридж, что тут такого, я просто решил выйти. Это был мой отец, неужели кто-то должен оставаться дома и заботиться о нем?
Он сидел в халате и пижаме, ничего не говоря и глядя в пол.
Мой отец был красив. Он был прекрасным человеком.
Когда он учился в колледже, он был яркой звездой литературной сцены Нью-Йоркского университета, полным потенциала. Он писал целый литературный журнал под несколькими псевдонимами, а другие молодые интеллектуалы уступали его большим талантам. Но когда он закончил колледж, вместо того чтобы стать следующим Джеймсом Джойсом, как от него ожидали, он отправился на Юг, чтобы организовать профсоюзы для шахтеров. Должно быть, это было невероятно тяжело. Но в шестнадцать лет я не видел в этом ни храбрости, ни альтруизма. Я не знал, что такое альтруизм.
Он начал писать мемуары, но болезнь настигла его. Я подумал, что он потерпел неудачу. Не потому, что он не закончил книгу, а потому, что он никогда не делал ничего своего. Он не написал ни одной книги, хотя должен был быть таким великим талантом. Не могу сказать, что я чувствовал именно разочарование. Это было все презрение и отвращение, которое семнадцатилетняя психика может выработать к своим родителям. И теперь он никогда не сможет ничего с этим поделать.
Но примерно через год, когда его не стало, мое презрение и растерянность улеглись. Я был на свадьбе своего кузена, и все эти старые парни подходили ко мне, выказывая огромное уважение. Один из них, невысокий, крепкий нью-йоркский еврей с чем-то милым под жесткой чертой лица, похожий на Эдварда Г. Робинсона, посмотрел мне в глаза и сказал: "Ты сын Дэйва Лури?"
"Да".
"Он был моим героем".
Спасибо тебе, суровый старик. Ты освободил меня.
-
Моим лучшим другом в то время был Брюс Джонсон. Брюс был невероятно худым, ростом в шесть футов и весом около ста сорока фунтов, а может, и меньше. По цвету кожи он был скорее коренным американцем, чем афроамериканцем.
У него было много братьев, и ни один из них даже отдаленно не походил друг на друга. У него был брат Дики, который ненавидел меня за то, что я однажды флиртовал с его спутницей на танцах, и другой брат, Крейг, который имел идеальное телосложение человека из племени нуба. В младшей школе меня за что-то наказали и велели встать на определенное место и ждать разговора с директором, Джоном Лоу. На самом деле новым дисциплинарным работником, которого привели усмирять нашу школу, был сердитый, злой человек по имени Джон Лоу.
Джон Лоу контролировал школу так: брал любого, кого приводили к нему в кабинет, и сильно бил его по заднице веслом. Он даже не спрашивал, что вы сделали. Он просто велел вам положить руки на стол, а затем начал колотить вас по заднице веслом.
Крейг Джонсон был в своем кабинете, и я услышал, как Крейг кричит: "Ты меня не ударишь!". Заглянув в кабинет, я увидел, что Крейг и директор Джон Лоу борются, каждый держит другого за запястье, пытаясь достать весло.
Крейгу Джонсону тогда было всего четырнадцать лет. Но Джон Лоу не смог одержать над ним верх и в конце концов отпустил его. Я не двигался с места ни на секунду. Вот как я боялся Джона Лоу.
Брюс был самым быстрым бегуном в группе, с которой мы общались, и он умел прыгать. Он выиграл чемпионат штата по прыжкам в высоту. Но он ненавидел спорт. Мне приходилось умолять его поиграть в баскетбол.
Однажды весенним вечером мы были на танцах возле церкви. Кто-то купил бутылку виски. Уэйн Бойкин подшучивал надо мной, а остальные смеялись. Из-за странной манеры Уэйна говорить я не мог понять, что он говорит.
Позже вечером мы проходили мимо средней школы, и кто-то свернул с тропинки в лес и начал бежать. Все бросились за ним, и мы все бежали вслепую по лесу. Кто-то начинал, а потом все это происходило. Бег. Не было такого дерьма, как у белых детей: "Эй, ребята, давайте побегаем в лесу".
Брюс ехал сзади, ничем не интересуясь. Когда мы вышли из леса на пустое футбольное поле рядом со школой Доэрти, дело пошло в гору. Брюс плавно прибавил обороты, вырвался вперед и легко обошел всех. Некоторые из этих парней были большими звездами легкой атлетики, и Брюс просто уничтожил их.
Карен Любарски просидела передо мной пять лет в средней и старшей школе. Каждый день в течение этих пяти лет я брал у нее ручку, которая всегда каким-то образом исчезала до конца учебного дня.
Я хотел попасть в футбольную команду. Я хотел играть крайнего, но мне нужно было набрать около двадцати фунтов, потому что я был очень худым. На завтрак я пил "Нутрамент" с пятью сырыми яйцами. Каждое утро, в 10:10, во время третьего урока французского языка у меня начинались колющие боли в животе". Карен Любарски дошла до того, что могла засечь их время и оборачивалась с забавной улыбкой как раз перед их появлением. Я поквитался с ней, откусив ногти и слегка уронив их на ее черные вьющиеся волосы. Но знаете что? В конце концов, к черту крутых ребят, Карен Любарски была лучшей.
Я был с Джоном Эпштейном, известным также как Бегущий Рыжий Лис. У нас у всех были идиотские прозвища. Мы ехали куда-то автостопом, и полицейский штата остановился, чтобы сказать нам, что мы не можем там автостопить. Это был 1968 год, хиппи путешествовали автостопом повсюду, и патрульные всегда говорили, что здесь автостопом нельзя. Они отвозили вас на заднюю дорогу в глуши и говорили: "Можете ездить здесь автостопом сколько угодно".
Из нагрудного кармана у Джона торчал пластиковый пакет с какими-то таблетками - не помню, что именно. Полицейский сказал: "Что это?" - и осторожно вытащил их из рубашки Джона. Затем он развернул спальный мешок Джона, и там оказался толстый пакет с марихуаной.
Он отвез нас в участок и поместил в соседние камеры. У нас отобрали ремни, чтобы мы не могли повеситься. Нам это показалось истерически смешным, и мы попытались повеситься на шнурках.
-
Под конец мне пришлось одевать отца. Теперь он спал в своей собственной комнате. Лиз, моя старшая сестра, была в Бостоне, в колледже. Эван, мой младший брат, получил мою комнату, я - комнату Лиз, а мой отец переехал из главной спальни в маленькую комнату Эвана. Он никогда не жаловался.
Должно быть, было ясно, что он умирает, но мой мозг не мог этого понять. Он, конечно, знал. Я стоял на полу, помогая ему надеть тапочки, и он ни с того ни с сего сказал: "Я прожил полную жизнь". В тот момент я понятия не имел, почему он так сказал. Это было похоже на некий non sequitur. Но в последующие годы, когда этот момент приходил мне в голову, я очень глубоко благодарил его. Это действительно помогло.
В доме царила странная атмосфера. Лиз не было, и мы с Эваном бесчинствовали. Эван изобрел трубку для курения травы, сделанную из противогаза, которую он назвал "Элиминатор". У него были волосы до поясницы, и по дороге домой ему приходилось высовывать голову из окна машины, чтобы выветрить запах марихуаны.
В новостях показывали, как кучка неловких, чудаковатых ребят в очках сжигала свои призывные карточки. Их били и колотили нормальные американские парни с красной кровью. Я ничего не понял, но меня впечатлила жестокость. Парни, которые их били, были точно такими же, как ребята из моей школьной футбольной команды. Таких парней я считал идиотами, но отчаянно хотел быть с ними. Это было задолго до того, как противостояние войне во Вьетнаме стало обычным делом.
В тот вечер я был в комнате отца и спросил его: "Что я могу сделать, чтобы ты мной гордился?"
"Если бы вы могли проявить столько же мужества, сколько те мальчики, которые сегодня сожгли свои призывные карточки, я бы очень гордился вами".
Я получил условный срок по делу о наркотиках. Адвокат отлучился, обсудил что-то с судьей, и все было улажено. Мой отец выглядел таким больным, что ему было трудно ходить. Это был последний раз, когда он вышел из дома.
В конце центральной части Вустера, на площади Линкольна, развевался флаг длиной девятнадцать футов. Предполагалось, что это один из семи флагов в стране, которые развеваются постоянно. Мы решили украсть его. Я постоянно говорил об этом.
Однажды ночью, воодушевленные парнем Уэйном, мы отправляемся в путь, чтобы украсть флаг по-настоящему. Все остальные трусят, так что остаемся только я и Уэйн. Уэйн был слишком красив и никогда не курил травку, потому что "не хотел менять свою личность". Мы не очень-то ему доверяли.
Но Уэйн серьезно относится к флагу; он действительно хочет это сделать. Я удивлен, потому что оценил его как обманщика и не думал, что у него хватит смелости. Мы паркуем машину за углом, подальше от посторонних глаз. Флаг находится на большой травянистой кольцевой развязке, а движение идет по внешней стороне. Уже поздний вечер. Машин нет. Флаг весь освещен, свет мягкий, но сильный, как во время вечернего бейсбольного матча. Мы выходим на кольцевую развязку и оказываемся полностью видимыми с сотни ярдов во всех направлениях.
Уэйн берет нож и перерезает веревку. Я не готов к этому. Я вообще не готов.
Флаг начинает плыть к нам в замедленном темпе. Вы не можете поверить, насколько он велик. Нас поглощает. Мы находимся под флагом, как под палаткой, и не можем найти выход. Я в ужасе.
Мы - в основном Уэйн - собираем флаг. Уэйн начинает бежать в сторону переулка, где стоит машина. Мои ноги замерзли, я не могу бежать. Я хочу объявить тайм-аут. Я действительно не думал, что мы действительно собираемся это сделать. Мне приходится бежать к машине на жестких ногах, потому что колени не сгибаются.
Мы привезли флаг ко мне домой и растянули его в новой комнате Эвана. Он слишком большой, и чтобы его правильно выставить, нужно, чтобы его части поднимались по стенам до потолка с обеих сторон.
Когда мой отец просыпается, я вхожу в его комнату, сияя. Он знает, что что-то случилось.
"Что ты сделал?"
"Он очень большой".
"Что ты сделал?"
"Мы покрасили мэрию в красный цвет".
"Ты не мог, иначе я бы об этом прочитал".
"Вы прочтете об этом. Мы украли флаг на площади Линкольна".
Я думал, что он поймет, что это похоже на то, как дети сжигают свои призывные карточки, только лучше, потому что это смешно. Но он этого не сделал. Он сказал: "Это просто глупо" и вернулся в свою комнату.
-
У нас была блюз-группа под названием Crud, и еще была наша большая свита, тоже под названием Crud. В основном это были белые ребята из Вустера. У каждого из нас был номер Crud. Так что если вы были в пиццерии, вы писали "Crud 33", если это был ваш номер, на салфетке, а затем клали салфетку обратно в середину контейнера для салфеток. Надеемся, что позже ее найдет другой человек из группы. С помощью аэрозольной краски мы изменили вывеску с надписью "Въезжаем в Вустер" на "Въезжаем в Хлам". Мы изменили название салона красоты на площади Татнук с "Императорского дома красоты" на "Императорский дом грязи".
По крайней мере, так я это помню.
Группа Crud давала свой первый концерт, и я играл на губной гармошке. Все прошло нормально. Было довольно грязно, а некоторые попытки юмора были довольно жалкими, но я впервые играл перед людьми и был взволнован.
Мой отец был в больнице. Он умирал. На следующий день после концерта я поехал к нему. Это было что-то, что устроила моя мама, последняя встреча, прощание, но я этого не знал. Если бы я знал, я бы, конечно, вел себя иначе, но моя голова была полна восторгов по поводу концерта.
Он спросил, когда будет мое выступление. Я с гордостью ответил, что мы выступали вчера вечером. Он отвернулся от меня и скривился. Он был отвратителен сам себе за то, что не знал, какой сегодня день. Он смирился с тем, что происходит с его телом, но его разум уходил, и это было нехорошо. Он очень гордился своим умом.
Через пару дней я еще лежала в постели, когда мама подошла к двери моей спальни и сказала: "Все закончилось сегодня в семь утра". Вот так. Мне понравилось, как она это сделала. Моя мама, которая могла быть излишне драматичной и находить проблемы там, где их не было, перед лицом настоящей трагедии была уравновешенной и стоической. Я скучаю по ним обеим.
-
На похороны пришли три девочки из моего класса. Они не были близкими подругами. Я была удивлена, увидев их там. После этого я почти не ходила в школу, так что у меня не было возможности сказать им, как я им благодарна. И самое ужасное, что теперь я не могу вспомнить их имена. Я совершал эту ошибку на протяжении большей части своей жизни, тяготея к крутым людям и игнорируя настоящих.
После похорон в доме был устроен прием. Работа моего отца заключалась в продаже израильских облигаций, и там было много представителей еврейской общины. Мои родители были набожными атеистами и заранее решили, что его кремируют.
Был раввин, который гонялся за моей матерью, воспитанной в протестантском духе, по дому, говоря: "Сорок пять минут, сорок пять минут, чтобы спасти его!" Потом: "Тридцать пять минут!" Моя мать была в таком состоянии, что не знала, что делать. Моя мама, которая не была еврейкой, подумала, что, возможно, она проклинает моего отца за то, что он попал в еврейский ад.
Я ничего этого не заметил. Я понял, что что-то происходит, потому что люди как-то странно обходили меня стороной. Думаю, люди подумали, что будет нехорошо, если я начну бить раввина. Жаль, потому что мне действительно нужно было кого-то ударить, и ударить раздражающего раввина было бы идеально.
-
Стоял прекрасный осенний день, и тут пришел маленький парень и забрал кислородное оборудование и дополнительные баллоны. Ничего не сказал.
Сегодня никаких шуток.
Моя мама была расстроена тем, что он не выразил соболезнования. Полагаю, он не хотел ввязываться в это. Приносит кислород для больных людей, а потом они умирают, и он не может ничего толком сделать. Но я помню, что мама была расстроена. Было холодно, но я уверен, что он просто не знал, что сказать. Доброта - это высшая форма интеллекта, которой у этого парня просто не было.
Я потерял связь с Брюсом Джонсоном. Я был на Плезант-стрит, недалеко от своего дома, и он шел по улице. Он был таким худым и рыхлым, что казалось, будто его тело состоит из одних только разъединенных костей. Было около полудня, и он никогда не появлялся в этом районе, когда не был со мной. Он был растрепан, а его глаза были красными.
Он что-то пробормотал:
"Я сказал ей, чтобы она положила мои яйца в рот и спела "Звездное знамя". "Потом он рассмеялся своим маленьким смехом, похожим на смех Джими Хендрикса.
"Что с твоими глазами?"
Он не ответил. Просто прошел мимо, в сторону центра города, смеясь.
Примерно через год я ехал по Главной улице в районе, где тусовались проститутки. Я увидел восхитительную девушку, стоявшую на углу. Ее кожа сияла алым светом. Мне пришлось остановиться на светофоре, и я смотрел на ее красоту около двадцати секунд. Внезапно я понял, что это Брюс. Это был Брюс Джонсон, переодетый в женщину.
Мой мозг перевернулся.
Я не понимал. В то время я ничего не знал о концепции драг-квин или трансгендерных людей.
Позже я поняла, что он играл в баскетбол только для того, чтобы задобрить меня, и его это совсем не интересовало, хотя он обладал огромными способностями. Думаю, все остальные знали, что я ему нравлюсь, и поэтому дразнили меня возле церкви в тот вечер. Вот что это значило.
-
Стив Пикколо был в Crud, нашей блюзовой группе. Стив, Эван и я решили отправиться автостопом в Нью-Йорк, чтобы увидеть выступление Canned Heat с Джоном Ли Хукером. Они выпустили двойной альбом с Аланом Уилсоном, который недавно умер, играл на губной гармошке и всякие другие вещи. Мы слушали его все время.
Мой дядя Джерри жил на Западной Пятьдесят седьмой улице, и мы остановились у него. Это было совсем рядом с Карнеги-холлом, где проходил концерт. После концерта мы просто болтались на углу Пятьдесят седьмой и Шестой на летнем воздухе, когда вышел Боб Хайт, певец из Canned Heat. Он толстый, с длинными волосами, собранными в хвост, и бородой. Они называли его "Медведь". Я подхожу к нему, взволнованный встречей, и говорю, что играю на губной гармошке и поеду автостопом туда, где они будут играть дальше, чтобы показать ему, что я настроен серьезно. Он на удивление дружелюбен и говорит, что все в порядке, что они играют завтра вечером в "Спектруме" в Филадельфии.
Я, Стив и Эван добираемся до Филадельфии, находим "Спектрум" и пробираемся на гигантскую арену в середине дня. Мы приезжаем на несколько часов раньше, прячемся в подвале "Спектрума" и ждем там. Когда группа появляется, мы уже в гримерке и ждем их.
Боб Хайт просит послушать мою игру, и я достаю свою губную гармошку и немного играю. Он говорит, что все в порядке, я могу играть, что первые две песни в тональности E. У меня есть гармошка A, которая нужна для блюза в тональности E, и все готово.
Это невероятно.
Я, Эван и Стив стоим в стороне и стараемся не мешать. Генри Вестин, гитарист, очень странный. Его разум, кажется, поджарился; он сидит в углу и играет на странной гитаре: реооом, реооом, как рага в исполнении Шеггов.
В следующее мгновение я уже стою на сцене перед двадцатью тысячами людей. Они кричат. Я играю две свои песни - в каждой из них у меня есть соло, - отыгрываю свою задницу и ухожу со сцены. Остаток шоу мы смотрим из кулис, а после его окончания тусуемся в гримерке. Ребята из группы говорят мне, что я отлично справился. У меня голова идет кругом.
Роуди возвращается и говорит, что на встречу с Джоном Ли Хукером пришли две женщины. Джон Ли Хукер говорит: "Черт, мне не нужна только одна". Ему, наверное, было около пятидесяти, но мне было семнадцать, и он казался старым, старым человеком. Как он может до сих пор заниматься сексом?
-
Марк Плафф, Стив Пикколо и я собирались создать группу, играющую материал в стиле Хендрикса и Beatles, который мы написали. Я играл на гитаре. Марк играл на барабанах, а Пикколо - на басу. Я представляю, что это был 1971 год.
Пару раз мы репетировали в подвале Марка во второй половине дня. Однажды Стив не смог прийти, и Марк предложил нам принять кислоту, а потом написать музыку.
Я раньше не принимала кислоту, но Эван принимал. Эван рассказал мне много позже, что он споткнулся во время одного из наших семейных ужинов. Он просто смотрел, как передают ростбиф: уош, уош, ростбиф, уош.
Марк предлагает мне маленький оранжевый бочонок Orange Sunshine, похожий на крошечный зефир. Мы берем их. Сегодня он установил свои барабаны в гараже, и мы играем там.
У меня есть эта прекрасная гитара Les Paul, которая, возможно, была сделана еще в 1950 году. Когда я начинаю играть на ней, мои руки чувствуют себя очень странно, а пальцы становятся фиолетовыми. Я не могу манипулировать пальцами, чтобы сделать что-то, имеющее музыкальный смысл, и я вдруг перестаю понимать, что такое музыкальный смысл. Впрочем, это не имеет никакого значения, потому что гриф гитары превратился в жидкую резину и гнется от меня. Похоже на лебединую шею, которая пытается вырваться и в любой момент может меня укусить.
Я аккуратно кладу гитару на бетон подъездной дорожки Марка и ухожу.
Блуждая по окрестностям, я слышу странный, неземной механический звук, поднимающийся в воздух за школой, и в следующее мгновение оказываюсь у себя дома, что странно, ведь Марк живет не рядом со мной.
Я вхожу в дом, а моя мама уже собрала свой священный бридж-клуб. Они все сидят вокруг раскладного стола для бриджа в гостиной. Я нечасто бываю дома и не видела никого из этих женщин уже несколько лет. Над камином висит большое зеркало, я смотрю в него и ухмыляюсь от уха до уха. Не могу перестать ухмыляться.
Все члены бридж-клуба смотрят на меня, а я смотрю поверх их голов в зеркало.
"О, он становится таким красивым".
"Да, он красив, не так ли?"
Я даже не замечаю их, я смотрю поверх их голов и мимо них. Я смотрю в зеркало и ухмыляюсь от уха до уха. Улыбка выходит за пределы моих ушей, я ухмыляюсь от шеи до шеи. Я действительно ухмыляюсь.
Моя мама, которая всегда отчаянно пыталась держать нас подальше от бридж-клуба, на самом деле предлагает мне некоторые из священных сэндвичей бридж-клуба, которые они не собираются есть. Это очень необычно. Мы никогда, никогда не получаем ничего из еды бридж-клуба. Никогда. Может, это потому, что меня объявили красавчиком, а может, потому, что мама чувствует, что что-то не так и меня лучше отвести на кухню с едой.
Как мило. Я иду на кухню и здороваюсь с собакой Максом. Мне кажется, что я действительно могу разговаривать с собакой. Я сажусь на пол в кухне и начинаю пытаться съесть бутерброды. Я разговариваю с Максом, и очевидно, что если бы у него был подходящий вокальный аппарат, он бы мне ответил.
"Как дела, Макс?"
Макс подходит ко мне, и я протягиваю ему тарелку с бутербродами, чтобы он откусил кусочек.
"Как это - быть собакой, Макс? Тебе нравится?"
Макс скромно съедает половину одного из бутербродов. Он ласково смотрит на меня, и между нами возникает близость, которой раньше не было. Макс берет еще один бутерброд.
"Это хорошие сэндвичи, правда, Макс?"
Я не думаю, что здесь происходит что-то странное. Может, это и странно, я знаю, что никогда раньше не сидел на полу кухни и не ел вместе с собакой, но моя мама никогда раньше не предлагала мне еду из бридж-клуба. Это новый опыт, вот и все. Нет, это нормально. На самом деле, это здорово.
Моя мама заходит на кухню и говорит: "Ты ведешь себя очень странно". Я вижу, что она мне не союзник, поэтому поднимаюсь наверх в свою комнату, но не раньше, чем останавливаюсь у зеркала и долго ухмыляюсь про себя.
Наверху я нахожу "Electric Ladyland" Хендрикса и ставлю ее на проигрыватель. Я не замечаю, но стереосистема включена на десять. Мне это не кажется громким, но я уверен, что дом должен был дрожать. Мы никогда не слушали ничего выше трех или четырех, даже когда мамы не было дома. Десять, наверное, было оглушительно.
Моя мама взлетает по лестнице, но прежде чем она успевает что-то сказать, я пробегаю мимо нее, спускаюсь по лестнице и выхожу из дома. Я не прощаюсь с бридж-клубом, я слишком сильно смеюсь.
Я снова оказываюсь у Марка. Моя гитара лежит на дорожке, где я ее оставил. Я кладу ее в чехол. Я стучусь в дверь Марка, но отвечает его мать. Марка там нет.
"Могу я воспользоваться ванной?"
"Конечно".
Я захожу в ванную и снова начинаю смотреться в зеркало. На этот раз все не так весело. На самом деле, часть моей кожи отслаивается от лица. Это пугает. Я пытаюсь посрать, но мышцы моего живота не поддаются контролю. Возникает странное ощущение электрической тряски, и я думаю, что мне нужно двигать кишечником, но не могу понять, как это сделать.
Я снова начинаю смотреться в зеркало. Теперь это немного веселее. Надеюсь, мое лицо не начнет снова шелушиться. Так-то лучше. Я снова начинаю ухмыляться.
Внезапно меня осеняет, что я просидела в ванной два или три часа, а может, и больше. Я не могу выйти, я не выдержу встречи с матерью Марка. К тому же сейчас, кажется, около восьми вечера, его отец уже должен быть дома. Я останусь в ванной, пока они не уснут, а потом тайком выберусь из дома.
Это бессмысленно. Нет, я должен выйти, как бы страшно мне ни было. Поэтому я набираюсь смелости и выхожу. По лицу матери Марка я не чувствую ничего, что могло бы навести на мысль о том, что здесь что-то не так. Может, я пробыла там всего десять минут? Все в порядке. Я прощаюсь и ухожу.
Позже вечером я столкнулся с Марком в центре города, в нескольких милях от его дома. Такое всегда случается, когда ты под кайфом: Вы кайфуете с кем-то и, неизбежно, разделяетесь. Все расходятся в разные стороны, но каким-то чудом какая-то сила снова собирает вас вместе.
Мы некоторое время гуляем по городу. У Марка очень странные глаза, и он постоянно носит солнцезащитные очки, потому что свет вредит им. Я вижу его странные глаза за темными линзами, и они меня настораживают. Психика Марка всегда казалась мне гранитной - его ничто не беспокоило, - но теперь в его глазах затаилось что-то злое.
Мы останавливаемся посреди улицы, и я смотрю на него.
"Марк, ты меня пугаешь".
"Ты меня тоже пугаешь, Джон".
Я его пугаю? Я поражена. Я чувствую себя такой дезориентированной; не может быть, чтобы у меня хватило сил кого-то напугать, особенно Марка.
"О, хорошо. Может, нам стоит разделиться".
Затем между нами происходит очень приятный момент, который остался невысказанным.
"Хорошо, увидимся позже".
Мы идем в разные стороны. Я захожу в квартиру Ларри Престона и говорю ему, что спотыкаюсь.
В соседнем здании проходит вечеринка, я хочу туда пойти?
"Не думаю, что смогу".
Ларри оставляет меня одну у себя дома. В соседней комнате у кого-то эпилептический припадок. Я слышу крики.
"Возьми ложку! Возьми ложку!"
Приезжает полиция; красный свет из верхней части машины обводит стены в квартире Ларри. Я сползаю на пол.
Ларри возвращается и начинает играть на гитаре флейту. Хроматические переходы. То, что он играл, или то, что я думал, что он играл, навсегда повлияло на мою собственную музыку. С его пальцев срывались цвета.
-
Я сидел в школьном кафетерии и ждал, когда мне предстоит сдавать экзамены в колледж. Джоди Куин спросила меня: "Джон Лури, ты действительно собираешься поступать в колледж?" Это не было оскорблением, так как я был школьным бунтарем; на самом деле она была удивлена тем, что я делаю что-то настолько обыденное. Мне и в голову не приходило, что я не обязана идти в колледж. Меня никто не заставлял туда идти. Поэтому, придя на экзамен, я ответил на несколько вопросов, а потом нарисовал козу или курицу над квадратиками, куда нужно было вписать ответы. Змеи преследовали фараонов и гигантские пенисы. Когда пришли результаты, я все еще получил 500 баллов по устному и математическому экзаменам.
После теста я прогулялся по центру города. Весь центр города строился, и в маленьком парке за мэрией был навален тридцатифутовый холм грязи. Я незаметно забрался на вершину и уселся там. Я смотрел, как люди суетятся вокруг, занимаясь своими делами. Все это казалось таким тщетным. Пусто. Серым. Я не думал о своем отце, но чувствовал его потерю. Я оставался там, пока не стемнело.
Потом я заболел.
2. Когда меня арестовали в первый раз, я был пьян
врачи не могли понять, что со мной не так. Я потерял весь вес, который набрал для игры в футбол, и со 180 до 135 фунтов. Меня положили в больницу. Меня рвало желчью. То, что этот светящийся зеленый цвет может существовать в природе, казалось неправильным. Как будто такой нелепо выглядящий пластиковый цвет должен быть создан человеком.
Ко мне в палату зашла очень симпатичная медсестра и спросила, не хочу ли я сделать массаж. Я застеснялся, сказал "нет", а потом несколько дней жалел об этом и надеялся, что она еще придет.
У меня в комнате был маленький проигрыватель, и люди приносили мне пластинки с блюзом. Даже сейчас, когда я слышу запись Джеймса Коттона, меня охватывает смутное, тошнотворное воспоминание о той болезни.
Меня выписали из больницы, но я был не в себе. Если я не поступлю в колледж, то, похоже, мне придется отправиться во Вьетнам. Но это была лишь малая часть того, что меня действительно беспокоило.
Я начал гулять по ночам. В Вустере нечего было делать после одиннадцати вечера. Все закрывалось, и я шел гулять. Я просто гулял. Я ходил по пустынным улицам. Я смотрел на свои ноги и шел. Если я ходил в школу, я не спал всю ночь и уходил утром.
Мне было так одиноко, что я стоял на углах в два часа ночи, надеясь, что кто-нибудь остановит машину и заговорит со мной.
Мне нравилась тишина ночи. Я думал, что смогу увидеть ответы, которые не смог найти днем. Мой разум постоянно терзали муки: Почему я здесь? Кто займется со мной сексом? Что имеет смысл делать? Имеет ли смысл вообще что-либо делать? Имеет ли смысл эта жизнь? Кто займется со мной сексом?
Я отчаянно искал ответы. Я читал о людях, совершивших прорыв под воздействием психоделических наркотиков - Хаксли и Кастанеде. Я решил попробовать.
Я купил порцию экстази. Экстази был не таким, как сейчас. Это было гораздо больше похоже на ЛСД. Но неважно, что тогда было экстази, потому что это оказался лошадиный транквилизатор.
У меня все было не очень хорошо. Я жил в доме Дина Коэна. Мы с мамой снова поссорились. У меня была своя маленькая комната в доме Дина, и я любила его маму.
Но я действительно подумывала о том, чтобы выписаться. Я говорил в магнитофон, когда вошел Дин и обнаружил меня, сгорбившегося от ужаса на полу, изучающего отвратительный рисунок цветка смерти, который когда-то был его обоями.
-
Было два полицейских, которые меня ненавидели. Всякий раз, когда кто-нибудь из них видел меня, они арестовывали меня за пьянство, независимо от того, был я пьян или нет.
В тюрьме по утрам вам приносят сэндвич с болонской колбасой на белом хлебе и кофе с четырнадцатью кусочками сахара. Четырнадцать ложек сахара, чтобы подтолкнуть вас к совершению новых преступлений, как только вас выпустят, чтобы вы могли прийти еще раз.
Однажды я сидел в камере один, и из-за угла послышался чей-то крик по бетонным коридорам: "Это Крейг Джонсон, кто-нибудь здесь меня знает? Это Крейг Джонсон!" Я крикнул, что я здесь. Мне показалось, что это довольно забавно. Крейг, очевидно, не думал.
Три месяца спустя полиция Вустера забила Крейга Джонсона до смерти.
-
Когда меня арестовали в первый раз, я действительно был пьян. Мне было лет шестнадцать, и я тусовался с ребятами постарше, Ларри Престоном, Биллом Ширли и Вилли-что-то-там. Они были очень дикими, и многие из них оказались в тюрьме. Моим наставником был Ларри Престон, который был отличным гитаристом. Не всегда можно быть уверенным, что то, что произвело на тебя впечатление великого, когда ты был так молод, действительно было великим, но в данном случае я уверен, что это правда.
Толпа Ларри Престона была странной. Некоторые из них были преступниками, некоторые - художниками, а некоторые - и теми и другими. Многие были явно безумны.
Был еще Пьер, которого Ларри обожал, но я ни на секунду не мог понять, почему. Пьер прославился тем, что вырезал дырку в большом окороке, который предназначался для большого семейного ужина. После того как он вырезал отверстие, он подрочил в ветчину, а затем положил обратно кусок, который вырезал. Его семья съела окорок.
То, что Ларри находил это забавным, меня беспокоило. Но если бы вы услышали, как он играет на гитаре, это бы исчезло через секунду.
Пьер также постоянно рассказывал историю о том, как он лежал в больнице и у него началась эрекция, когда в палату вошла медсестра. Медсестра сказала: "Я ничего не делала, чтобы спровоцировать это", - и ткнула ложкой в его стояк, отчего, к изумлению Пьера, эрекция тут же ослабла и умерла. Мы сидели на ступеньках церкви рядом с домом Ларри, и Пьер, щелкнув запястьем, ни с того ни с сего говорил: "Я ничего не делал, чтобы спровоцировать это". И при этом издавал какой-то цокающий звук.
Мы попали на вечеринку этих прелестных старшеклассников. Чистенькие мальчики и девочки, хорошо устроившиеся, собирающиеся поступать в модные колледжи. Я занимался сексом с рыжеволосой девушкой в шкафу. У нее была конская попка, твердая и круглая. Пони-боттом решила, что это хорошая возможность немного пошалить и пообниматься с одним из плохих мальчиков.
Бог знает, чем занимался Билл Ширли, но когда я вышел из шкафа, там уже была полиция. Билл, Ларри и Вилли были в наручниках. На меня указали, и нас всех бросили в повозку.
Провели ночь в тюрьме. Примерно через неделю Билла Ширли и Ларри Престона арестовали снова. Когда полицейские открыли дверь фургона, один из них - не помню, Билл или Ларри - ударил первого полицейского по лицу. Полицейские выбили из них все дерьмо, а потом, по ассоциации, возненавидели меня, и меня арестовывали каждый раз, когда видели. Это и тот факт, что я был одним из немногих парней в Вустере того времени, имевших смелость носить длинные волосы, что рассматривалось как большая угроза установленному порядку.
Около пяти часов дня я разговаривал с другом на качелях в Даффи Филд. Остановилась патрульная машина, двое полицейских прошли через поле, объявили, что я пьян, а это было не так, и усадили меня в патрульную машину, чтобы я провел ночь в тюрьме.
Это случилось еще несколько раз. Не знаю, почему меня это не возмутило больше. Я находил это забавным.
Билл Ширли был удивительным человеком, необузданной силой природы. Еще до встречи с Биллом Ширли я слышал множество историй. Он учился в другой младшей школе и учился в одном классе с моим другом Биллом Ноэлем.
Билл Ширли, которому в то время было, наверное, тринадцать лет, пришел с опозданием; учитель сказал, что ему нужна записка.
"Но теперь я здесь".
"У вас должна быть записка от мамы, объясняющая ваше опоздание".
"Моя мама на работе".
"Это не моя проблема".
Билл просто стоит, опустив голову. Не двигается, и учитель его игнорирует.
И наконец: "Молодой человек, я не знаю, что вы себе позволяете, но вы не можете оставаться здесь без записки".
"Моя мама на работе".
Учитель снова игнорирует его. Билл подходит и выбивает кулаком стекло в первом окне. Затем переходит ко второму окну и выбивает стекло кулаком. Одно за другим, медленно и методично, он выбил все окна вдоль стены. Повсюду кровь и стекло.
Когда мне было семнадцать, на свадьбе Ларри Престона я накурился травки, которая была настолько крепкой, что я не мог вести беседу. Я сижу там. На вечеринке - странная смесь старших парней, которых я знаю, и другой толпы людей лет тридцати. Крепкие парни в дорожных костюмах. Один парень поспорил с Биллом Ширли, что сможет съесть рюмку. Билл ставит на него. Парень съедает рюмку. Он действительно съедает стакан? Я точно помню, что так и было.
Билл в недоумении корчит рожицы, словно его обманули; морщины на его лбу превращаются в тайский алфавит. Если бы это было так просто, Билл сделал бы это сам. Проходит мгновение застывших взглядов, а затем лицо Билла искажается еще больше - до степени растерянности и изумления. Затем он отступает назад и бьет парня прямо в лицо. Начинается настоящий ад. Все дерутся. Я под кайфом, все как в тумане.
Последний раз я слышал о Билле Ширли, когда он был арестован и работал в цепной банде во Флориде. Он был в "Макдоналдсе" и опередил женщину в очереди в туалет. Женщина возмущенно сказала: "Молодой человек, у вас много наглости".
"Да, и вот он", - сказал Билл, доставая свой член и помахивая им перед ней, подпрыгивая вверх-вниз. Когда приехала полиция, Билл стоял за прилавком и пытался задержать их, обрушивая на них непрерывный шквал булочек и недожаренных гамбургеров, а полицейские уворачивались и держались за шляпы.
-
Примерно в это же время я был в "Китти Кэт Лаунж". Это был единственный в Вустере поздний ночной притон; там играла музыка, и он был заполнен пьющими и танцующими людьми, сутенерами, проститутками и музыкантами. Это было похоже на возвращение в 1950-е годы.
Я забрел туда один и, к своему удивлению, обнаружил там Алекса. Это был преимущественно черный клуб, а Алекс был белым басистом из Бостона, который иногда играл с барабанщиком Майклом Эйвери. Алексу было двадцать пять или около того. Он был умен и отличался от большинства более глупых блюзовых музыкантов из Бостона. Казалось, у него широкий диапазон сознания. Было несколько таких парней, Майкл Эйвери и удивительный пианист Дэвид Максвелл, который мог играть все, что угодно, но скрывался в тусклом мире блюзовых баров.
Я задавал Алексу всевозможные музыкальные вопросы. Больше всего меня поразило, когда я спросил его, кто важнее - Колтрейн или Хендрикс.
"Колтрейн". Последовала долгая пауза, а затем он сказал, словно сам для себя открывая ответ: "Колтрейн, потому что он прожил дольше".
Что это значит, ведь он прожил дольше? Я не очень понимал, но это имело определенное значение. Через год или два Алекс окончательно сошел с ума.
Когда я вышел, было два часа ночи. По другой стороне Главной улицы медленно шла трехсотфунтовая женщина, которую я видел ранее в клубе. То, что я сейчас был пьян, и то, что я поймал ее взгляд на себе, придало мне смелости перейти улицу и заговорить с ней.
Мы вернулись к ней. Это было нелегко, слои скатавшегося жира создавали преграду, и я смог проникнуть в нее лишь на дюйм или около того.
Когда я проснулся с похмелья через пару часов, кухня была полна орущих детей и одного очень большого, злого мужчины, который не был ее мужем или парнем, но тем не менее был очень зол. Я как можно быстрее выскользнул из дома, натыкаясь по пути на размытые предметы.
-
Я решил проехать через всю страну автостопом. В первую же ночь я приехал в Балтимор, у меня не было денег и негде было остановиться. Я оказался в заброшенной части города, все было разрушено и уныло. Я увидел жирную тварь, от которой меня передернуло. Моя первая крыса.
Я съел пару гамбургеров из "Белого замка". Маленькая белая собака вышла из крысиного переулка, ее вырвало, она упала на землю и умерла. Пара белых парней, выходивших из машины, увидели, как собака упала на колени, и засмеялись.
Как можно смеяться над этим?
Нигде никого не было, а было всего около одиннадцати вечера. Этот бесплодный пейзаж был Балтимором? Как здесь может быть абсолютно никого? Я услышал грохот и зашел за угол, чтобы посмотреть, что происходит. Через квартал или около того были сотни людей, все быстро шли, все в одном направлении. Все были в черном. Безумная активность, бурлящая энергия парада, не способного больше сдерживать себя.
На улице никого не было, и вдруг - толпа.
Я иду к толпе. Навстречу мне идет огромная женщина в очень пестром платье. Я спрашиваю: "Что происходит?"
Она смотрит на меня с изумлением. "Ты что, не знаешь? Роллер-дерби только что закончилось!"
-
Примерно за полгода до моего приезда в Балтимор Ларри Престон, Эван и я отправились на юг, чтобы поехать на рок-фестиваль в Южную Каролину. Когда мы услышали по радио, что фестиваль может быть отменен и что Canned Heat играют в Роаноке, Ларри решил, что будет разумнее поехать в Роанок, чтобы я мог посидеть на гармошке. Когда мы приехали туда, оказалось, что я не могу играть, потому что там уже сидел Мэджик Дик из J. Geils Band. Я ревновал, особенно потому, что Бобу Хайту очень понравилась идея, что Мэджик Дик может играть в третьей позиции, очень высоко, используя другой ключ на гармонике, чего я тогда не умел. На самом деле, меня это никогда не интересовало, потому что звучало так пронзительно.
А кто называет себя Волшебным Диком?
Я не так много помню о той поездке. Я помню, как Ларри смеялся от удивления, когда услышал, как Генри Вестин играет в гримерке. Ларри, который является одним из лучших музыкантов, которых я когда-либо встречал, находился в гримерке с музыкантами, которые в то время были очень известны, а Генри Вестин сидел в углу и бренчал на своей гитаре, как... я даже не знаю, как это назвать.
Ларри очень сильно смеялся. "О! О, его мозги поджарились!"
Я помню гигантскую звезду на вершине холма в Роаноке, которую зажигали всякий раз, когда там происходила смертельная автомобильная авария.
Помню, когда мы возвращались автостопом в Вустер, нас разбудили пожирающие комары на рассвете, когда мы пытались поспать пару часов на шоссе.
И я помню Глорию.
За кулисами концерта Canned Heat стояла дерзкая южанка по имени Глория, которая флиртовала с парнями из группы. Флирт - это не совсем то слово.
Мы узнали ее номер.
-
Перед отъездом из Вустера я позвонил ей и сказал, что, возможно, приеду туда. Думаю, она даже не помнила, кто я такой, но Глория была нимфоманкой, а в Роаноке, как я полагаю, выбор был невелик, так что она сказала: "Ладно, почему бы и нет?". Я поехал в Роанок, штат Вирджиния, чтобы увидеться с ней.
Меня очень возбуждала идея заняться сексом с Глорией, но в то же время я до смерти боялся, потому что она казалась такой сексуально озабоченной. На этом этапе я был настолько застенчив, что едва ли мог зайти в ресторан и сделать заказ, не испытывая при этом ужаса, не говоря уже о том, чтобы иметь дело с пожирающей лисицей.
Глории было около двадцати пяти, и у нее был замечательный говор, вырывавшийся из знойного рта. У нее были короткие вьющиеся волосы и маленькая попка, которую она использовала на полную катушку. Она размахивала им, как флагом. Она размахивала им в такси.
К моему огромному разочарованию, когда я пришла к Глории, этот немецкий парень уже был там. Он был на пару лет старше меня, выше ростом и обладал невероятным телосложением. Немного захудалый и совершенно аморальный, но мне он почему-то нравился.
На второй день немец куда-то ушел, а Глория пришла в мою комнату и присела на край кровати, пока я лежал. Мы поговорили с минуту, а потом наступило неловкое молчание. Она подняла с пола ручку и начала быстро водить по ней рукой, как будто дрочила ее. Я не знал, что делать, и ничего не предпринимал.
Глория, испытывая отвращение к моей застенчивости, встала и вышла из комнаты.
Вместо того чтобы ехать автостопом через всю страну, я позволил немцу уговорить меня поехать с ним в Сан-Диего на автобусе Greyhound. Он сказал, что это здорово, что он всегда так делает. Он собирался навестить одного парня, у которого был ресторан, и мы могли бы остановиться там и поесть бесплатно.
Путешествие на автобусе через всю страну - одна из самых вредных для здоровья затея, которой можно подвергнуть свой организм. Особенно если вы едите только сэндвичи с ветчиной и пьете бутылки и бутылки абрикосового бренди. К тому времени, как мы приехали, у меня были фурункулы по всей спине и лицу, а волосы выпадали горстями.
В какой-то момент в Техасе в автобус зашли правительственные агенты, чтобы проверить у всех мексиканцев документы. Они были очень грубы с мексиканцами, и немец, нагрубив им, спросил, почему они не попросили у него удостоверение личности. За пару часов до этого он угрожал и толкал здоровенного техасца, который пытался занять место одного из мексиканцев, и я думал, что он может нарваться на этих агентов, но он этого не сделал. Поскольку он казался таким отморозком, я был удивлен, что он за кого-то заступился, и даже гордился им.
Мы приехали в Сан-Диего, и парень из ресторана приготовил нам свой фирменный сэндвич. Я понятия не имею, что было в этом сэндвиче, не могу вспомнить, но я до сих пор каким-то образом могу вызвать в памяти его вкус.
Стало ясно, что это какая-то странная сексуальная сделка между ними двумя. Видимо, парень из ресторана поддерживал его в обмен на сексуальные услуги. Мне стало жутко, и я уехал на следующий день. Я добрался до Сан-Франциско. Я слышал, что там, в Беркли, тусовались мои друзья. Все это происходило на Телеграф-авеню в Беркли.
Беркли не принес мне никакой пользы. Все было кончено. Остались в основном хиппи, по крайней мере на улицах. Воздух наполнен запахом горящих, сгнивших синапсов.
После смерти отца мы узнали, что у нас есть сводная сестра Элла. У нее была семья, и она жила в Сан-Хосе. Какое-то время я жила у них, но это было очень неловко. Я горевала по отцу, а она сильно на него обижалась. Он ушел еще до ее рождения, и она, конечно, имела право на это чувство, но я не мог с ним справиться. Это было жутко, потому что она была очень похожа на моего отца.
Меня познакомили с несколькими людьми, живущими в Беркли. Они были старше, своего рода бывшие хиппи. Они были умными и организованными. Они пытались направлять меня, но я был настолько мрачен, что они в основном держались на расстоянии.
Я был безумно влюблен в одну женщину, которая встречалась со вторым по старшинству братом в семье. Его уважали, и они, как пара, занимали почетное положение.
Люди постоянно приходили и уходили. У них была своего рода политика открытых дверей, и они старались быть терпимыми ко всем заблуждениям, которые позволяли им останавливаться здесь.
Там был один блондин, который остался на несколько дней и все время рассказывал одну и ту же историю о том, как он выпустил свой член в полицейского. Он рассказывал ее снова и снова. Женщина, которая мне нравилась, Джейн, сказала ему: "В следующий раз, когда я увижу полицейского, я выпорю его своей пиздой". Это заставило его заткнуться. И еще больше усилило мою влюбленность.
Я решил добраться до Лос-Анджелеса автостопом. Парень, который меня подобрал, собирался ехать до конца. Когда мы подъехали к Биг-Суру, он достал косяк, и мы очень сильно накурились. Он начал очень быстро поворачивать свой фургон через скалы, и море разбивалось о камни на сотни ярдов ниже.
Мы добрались до Лос-Анджелеса и остановились в квартире, наполненной неадекватными людьми. Парень, который привел меня туда, был классным, но без остальных людей я мог бы обойтись. Мы выкурили еще немного его очень крепкой травки.
В это время у меня были проблемы с курением марихуаны. Раньше я обожал курить, особенно когда играл музыку, и считал, что это необходимо для моего развития и понимания, но теперь это сводило меня с ума. Каждый раз, когда я курил, я чувствовал себя уродливым и маленьким. Я продолжал курить и старался не попадать в это отвратительное место, но это происходило снова и снова.
Я решил много курить с этим парнем и посмотреть, что я найду. Я принес блокнот на свою койку и начал писать. Таким образом, утром у меня будет что-то, из чего я смогу извлечь уроки, когда я был под кайфом. Когда я встал утром, в блокноте было написано: hoooufhd thiee b-then just a bunch of squiggly lines.
Парень с фургоном уже уехал. Я взял свой рюкзак и вышел на улицу. Я немного погулял и нашел закусочную. Я съел яичницу с ветчиной, и у меня осталось около 20 долларов.
В Лос-Анджелесе негде гулять, нечего найти и не с кем познакомиться. По крайней мере, мне такие не попадались. Я бродил по городу с самого утра и до наступления темноты, не встретив ни малейшего признака убежища или доброты. Я купил на сдачу ростбиф "Арбис" и подумал, что однажды мне хватит на два ростбифа "Арбис", и тогда все наладится.
На бульваре Сансет я нашел бесплатную газету. Там был указан номер телефона для детей, оставшихся без ночлега, и я позвонил по нему. Мне дали другой номер, и я позвонил по нему.
Парень, который подошел к телефону, показался мне приятным. Я сказал ему, где нахожусь, и он приехал и забрал меня примерно через сорок пять минут. Он остановился у "Джека в коробке"; это был "драйв-трэйн". Я никогда раньше не был в Jack in the Box.
Мы возвращаемся к нему домой, а там повсюду фотографии молодого и старого Джея Норта. Джей Норт - это или был Деннис Угроза из телешоу. Этот парень был его менеджером, и он пытался помочь карьере тридцатилетнего Джея Норта, но практически безуспешно. Так я впервые заглянул в отчаянный мир шоу-бизнеса.
Он предложил мне массаж. Я позволила ему помассировать мне шею, а потом сказала, что мне пора спать. Я пролежала на диване несколько часов, притворяясь, что сплю. На следующее утро я оставил ему записку, что он был очень добр, и отправился обратно в Сан-Франциско.
Я оставался в Сан-Франциско еще несколько месяцев - довольно некомфортное для меня время. Я не приближался к прорыву и решил вернуться в Массачусетс.
Меня подвезла пара с фургоном. Я нашел их на доске объявлений. Эти люди были настоящими яппи. Они одевались в соответствующие хиппи одежды, были очень чистыми и выглядели так, будто каждый из них каждый день делал прическу сотней мазков. Они брали плату с каждого, кого брали, и получали прибыль от своей поездки на восток. Я их терпеть не мог.
Я смотрел в окно, когда мы ехали по равнинной Оклахоме. Потерянный, застывший и несчастный. Я сказал себе: "Если Бог есть, пусть я увижу в небе красный свет как знак". Через две секунды мы проехали под гигантской радиовышкой с красным мигающим огнем, на высоте тысячи футов от земли. Это считается?
Среди пассажиров была Шарлотта, очень милая, очень простая девчонка-хиппи. Мы начали шутить на тему "Щетки для волос".
Фургон сломался в Теннесси. Мы поднажали, и я просто перестал помогать. Теперь, после того как они установили все эти правила относительно своего фургона и диктовали, когда нам останавливаться и когда есть, оригинальные яппи стали относиться к этому так: "Давайте! Мы все вместе!
Мне казалось, что я не должен толкать их дурацкий фургон, когда они берут с меня больше, чем Amtrak. И мы явно не были заодно.
Парень не мог повернуть шею. Чтобы оглядеться, ему приходилось поворачиваться всем туловищем. Это добавляло к его общему поведению напряженности. Он и его жена шли в пятнадцати футах впереди меня, толкая фургон. Когда он понял, что я не помогаю, он сделал свое маленькое манекенское движение - повернулся всем телом, чтобы посмотреть на меня с неодобрением.
Мы заехали на заправку, а там был парень в армейской форме, который ехал на север, поэтому мы с Шарлоттой забрали свои вещи из багажника фургона и пошли с ним. Парень оказался психопатом. Он только что вернулся из Вьетнама и, пока ехал, бредил, что ему снятся повторяющиеся сны, в которых он умирает: "Держу кишки в руках! Ты не должен умирать во сне! Ты почти умираешь, а потом просыпаешься! Ты не должен умирать!"
Мы остановились в мотеле, разместившись втроем в одной комнате с двумя кроватями. Было решено, что я буду делить кровать с Шарлоттой.
Я впервые за четыре дня принял душ. Я вышел из душа голым. Люди в доме в Беркли всегда ходили голыми, так что вот как это делается.
Это не очень понравилось ветерану Вьетнама Психо. Когда мы уезжали на следующее утро, Шарлотта отвела меня в сторону прямо у номера мотеля.
"Он собирался убить вас, когда вы спали.
"Что?!"
"У него был большой охотничий нож, и он хотел перерезать вам горло. Ему не понравилось, что вы вышли из ванной голой".
"Это безумие!"
"Он посчитал, что это неуважительно по отношению ко мне".
"Как? Ты так думаешь? Я не хотел быть неуважительным к тебе".
"Нет, конечно, нет. Это совершенно естественно, и мне даже понравилось, но мне пришлось несколько часов не спать, умоляя его не причинять тебе боль".
"О, отлично".
"Думаю, все будет хорошо".
Поэтому всю оставшуюся часть поездки я только притворялся, что сплю. Я слышал, как он говорил ей на переднем сиденье: "Есть группа, которая, я думаю, тебе понравится. Это команда брата и сестры под названием Carpenters. Они очень незатронуты".
Когда мы ехали на север, начался снегопад. Псих Вет велел мне выбросить обувь в окно. На мне были кроссовки, которые разваливались на части.
"Почему?"
"Просто выбросьте их в окно".
Мне не очень-то хотелось быть убитой без обуви, но парень требовал это сделать в очень угрожающей форме. Я выбросил кроссовки в окно, пока мы мчались по шоссе. Он потянулся к сумке у своих ног и достал относительно новую пару армейских ботинок, которые мне вполне подошли.
Вернувшись в Вустер, я позвонил маме с соседского телефона, притворившись, что все еще нахожусь в Беркли. Я попросил ее подождать секунду и прокрался к входной двери. Я сказал: "Привет, мам", стоя у нее за спиной.
Когда она поняла, что я стою у нее за спиной, очки слетели с ее головы, и она бросилась ко мне.
3.Внутри мозга Бога
В четыре часа утра на Мэйн-стрит в Вустере, штат Массачусетс, Вселенная подарила мне мой первый саксофон. В этом не было никакого притворства или окутывания обыденностью. Не было такого: вот это произошло, потом это, я повернул в ту сторону, и вот он. Просто человек с тачкой подарил мне мой первый саксофон.
Моя сестра, Лиз, подарила Эвану губную гармошку на пятнадцатилетие. Я взял ее и стал одержим. Я играл все время и очень быстро добился хороших результатов. Я слышал более известных гармонистов в Вустере и Бостоне и знал, что у меня неплохо получается.
Барабанщик Майкл Эйвери был парнем моей сестры. Я равнялся на Майкла. Он многому научил меня в музыке, просто играя мне, когда я приезжал к ним в Бостон. Он был первым, кто сыграл мне Колтрейна. Я не понимал его и был очарован идеей, что существует музыка, которую я не понимаю.
Это было похоже на то, как если бы кто-то говорил по-китайски. Как может существовать музыка, которую я не понимаю?
-
Майкл приехал в Вустер, чтобы выступить в забегаловке под названием Ale 'n' Bun. Мы с Эваном были в Ale 'n' Bun за несколько месяцев до этого, когда этот огромный парень вел себя как полный мудак. Вышибалы пытались его выгнать, но не смогли. Приехала полиция, а гигант поднял барный стул и обрушил его на стену из бутылок и зеркал за барной стойкой.
Только пара бутылок разбилась.
Эван повернулся ко мне и сказал: "Я был разочарован тем, как мало вреда это принесло", - пока полицейские вытаскивали парня.
Майкл играл там с Бейбом Пино, гармонистом из Бостона. У Бейба Пино была репутация лучшего гармониста в округе, что, на мой взгляд, было полным бредом. Она основывалась исключительно на том, что он жил на Максвелл-стрит в Чикаго, который когда-то, давным-давно, был очагом блюза в этой стране. У него было несколько причудливых приемов, но в его игре не было ни души, ни воображения. Он носил блестящую одежду, у него были отвратительные волосы, и я его терпеть не мог.
На гитаре играл белобрысый парень, который играл с Мадди Уотерсом. Мадди назвал его Гитар Гуни.
Я спрашиваю Майкла, могу ли я посидеть с ним, и он говорит, что спросит, но, похоже, не в восторге от этой идеи. Это концерт Бейба Пино, а Бейб Пино - гармонист. На полпути к выступлению они подзывают меня. Бейб не очень дружелюбен. Он протягивает мне микрофон - не свой дорогой микрофон-пулю, который предназначен для губной гармошки, а какую-то пошлую штуковину. Он говорит, что будет петь, а я могу сыграть на гармошке. Я нервничаю, но знаю, что у меня получается.
Они начинают, и я присоединяюсь, но я не слышу себя. Я не слышу ни одной ноты, которую играю, и чувствую себя неловко. Все идет не так, как я себе представлял: они играют, а я вступаю за ними и говорю: "Ух ты! Парень хорош!".
Я не слышу себя. Я понятия не имею, что я играю. Я начинаю играть так сильно, что могу играть только по одной ноте за раз, по одной ноте на вдохе. Это катастрофа. Я ужасен. Я чувствую горячую колючую боль на спине и шее, ощущение укуса тысячи комаров, которое сопровождается тем, что я выставляю себя полным кретином. Но случилось так, что мой микрофон не попал в мониторы, и я никак не мог себя услышать. В то время я ничего не знал о мониторах. (Мониторы - это колонки, обращенные спиной к музыкантам на сцене, что позволяет им слышать, что они играют). Я не знаю, почему я не могу услышать себя, и думаю, что Бейб Пино, должно быть, какой-то монстр, чтобы быть услышанным. У меня нет той силы, которая нужна. Я играю все сильнее и сильнее, до такой степени, что все, что я играю, не имеет никакого музыкального смысла.
Я вижу их насмешливые взгляды. Что это за придурок, который возомнил, что может сравниться с великим Бейбом Пино? Даже Майкл после этого ехидничает.
-
Я иду. Поздно вечером. Я безутешен, моя депрессия подтвердилась, потому что от меня воняет. Надвигается Вьетнам, мой отец мертв, и теперь выясняется, что я не такой уж великий талант, каким считал себя. На самом деле, я мошенник. Ничтожество. Я действительно ничтожество.
Я иду и просто смотрю на тротуар. Я даже не надеюсь на встречу с расстроенной домохозяйкой, как это бывало раньше.
Около четырех утра я оказываюсь рядом с парнем, который небрежно толкает тачку по Главной улице рядом с Университетом Кларка. Это странно, потому что в это время на улице никого нет, а у него есть тачка.
Я спрашиваю его, что он делает, и он отвечает, что собирается разбить органический сад на крыше своего многоквартирного дома. Он также говорит, что только что видел, как статуя превратилась в ангела и улетела. Он говорит это так, что это звучит как то, что он предлагает мне сделать, если я когда-нибудь до этого дойду. Он очень странный и очень нежный, черный и немного пухлый. Он из тех людей, которые не осознают, что находятся в физическом теле.
Я нахожу его очаровательным.
Он объясняет мне, что из хлопка можно делать усилители. Что у него более высокая вибрация. Этот человек может быть сумасшедшим, и я знал тогда, как знаю и сейчас, что невозможно сделать усилители из хлопка, но он такой теплый и такой человечный, и он не сумасшедший, он просто что-то другое, и он просто ошибается, делая усилители из хлопка.
Я провожаю его до дома его матери, чтобы помочь ему с тачкой, полной грязи. Мы должны вести себя тихо, его мать спит. На двери ванной комнаты висит клизменный мешок. Мне интересно, что это за предмет.
Я жду у двери, пока он углубляется в квартиру и выходит с тенор-саксофоном. Он собирается одолжить его мне, и я смогу вернуть его, когда закончу с ним.
Он также одалживает мне свой велосипед, чтобы я мог добраться до дома. Вот так. Он не знает меня, я не сказал ни слова, а он дает совершенно незнакомому человеку, которого встретил в четыре часа утра, гудок и велосипед. Это не совсем обычно.
Я не могу вспомнить его имя. Я уже много лет пытаюсь вспомнить его имя. Кажется, это был Джеймс Вашингтон. Я встречался с ним всего два раза, а в третий раз увидел его из машины, когда он шел по боковой улице в Вустере, одной ногой на бордюре, другой в канаве, как ребенок, с болтающимся хвостом. Другие люди в машине знали его и рассмеялись, увидев, как он идет по улице. Он был явно не от мира сего. Причина, по которой я не уверен, что его звали Джеймс Вашингтон, заключается в том, что позже человек по имени Джеймс Паркер Вашингтон, который тоже словно свалился с неба, чтобы нанести визит, помог мне, когда я заблудился. Он устроил меня на работу и в квартиру в Бруклине, так я впервые попал в Нью-Йорк. Поэтому я не уверен, вообразил ли я впоследствии, что человека с тачкой зовут Джеймс Вашингтон, или же их обоих звали Джеймс Вашингтон, и тогда можно с уверенностью сказать, что они вообще не были людьми.
Бывают моменты, когда некая сила в жизни раздвигает тучи и говорит: "Привет, это я, Бог. Я прятался, но теперь я вернулся. Вот кое-что, чтобы подтолкнуть тебя в правильном направлении".
Теперь у меня есть этот тенор. Я не собираюсь изучать других саксофонистов. На губной гармошке я яростно слушал Литтл Уолтера, который является абсолютным гением. Его большая голова со шрамом смотрит с обложки альбома. На гитаре я так глубоко изучил Хендрикса, что, возможно, никогда не смог бы найти свой собственный звук. На рожке я собирался начать с нуля. Я даже не собирался покупать таблицу пальцев, чтобы выучить, какие ноты какие.
-
В Вустере есть место под названием Ньютон-Хилл, это лесистая местность. Оно находится рядом с Ньютон-сквер и средней школой Доэрти, а у подножия холма расположены баскетбольные площадки, на которых мы обычно играли. Ньютон-Хилл расположен в центре города, но в то же время изолирован, поэтому по ночам я брал свой одолженный рожок, уходил в лес и выбивал себе мозги.
Ничто не имело музыкального смысла, поскольку я не знал, что такое ноты. Это была полная энергия без примесей. Я играл до тех пор, пока ночная тьма деревьев не закружилась вокруг меня в теплой, манящей манере.
Однажды я поднялся туда около трех часов ночи. Я играл на поляне на вершине холма. Дул изо всех сил, как только мог, как только мог, с закрытыми глазами в лесу. Я на холме, играю и замечаю, что земля дрожит. Я перестаю играть, происходит что-то странное. Я слышу звук моторов, и он приближается, что очень странно, ведь я в лесу на вершине холма, и сейчас три часа ночи. Я хватаю свой кейс и отступаю в кусты.
Я вижу, как на поляну врываются пять или шесть полицейских на мотоциклах. Все они кричат что-то вроде "Yahoo!". Один из них достает пистолет и стреляет в воздух. Они что, думают, что пули просто исчезают в атмосфере, когда ты стреляешь в воздух? Они скачут по кругу, как сумасшедшие.
Я прячусь и жду, пока они уйдут. Они находятся там всего минуту. Проехав по кругу три или четыре раза, они с грохотом спускаются обратно с холма.
Затем я начинаю снова.
-
Я снова жила у мамы, хотя почти не бывала там. В одной из комнат поселилась аспирантка. Однажды я сидел там приятным августовским вечером и решил, что поеду кататься на велосипеде голышом. Не знаю, что я думал этим добиться. Но я знал, что раз уж я об этом подумал, то должен принять вызов и сделать это.
Мы жили на вершине Чемберлен-паркуэй - очень крутого холма. Когда мы с Эваном были детьми, мы шли домой из школы, и я начинал с самого начала холма, по-братски обнимая его за плечи. Примерно на четверти пути вверх весь мой вес приходился на Эвана, который не мог понять, почему ему так трудно подниматься в гору. Эван медленно осознавал это и хныкал: "Не опирайся на меня", причем звук "э" в слове "опираться" был сильно затянут. Это происходило ежедневно. Когда сегодня Эван на что-то жалуется, а это случается редко, я говорю: "Не опирайся на меня".
Если вы никогда не ездили на велосипеде голышом, это просто фантастика. Я думаю, это ветерок на голой коже. Когда я летел вниз по холму, к подножию, выходящему на Плезант-стрит, главную улицу Вустера, это было захватывающе. Ветер, скорость, полная свобода и безрассудство открыли меня.
Я голый, около четырех утра, и тут появляется несколько машин. Одна едет за мной. Это немного пугает. Позже я узнаю, что это мистер Кротти, отец моего друга Ричарда Кротти. Мистер Кротти, судя по всему, был весьма забавен и следовал за мной, я полагаю, чтобы посмотреть, что, черт возьми, я делаю. Интересно, что мистер Кротти делал на улице в четыре утра?
Я пробираюсь по Плезант-стрит мимо Ньютон-сквер и выхожу на Ли-стрит, где пробираюсь на деревянное крыльцо Билла Ноэля. Мать Билла Ноэла - абсолютный ужас, поэтому мне приходится вести себя очень тихо и не разбудить ее. Я осторожно стучу в окно Билла, пока он наконец не просыпается.
"Что ты делаешь, Джон?"
"Я голый. Хочешь прокатиться на велосипеде?"
"Хорошо."
Мы катались по округе, пока не начало светать. Я нервничаю, как бы меня не поймали, потому что был такой спортсмен по имени Джон Макпартланд, который занимался сексом с девушкой за школой Доэрти. Девушка убежала, когда приехала полиция, и его нашли там одного и голого. Его заставили пройти многомесячное психологическое наблюдение. Если полиция найдет меня, то, возможно, не поймет гениальности моего поступка.
Я прохожу через несколько задних дворов, пока не нахожу один, где на веревке висит одежда. Наконец я нахожу крошечную пару оранжевых шорт, которые, должно быть, принадлежали десятилетнему ребенку. Я натягиваю их, прощаюсь с Биллом и еду домой.
Когда я вернулся домой, пансионер готовил завтрак.
"Я увидел твою одежду на полу в гостиной и просто покачал головой".
-
Не раз я становился свидетелем необъяснимого. Однажды, когда я шел домой, я услышал в небе звон тысяч колокольчиков. Красивый, похожий на нежные колокольчики для саней. Я не мог определить направление. Казалось, что колокола разбросаны по всему небу.
В другой вечер, когда мне было лет двенадцать, я сидел в столовой и слушал по радио "Ред Сокс", а остальные члены семьи сидели в гостиной и смотрели телевизор. Я увидел сотни красных мигающих огней, пробивавшихся сквозь кусты на заднем дворе, с соседской подъездной дорожки. Они были похожи на автомобильные стоп-сигналы, но их было слишком много, они находились на разной высоте и мигали очень, очень быстро. Я побежал в комнату с телевизором, но никому не сказал ни слова о том явлении, свидетелем которого я только что стал. Не знаю, почему я рассказываю вам об этом сейчас.
Однажды утром, когда солнце уже взошло, я спускался с Ньютон-Хилл после игры на рожке. Я стоял посреди футбольного поля средней школы Доэрти. Я люблю футбольные поля и баскетбольные площадки, особенно когда они пусты.
На полпути вверх по холму я увидел женщину, одетую во все черное, которая наклонилась и что-то собирала. Я не придал этому значения и не менее четырех секунд наблюдал за восходом солнца, когда понял, что это странное существо, похожее на ведьму, собирает что-то на Ньютон-Хилл так рано утром. Я повернулся, чтобы посмотреть, что она делает, но она исчезла. Она никак не могла просто так исчезнуть - во всех направлениях была открытая местность.
-
Я пошел к психиатру, чтобы попытаться избавиться от призыва. Это был приземистый человек, чьей визитной карточкой, должно быть, был его пристальный взгляд.
Жаба, которая умеет смотреть.
Моя мать была родом из Уэльса. Пока она гостила у своей матери, мы не должны были ездить на машине. Но я порылся в ее комнате и нашел ключи.
Мы поехали за город. Я разогнался на грунтовой дороге, и под машиной загрохотали камешки. Потом машина заглохла. Заглохла в глуши.
Мы вернулись к фермерскому дому, чтобы попросить о помощи. Пара парней в комбинезонах подошла к машине вместе с нами.
Один из них залез под машину и осмотрел ее.
Он сказал: "У вас большая дыра в масляном поддоне. Ты можешь залить туда сколько угодно масла, и оно просто вытечет на землю". Эван повторял эту фразу в течение многих лет.
Я думаю, что, проехав без масла, я сломал двигатель машины. Моя мама могла бы накрыть меня с головой по любому удобному для нее поводу.
-
Я катался на велосипеде с крысой Элом. Мы говорили о том, чтобы завести детей, и Эл сказал, что никогда не приведет детей в этот поганый мир.
Мы ехали по Хайленд-стрит, было уже поздно, и машин не было. Стояло лето, но было не слишком жарко, более того, идеально. Легкий воздух обдувал мое лицо на велосипеде. Я люблю бриз. Бриз может заставить вас влюбиться. Ветерок может заставить вас влюбиться в жизнь.
Я пропустил Эла вперед, когда мы выехали на Главную улицу - он был примерно в сотне ярдов впереди, - и тут у меня случился этот момент. Я точно помню это место. Я почувствовал благотворную связь всех вещей в жизни. Меня охватил оптимизм. Просто в одно мгновение он нахлынул на меня, и после этого все изменилось. Я не могу объяснить этот момент, и уж тем более не могу сделать это так, чтобы это было справедливо. Все частицы были частью одного большого объекта, они парили и соприкасались. То, что было твердым, стало совсем не твердым.
Частицы плавали. Жизнь была повсюду. Прана, свет от дерева, бетон не был ни твердым, ни неживым. Ласкали.
Это был не привет от Бога. Меня пригласили.
Я был внутри мозга Бога.
-
Следующие несколько лет я потратил на то, чтобы вновь обрести то, что раскрылось и прошло через меня во время этого опыта. Совершенно очевидно, что все существа и вещи являются частью одной жизни. В разные периоды своей жизни я был очень далек и отстранен от этой философии. Я считал ее глупостью и галлюцинациями. Но в то время я больше всего на свете хотел повторить этот опыт. Я просто не знал, как это сделать.
Спустя годы Эл Крыса пришел на один из концертов The Lounge Lizards. У него много детей.
Я переехала в ашрам кундалини-йоги. Каждое утро мы вставали в три часа утра и принимали холодный душ в квартире, где всегда было холодно, потому что они экономили на отоплении. Затем мы три часа занимались напряженными упражнениями йоги и песнопениями. Эти упражнения представляли собой позы йоги, выполняемые с особой жестокостью. Если в обычной йоге нужно было сесть на пол, вытянув ноги перед собой, и наклониться, чтобы коснуться пальцев ног, то в кундалини-йоге нужно было потянуться как можно дальше, а затем отпрянуть, в ритме примерно сорок раз в минуту, в течение десяти минут. Все упражнения выполнялись с "Дыханием огня". Это похоже на дыхание, которому учат на занятиях по ламазе, только быстрее и тяжелее.
Основная идея Кундалини-йоги заключалась в том, чтобы получить опыт Кундалини. По их словам, по крайней мере в то время, это было недоступно для женщин. Это подъем сексуальной энергии от основания позвоночника до третьего глаза. Цель спать очень мало и вставать в три часа ночи заключалась в том, чтобы не видеть мокрых снов. Оргазм - это потеря сексуальной жидкости и энергии, необходимых для достижения этого космического события - переживания Кундалини.
Я ничего не знал о повышении своей сексуальной энергии. Все, чего я хотел, - это повторить то ощущение единства и благополучия, которое я испытал на мотоцикле. Мне было восемнадцать, и я как раз находился в том периоде, когда высвобождение сексуальной энергии могло бы принести мне много пользы. Я и так страдал от прыщей, но интенсивная концентрация на третьем глазе до того, как я был готов, привела к тому, что я постоянно страдал от гигантских фурункулов на лбу, особенно между глазами. У меня там до сих пор шрамы.
Я учился в старших классах в аспирантуре. Я узнал, что если отец умирает, а человек продолжает учиться в школе, то можно получать пособие по социальному обеспечению. Когда я узнал об этом, то пошел к мистеру Коннору, директору школы, и сказал ему, что хочу записаться еще на один год в старшую школу, чтобы улучшить свои оценки. Он отнесся к этому с подозрением и был рад идее избавиться от меня. Когда Тед Кеннеди приехал выступать в нашу школу вскоре после Чаппаквиддика, меня одного заперли в кабинете директора, потому что они были в ужасе от того, что я могу сделать или сказать.
Я убедил мистера Коннора, что искренне хочу вернуться в среднюю школу в качестве аспиранта в надежде поступить в лучший колледж. Таким образом, я ходил на уроки и выкраивал остаток дня, а потом забирал свои 200 долларов в месяц.
Все йоги носили тюрбаны. Это были белые студенты колледжа, которые одевались как сикхи. Они действительно заставили меня надеть тюрбан на пару дней. Все закончилось после того, как я пошел на репетицию с нашей блюз-группой, и мне с усмешкой предложили переименовать группу в Turband.
Пока я жила с людьми Кундалини, я начала ходить в школу, потому что в квартире было очень холодно и потому что мне нравилась учительница музыки, мисс Джаннини. Иногда я практиковала альт в ашраме, но они его ненавидели. Особенно один младший йог, который считал, что это кощунство - играть на рожке в комнате для медитаций. Остальные не согласились, и они сильно поссорились из-за этого.
Я съехал через пару месяцев с рубцами от прыщей по всей голове.
4. Я пришел из мест обитания Кута и Херна, или Я не убивал Йоги Бхаджана
Я все еще хотел повторить тот опыт, который я получил на мотоцикле. Я хотел получать его постоянно. Это было единственное, что имело смысл делать, потому что это было единственное, что придавало жизни смысл.
Я хотела найти свою душу и жить в ней. Все время. Это все, что меня волновало. Я стал монахом своего собственного ордена, аскетом, придумывающим правила на ходу. Я пропустил себя через огонь.
Я спал на полу. Занимался йогой, не курил, не пил, не ел мяса, сахара, телевизора, секса. Я подвергал сомнению все. Мороженое было грехом.
Я пытался совершать невероятные подвиги на выносливость, чтобы бросить себе вызов и заставить себя кристаллизоваться. Я занимался на саксофоне до крови на губах. Я держал стул на расстоянии вытянутой руки как можно дольше - действительно как можно дольше, - вызывая ослепляющую боль. Дважды я постился и молчал по десять дней.
Я читал все, что мог, о религии, мистицизме, оккультизме.
В то время как другие парни в возрасте от двадцати до двадцати лет пили, бегали за девушками или делали карьеру, я жил как отшельник и доводил себя до безумия. Царство этого мира было не только иллюзией, но и пустой тратой времени. Я хотел пройти сквозь завесу.
Во время поста мне приснился сон, который открыл мне смысл математической и геометрической символики креста. Я точно знал, что он означает на самом деле. Но когда я проснулся, его уже не было. Я потерял его.
Я читал где-то о женщине, которая постилась неделю, а потом съела картошку и умерла, но это не имело значения. Я читала, что чеснок очищает кровь. Я взял десять зубчиков чеснока и положил их в блендер с несколькими столовыми ложками воды. Я слушал Колтрейна в больших студийных наушниках и сел пить чесночный сок. Я был ребенком и не представлял, насколько сильным окажется употребление десяти зубчиков чеснока. Я глотнул, и мой мозг переключился. На мгновение я почувствовал вкус Колтрейна и услышал чеснок.
Я выходил из дома, шел налево и поворачивал налево на каждом углу, пока не оказывался перед своим домом. Затем я проходил два квартала, поворачивал налево, еще два квартала, и так до тех пор, пока не оказывался параллельно своему дому. Потом три квартала, потом налево, по все расширяющимся концентрическим кругам.
Я чувствовал себя совершенно неуютно во всех сферах жизни общества. Я не мог купить себе пару брюк. Я был невероятно застенчив. Никаких девушек. Если на меня смотрела официантка, даже если она явно была не ярче коробки из-под обуви, мне приходилось отводить глаза, так как она каким-то образом должна была понять, насколько недостойным я стал. Если я не мог зайти в ресторан и заказать молочный коктейль, не испытывая при этом ужаса, то позвольте мне двигаться дальше.
Моя мать была валлийкой, и после смерти отца она переехала обратно в Уэльс. Мой отец служил в Северном Уэльсе в конце Второй мировой войны. Впервые они встретились на вечеринке, играя в шарады. Они были партнерами. Мой отец привел цитату из стихотворения: "Я родом из мест, где живут куры и грызуны". Он стоял и смотрел на лист бумаги, собираясь с мыслями. Моя мать, не услышав ни одной подсказки, воскликнула: "Я родом из мест, где обитают куры и цапли!" Я не знаю, из какого стихотворения это сказано и что, черт возьми, это значит, но вскоре они поженились, и я обязан своим существованием этой поэтической строчке и какому-то экстрасенсорному событию на вечеринке в Северном Уэльсе в 1945 году.
-
И моя мама решила вернуться домой. Она вернулась под видом заботы о моей бабушке, которая на самом деле не хотела и не ценила ее помощь. Бабушка была крепкой, как гвоздь. Было странно наблюдать за тем, как моя мама проходит через эту ситуацию, когда дочь отчаянно пытается получить одобрение матери.
Мне казалось странным, что моя мама просто взяла и уехала из Соединенных Штатов, когда мы с Эваном были так молоды. Конечно, мы притворялись, что уже достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе, что в этом нет ничего особенного, но в семнадцать и восемнадцать лет именно так и надо поступать. Это была просто поза. Но моя мать поняла, что мы блефуем, и приняла близко к сердцу, что она здесь больше не нужна. Она распродала все вещи из дома, включая мою коллекцию бейсбольных карточек, которая сейчас стоила бы 8 миллионов долларов, затем продала сам дом и переехала обратно в Уэльс. Это меня немного напугало. Теперь у нас с Эв не было дома. Нам некуда было бы вернуться, некуда было бы пойти в безопасное место, когда ситуация выйдет из-под контроля.
Я переехала в Бруклин, недалеко от Бостона, и поселилась в многоквартирном доме, в соседнем коридоре с моей сестрой Лиз и Майклом Эйвери. У меня не было мебели. Никакой. Куча тараканов и крошечная ванная комната в другом конце коридора.
Я практиковался, читал, слушал и изучал музыку, занимался йогой и старался не мастурбировать. Я начал находить частички себя в музыке. Крошечные прорывы.
Поглощая музыку Бали и Тибета, Стравинского, Вареза, Мингуса, Мессиана, Долфи, Монка, Орнетта, Берда, Хендрикса, Колтрейна. Искал что-то такое, где гудят краски, что-то потустороннее или связывающее эту сферу с менее обыденной.
Больше всего мне хотелось услышать свой собственный голос на альте. Звук, который был бы моим - не столько для того, чтобы стать уникальным, сколько для того, чтобы найти человека, который, казалось, рискует не появиться, стоя перед зеркалом.
У меня не было телевизора, но Клэр Малларди, гранд-дама танца в Рэдклиффе, где преподавала моя сестра, попросила меня присмотреть за ее кошками и растениями в течение нескольких дней в ее хорошей квартире на Бикон-стрит.
"Приходится долго гонять воду, чтобы убедиться, что она чистая и холодная".
Я репетировал, но включил черно-белый телевизор без звука. Это был день рождения Мартина Лютера Кинга, и по телевизору крутили его речи. Я включил звук и на мгновение присел на кровать, положив рядом с собой рожок.
Это просто поразило меня, как тонна кирпичей. Посмотрите на этого человека. Послушайте его.
И я сказал вслух, сидя там: "Бог есть. И он приходит через этого человека".
Меня поразило даже не то, что он говорил, а то, как он звучал. Честность, звучащая в нем. Честность в звуке. Это стало для меня всем.
Марку Твену приписывают такую фразу: "Когда я был четырнадцатилетним мальчиком, мой отец был настолько невежественным, что я с трудом выносил, когда старик был рядом. Но когда мне исполнился двадцать один год, я был поражен тем, как многому научился старик за семь лет".
У меня было что-то очень похожее на это. Когда мне было двенадцать, я, конечно, не слушал ничего из того, что говорили мои родители, но они всегда говорили об этом Мартине Лютере Кинге с большим восхищением. Единственное, что я помню, о чем они говорили с таким уважением, - это The New Yorker и их безупречный отдел проверки фактов. После знакомства с Мартином Лютером Кингом я с идиотской надеждой думал, что журнал все еще остается таким, каким он был когда-то, около сорока лет спустя, и это чуть не разрушило мою жизнь.
-
Декабрьской промозглой ночью я решил поехать на велосипеде в Вустер, расположенный в сорока пяти милях отсюда. Была полночь и пятнадцать градусов тепла. Велосипед был куском дерьма. Я выжал из себя все, что мог. Я ничего не планировал. Я смотрел телевизор с сестрой и Майклом, просто встал и ушел.
На мне было длинное серое пальто с небольшим меховым воротником, которое я купила в магазине в Кулидж-Корнер. Мне пришлось поднять пальто выше бедер, чтобы я могла крутить педали.
Ветер пронизывал меня до костей. Сначала это было захватывающе, но потом глаза начали слезиться, а слезы застыли на лице.
Велосипед был таким неповоротливым, а в пальто и длинных трусах каждый взмах педалей ощущался так, будто я поднимаюсь по крутому склону. Минут десять я ехал изо всех сил, резкий холодный воздух так сильно бил в легкие, что я думал, что придется остановиться, но я подъехал к склону и немного спустился. Мимо проехала машина. Парень закричал из окна, и это заставило меня подпрыгнуть. Засранцы, очень смешно. Потом проехала еще одна машина, и кто-то бросил в меня бутылку пива. Эти люди веселятся.
Через целую вечность я оглянулся назад и увидел, что солнце уже взошло. Я был в трех милях или около того от Вустера. В то время у меня была большая борода Распутина, которая застыла от слюны. Я мог бы дать по ней маленький шлепок, и она бы отломилась и рассыпалась по дороге.
Я сошел с велосипеда, чтобы полюбоваться закатом, и понял, что мои ноги действительно устали. Пришлось позвонить Дину Коэну и попросить его забрать меня.
На следующий день я едва мог ходить. Мышцы на ногах превратились в жуткое полосатое месиво. Дин отвез меня обратно в Бостон.
Билл Ноэль пришел навестить меня. Он был в худшем состоянии, чем я. С ним что-то случилось, когда он поехал в Лас-Вегас навестить брата. Теперь он боялся спать и думал, что если он посрет, то умрет. Как рассказал Билл, его брат обладал способностью заставлять предметы, например игральные кости, двигаться на расстоянии нескольких футов, не прикасаясь к ним. Теперь мафия держала его брата в заложниках, потому что этот талант явно был им выгоден в Лас-Вегасе. Я ходил туда-сюда, то веря, то считая это полным абсурдом, но не ставил Билла в известность. Все, что он говорил, было глуше, чем его обычный голос, а его голова была опущена на бородатую шею. Однажды, когда я приехал к Биллу домой в Вустер, он стоял на голове и курил сигарету.
"Привет, Джон! Это йога курильщика".
На вторую ночь пребывания у меня он наконец-то уснул. Утром я почувствовал, что его рассказам можно доверять, потому что над его сгорбленным телом кружилось около пятидесяти мух.
Я выкурил с Майклом немного травки и пошел на угол, где куча парней играла в баскетбол. Я включился в игру и играл лучше всех в своей жизни. Не мог промахнуться, дикие странные броски, и все они попадали в цель. Парень, который меня охранял, был хорош собой и явно пользовался уважением других игроков. Он играл где-то в колледже. Ему было противно смотреть на это дерьмо, которое я выбрасывал, но оно все попадало и попадало. И это была не удача, а что-то другое. Это было правильно. Это был дзен в баскетболе.
Мы с Майклом были под кайфом и смотрели новости по телевизору. Там была какая-то церемония, и мэр Кливленда использовал ацетиленовый резак, чтобы перерезать провод или что-то в этом роде, отмечая торжественное открытие. Искры от резака отскакивали и поджигали волосы мэра. На заднем плане было слышно, как этот парень кричит: "Волосы мэра горят! Волосы мэра горят!" Мэр стоял, не обращая внимания на то, что его волосы трещат, охваченные пламенем. Мы с Майклом смеялись так сильно, что не могли дышать. И по сей день я просто говорю: "У мэра волосы горят!" и жду, что люди сочтут это смешным.
У моей сестры была подруга по имени Матия. Мы с ней провели некоторое время вместе, наверное, как парень и девушка, но я настолько увязла в своих переживаниях, что это казалось безнадежным.
Вместе с Казом и его девушкой Нэнси я отправился на летнее солнцестояние Кундалини в Аризону. Я решил, что должен попробовать Кундалини еще раз.
Каз играл на губной гармошке и был на несколько лет старше меня. Я знал его через Майкла Эйвери. Нэнси я знал чуть лучше, чем Каза. Она была подругой моей сестры.
По дороге мы заехали к родственникам Каза. Мы поужинали с тетей и дядей Каза, или кто они там, и я сидел молча, пока они вели вежливую беседу. В какой-то момент дядя Каза положил глаз на мои маларские брюки. Одну из женщин из бридж-клуба моей матери звали Энн Маларски. У нее был сын, служивший на флоте. Должно быть, он был крупным парнем, потому что талия и длина этих брюк были огромными. Сорок шесть дюймов в талии, сорок дюймов в длину. Моя талия в то время была, наверное, двадцать восемь дюймов, так что я в них плавал. Я закатал нижнюю часть штанин и обвязал их вокруг себя куском белой веревки, чтобы они не спадали. Большими черными буквами, написанными от руки, чуть выше задницы, было написано "MALARSKI". Поэтому их и называли "штаны Маларски". Я стеснялся того, что он пялится на мои штаны. Я стеснялся того, что он вообще признает мое существование. У меня было ощущение, что они считают меня язычником или, возможно, даже опасным в своей странности.
После ужина они сидели и выпивали, а дядя повернулся ко мне и сказал: "Итак, Джон, какова твоя история? Чем ты занимаешься?"
Я сказал - и это, наверное, самая неловкая фраза, которая когда-либо сходила с человеческих губ, - "Я занимаюсь йогой, которая подходит моему метаболизму".
По лицу каждого в унисон проплыла страдальческая и растерянная гримаса, после чего они, к счастью, не стали пытаться вовлечь меня в дальнейший разговор.
Мы ехали и ехали. Меня завораживали мертвые животные на шоссе в пустыне. Каждый раз, когда мы что-то видели, я спрашивал: "Что это было?"
Каз сказал: "Ты очень любишь DOR".
"Что такое ДОР?"
"Мертвец на дороге".
У нас был пустой двухгаллонный пластиковый контейнер для воды в багажнике. Я нервничал, когда ехал туда, потому что знал, что не буду носить тюрбан. Я знал, что все остальные будут носить их, но я не собирался этого делать. Я надел пластиковый контейнер на голову и снова и снова повторял, как будут завидовать эти йоги, когда увидят мой тюрбан. Я держала эту штуку на голове часами, потому что знала, что она раздражает Каза, а Нэнси находила это забавным.
Наконец мы добрались до места в пустыне, где проводился семинар по кундалини-йоге. В основе всего этого лежала одна из форм тантрической йоги. Мы все молчали семь дней и спали в палатках. Каждый должен был иметь партнера противоположного пола. Каз свел меня со своей прекрасной бывшей девушкой Вики Кенник, чтобы я мог выполнять упражнения вместе с ней. Думаю, Вики была там для того, чтобы заниматься с Казом, а меня он взял с собой в качестве замены, так как у него теперь была новая девушка.
Днем мы выстраивались в длинные ряды два на два, мужчины справа, а женщины слева от каждого ряда. В зале было около тысячи человек, так что ряды тянулись бесконечно. Утром мы по часу держали три разные позы, глядя в глаза партнеру.
Через очень короткое время, удерживая эти сложные позы йоги, я смотрел на прекрасное лицо Вики Кенник, а из ее носа вырывались оранжевые огни.
Три серии часовых поз утром и три серии после обеда. И каждый из тысячи или около того йогов хранил молчание. Единственным человеком, который говорил во время всего этого, был Йоги Бхаджан, который сидел на импровизированной сцене с микрофоном, давая указания и объясняя, что бобы и рис - это еда для эпохи Водолея.
Спустя годы я понял, что кое-что почерпнул из этого семинара. До этого я ужасно боялся женщин, а поскольку боялся, то ненавидел их. Это изменило все. Но тогда, в семнадцать или восемнадцать лет, пребывание в пустыне, когда мне в каждый момент говорили, что делать, и я находился под неоспоримым авторитетом Йоги Бхаджана, сделало меня странным. Я слышал, что за год до этого Йоги Бхаджан, ведомый светом, случайно женился на людях, которые никогда раньше не встречались. Я не хотел быть под таким огромным авторитетом. Все там были в тюрбанах, кроме меня, а на мне были брюки Маларски. Я был непристойным, потерянным отступником.
-
Однажды ночью я лежал в своей палатке, очень несчастный и растерянный, как никогда прежде. Конечно, я был безумно влюблен в Вики Кенник, которая не интересовалась мной, поскольку я был на четыре года моложе. Но не это сделало меня сумасшедшим. Меня сводило с ума то, что я был частью этого принудительного сообщества с его принудительным спиритизмом. Дело было не в том, что все это было фальшиво, просто я не вписывался в это сообщество и переживал гигантские перемены. Может быть, я просто не понимал этого. Может, дело было во мне, в моей душе было слишком темно.
Однажды ночью я лежал на холодной пустынной земле в своей палатке и решил, что убью Йоги Бхаджана. Я прокрался бы к его палатке и отрубил бы ему голову кухонным тесаком. Если бы он был просветленным, он бы узнал и остановил меня, или если бы он был просветленным, он бы узнал и позволил этому случиться, или если бы он не был просветленным, он бы не узнал, и в любом случае он был бы притворщиком, а я бы оказал миру услугу.
Но я не стал убивать Йоги Бхаджана, может быть, у меня не хватило духу, но, думаю, я просто слишком устал, а за пределами палатки было холодно.
Когда все закончилось, я вернулся в другой фургон. Поехал в Чикаго и высадил Вики Кенник, а затем вернулся в Бостон. Поездку обратно я почти не помню, разве что странно было находиться в металлической конструкции, мчащейся вперед со скоростью семьдесят миль в час по бесконечной полосе бетона.
Эван переехал в Бостон и купил себе квартиру в том же доме, что и мы с Лиз. Туда же переехало его пианино. Он собирался в среднюю школу уже седьмой год подряд. Не знаю, чего он надеялся добиться, заканчивая школу в пятьдесят один год, но он пошел.
Он учился в классе с ребенком Мичио Куши. Мичио Куши - человек, который познакомил Америку с макробиотической диетой. По словам Эвана, у детей Мичио Куши выпадали зубы, потому что они никогда не ели молока.
Мы вместе ужинали, а потом играли в его квартире. Сесил Тейлор на скорости. У Эвана была собака, Макс. Моя мама не могла взять его, потому что для поездки в Англию собаке пришлось бы провести шесть месяцев в карантине - Великобритания очень гордилась тем, что покончила с бешенством.
Я выгуливал Макса, когда он подрался с другой собакой. Я попытался ее прекратить, схватив Макса за ошейник, и был укушен своей же собакой. Под кровью была видна кость.
-
Хлопок отгораживает меня от мира. Я ничего не слышу, а то, что слышу, не могу понять. За меня говорит мама.
Мы приземлились в Лондоне, и от давления при посадке у меня заложило уши. Из-за этого и акцента я ничего не могу понять.
Моя мать, которая, должно быть, была очень одинока, убедила меня, что если я хочу следовать пути мистического аскета, то мне действительно следует искать уединения. Сейчас зима, и она знает о чьем-то летнем доме в Уэльсе, в котором я могу остановиться бесплатно. Этот домик находится на холмах в Аберсохе, и вокруг на многие мили не будет никого. Она отважила меня, и я согласился.
Дом бесплодный, бетонный и не приспособлен для зимы. Я беру все электрические обогреватели и ставлю их в одной комнате. С наступлением тепла оживает гигантская черная муха и бомбардирует мое одиночество. Я думаю, что это плохое предзнаменование. Эта муха наверняка может быть дьяволом.
В этот период я всегда спал на полу. Я ел арахис, кашу и коричневый рис. Воздух был холодным и сырым, всегда холодным, сырым и серым. На моем переднем дворе паслись овцы, а вокруг на три мили никого не было. Моя мама и бабушка жили в маленьком бабушкином домике в деревне. Бабушка жила здесь уже сто лет.
Бабушка была высокой и сильной, с железным лицом, в котором чувствовалась жизнь. Она сидела у огня и была вполне довольна своей жизнью. Недавно она бросила курить. Моя мама спросила ее, трудно ли ей было бросить, и она ответила, что доктор так хорошо попросил ее, что она просто бросила.
Не знаю, чего именно я надеялся добиться, уединившись. Мне было не по себе, и я искал какого-то прорыва. Я занимался альтом и читал всевозможные книги о религии, мистицизме, оккультизме и магии. Я полностью потерялся в книге П. Д. Успенского о Георгии Гурджиеве "В поисках чудесного".
Матиа приехала на несколько дней; это было приятно, но не имело никакого отношения к тому, чего я пытался добиться. Мы не очень-то ладили.
Она считала, что то, что я делаю, - это безумие. Что, конечно, было справедливой оценкой, я должен признать, за исключением этого: Я что-то приобрел, пройдя через это. Что-то глубоко внутри меня. Определенного рода силу в той сущности, которая есть я. То, что я постоянно с удивлением обнаруживаю, что у большинства людей ее нет.
Кроме того, люди всегда говорят о таланте. Но на самом деле я в этом совершенно уверен: Таланта не существует, есть только чистка зеркала.
-
Через несколько дней после отъезда Матиа, в свой день рождения, я спустилась в деревню и устроила жалкий ужин с мамой и бабушкой. Я нарушила свой режим, выпила вина и съела торт. На обратном пути я почувствовал себя ужасно, увидел падающую звезду, а потом проклял Бога.
Я включил электрообогреватели и лег спать на полу. Холодный, одинокий и несчастный. Меня резко разбудили вспышки света в комнате. Мне показалось, что я слышал, как мама звала меня снаружи, и что свет, должно быть, исходил от ее машины, но мамы там не было. Что-то происходило. Я был в ужасе и выбежал из дома. Я слышала, что коренные американцы обнимали деревья во время психической опасности. Было абсолютно темно, и я спотыкалась на гравийной дороге. Я нашла дерево и обняла его, но когда подняла голову, то увидела, что оно мертво, а с одной из бесплодных ветвей свисает оторванный кусок одежды. Это очень расстроило меня. Я почувствовал, что нахожусь в опасности, как будто зашел слишком далеко в какую-то неизведанную психическую область и, возможно, нанес непоправимый вред. Я нашла дорогу вниз по холму, к дому бабушки, но было только четыре утра, и я пошла гулять по пляжу. Я думал о своем отце. Это был едва ли не первый раз с тех пор, как он умер, когда я действительно думал о нем.
-
В скалах вдоль берега я увидел нечто. Три существа. Я начал карабкаться по скалам в их сторону. Я был уверен, что это знак для меня. Эти существа выглядели дикими и мифическими, словно что-то из Гомера. Я подошел достаточно близко, чтобы увидеть, что это дикие бараны. Крепкие, ловкие, бесстрашные. Я позавидовал.
Я еду в Лондон, останавливаюсь в ночлежке. Я больше не могу оставаться в этом доме, я слишком боюсь. В Лондоне я иду на джазовый джем-сейшн, одно из тех ужасно раздражающих немузыкальных мероприятий, где восемьдесят три саксофониста ждут, чтобы встать и вечно лапшу на уши вешать. Это больше похоже на любительское соревнование, чем на музыкальное событие. Пиво и сигареты. На сцену поднимается крепкий парень в армейской куртке и с длинными всклокоченными волосами. Он похож на Сонни Боно, замаринованного в пиве. У него плохие зубы. Он выглядит злым и играет, играет, играет, но не музыку. Это должно быть соревнование, в нем столько тестостерона.
Мне кажется, это ужасная вещь - музыка, как я полагаю, таковой и является - эти саксофонисты, которые проводят все свое время, пытаясь играть как можно ближе к Чарли Паркеру. Какой ужасный способ провести свою музыкальную жизнь или жизнь вообще, пытаясь сделать то же самое, что уже сделал кто-то другой, но гораздо лучше, чем вы когда-либо сделаете.
Я пью пиво и ем вареное яйцо. Вещи, недопустимые в моем режиме. В этой очень неприятной атмосфере я медленно, с дискомфортом, спускаюсь обратно на эту планету. Я собираюсь прекратить мучить себя и остаться здесь на некоторое время.
5. Я - Высшая Целостность!
По всей его квартире были развешаны таблички с надписями: "Я - ВЫСШАЯ СОВОКУПНОСТЬ!"
Я вернулся в Бостон на некоторое время, а затем отправился в Нью-Йорк к Матии, которая, наверное, должна была бы сказать, что является моей девушкой. Мы ходили в музеи и слушали музыку. Люди казались жесткими, с неровными лицами, но не такими злыми, как в Бостоне. Это было интересно и странно, и я сразу почувствовал себя как дома.
Я отправился на встречу с тенористом Сэмом Риверсом, которая проходила в каком-то лофте. Я был один. Мы с Матией поссорились. Сэм Риверс не пришел, и кто-то ужасный занял его место. На самом деле я помню, кто это был, но я встретил этого музыканта много лет спустя, и он был таким милым, что я не буду называть его имя здесь. В любом случае, я был там, чтобы увидеть Сэма Риверса, и когда объявили, что он не будет играть и кто будет играть, парень, сидевший рядом со мной, неодобрительно хмыкнул. Я согласился и сказал: "Фу".
Мы заговорили о том, что не хотим видеть эту заменяющую музыку, и ушли. Этому парню было лет сорок пять, он был чернокожим, с грубым, мускулистым телом. У него была небольшая борода, и он носил вязаную шапку. Его сильные пальцы выглядели так, будто ими можно вскрыть устрицу. Он пригласил меня к себе домой в Бруклин.
Он жил в подвале этих двух зданий на Катон-авеню, недалеко от Флэтбуша. Нужно было пройти по тощему переулку между двумя зданиями, затем пройти через двор, прежде чем попасть к зеленой двери, которая была единственным входом в подвал, наводящий ужас, и явно не предназначалась для жильцов. Затем нужно было пройти в горячее бетонное подполье здания и миновать котел, прежде чем попасть к запертой на замок двери, ведущей в его квартиру, которая на самом деле была кладовкой, неясно превращенной в жилое помещение.
Он был управляющим. Он подметал и драил коридоры на всех шести этажах двух зданий, выносил мусор и складывал его в контейнер. За несколько других мелких работ, которые входили в его обязанности, ему платили 14 долларов каждые две недели, и он получил это жилище в подвале бесплатно.
Я точно помню, как пахло в этом месте, но не могу определить, что это был за запах. Может быть, сладкие благовония, пытающиеся замаскировать что-то нечистое.
Во второй крошечной комнате стояли пианино, диван и кровать. По всей квартире висели нарисованные от руки таблички с надписью: "Я - СУПРЕМА ТОТАЛИТИ!".
Его звали Джеймс Паркер Вашингтон, и он только что вышел из тюрьмы за убийство. Он обладал такой прекрасной, непритязательной мягкостью, что я ни на минуту не нервничала рядом с ним.
Он предложил мне чаю и сказал, что я могу оставаться у него столько, сколько захочу. Я переночевала на диване, а на следующий день пошла к Матиа, взяла вещевой мешок и рожок и переехала к нему.
Он готовил что-то вроде каши и чая, а потом мы играли. Он на пианино, а я на альте. Потом поздно вечером я ходил с ним по пустым коридорам, мыл полы и разговаривал о музыке и религии.
Он рассказал мне о знаках, нарисованных вручную: Однажды ночью он выкурил косяк и откинулся в кресле с закрытыми глазами. Он дремал, но не засыпал, когда услышал в голове громкий голос, передававший ему сообщение: "Я - СУПЕРМЕНА ВСЕЛЕННОЙ!" И он понял, что это правда. Это не было самолюбованием - совсем наоборот, это объявляло, что он - часть Бога.
С тех пор он изменился.
Милая девушка с большой грудью постоянно заходила к нему и приносила еду. У нее родился ребенок, и она была предоставлена сама себе.
Она хотела Джима. Улыбалась ему. Светилась. Она казалась совершенно сраженной. Он был очень мил, но, судя по всему, не был заинтересован в интимной близости с ней. Она была явно разочарована. Он выглядел нервным. Какая-то его часть была глубоко, глубоко уязвлена. Это было видно, когда он смотрел в пол.
"Почему бы тебе не переспать с ней?"
"О, нет". Но это было все, что он хотел объяснить.
Однажды ночью он начал растирать мне плечи. Сильные руки, ощущения великолепные. Как будто избавление от этих узлов добавит мне пять лет здоровья.
"Вот, ложись".
Поэтому я растянулся на кушетке. Я уже исчезала под массажем, когда почувствовала, как он неторопливо тычет мне в анус через штаны. Я вскочил с кушетки и пронесся через всю комнату.
"Какого черта ты делаешь?!"
"Я просто хотел... потрахаться, понимаешь?" Он смотрел в пол. Он выглядел грустным и пристыженным.
"Мне это не нравится, Джим".
"О, хорошо."
Его вибрация была явно прямой, а тут еще эта милая девушка, которая хотела его. Я думаю, что все эти годы в тюрьме просто заставили его захотеть заниматься сексом так, как он привык.
Он показал мне, как пользоваться компактором. Затем Джеймс Паркер Вашингтон объявил, что послезавтра уезжает, и если я хочу получить его работу, то он договорится об этом с управляющим зданием.
Вот так просто я переехал в Нью-Йорк.
В каком-то смысле это было замечательно - подметать и мыть полы посреди ночи, когда никого нет. Длинные, пустые ночные коридоры. Мне нравилось выполнять какую-то конкретную рутинную работу, и чаще всего мне нравилось быть одной. Мне было трудно заставить себя встать, чтобы подмести, но когда я это делала, мне всегда нравилось. Я думаю, что такая работа полезна для людей, особенно для таких, как я, которые застряли глубоко в своей голове.
Компактор пугал меня, это огромное ревущее чудовище, которое вдыхало мусор и выплевывало его маленькими квадратиками, но я справлялся с ним.
Поэтому я занимался домашними делами, а потом тренировался. Однажды я играл на своем рожке, и тут через двор донесся мужской голос.
"Заткнись!!!"
Не зная, имеет ли он в виду меня, я подождал пять минут, а потом снова начал играть, но уже тише. Через несколько минут я услышал, как кто-то ходит по подвалу. Туда никто никогда не спускался. Жесткие ботинки на бетонном полу. Крепкий парень в футболке пригнулся под низкой бетонной крышей и подошел к проволочной двери.
"Мне нужно поспать. Ты должен остановиться. Я ненавижу такую музыку".
Как я собираюсь спасать мир своей музыкой, если она так действует на людей?
Именно в это время я постился десять дней, и у меня появилось видение и понимание креста. Я продолжал поститься, чтобы понять все глубже, но обнаружил, что иду через Проспект-парк посреди ночи, чтобы купить галлон мороженого Breyers, которое я съедал за один присест, а потом меня переполняло чувство вины.
Я готовлю овсянку на завтрак, поднимаю глаза, а за дверью стоит худой парень. Очень чистый, короткие светлые волосы. Белый, в белой рубашке и очках.
Как этим людям удается быть такими чистыми? Я стараюсь быть чистым, я моюсь, стираю свою одежду, но я никогда не смогу выглядеть так чисто. Как будто его сварили или что-то в этом роде.
"Вы запутались в смысле жизни? Могу я войти, чтобы поговорить с вами?"
Я впустил его, потому что был глубоко озадачен вопросом о смысле жизни.
"Вы нашли Иисуса?"
Он продолжает свою пылкую речь. И в конце он каким-то образом заставляет меня встать на колени и молиться Иисусу. Он очень настойчив, а я заблудился и ищу, но это неправильно. Это не то, чего я хочу. Но он так настойчив, что я делаю это только для того, чтобы он ушел.
После завоевания он быстро уходит. Я чувствую, что он что-то у меня украл. Я чувствую себя оскорбленной и испытываю стыд. Почему-то мне кажется, что я испачкался из-за этого маленького мерзавца в чистой белой рубашке, который, честно говоря, интересовался Богом не больше, чем я свиным брюшком.
Через несколько недель я отправился в Джермантаун, штат Нью-Йорк, где жил Стив Пикколо со своей женой Венди. Они оба учились в Бард-колледже и на лето снимали небольшой коттедж. Я собирался остаться всего на день, но Венди продолжала убеждать меня, что возвращаться в Бруклин глупо. Она была очень манипулятивной, и она мне не нравилась, но я остался, потому что мне казалось слишком тяжелым возвращаться к полному одиночеству в подвале.
Я пробыл здесь почти неделю, а когда вернулся, мусор был свален повсюду, а на двери висела записка, в которой говорилось, что я должен прийти в офис менеджера.
Он увольняет меня. Я не мог его винить. Он просто смотрел на меня так: как я мог так поступить, просто исчезнуть, взяв на себя ответственность? Я до сих пор вижу его лицо и почему-то должен поблагодарить его. Он не кричал и не злился. Он просто на мгновение посмотрел прямо на меня, и, не говоря ни слова, донес до меня мысль: "Ты знаешь, что это неправильно, парень. Это жизнь, и это просто неправильно.
-
Я переехал в Джермантаун, где Венди настояла на том, чтобы мы со Стивом нашли работу. Она нашла мне работу в компании по упаковке фруктовых коктейлей. Запах был ужасающим. Я больше никогда не буду есть фруктовый коктейль, и думаю, что именно из-за него я по сей день не могу есть фрукты из гастронома или где-либо еще, где они были предварительно нарезаны.
Я была странной и тощей. У меня не было абсолютно никаких навыков общения с людьми, потому что я никогда не имел с ними дела. Все на стройке держались как можно дальше от новичка. Я думал, что смогу влиться в коллектив, но не тут-то было. Люди работали в парах, и бригадир подошел ко мне.
"Лури, почему никто не хочет с тобой работать?"
"Я не знаю", - сказала я и попыталась скрыть, что это действительно начало причинять мне боль.
Потом за мной пришли новые парни, и они сразу же вписались. Это был я, они что-то учуяли во мне. Я не был похож на них.
Бригадир дал мне работу, на которой я работал один. Мне приходилось носить ящики с консервированными фруктовыми коктейлями в большую морозильную камеру и обратно. Вонь стояла ужасная, а пот застывал на мне, когда я возвращался из летней жары.
Я больше никогда не буду есть фруктовый коктейль.
Я бросил работу, поссорился с Венди и вернулся в Нью-Йорк. Венди пыталась уговорить нас заняться сексом вместе, а я совершенно не хотел в этом участвовать. У меня не было денег, так что я не мог взять такси, а все мои вещи были в большой армейской сумке, которая стала такой тяжелой, что я просто тащил ее за собой, подпрыгивая на манхэттенских мостовых. Я понятия не имел, куда идти, а дно вещевого мешка рвалось. Раздача носков и нижнего белья по всей Тридцать четвертой улице.
Я позвонил своему дяде Джерри, который сказал, чтобы я приехал к нему на Пятьдесят седьмую улицу. У него был очень романтичный дуплекс-пентхаус на Пятьдесят седьмой между Шестой и Седьмой авеню. Я спал на диване. Джерри переезжал в более просторное жилье на Централ-парк-Уэст, прожив в своей идиллической холостяцкой квартире четверть века. Арендная плата составляла 130 долларов в месяц. Я хотела продолжать жить там и после его отъезда, но он сказал, что это незаконно. Джерри был адвокатом. И он был хорошим человеком. По-моему, его можно назвать "менш".
Он поручил мне рассортировать сотни книг по категориям, а затем упаковать их. Не думаю, что он действительно нуждался в этом, и часто я понятия не имел, к какой категории отнести ту или иную книгу, но делал все, что мог.
В холодильнике лежали стейки, и к этому времени я снова начал есть мясо. Моя кожа становилась все менее похожей на бумагу. Я жарил стейк, а потом запивал его большим стаканом виски из бара дяди Джерри. Сам он не пил, но у него был полный бар для посетителей.
Потом он сказал, что его новое жилье находится на стадии строительства, но, если меня не смущает шум и беспорядок, я могу там переночевать. И я перенесла свой рог и вещевой мешок на стройку, которая в итоге должна была стать роскошной квартирой на Сентрал-Парк-Уэст, с потрясающим видом на парк.
Я спал в спальном мешке в передней комнате с большим окном, выходящим на парк. Шнур с нарядной кисточкой свисал до земли с приспособления, закрывавшего шторы. Однажды ночью мне приснилось, что я перерезал шнур зубами. Проснувшись, я вышел в Центральный парк, а когда вернулся в квартиру, рабочие перекладывали листы из одной комнаты в другую. В углу я увидел оборванный шнур для штор. Я был уверен, что в этом должно быть какое-то значение, но не знал, какое именно.
Мой дядя устроил меня на работу в отель "Плаза". Я была новым диспетчером ночной уборки. Если Милтону Берлу требовалось больше подушек, я звонила Элси или Беверли и просила их принести подушки мистеру Берлу.
Я любила горничных. В основном это были ямайки и гаитянки, и они были замечательными. Мы постоянно подтрунивали друг над другом. Я чувствовала себя одной из них.
Там был большой, пожилой, злой ирландец по имени Джон, который занимался техническим обслуживанием. На все вопросы он отвечал так: "Они могут забить песок себе в задницу".
Я работала с четырех часов дня до полуночи, что меня вполне устраивало. С четырех до шести вечера было много работы, составлялись списки выезжающих и убираемых номеров. Затем, в шесть вечера, работа затихала, и, если только гостю что-то не требовалось, делать было особо нечего. Я брал с собой рожок и репетировал или крал канцелярские принадлежности Plaza и рисовал в своей маленькой кабинке, окруженной свежими, чистыми полотенцами.
-
Стремление к мистической трансценденции все еще сохранялось, но уже не было постоянным занятием. Я флиртовал с горничными. Но, как ни странно, в итоге я переспал с одной из них - моей начальницей, мисс Андраде. Ей было пятьдесят два. Это 1974 год, так что мне, наверное, было двадцать два. Она была шведкой и довольно симпатичной для своего возраста. Другие парни на работе постоянно приставали к ней и не могли понять, почему она с этим чудаком, когда люди узнали о нашей небольшой интрижке.
Я никогда не переставал называть ее мисс Андраде. Даже когда я переспал с ней два или три раза, я все равно называл ее мисс Андраде. Ее настоящее имя было Гури, но я просто не мог этого почувствовать. Эван познакомился с ней, и его крайне смутило, что я не называл ее по имени. В основном мы просто занимались сексом в отделе домоводства, когда никого не было рядом, но пару раз я ездил к ней домой в Джексон-Хайтс. Она намазывала мой член кленовым сиропом и слизывала его. У нее не было ни малейшего желания сосать мой член. Это было что-то, о чем она явно прочитала в журнале: "Интересные способы разнообразить сексуальную жизнь!".
Но с ней было весело. Я провел с ней одну очень странную новогоднюю ночь. Почему-то сама мысль о том, чтобы встретить Новый год с ней, указывала на полную пропасть, и это заставляло меня грустить по ней. Боже мой, мисс Андраде, если она еще жива, должно быть, уже под сотню. Если вы еще здесь, мисс Андраде, то мой вам теплый, сердечный привет.
-
Моим первым настоящим жильем в Нью-Йорке была железнодорожная квартира на Четырнадцатой улице между Первой и Второй авеню. Там не было душа и только крошечная ванна, которой я никогда не пользовался.
Я записался в еврейский клуб по соседству, чтобы принимать там душ, и начал много играть в баскетбол.
Квартира находилась на последнем этаже шестиэтажного дома. Здание принадлежало пуэрториканской семье, которая держала винный погреб на первом этаже.
Еще один матрас был для Эвана, который в то время нигде не жил. Внизу женщина часами не переставая кричала. Она кричала на своего мужа, кричала и кричала, пока ее голос не сломался и не сорвался, а потом продолжала кричать. Это было невероятно, я никогда не слышал ничего подобного. Я брал бейсбольную биту и бил по трубам, чтобы заставить ее остановиться. Но это никогда не помогало.
Крики были настолько интенсивными, что было ясно: женщина сошла с ума. Я не хотел вступать в прямой контакт. Я не видел ни мужа, ни жену на лестнице и не думаю, что они вообще покидали свою квартиру.
Практически каждый день я вставал, в полдень шел играть в мяч, ел, а потом ехал на метро в "Плазу". Когда он был рядом, мы с Эваном всегда отлично ладили. Единственное, из-за чего мы ссорились, - это носки.
Однажды крики стали слишком сильными, и я спустился вниз и постучал в дверь. Это была ошибка. Муж открыл дверь, но я помню только ее. Она стояла, притаившись за его спиной, в кромешной тьме, с этой злобной полуулыбкой, лицом и силой настоящего демона. Улыбка говорила: "Хочешь поиздеваться над нами, милый, валяй". Ее ногти были длиной в три дюйма и загибались к ладоням. Безумие было ужасающим. Я больше никогда не стучал и не бил по трубам. Она одолела меня одним взглядом.
-
Я купил флейту и кларнет и понемногу занимался на них. Однажды, когда я вернулся домой, кто-то залез через окно с пожарной лестницы и украл их. У меня с собой был альт, и я не очень расстроился. Я не очень люблю флейту, а аппликатура кларнета отличалась от альтовой и немного сбивала с толку. Но я знал, что Жизнь, или Бог, или что бы там ни управляло ходом событий, никогда не допустит, чтобы мой альт украли. Этого просто не могло случиться, и, хотя меня только что ограбили, а окно все еще не закрылось, я не слишком задумывался об этом, потому что был уверен, что все, что мне действительно нужно в жизни, у меня не отнимут.
Было лето. Я скопил немного денег и собирался уйти из "Плазы", чтобы заниматься музыкой полный рабочий день. Я пошел в Музей современного искусства, а когда вернулся домой, моего альта уже не было. Я не мог в это поверить. Я просто не мог в это поверить.
У меня было разбито сердце, но я была не только разбита, но и потрясена тем, что такое могло случиться. Не то чтобы я был бесстрашным, просто я верил, что человек каким-то образом защищен. Я практиковался каждую ночь на станции метро на углу Четырнадцатой и Первой. Я приходил туда около полуночи, шел до конца платформы и играл до двух-трех часов ночи. Я никогда не нервничал по этому поводу. Линия Canarsie ходила не так часто, и на этой остановке в такое время было мало людей. Но на самом деле Нью-Йорк в Нижнем Ист-Сайде тогда был в сто раз опаснее, чем сейчас, и если бы я услышал о ком-то, кто делает это сейчас, я бы подумал, что он сошел с ума.
Был один момент, когда я находился на Второй авеню в районе Тринадцатой улицы, который просто застыл в моей памяти. То же самое было, когда умерла моя мама, - только в одном месте, во время одного шага по тротуару и взгляда на вывеску магазина, где продавалась униформа для медсестер, меня это действительно поразило. Всего один момент времени. Насколько ужасно это было и как глубоко в меня запало то, что моего рога больше нет.
Я захожу к хозяевам дома, испаноязычной паре, которая держала винный погребок внизу. Я говорю им, что меня ограбили. Они просто уставились на меня, мол, ну и что? Что вы хотите, чтобы мы с этим сделали?
Я отправляюсь на Сорок восьмую улицу, чтобы посмотреть, смогу ли я купить приличный альт на те деньги, которые я сэкономил в "Плазе". Мой альт был прекрасным Selmer Mark VI; старые рожки намного лучше и дороже новых. Они были сделаны лучше, в них больше тепла и резонанса. Я стою у прилавка и вижу ценники, а это совсем не то, что я могу себе позволить. Один парень рассказывает о шести сопрано-саксофонах, которые кто-то продает в этом маленьком магазинчике в центре города по триста за штуку. Я иду и покупаю один. Это серебряный Conn, прямое сопрано.
Теперь у меня осталось немного денег, но не так много, и я решил вернуться в Бостон. Не могу вспомнить, почему. Я ненавидел Бостон.
У Руди есть машина, и он говорит, что если я возьму U-Haul, то он отвезет меня в Бостон. Я познакомился с Руди в Бостоне, когда был на несколько лет моложе. Он был круглым и черным, а его ухмылка была чем-то средним между ухмылкой Чеширского кота и ухмылкой Будды. Он встречался с моей сестрой, но только на минуту. Руди познакомил меня с музыкой Лестера Янга, Билли Холидей и других. Прекрасные, волшебные миры, которые стали частью моего существа. Он был старше меня лет на пять. Руди был очень увлечен Раманой Махарши, Мехер Бабой и другими мистиками, а также Библией. Раньше он работал заведующим проектором в кинотеатре в Бостоне, в "Зоне боевых действий", которая тогда была районом порнофильмов.
Я приходил к нему в гости и смотрел "Дьявола в мисс Джонс" и "Глубокую глотку" пять раз подряд, спина к спине, из маленькой кабинки. Выходили с ним из кинотеатра на рассвете, ели жирную яичницу в закусочной, а потом шли смотреть в соседнем кинотеатре фильмы с Брюсом Ли. Как бы промыть мозги от порнографии.
Через несколько месяцев после этого Руди исписал стены своей квартиры религиозными лозунгами и исчез.
Я переехал обратно в дом к Лиз и Майклу и устроился на работу водителем такси. Я не очень хорошо знал дорогу. Мне звонил диспетчер по рации и говорил, что машина номер 314, едем в такое-то место, и я искал его на карте.
Во вторую ночь, около трех часов утра, я подцепил танцовщицу go-go возле стрип-клуба. Она не сказала мне, куда хочет поехать. Мы просто ехали с выключенным счетчиком. В своем фиолетовом скудном наряде она была сексуальна в этом грязном смысле. Ее глаза выглядели странными и какими-то пустыми. Спустя годы я понял, что они были прищурены, потому что она сидела на героине. Наконец она сказала, что хочет поехать ко мне. Я согласился. Я вернул такси в гараж. Парни в гараже удивились, откуда она взялась, но ничего не сказали. Я проводил ее до своей квартиры, которая находилась в конце квартала на Гарвард-авеню.
Мы занялись сексом один раз, а потом я захотел трахнуть ее в задницу; я никогда этого не делал и подумал, что ей это может понравиться, ведь она старше и явно опытнее. Она отреагировала с ужасом, как будто никогда не слышала о таком. В ней было что-то очень странное, может быть, потому что ее глаза были прищурены. Я боялась засыпать. Я был уверен, что она из космоса и может меня убить.
-
Я высадил пассажира в Роксбери. Там была баскетбольная площадка, вся освещенная, на которой шла серьезная игра, а на трибунах толпились люди. Я припарковал такси и некоторое время наблюдал за происходящим.
Все игроки были черными. Все на трибунах были черными. Я не придал этому значения.
Я играл в черной игре в Вустере, и это было прекрасно. Это было даже лучше, чем просто хорошо, это было самое большое удовольствие, которое я когда-либо получал. И я мог держать себя в руках.
Я совершенно не знал о расовой напряженности в Бостоне.
Там были очень хорошие игроки, но я оценил это и решил, что я не хуже игроков низшего звена.
Когда игра заканчивается, я выхожу на площадку, начинаю перестреливаться с игроками, которые будут играть дальше, и включаюсь в игру. Один парень с бородой кивает мне, пока мы перестреливаемся, и я думаю, может, все в порядке.
Но мне не рады. Тяжелая атмосфера. И что еще хуже, когда начинается игра, мяч отлетает от чьей-то руки прямо ко мне, я делаю довольно легкий бросок с десяти футов и, взвизгнув, попадаю в мяч.
Я попал в первую корзину игры и, кажется, перешел все границы.
Кто-то из моей команды бьет, я иду под мяч, чтобы получить отскок, и тут этот парень бьет меня локтем в глаз. Наверное, специально. Я слышу, как люди в толпе задыхаются, когда удар по моему глазу эхом разносится по внешней площадке. Мой глаз испорчен. Один из старших, добрых игроков подходит посмотреть, все ли со мной в порядке.
Я не могу открыть глаз. Этот добрый парень помогает мне вне корта.
Я возвращаюсь на такси. Я много занимаюсь йогой, и в книге написано, что стойка на голове лечит все. Я решаю сделать это; так кровь прильет к больному месту. Когда я опускаюсь, на глаз сильно давит, и я поднимаю руку, чтобы дотронуться до него. Смотрю на руку, а там кровь. Очень много крови. В зеркале в ванной я вижу, что мой глаз распух до размеров ракетного мяча, а из закрытого века сочится кровь.
Майкл Эйвери отвозит меня в больницу, где мне снимают отек и дают капли для глаза. Капли нарушат мое восприятие глубины, поэтому мне нельзя водить машину. На следующий день я сижу у здания на Гарвард-авеню, а по улице едет парень на велосипеде. В другую сторону едет машина. Они не видят друг друга! Я кричу: "Осторожно!" Ребенок и машина проезжают мимо друг друга на расстоянии десяти футов, оба смотрят на меня в недоумении.
Мне нравилось водить такси, но это отнимало много времени. Чтобы заработать хоть какие-то деньги, мне приходилось ездить по четырнадцать часов в день, я постоянно терялся, и у меня не было времени заниматься игрой на рожке.
Мне приходит в голову блестящая идея: Должна существовать программа для людей, которые безумны, но не настолько, чтобы их поместили в психушку. Я навожу справки и выясняю, что такая программа есть. Я могу получать 250 долларов в месяц, если подойду по условиям.
Я нахожу молодого социального работника, который проявляет глубокую заинтересованность в моем деле. Я отказываюсь смотреть ей в глаза. Я смотрю в пол. Я говорю из глубины горла. Она задает много вопросов.
"Вы слышите, как люди зовут вас по имени?"
"Прямо сейчас?"
"Нет, может быть, когда вы находитесь на улице, вы слышите, как люди зовут вас по имени, которых там нет?"
На самом деле, да. "Да."
Она задает еще вопросы, но я не отвечаю, а просто бормочу. Затем я делаю глубокий вдох и качаю головой вперед-назад.
"Это хорошо".
"Что хорошего, Джон?"
"Я не могу, я действительно не могу".
"Я не понимаю".
"Я в порядке?"
"Да, Джон, возможно, у тебя шизофрения".
Я пытаюсь понять, как она хочет, чтобы я отвечал на разные вопросы, время от времени издавая стон или лаянье. Мне придется посетить ее еще дважды, но это сработает. Она собирается рекомендовать меня для получения дополнительного дохода.
Это займет около двух месяцев, но после того, как я обращусь в этот государственный офис, мне начнут приходить чеки. Я спустился в агентство, которое занимается этой сделкой. Они заставляют вас ждать целую вечность. Я немного беспокоюсь, что мои симптомы изменятся, потому что я не помню, что именно я делала в первый раз.
Я устал ждать в этом месте. Это большая, жаркая комната со всеми прелестями правительственной бюрократии. Входит парень в грязной рубашке, рваных джинсах и с очень враждебным выражением лица. Он проходит на середину комнаты и опускается на одно колено, указывая пальцем над головой на небеса.
"Я ХОЧУ ДЕНЕГ! Я ХОЧУ ДЕНЕГ!"
Ему сразу же уделяется внимание, повсюду снуют бюрократы, говоря ему, что он должен пройти в эту очередь, а затем в ту.
"МНЕ НУЖНЫ ДЕНЬГИ!"
Так, никаких реплик.
Этот парень - гений. Мое выступление ни в какое сравнение не идет с его. Он сразу же привлекает внимание.
"Я ХОЧУ ДЕНЕГ! Я ХОЧУ ДЕНЕГ!"
Я был очень впечатлен. По правде говоря, я немного ревновал.
-
И я начал получать чеки. Я чувствовал себя немного виноватым из-за этого. Может быть, это было не так уж и морально. Я должен работать. Почему я должен получать эти деньги?
Я пошла к одному злому экстрасенсу, которого уже видела раньше. Он был подозрительным, но очень точным. Он сказал, что я художник, а они - враги, и я обязательно должен взять деньги. Так я и сделал.
Но знаете что? Если бы это общество действительно взглянуло на меня в то время, они бы точно решили, что я не один из них.
Я познакомился с девушкой по имени Андреа. Мы оба были неуверенны в себе и подавлены, и наши отношения были унылыми. Она училась танцам и не слишком преуспевала в этом. В ней то вспыхивали искры прекрасной жизни, то она просто терялась и натыкалась на стены.
Я начал играть музыку для танцевальных классов в колледже Рэдклиффа, где преподавала моя сестра. У меня под ногой был бубен, и я играл на саксофоне под "step-brush-land, step-brush-land".
Мы с Андреа поселились вместе в Оллстоне, прямо на Масс-Пайк. Это был не совсем район, просто несколько старых трехэтажных домов, уныло стоящих в одиночестве. Сильный ветер мог разрушить здание до основания.
Хозяин дома был алкоголиком, с большой головой и белыми волосами, такими здоровыми и идеальными, что казалось, они принадлежат политическому деятелю. Он жил на первом этаже и никуда не выходил. Здание было в полном запустении, и по какой-то жуткой причине мы постоянно находили мертвых ворон, разбросанных по бесплодному двору.
В доме постоянно находилась женщина с небольшим количеством зубов. Она действительно была не в себе. Обычно она была пьяна, но она была настолько безумна, что трудно было понять, пьяна она или нет. Однажды я зашел в дом с холода, а она стояла на лестничной площадке.
"Они засунули свои пальцы в мою пизду! Они засунули свои пальцы в мою пизду!"
Она отплевывалась, причитая, и шевелила пальцами в воздухе.
-
Во время одной из своих многочисленных поездок в Нью-Йорк я как-то начал курить. Мне было уже двадцать четыре. Матиа снималась в фильме Роберта Уилсона "Ценность человека", который я посмотрел, и он произвел на меня глубокое впечатление как нечто важное, необычное и совершенно современное.
Мы с Андреа всегда были подавлены. Я был чудаком, по крайней мере для Бостона, а она - не очень талантливой танцовщицей. По отдельности мы не были уверены в себе, а вместе было еще хуже. Самый низкий момент наступил, когда я был с ней в Кулидж Корнер. На ней была какая-то ткань, которую она обернула вокруг себя как юбку. Подошел троллейбус, и, когда она перебегала улицу, чтобы поймать его, ткань распахнулась, обнажив ее пухлый низ без нижнего белья.
Два десятилетних ребенка стояли рядом со мной на углу, и один из них сказал: "Посмотри на эту женщину".
По меньшей мере тридцать человек видели ее задницу, когда она запрыгивала в поезд. Я закричал, но она меня не услышала. Тогда я просто ушел. Это было слишком грустно.
Эван сейчас находился в Лондоне. Он жил в сквоте и говорил, что это очень гламурно, поэтому я решила поехать. За пару дней до того, как я собиралась уехать, Андреа вернулась домой поздно вечером в сопровождении брата. Она истерически плакала. По выражению лица ее младшего брата я понял, что это продолжается уже несколько часов. Она уже была на грани срыва, но у нее был секс со своей подругой-лесбиянкой, и это вывело ее из равновесия.
Я думал, что уеду всего на месяц или около того. Я оставил ей свою коллекцию пластинок, хороший магнитофон и почти все свои вещи в той квартире на Линкольн-стрит. Конечно, когда я вернулся за ними, прошел год, ее уже не было, и никто не знал, где она.
6. Танцующий Гитлер
У меня по всему лицу размазано картофельное пюре. Британская пара в ужасе смотрит на меня.
Я покинул Бостон и отправился в Нью-Йорк по пути в Англию. Провел три или четыре дня в безумной кутерьме, здороваясь и прощаясь со всеми. Я не спал.
Рик Моррисон дал мне Quaalude, настоящий. Я никогда не пил его раньше; он сказал принять его за двадцать минут до посадки в самолет. Я с нетерпением принял его и за час до вылета проглотил в кулере с водой в терминале.
Через двадцать минут я была невероятно возбуждена. Я позвонила Рику по телефону и спросила: "Что это за таблетки? Мне нужно с кем-нибудь переспать. Прямо сейчас! С кем я буду спать в аэропорту?"
Рик с усмешкой в голосе ответил: "Кто угодно".
Я сел в самолет. У меня было место у окна, и ко мне подсела милая британская пара лет пятидесяти, у которой это был первый отпуск за много лет. После взлета самолета они предложили мне сигарету, и мы разговорились. Они прекрасно провели время. "Это наш первый визит в Штаты. Мы видели статую Свободы и Эмпайр-стейт-билдинг".
Должно быть, мне удавалось сделать вид, что я не захлебнулась слюной, потому что они продолжали и продолжали. Они были очень милы.
Стюардесса принесла напиток, а затем еду. Должно быть, это произошло из-за напитка. Когда я проснулся, моя голова лежала на выдвижном подносе, а еда исчезла. Я сажусь и не понимаю, что у меня вся правая сторона лица в картофельном пюре. Должно быть, моя голова просто упала на поднос.
Сквот, в котором остановился Эван, просто ужасен. Нет отопления. Все грязное. Кучка сумасшедших с плохими зубами пытается вести хозяйство; они устраивают собрания, чтобы обсудить порядок ведения дел, и это просто безумие. Однажды к ним пришел правительственный чиновник, чтобы оспорить их право на проживание в заброшенном здании. Он постучал в дверь и не получил ответа. Тогда он подошел к окну и увидел кучку оборванных людей, сидящих вокруг. Он постучал в окно и крикнул, но никто не поднял головы. Он вернулся к двери и постучал. Он подошел к другому окну: еще больше людей в оборванной одежде сидели на стульях и не поднимали глаз, когда он стучал по стеклу. Он вернулся на следующий день, и его приветливо встретили у двери.
"Почему ты не впустил меня вчера вечером?"
"Вы были здесь вчера вечером?"
"Да! Я стучал в окно, но никто не поднял головы. Это что, шутка для вас, люди?"
"Мы вас не слышали".
Удивительно было то, что они действительно не слышали его. Они все были под кайфом и просто сидели в оцепенении, не слыша его по-настоящему.
Я был зол на Эвана. Это было не гламурно, совсем не гламурно. Это было отвратительно. Хотя сам Эв, похоже, был в полном порядке. Он подстриг волосы до пояса и больше не носил джинсы. У него была короткая армейская стрижка, и он сменил стиль одежды, став похожим на неработающего профессора колледжа: твидовое спортивное пальто с заплатками на локтях и жесткие коричневые ботинки. В его походке появилось что-то более солидное и позитивное.
Где-то в это время он признался мне, что он гей. Я знаю, что на самом деле он сказал мне об этом, когда мы гуляли по Нью-Йорку, но это точно было примерно в это время. Я знаю, что он рассказал мне об этом в Нью-Йорке, потому что я знаю точное место, где он мне это сказал. Лафайет-стрит между Бликер и Бонд. Это тот самый случай, когда в моей памяти появляется кадр, и что-то из того момента удерживает его.
Он явно нервничал, рассказывая мне об этом. Но было удивительно, как мало это повлияло на него, хотя я был очень удивлен. Мне это и в голову не приходило.
Кажется, я просто сказал: "Правда? Хорошо."
И все было в порядке, совершенно в порядке, Эван видел, что я говорю серьезно, и мы просто продолжили наш вечер.
Когда он сказал об этом моей маме, она ответила: "О, я всегда думала, что это будет Джон". Я не знаю, что спровоцировало это. Вообще-то, я знаю. Она хотела вывести меня из себя, что ей и удалось на минуту, но потом мне просто пришлось рассмеяться. "Я не лесбиянка. Эван может быть геем, и это прекрасно, но я не гей, и ты это знаешь. Ты просто сказала это, чтобы разозлить меня, а я не злюсь".
В Лондоне жила девушка по имени Венди, которая, как я полагаю, провела некоторое время с Эваном и все еще была увлечена им. Венди была самой сексуальной из всех, кого я когда-либо видел. Я спросила Эвана, не возражает ли он, если я буду встречаться с Венди, и он ответил: "Я бы предпочел, чтобы ты этого не делала".
Я старалась не делать этого, но это было невозможно. Я был сражен наповал. И, Эван, я действительно сожалею об этом по сей день. Но только немного.
Венди жила в однокомнатной муниципальной квартире. Их предоставляет правительство. У нее не было телефона - ни у кого не было телефона. Если вы хотели сыграть с Роджером Тернером, барабанщиком из Портобелло, и Майком Блоком, пианистом с Сандрингем-роуд, вам приходилось неделю ездить на метро, чтобы все устроить. Квартира Венди находилась прямо за лондонским Колизеем в Ковент-Гардене.
Вечером я разговаривал на улице с милым восьмидесятичетырехлетним Беном, а из зала "Колизея" выходил Рудольф Нуреев. Только я, Бен и Рудольф Нуреев в бодром лондонском воздухе. Бену нравилась Вторая мировая война, он любил говорить о том, какая она была ужасная и тяжелая, но если бы не война, вряд ли Бену было бы что сказать.
На весь этаж была общая ванная, очень холодная, но чистая. Вы стояли на морозе и клали пять пенсов в водонагреватель, чтобы набрать воды на треть ванны.
Я начал играть на улицах - так это называется. По выходным я играл на Пикадилли-Серкус или возле станции метро "Тоттенхэм-Корт" около пяти часов вечера, когда люди спешили домой с работы. Люди бросали деньги в мой кейс, иногда довольно много. Я попробовал сделать это в Нью-Йорке, недалеко от Уолл-стрит, пару лет спустя, когда был на мели. Я не получил ни пенни. Самое странное было то, что биржевые маклеры отводили взгляд, смущаясь того, что ты там находишься. В конце концов я начал просто кричать в воздух, стоя за своим альтом, чтобы доставить им как можно больше неудобств.
В Лондоне все было по-другому, и это было принято - там было много баскеров. У многих из них была обозначена своя территория, и было понятно, что вы не можете занять их место. Было две или три группы одного человека - парни, которые носили бас-барабан на спине, сгорбившись, и играли на гитаре, с губной гармошкой в держателе и, возможно, тарелками, звенящими между коленями. Был там и веретенообразный старик Венди по прозвищу Гитлер, который нарядился в смокинг и шляпу и танцевал так, что казалось, он скоро либо сядет на космический корабль, либо сгорит в огне. А еще был Буджик, у которого была куча дрессированных белых голубей, которые выделывали не очень интересные трюки.
Однажды вечером я выступал на Пикадилли-Серкус, и ко мне подошел несколько официального вида парень в униформе, чтобы очень вежливо предупредить, что всех бускеров арестовывают. Он почти извинялся за это. Полиция никогда не беспокоит вас, поэтому я проигнорировал его, но через двадцать минут меня арестовали.
Полиция в Лондоне такая вежливая, очень вежливая. Они оформили меня и посадили на ночь в камеру, заполненную другими уличными музыкантами. Танцующего Гитлера там не было, и они не стали арестовывать Человека с волнистыми попугайчиками, потому что, вероятно, не хотели иметь дело с его птицами. Кроме них, нас было пять или шесть человек в этом подобии камеры с койками. Там находился один из одногруппников, которых я постоянно видел, и он ругался и матерился. Эти парни были такими злыми. Я думал, что будет некое товарищество, потому что мы все были уличными музыкантами, захваченными вместе, но эти люди были просто уродливы. Я сталкивался со странным отношением британских музыкантов к музыкантам из США, с завистью, поэтому я держался в стороне и ничего не говорил. Подумал, что они могут не оценить янки на своей территории, но они и между собой не разговаривали. За весь вечер никто не издал ни звука, кроме одного парня из группы, которого я узнал, он просто говорил: "Блядь! Блядь! Дерьмо! Блядь!"
Лондон, по крайней мере тогда, был самым жестоким местом, которое я когда-либо видел. Не оружие, а просто откровенное жестокое дерьмо. На Пикадилли-Серкус постоянно происходили кулачные бои, каких я никогда не видел в Нью-Йорке. Группы парней дрались друг с другом, фанаты разных футбольных команд. Два неверных взгляда - и все начиналось. Однажды я шел домой поздно вечером и проходил мимо переулка, где я слышал пронзительный, противный голос девушки, кричавшей: "Ударь его еще раз". Около машины стояли трое парней, и, когда я пригляделся, голова этого парня высунулась из открытой дверцы машины и была обращена вверх. Похоже, он был в сознании лишь частично; на его груди стоял на коленях парень, который просто бил его по лицу каждый раз, когда этого требовала ужасная девчонка.
Я играл на Пикадилли Серкус в выходной вечер. Очень людно. Я играл с закрытыми глазами, как вдруг - бац! - из ниоткуда какой-то футбольный гопник ударил меня по лицу. Я даже не сразу понял, что произошло. Подняв глаза от земли, я увидел, что кучка пьяных придурков уходит прочь, смеясь. Они даже не оглядывались.
Разрушайте что-нибудь через каждые десять ярдов и двигайтесь дальше.
Я придумал отличный трюк для выходных. Когда начинали приходить идиотские пьяные футбольные фанаты, я заставлял их петь песню своей команды. Они стоят там, пьяные, поют, а я просто ставлю перед ними открытый футляр для саксофона, чтобы другие фанаты этой команды подходили и в шутку бросали в футляр деньги. Я заработал таким образом целое состояние. Потом, когда приходили фанаты другой команды, начиналась драка, я собирал свой футляр, наполненный деньгами, и с саксофоном в одной руке и футляром в другой убегал на следующий угол.
-
Моя мама купила дом в Англси. Из ее окна было видно, как мимо проносятся холодные воды пролива Менай. Всегда казалось, что здесь холодно, а воздух был таким чистым и бодрым, что было больно. Теперь у нее был пес Макс. Она поместила его в питомник на шестимесячный карантин. МЫ, БРИТАНЦЫ, ГОРДИМСЯ ТЕМ, ЧТО У НАС НЕТ БЕШЕНСТВА!!!!!
Дом был милым, но там был ужасный зелено-желтый ковер, оставшийся от предыдущего владельца. У моей мамы не могло быть много денег, но у нее было немного от страховки и немного от продажи дома. Я была потрясена, что она, у которой всегда был такой хороший вкус, оставила этот ужасный ковер в гостиной.
Она много пила.
У соседки была собака, которую ее сын назвал "Мертвый Франко". Сын уехал в колледж, и вы слышали, как мама своим милым голоском звала собаку на крыльцо: "Франко мертв! Франко мертв!" Пытаясь заставить собаку вернуться домой.
Я всегда чувствовал себя вялым, и обнаружил, что если не спать пару дней, то это нарушает цикл, и уже на второй день я чувствую себя бодрее. Я не спала всю ночь, рисуя, а утром ко мне пришла мама. Было воскресенье, и она читала лондонскую Sunday Times. Там проходил конкурс: нужно было придумать самую смешную или умную надпись к фотографии из газеты. Мама усердно работала над своей статьей. Я нашел фотографию фермера в поле с рядами капусты, а из капусты выходили маленькие пузырьки, как будто они пели "Rule Britannia!". Моя подпись была "Латук поет".
Я все время говорила маме: "Можешь остановиться, я уже выиграла". Я был так возбужден от недосыпания, что смеялся от души.
"О, ты глупый". Когда вы вели себя глупо, а она не хотела смеяться, она говорила, что вы глупый.
После того как она ложилась спать, я репетировал на маленькой холодной кухне. Должно быть, ей было шумно наверху, но она поощряла меня продолжать играть.
Она хорошо относилась к подобным вещам. Когда мне было одиннадцать или двенадцать лет, я думал, что когда-нибудь стану питчером в высшей лиге. Я выходил на задний двор и бросал твердый резиновый мяч о стену дома, снова и снова, изо всех сил. Должно быть, в доме было невероятно шумно, но она ни разу не пожаловалась на это.
Некоторое время я ходила туда-сюда между "Венди" и мамой. Эван общался с блестящим священником по имени Лиам. Лиам пил виски в своей муниципальной квартире и становился очень злым. Но у него был замечательный лукавый блеск в глазах, и он мог быть очень смешным, когда я понимала, что он говорит с акцентом.
Венди была столь же неистово противной, сколь и сексуальной. Они как бы шли рука об руку. У нас случались драки, когда мы стояли у одного из двух окон ее квартиры и выбрасывали вещи друг друга на улицу. Голубой шарф, который связала мне мама, Венди взяла ножницы и разрезала на маленькие квадратики.
Мы поссорились - мы всегда ссорились, - потом легли спать, и я проснулся от того, что меня сильно ударили по носу. Мы дрались как сумасшедшие, а потом занимались сексом. Она смотрела на меня с такой наглой ухмылкой и говорила: "Ты можешь делать со мной все, что захочешь". Это было неотразимо.
Я написал и сыграл музыку для танца Венди и некоторых других танцоров, а потом просто устал от сырого, холодного, бедного Лондона, где ни у кого не было телефона, и решил вернуться домой, в Нью-Йорк. Венди была со мной на железнодорожной платформе, прежде чем я отправился к себе домой и забрал свои вещи, чтобы ехать в аэропорт. По сути, это было прощание, но мы ссорились и ругались.
Она могла сказать что-то вроде "Ты тупой болван!" с таким ядом в голосе, что мне хотелось ее убить.
Подъезжает поезд, и мы ссоримся. Я сажусь в поезд, а она на платформе говорит мне, что я эгоист, глупец или что-то в этом роде. Потом, когда поезд начал удаляться, я понял, что больше ее не увижу. А если и увижу, то она будет с мужем и двумя детьми. Я просто вскрикнул: "О, Венди!" И подумал: "Что же мы наделали?
7. Раздавленный разбойник
Я переехал к друзьям на Вторую авеню. Большая квартира на третьем этаже между Сент-Маркс и Восточной Седьмой улицей. Все мои друзья скоро съезжали. Они получили право на государственное жилье на Купер-сквер и переезжали в квартиры по пятьдесят пять долларов в месяц на Третьей и Четвертой улицах, которые предоставлялись людям, имевшим достаточно низкий доход.
Я использовал свой статус невменяемого человека, получающего SSI, чтобы подать заявление, но на получение одобрения ушли месяцы, а то и год. Очень скоро я уже жил в квартире на Второй авеню один. В 1977 году арендная плата была не такой, как сейчас. Огромная, полуприличная квартира стоила 270 долларов в месяц.
Когда я еще жил в Бостоне, Рик, Фрэнси и Герри, люди, которые работали на Второй авеню, когда я туда переехал, жили в лофте на Бонд-стрит. Когда я приезжала в Нью-Йорк, я ночевала у них. Они жили на втором этаже. Четвертый этаж был свободен, и я поднимался туда на репетиции, чтобы никому не мешать.
Человек, которого называли Риком, в дальнейшей жизни предпочитал, чтобы его называли Ричардом. Ричард Моррисон. Где-то я должен это сказать, поэтому скажу здесь: В своей жизни я встречал бесчисленное множество удивительных людей, но у Ричарда Моррисона я научился большему, чем, пожалуй, у кого-либо еще. Он был настоящим художником. И он был художником настолько честным, что, конечно же, никто никогда о нем не слышал.
Но попытайтесь как-то понять это: То, что Ричард Моррисон передал мне, я передал Жан-Мишелю Баския несколькими годами позже. Хотя вы можете понимать странность картины, проданной за 110 миллионов долларов, вы можете не понимать этого. Но я был там и знаю. Вы читаете и смотрите фильмы, в которых люди пытаются ухватиться за Жана-Мишеля, его ценность и то, что это может сделать с их жизнью, но я знаю это: Ричард Моррисон был настоящим человеком, и косвенно Жан-Мишель, который тоже был настоящим человеком, многое получил от Рика, через меня.
Я начал находить себя в музыке, и то, что я делал, было совсем другим. Парень по имени Вэнс услышал мою игру и был очарован. Вэнс был чернокожим, слишком грувным и "контролирующим". Его одежда всегда была свежевыглаженной. Даже на его джинсах были складки. Его афро было идеально круглым. У него был ужасно страдающий голос, и он так старался казаться здравомыслящим, как он вычленял слова или замедлял построение предложения, что мне казалось очевидным, что он совершенно не в своем уме.
Вэнс купил саксофон и играл на нем уже три года. Но вы сразу же понимали, что сейчас он не играет и никогда не будет играть на рожке. В реальной жизни Вэнс был наркодилером.
Я столкнулся с ним на улице, вскоре после возвращения. Сначала Вэнс хотел узнать о моей сестре. Он где-то встретил ее и хотел с ней переспать. Ну да. Как будто я собирался свести этого фальшивого, ненормального человека с моей сестрой. Он долго рассказывал мне о том, что у него не может возникнуть эрекция, если он наденет презерватив, о чем мне совсем не хотелось думать.
Но у Вэнса было интересное предложение. Он хотел передать мне траву - много травы. Около двадцати фунтов травы. Все, что я не продам, я смогу вернуть. На самом деле ему нужно было безопасное место для хранения, но он не хотел говорить об этом прямо. Это стало ясно через две ночи, когда в четыре утра мне позвонил Вэнс и сказал, что его братья должны немедленно приехать.
Я был разочарован, потому что думал, что он заберет свою травку обратно, но через десять минут по лестнице прибежали его братья с мусорными пакетами, полными марихуаны. Еще двадцать фунтов, а может, и больше. Должно быть, они ожидали налета.
Братья Вэнса не сказали мне ни слова. Пришли ко мне домой, бросили траву в пакетах на пол в гостиной. Даже не посмотрели мне в глаза. На выходе они остановились, в унисон полезли в карманы и на мгновение высунули пистолеты, чтобы я их увидел. Демонстрация была настолько своевременной, что я подумал, что они могли бы быть синхронными пловцами с дредами. Затем они ушли, не разговаривая и не глядя мне в глаза.
-
Я решил, что хочу устроить представление в своей огромной квартире. Все, что мне нужно было сделать, - это снести двойные стены, которые удерживали большие деревянные двери в гостиной, и я смог бы усадить двадцать пять человек и получить достаточно места для спектакля, который я хотел сделать под названием "Раздавленный бандит".
Рик, который раньше жил в этой квартире, сказал, что не думает, что это структурные стены и что их легко снести.
Это были большие, толстые стены в центре помещения. Выкуривая тонны травки Вэнса, я часами, а потом и днями бил по стенам кувалдой. Поначалу мне было очень весело вот так крушить стены.
Потом стало ужасно. Пыль была повсюду. Я вернулся домой с продуктами и, когда шел по Второй авеню, увидел, как из окон вылетают клубы пыли спустя несколько часов после того, как я остановился.
В 1977 году тем летом было невероятно жарко. Я был голым в квартире, под кайфом и с открытыми окнами.
Я узнаю, что злобный албанец, который держит газетный киоск в соседнем квартале, хочет меня убить. Люди в магазине внизу говорят, что мне лучше быть очень осторожным. Я покупал у этого парня сигареты и, только взглянув на него, понял, что его безумные глаза нацелены на насилие. Я видел, как он набросился на человека вдвое крупнее его.
"Почему он хочет причинить мне боль? Я ничего ему не сделал".
"Его четырнадцатилетняя дочь наблюдает за вами в квартире в обнаженном виде. Она пришла домой из школы, и он постоянно ловит ее на том, что она смотрит на вас".
Я постоянно нахожусь под кайфом, и мне никогда не приходило в голову, что все люди в домах по другую сторону Второй авеню могут видеть прямо у меня дома. Нью-Йорк всегда казался мне такой пестрой массой мероприятий и людей, что меня никогда не осеняло, что в каком-то смысле каждый квартал - это все равно район, и что некоторые люди знают о каждой мелочи, которая там происходит.
Я таскал весь мусор и выбрасывал его в мусорный контейнер прямо перед моим домом на Второй авеню. Очевидно, это нехорошо. Я просто подумал: "Вот есть мусорный бак, полный мусора, я выброшу туда свое дерьмо". Но я выбрасываю туда бочки, бочки и бочки со стенами, пылью и штукатуркой и заполняю его своим собственным мусором. Тот, кто арендовал этот мусорный контейнер для своих работ, очень разозлился и ищет меня.
Вся эта травка делает меня параноиком. Мне кажется, что за мной все время следят. Потом звонит Вэнс. Ему нужно срочно вернуть двадцать фунтов травы, которые он привез, и все, что я не продал.
Невыносимо жарко, 104 градуса, и я тащу чемодан, набитый сорока фунтами марихуаны, к дому Вэнса. Я немного нервничаю. Если все обо всем узнают, меня арестуют. К тому же сорок фунтов в чемодане становятся тяжелыми уже через несколько кварталов.
Чемодан становится все тяжелее, температура 104, и кажется, что большие частицы Нью-Йорка бомбардируют меня и прилипают к лицу. Что это за гадость? Тогда единственное, о чем я могу думать, - это сколько людей кремируют в Нью-Йорке каждый день? Это они плавают вокруг и прилипают к моему лицу?
-
И вот, когда я уже наполовину закончил со стеной, сосед снизу говорит мне, что у него в стене трещина. Знаю ли я, что делаю?
Ну, конечно, нет.
Я нанимаю человека, который приходит, осматривает стену и говорит, есть ли в ней трещина. Он говорит мне, что нет, но через пару дней приходит сообщение, что трещина идет вниз от моего дома на третьем этаже до квартиры на первом.
Я под кайфом. Я разрушаю целое здание.
Я начал сходить с ума. Фрэнси сказала: "Через пять лет это ничего для тебя не будет значить, ты будешь оглядываться назад и смеяться".
Я не мог представить, что это правда, но это оказалось именно так.
-
Том переехал в квартиру. Милый, умный маленький гей из Провинстауна. Друг Рика и Фрэнси. Я немного почистил стену, а потом просто постарался не обращать на нее внимания.
У Тома были тонны кваалудов. Я их обожала. Все мои тревоги и ненависть к себе улетучились, и, хотя они должны были успокаивать, они давали мне энергию. Они были идеальны. Я позволяла себе принимать их только раз в неделю или по особым случаям между ними.
Смотря на наш маленький черно-белый телевизор, мы обнаружили передачу, которая шла в четыре утра, - "Шоу Жанны Парр". Жанна Парр была ростом метр восемьдесят два, с пышным пучком светлых волос. Она вела передачу, которая была своего рода предшественницей Джерри Спрингера. Она обсуждала такие спорные темы, как "Следует ли разрешить геям преподавать в начальной школе?". Жанна Парр была реакционеркой и довольно странной. Ее гости обычно были странными. Например, в передаче "Учитель-гей" у нее был учитель-гей и лысый парень, которому нечего было сказать, кроме как кричать во всю мощь своих легких, брызгая слюной: "Я этого не допущу! Я не позволю!" Потом Жанна выходила в аудиторию и брала у них интервью о том, что они думают. Мы с Томом курили травку и истерически смеялись. Мы даже пересняли наши любимые сцены из шоу с Джимми Дженкинсом, записав их на пленку и выучив реплики. Потом мы записали на пленку свои собственные сцены, где Том и Джимми играли Жанну Парр и женщин-гостей, а я, на разные голоса, - мужчин.
Интересно, где эти кассеты?
Шоу выходило в прямом эфире в полдень, а затем тот же эпизод повторялся в четыре часа утра.
Том сказал своим восхищенным, язвительным голосом: "Мы должны пойти туда. Мы должны пойти туда и быть в зале, они будут думать, что мы замечательные, и задавать нам все вопросы".
Так что отряд из нас в солнечных очках и белых рубашках спускался в зал и находился там так часто, как только мог встать к одиннадцати утра. Когда камера проносилась по залу, мы все были там, размахивая блендерами, ананасами и всем остальным, что мы собрали на Пятьдесят седьмой улице, и кричали что-то вроде: "Aardvark! Aardvark!". Позже вечером мы курили еще больше травки и с гордостью смотрели на себя по телевизору.
В конце концов, они дали нам понять, что нам не рады. Прошло некоторое время, прежде чем они набрались смелости и запретили нам участвовать в шоу, но потом они это сделали. Однажды Тому все же задали вопрос. Это был большой успех.
Моя квартира на Третьей улице была сдана.
8. Мужчины на орбите
В 1977 году переехал в квартиру на Восточной Третьей улице. Государственные железнодорожные квартиры за 55 долларов в месяц. Наверное, для кого-то было бы недостатком то, что прямо через дорогу находился мужской приют, но меня это не беспокоило. Я чувствовал некое родство с этими людьми, которые решили или не могли не жить вне безнадежного общества.
Здание было полно персонажей. Кроме Эрика Митчелла, который жил надо мной, и пары порнозвезд на верхнем этаже, все остальные, как и я, были признаны правительством сумасшедшими. В то время я все еще жил на дополнительное пособие.
Деми Демме, парень со второго этажа, носил повязку на глазу, у него были длинные матовые волосы и небольшая бородка. Он был худым и нервным. Обычно он был приветлив, но не раз он ругался и шипел на меня в коридоре, словно я был виноват в гибели его народа.
Однажды ночью он пришел ко мне на третий этаж и стал стучать в дверь.
"Джон, Джон, иди сюда. Ты должен пойти ко мне". Он был очень взволнован. Я подумал, что это срочно.
"Что случилось, Деми?"
"Все в порядке. Ты просто должен спуститься вниз".
Я сказал, что не очень хочу. Но он начал тянуть меня за руку, крича: "Давай! Давай!"
Он открыл дверь в свою квартиру. Она была устроена так же, как и моя, с ванной на кухне. В ванне стояла пухлая обнаженная блондинка, по щиколотку погруженная в воду. Ей было около двадцати двух или двадцати трех лет. Она не двигалась, просто стояла в профиль, в очках.
Деми посмотрел на нее и хлопнул в ладоши. Она ничего не сказала, но на мгновение посмотрела на меня. Затем Деми подпрыгнул в воздух, захихикал и снова захлопал в ладоши.
Это не было похоже на сексуальный контакт. Я не знаю, что это было. Это было больше похоже на просмотр. Я не знала, что мне делать, поэтому пожала плечами, поблагодарила его и сказала, что мне нужно вернуться наверх.
В другом конце коридора жила Ханна. Она была обычной домохозяйкой из среднего класса, замужем за бухгалтером или кем-то вроде того в Коннектикуте или где-то еще. Потом она приняла ЛСД, или много ЛСД, и ее жизнь пошла под откос. Теперь она жила одна в Ист-Виллидж, видела слова на своем лбу и делала из них стихи.
Много лет спустя я был в магазине подержанных книг и действительно увидел ее книгу. На обложке было изображено приятное, вислоухое лицо Ханны. На ее лбу мелком было написано: "Я вижу слова на своем лбу". Интересно, сколько экземпляров было продано?
У нее начались проблемы со слухом, и она вбила себе в голову, что моя игра на саксофоне ухудшает его. У меня где-то есть запись, на которой я играю эту красивую, мягкую, фрагментарную мелодию, а Ханна стучит в мою дверь с криками: "Джон, перестань причинять людям боль своей музыкой! Перестань причинять людям боль своей музыкой!" Она начала носить повязку на ушах. Она даже угрожала донести на меня.
В то время, поскольку моего пособия SSI не хватало, я занимался мелкой преступностью, торговал травкой, мошенничал с дорожными чеками, занимался всякой ерундой. Когда я переехал на Третью улицу, я получил дешевую страховку, потому что квартал был таким небезопасным.
Мне пришла в голову идея украсть собственные рога и получить страховку. Я запер свою дверь и вышел в коридор с молотком и ломом. Я не мог поверить, как трудно было вломиться в собственную квартиру. Я размахивал молотком и ломом, поднимая шум, когда что-то почувствовал и остановился. Это были порнозвезды, которые поднимались наверх. Я стоял как дурак с занесенным над головой ломом.
"Что ты делаешь, Джон?"
"Я сам себя запер".
"Хочешь, пойдем к нам и спустимся по пожарной лестнице?"
"Нет, спасибо, я почти закончил".
Я чувствовал, как Ханна наблюдает за мной в глазок и удирает каждый раз, когда я смотрю на ее дверь. Каким-то образом она догадалась об этом, возможно, когда пришли страховые агенты. Бедные ребята. Я подготовил для них замысловатую историю, но они взглянули на мой квартал, ужаснулись, и объяснения не понадобились. Они хотели как можно быстрее убраться оттуда. Казалось, они вот-вот бросятся наутек. Они одобрили заявление.
-
Через потолок в любое время суток слышался топот минотавра Эрика Митчелла. На его гниющих деревянных полах не было ковра. Он работал над фильмами Super 8, которые снимал в своей квартире, один за другим, как Фассбиндер. Он бешено шагал взад-вперед, прорабатывая идеи в своей голове.
Его квартира была пустой и выкрашена в один цвет - серый. Он спал на армейской раскладушке. На улице он нашел ржавую промышленную вешалку для одежды, которая служила ему шкафом. Мне понравилась эта идея, и я нашел такую же для себя. Окурки от сигарет, которые он выменивал у меня, он выбрасывал в кухонную раковину, создавая неприглядный беспорядок, но в целом его квартира была безупречна. Как в армейской казарме в бедной стране.
Он приходил ко мне в квартиру, я играл на гитаре, а он пел истории, которые придумывал на ходу, иногда с пустым ведром на голове.
Он был французом с густым, странным акцентом, который больше походил на румынский. На восемь секунд Эрик стал панк-кинозвездой в фильме Амоса По. Он был связан с вещами, которые казались захватывающими, - с панками и антихудожественным миром. Он знал всех этих умных, интересных чудаков, которые, казалось, жили на яростном краю: Ричард Хелл, Арто Линдсей, Джеймс Ченс, Алан Вега, Джеймс Нарес, Тина Л'Хотски, Пэт Плейс, Патти Астор, Стив Крамер и многие другие, кто был просто очарователен. Никакого дерьма. Я никогда не видел ничего подобного. Это было крутое сообщество артистов, в котором мне пришлось участвовать, и я следовал за Эриком, как за подельником.
-
На Вестсайдском шоссе мы нашли ящик с огромными гниющими авокадо. Я взял половину авокадо и пробрался через поток машин на другую сторону улицы. Потом мы устроили войну. Мы бросали авокадо друг в друга из-за проносящихся машин. Эрик был французом, а у меня была хорошая рука, так что я его завалил. Прогорклые зеленые бомбы из авокадо разлетелись по его штанам.
На углу Четвертой улицы и Второй авеню открылся магазин, где продавали мороженое. Снаружи висел баннер с надписью "Бесплатные рожки мороженого". Мы оба заказали рожки и начали их есть. Парень за прилавком сказал: "Два доллара".
"Но на вывеске снаружи написано, что они бесплатны".
"Это было вчера".
"Ну, тогда вам придется снять знак".
Парень пожимает плечами и говорит: "Сегодня лестницы нет".
Эрик, который был невероятно стеснен в средствах, выложил 2 доллара. Я была потрясена тем, что он платит за меня. Он рассмеялся своим заразительным смехом и прихлопнул рожок мороженого посередине лба. Он так и оставил его там, пока шел из магазина, издавая звук, будто тонет, когда вдыхал свой смех.
-
Двадцать третья рядом с Восьмой авеню, где сейчас находится многозальный кинотеатр, раньше была домом для Squat Theatre - венгерской театральной труппы, изгнанной из своей страны за дикие представления, наполненные политическим возмущением и юмором.
Все говорили об этой новой интересной группе. Все они жили наверху, в довольно большом здании на Двадцать третьей улице. Свои театральные постановки они делали на первом этаже, где было огромное окно, выходящее на улицу. Прохожие на улице становились фоном для спектакля.
Мне показалось, что они смелые и интересные, и я поднялся наверх, на кухню, чтобы пообщаться с ними. У них все было очень по-деловому. Петер Халаш, который в некотором смысле казался их лидером, сидел за огромным грязным обеденным столом, разрезая острым ножом сырую луковицу и поедая ее, словно это было яблоко. Он выиграл у меня партию в шахматы.
Через пару дней я вернулся, чтобы спросить, могу ли я воспользоваться их театром на один вечер. Они секунду посовещались, осмотрели меня, а потом согласились. До этого они никому не разрешали использовать свой театр. Было приятно, что меня так обследовали и одобрили.
Я могу взять театр на одну ночь в августе. Я немедленно приступил к работе.
В качестве упражнения я делал растяжку Рокки Колавито с бейсбольной битой. Затем я раскачивал биту вперед-назад в ритме, снова и снова, так быстро, как только мог. Я решил немного растянуться для второй части спектакля, названной "Страх вырывается", в честь бейсболиста Джимми Пирсолла. Он был биполярным бейсболистом, у которого случился нервный срыв, и он вытворял на поле всякие необычные вещи, после чего его поместили на некоторое время в лечебницу.
Я пришел к Рику на Третью улицу с магнитофоном и записал несколько слоев помех на его сломанном телевизоре и разбитом радио. Я увеличивал и уменьшал громкость и создал музыку для Fear Strikes Out - ревущую симфонию жужжания.
Для выступления вместо бейсбольной биты я использовал деревянный карниз, которому придал форму бейсбольной биты, потому что им было легче размахивать - все быстрее и дольше, по мере того как ускорялась статика, и в конце концов он превратился в белый рев, а я танцевал и дико махал руками.
Первая часть называлась "Baby", и в ней я просто тихонько играл на сопрано-саксофоне.
Третьей частью был "Гимн", в котором я играл на альте под звуки бьющегося стекла.
В пять утра я отправился с магнитофоном в заброшенные здания доков в Вест-Сайде. Я вытащил все большие листы стекла из каждого окна и принес их в большую пустую бетонную комнату на втором этаже.
Я включил магнитофон и начал разбивать листы стекла в центре комнаты. Я хотел, чтобы эта часть длилась около пятнадцати минут, и поставил секундомер над магнитофоном. Трудно подсчитать время, которое прошло, пока вы разбиваете гигантские листы стекла в бетонной комнате.
Когда я уже подбирался к концу листов стекла, я увидел секундомер, который показывал, что прошло всего десять минут. Поэтому, когда последнее семифутовое окно было разбито, я бросился к куче битого стекла, подобрал два самых больших осколка и потащил их по кругу по цементному полу, в центр поля битого стекла. Получился адский звук.
Мои руки повсюду кровоточили, когда я гордо направлялся домой среди утренних пробок.
Между вторым и третьим актами я сбежал со сцены, где меня ждала Джули Хэнлон с ножницами и очередью кокаина. Джули побрила мне голову так быстро, как только могла, оставив нечетные ряды неправильно уложенных волос. Не знаю точно, зачем я это сделал, разве что чтобы доказать свою приверженность.
Разбивающееся стекло использовалось в качестве баса и ударных для этой мажорной мелодии, которую я играл на альте. Мне нравилась эта мелодия. Позже она стала песней Lounge Lizards под названием "Party in Your Mouth", которую мы так и не записали.
Кто-то перевел прожектор с меня на зрителей, имитируя предыдущий взмах битой. Эвану, Рику и еще нескольким людям в переполненном зале было велено начать кричать примерно на восьмой минуте в секции с разбивающимися стеклами, что они и сделали. Затем закричала вся аудитория.
У произведения было несколько разных названий, но в итоге оно было названо "Лейкемия" - возможно, не самый лучший выбор. Но это было посвящено моему отцу, у которого была лейкемия, когда я был совсем маленьким, и которая потом волшебным образом исчезла.
На плакатах было написано: "Лейкемия у одного мальчика", указаны адрес и дата.
Несмотря на то, что произведение получилось в какой-то степени юношеским и глупым, оно стало для меня успешным. Все части сработали, это было мощно, и отзывы были фантастическими. Это была первая вещь, которую я сделал перед аудиторией и которая сработала. И это было первое, что я сделал в Нью-Йорке.
Я отпраздновал это с друзьями, а потом вернулся на Третью улицу, где Эрик Митчелл заканчивал ночные съемки своего фильма "Похищенный". Я поднялся наверх, весь взволнованный и возбужденный, а Эрик был крайне недружелюбен.
"Это замечательно, Джон", - сказал он с сарказмом, но меня это почти не взволновало.
Я совершил нечто великое.
-
Летом 78-го года группа из нас - Джеймс Нарес, Бекки Джонстон, Майкл Макклард, я и Эрик - снимала фильмы на пленку Super 8. Все снимались и работали над фильмами друг друга. Они стоили от пятисот до тысячи долларов, и большая часть денег была собрана преступным путем. Эрик был движущей силой всего этого. Затем он получил от Майкла Зилхи деньги на проектор Advent и открыл магазин на Сент-Маркс-Плейс под названием New Cinema. Он хотел, чтобы я снял для него фильм.
Я уже снял один фильм на Super 8 под названием Hell Is You, в котором я брал интервью у Джеймса Ченса из Contortions, и все это время на моем лице была нелепая ухмылка. Я пытался подражать Джо Франклину и Тому Снайдеру.
Я задавала Джеймсу невероятно бессмысленные вопросы, поскольку он играл что-то вроде известной женщины-панк-певицы. Но главным моментом фильма стала трехминутная версия "Африканской королевы", где я был Хамфри Богартом, а Джеймс - пиявками, которые нападали на меня каждый раз, когда я выходил из лодки, которая представляла собой треснувшее зеркало во весь рост на полу. Если вы думаете: "О, я бы хотел это увидеть", позвольте мне посоветовать, что, скорее всего, вы этого не сделаете.
Раньше на Стэнтоне или Ривингтоне было отличное место под названием Young Filmmakers, и если вы вносили залог, равный стоимости оборудования, они одалживали вам камеры, микрофоны и свет, а затем возвращали залог, если вы возвращали оборудование без повреждений.
Я хотел снять фильм с Джеком Смитом, где Джеймс Ченс и Кристофер Ноулз - его сыновья, и они отправляются в дорожное путешествие. Это были, безусловно, самые интересные люди, с которыми я столкнулся после приезда в Нью-Йорк.
Кристофер Ноулз был ребенком-аутистом в нескольких произведениях Роберта Уилсона примерно того же времени. Он также написал множество диалогов для таких фильмов, как "Эйнштейн на пляже". "Если бы я мог найти немного ветра для парусника". "Ветровка. Ветровки. Вот где это нужно! Ветровки!"
Я была на семинаре, где он выступал, и он не выходил из комнаты. В конце он прибежал с огромным рулоном графической бумаги. Он развернул его на полу, и он растянулся на сорок футов. Посередине была красная линия, которую он нарисовал мелком.
Это было величественно само по себе. Но затем он довольно громко объявил: "Красная линия - это линия самолета". И вернулся в свою комнату.
Этот парень был чем-то другим. Настоящий художник, который жил в нем.
Я очень хотел, чтобы он снялся в фильме, но он был подростком, и с ним занимались люди. Возможно, это несправедливо, и они действительно заботились о нем, но мне показалось, что они жаждали его как артистическую силу, имеющую большую ценность.
Смита, если вы не знаете, кто он такой, трудно описать. Вы можете поискать его. Его фильм "Пламенные существа" оказал большое влияние на Уорхола и Джона Уотерса.
Но не это меня так заинтересовало в нем. Как и Кристофера Ноулза, меня интересовал удивительный, волшебный мир, в котором, казалось, постоянно обитал Джек Смит.
Впервые я узнал о нем, когда он был вместе с Генри Флинтом и его проектом Brend. Я видел их фотографии, на которых они стояли у Музея современного искусства с табличками "BOYCOTT ART". Мне это чертовски понравилось.
Ричард Моррисон взял меня с собой на спектакль, который ставил Джек Смит в лофте на Бродвее рядом с Тринадцатой улицей. Теперь я думаю, не было ли это место Рафика.
Эта игра стала тем, что по-настоящему поразило меня в Джеке Смите.
Там было всего несколько человек на раскладных стульях. Звучала странная музыка, кажется, из фильма с Марией Монтес, почти как египетский музак. Очень медленная мелодия, которая была почти кампейном. Она играла на проигрывателе, к которому Смит подходил, осторожно поднимал иглу и запускал ее на другом месте.
Спектакль так и не начался. Смит стоял среди кучи реквизита - пластиковых цветов, пластиковых фламинго, разноцветных ваз, стола с проигрывателем. На нем был халат и тюрбан, которые он время от времени снимал и надевал.
Смит осторожно, с большим вниманием переставлял реквизит с одного места на другое. Затем возвращался назад, вставал над проигрывателем и пытался поднять иглу, не поцарапав пластинку. Часто на это уходило довольно много времени.
Это было завораживающе. Я знаю, что это звучит не так, и даже вспоминая об этом, я удивляюсь, как это было так завораживающе, но это было так. Могу сказать, что, когда я вспоминаю это, оно запечатлелось в моей памяти сильнее, чем почти любое другое представление, которое я когда-либо видел.
Собрать Джека Смита, Кристофера Ноулза и Джеймса Ченса в одном месте было невозможно. Вряд ли кто-то смог бы это сделать. Неважно, сколько у кого денег, власти или воли.
Я узнал адрес Джека Смита, и мне сказали, что он открыт для посетителей. Я отправился к нему в Ист-Сайд. Там было несколько человек. Он не общался с ними. Он рисовал в крошечном уголке своей квартиры.
Его квартира была оформлена как безумный, пластиковый тропический рай. Он выкрасил стены в крошечные кляксы бирюзового, зеленого и желтого цветов. Повсюду были пластиковые цветы. Я хочу сказать, что с потолка свисало чучело кабана, но не уверена, что это правда. Просто мне так показалось.
Он был довольно задиристым, грубым с людьми, но если вы приносили ему марихуану, он становился намного добрее.
Я несколько раз проходил мимо. Он тщательно штукатурил какой-нибудь уголок, добавляя мельчайшее количество штукатурки, пока не почувствовал, что все идеально. Он объяснил, что ему приходится постоянно работать, потому что так он чувствует себя чище. Меньше вины. Казалось, я ему нравлюсь, и он доверял мне. А через мгновение он уже рычал на мою глупость. А поскольку мне было двадцать четыре и я говорил много глупостей, он, вероятно, был довольно точен.
Я спрашиваю, могу ли я его снять. Он спрашивает, есть ли у меня сценарий. Я говорю, что у меня есть один, в котором он едет в машине с Джеймсом Ченсом и Кристофером Ноулзом в роли его сыновей, но этот проект провалился.
Он соглашается снять со мной фильм. Но каждый раз, когда кто-то заходит, он говорит ехидным тоном: "Этот парень хочет снять со мной фильм. Но у него нет сценария".
Так что было решено, что я зайду к нему около пяти на следующий день. Я приезжаю, а он занимается своими обычными делами... Я хочу назвать это работой, но это было бы несправедливо по отношению к нему. Это и есть работа, но в ней есть что-то магическое.
Он долго собирает нужные ему вещи, и мы поднимаемся на крышу.
Он берет одеяло и кладет его на пол, чтобы приседать, но половину одеяла оборачивает вокруг своего тела. Он передвигает пару своих реквизитов.
Он поправляет одеяло на плечах.
Он снова перекладывает одеяло.
Я начинаю снимать.
Он кричит мне: "Не снимай сейчас!". Так что я немного подождал, пока он переставлял вещи. Но я думаю: черт, самое убедительное, что я знаю об этом парне, - это выступление, где он пытается все устроить и никак не может начать. Я должен это снять. Это завораживает.
Он снова кричит мне: "Не снимай сейчас! Вы зря тратите пленку!"
И тут меня осеняет... он издевается надо мной. Он собирается подождать, пока совсем стемнеет, а потом сказать: "Ладно, теперь можно снимать".
И это справедливо, если вспомнить. Я много раз оказывался в подобной ситуации в своей жизни: Какой-нибудь молодой "художник" обращается ко мне с предложением сделать что-то, где у него нет ничего-нужного. Я рассуждаю так: я такой же творческий человек, как и вы. Я никогда ничего не делал, но у меня есть художественные чувства, поэтому я хотел бы использовать вас.
Но они ничего не приносят. Ничего. А затем ожидают, что вы пожертвуете свое время и талант на их неоформленный проект, и они будут оправданы в этом, потому что у них есть художественные чувства. Это паразитирование.
Я начинаю снимать снова. Он кричит: "Вы зря тратите пленку!"
Я говорю: "Через минуту стемнеет. Дайте мне поснимать".
Он не реагирует на это, пока сворачивает одеяло то в одну, то в другую сторону.
Я снова начинаю снимать.
Он снова кричит.
В этот момент я просто начал стрелять в воздух. Было темно.
Я кричал: "Пустая трата пленки! Пустая трата пленки!"
Он вскочил с одеяла и бросился на меня.
Я увернулся от него, смеясь, и продолжал стрелять в воздух, крича: "Пустая трата пленки! Пустая трата пленки!"
Мои баскетбольные навыки наконец-то пригодились. Клянусь, он бы убил меня, если бы поймал.
В конце концов я со смехом сбежала по лестнице, а он бросился за мной. "Пустая трата пленки! Пустая трата пленки!"
-
Эрик хотел, чтобы я снял фильм, а я объяснил, что у меня нет денег на съемки.
"Это просто. Я покажу тебе. Пойдем."
Он дал мне свои водительские права и сказал, чтобы я начал практиковаться в подделке его подписи. В то время водительские права штата Нью-Йорк не имели фотографии. Это была просто карточка с подписью. Через пару дней он пришел и осмотрел на моем столе кучу клочков бумаги с нацарапанным на них его именем.
"Хорошо, этого достаточно".
Эрик пошел и купил дорожных чеков на тысячу долларов. Ему показалось, что я выгляжу недостаточно прямо, и он заставил меня надеть свои мокасины, которые были на три размера меньше.
Я забегала в банк за банком, обналичивая чеки Эрика на сто долларов, написав внизу его имя, а он нетерпеливо ждал снаружи. Я не мог быстро поставить его подпись, поэтому подписывал их на стеклянном столе, где хранятся депозитные чеки, а затем подходил к кассиру и делал вид, что подписываю их там.
Первые несколько раз все прошло отлично. Я немного нервничал, но не слишком сильно. В пятом банке я подписал чек, и он не был похож на подпись Эрика. Мне сказали, что я должна встретиться с менеджером банка. Он попросил меня подписать чек еще раз, но поскольку теперь мне пришлось делать это быстро, получилось еще хуже. Он попросил меня подписать еще раз, и подпись выглядела все менее и менее правильной. Я объявил, что очень нервничаю, потому что через несколько часов улетаю в Европу, а я никогда раньше не летал. Менеджер улыбнулся мне и сказал: "Я понимаю, все в порядке", - и дал мне 500 долларов наличными.
После того как я закончил, Эрик заявил о краже чеков и получил тысячу долларов.
На свои 500 долларов я должен был снять фильм про астронавтов "Люди на орбите". Но я столкнулся с небольшой проблемой. Я только что прошел курс антибиотиков, и это был первый вечер, когда я мог пить в течение десяти дней. В то время не пить десять дней было для меня очень строго, и как только я смог, я напился.
Возвращаясь домой, я столкнулся с Энн Кэмпбелл и ее белым другом.
"Привет, Джон. Хочешь отвезти двух девочек домой?"
Энн Кэмпбелл была проституткой, которая однажды пыталась застрелить меня через дверь ванной из маленького пистолета, который она носила с собой, потому что ей хотелось кокса, а я не хотел платить за секс с ней. Но теперь все это было забыто.
У меня было 500 долларов, и я решил потратить часть из них на этих двух женщин. Когда мы приехали ко мне домой, я зашел в заднюю комнату, достал немного денег для них, а остальные спрятал в жилетный карман пальто. Энн спросила, чего я хочу. Я хотел, чтобы одна из них отсосала мне, а другая полизала мои яйца, но они были старше, и я постеснялся спросить. В итоге мы с белой девушкой оказались на полу в гостиной, причем она была сверху.
Когда я уходил, Энн посмотрела на меня так, что я что-то почувствовал. Я вернулся проверить, но денег уже не было. Я накинул одежду и выбежал на Вторую авеню, но их нигде не было. Тогда я вспомнил, что однажды, больше года назад, она дала мне свой адрес, и побежал наверх, чтобы найти его.
-
Она жила на углу Авеню Б и Четвертой улицы. В те времена Авеню Б была похожа на зону боевых действий. Могло быть очень опасно, особенно ночью. Я добрался до ее квартиры и постучал в дверь. Ответил сонный великан. Он не знал, где она. Он держал голову так, что это говорило и о том, что он хочет спать, и о том, что я явно не в своем уме, раз стучусь в двери на авеню Б в два часа ночи.
Я начинаю прогуливаться по району и вижу двух полицейских в штатском, сидящих в машине.
Я спрашиваю, не полицейские ли они.
Они, кажется, шокированы вопросом и начинают заикаться.
Сначала они говорят, что нет, они не полицейские.
Но я говорю: "Да ладно вам, ребята".
Они спрашивают: "Как вы узнали, что мы полицейские?"
И я думаю: "Ты шутишь? Волосы. Рубашки. Машина. Притворная беззаботность, сидящая здесь в два часа ночи.
Но я ничего такого не говорю. Я просто рассказываю им, что произошло.
Они немного покатали меня по окрестностям, а когда мы ее не нашли, отвезли домой.
Значит, в тот день, когда я украл 500 долларов, они были украдены у меня. Логично.
Но через месяц или около того мне позвонили и сказали, что суд над Энн Кэмпбелл состоится завтра в девять утра. Мне нужно успеть куда-то к девяти утра?
Я не знал, что у меня есть судебное дело.
В этом огромном зале я вижу, как мимо проходит Энн с двумя полицейскими, держащими ее за руки. Кто-то из зала суда говорит мне, чтобы я подождал на этой скамье.
Через десять минут он выходит и говорит мне, что все решено. Она должна вернуть мне 500 долларов или получит восьмимесячный срок.
Я говорю: "Минуточку. Как это правильно? Я не разговаривал ни с судьей, ни с адвокатом, ни с кем, и вы просто верите мне на слово?"
"Сэр, вы хотите сказать, что то, что вы рассказали офицерам, - неправда?"
"Нет".
"Ну, тогда я не вижу проблем".
Несправедливость и ужас всей системы поразили меня, но меньше всего мне хотелось стоять и спорить с этим мелким судебным деятелем, который просто хотел выпроводить меня оттуда и перейти к следующей куче дерьма, с которой он собирался иметь дело.
Так что я отпустил это. Я отпустил все это. Я все равно украл деньги. Все это имело смысл.
В конце концов, мой дядя Джерри выручил меня и одолжил деньги на съемки фильма.
-
Изначально я хотел сделать фильм о программе подготовки астронавтов, набор упражнений, которые я придумал, с аутичным лаем, выполняемым группой молодых людей с короткими стрижками.
Эрик, Арто Линдсей, Джеймс Нарес, Сет Тиллетт и я играли джем. Все эти ребята были очень талантливы, но ничего не знали о музыке. Мы по очереди играли на гитаре, басу, барабанах, саксофоне и кричали в микрофон. Результат был невероятным и превосходил все, что я когда-либо делал с обычными музыкантами. Я хотел передать в фильме динамику этого жесткого рвения. Как Роберт Уилсон на жестоких военных тренировках.
Мы делали придуманные мной движения тайцзи, а затем произносили в унисон ряд слогов. Сделайте шаг или движение и произнесите еще одну группу слогов. Затем замирали.
Но Эрик считал, что идея фильма о подготовке астронавтов не хуже, чем все, что он когда-либо слышал в своей жизни. В итоге получился документальный фильм о космическом полете "Аполлона", снятый в моей квартире. Пункт управления полетом был построен над ванной на моей кухне, а всякие электрические штуки я собирал на улице. Люди в белых халатах сидели над панелями управления, которые выглядели вполне законно, за исключением того, что в углу кадра было видно немного моей ванны.
Капсула была построена в моей гостиной. Кусок картона, выкрашенный в серый цвет и стоящий вертикально, стал внешней частью капсулы. Я нашел автомобильное сиденье, которое покрасил серебряной краской, а для панели управления использовал кучу хлама и полурабочих электроприборов. Картон находился на высоте около трех футов от земли, а Джеймс Нарес, который был гением, нагнулся в декорации и двигал рукой, как змея. Благодаря тому, что камера постоянно двигалась над нашими головами и вокруг них, нам удалось имитировать ощущение невесомости.
У меня был набросок фильма, но от него сразу же отказались. Вместо того чтобы писать сценарий или пытаться действовать, мы просто принимали ЛСД и смотрели, что получится.
Мы снимали начало фильма, когда навещали Стива Крамера в больнице. У Крамера был трюк для вечеринок. Он ходил по карнизам крыш, напиваясь, и никогда не падал. Вито Аккончи не было в городе, и кто-то устроил вечеринку в его лофте. Все были на крыше, и Крамер проделывал свой трюк, а его жена, Патти Астор, кричала, чтобы он спустился. Ее голос звучал так, будто она проглотила разъяренную кошку. "Стивен! Спускайся! Стивен!"
Создавалось ощущение, что это происходит постоянно. Крамер исполнил свой трюк на вечеринке, и Патти накричала на него.
Когда мы уходили с вечеринки, Крамер все еще ходил по карнизу. Никто не придал этому значения.
Мы вернулись к Эрику, и тут зазвонил телефон. Звонила Патти Астор. Я понял это по крику. Эрик повесил трубку и сказал, что нам нужно ехать в больницу Бельвью.
Мы приехали в холл Бельвью и увидели, как Крамера везут на каталке. Было видно, как кость его ноги пробивается сквозь кожу, а нижние зубы проступают сквозь верхнюю губу. Забавно, как работает твое сознание в двадцать пять лет: Вы видите, как Крамера везут на каталке, похожего на какое-то кровавое лягушачье чудовище, и не думаете: "Это ужасно". Вы смотрите на это и думаете: "Ух ты, как необычно".
-
Через несколько дней мы снова пришли к нему. Джеймс пришел с камерой Super 8, а мы с Эриком были одеты как астронавты в комбинезонах. Крамер пытался вытащить капельницы из своей руки, а Патти снова кричала. Патти очень любила его, а Крамер был невозможен.
По дороге Джеймс сидел лицом назад в тележке для покупок, которую мы привезли, чтобы использовать в качестве тележки. Рик Моррисон тащил его так быстро, как только мог, а Джеймс снимал, как мы с Эриком неслись, несокрушимые, по длинному больничному коридору. Мы благородно выпячивали грудь и махали медсестрам и обслуживающему персоналу, когда те кричали нам, чтобы мы убирались. Это была вступительная сцена фильма "Люди на орбите".
В тот вечер мы немного поснимали на моей кухне для управления полетами. На следующий день мне нужно было собрать костюмы, купить ЛСД, одолжить два мотоциклетных шлема и закончить декорации, чтобы мы могли снимать фильм этой ночью.
Я носился как сумасшедший. Джеффри Кантор одолжил мне свои очень дорогие мотоциклетные шлемы. Я купил два майларовых костюма за 9 долларов каждый в магазине на Бауэри. Потом я принял немного ЛСД.
Все были там, в моей квартире: Майкл Макклард, голос диспетчера, Бекки Джонстон и Джеймс, который стоял над нами и крутил камеру, пока мы откидывались назад в серебристом кресле автомобиля.
Из-за всей этой суеты и ЛСД я чувствовал себя немного странно. Мы сняли один трехминутный ролик, но Эрик слишком много дурачился. Из сломанного бумбокса за его головой постоянно звучала музыка в стиле диско.
Это не то, о чем я думала, но я не могу его контролировать. Я хочу что-то сказать Эрику, чтобы попытаться вернуть все на круги своя, но чувствую, как слова застревают у меня в горле, словно звук не может проникнуть в комнату.
Я чувствую себя очень странно. Я слишком высоко.
Я встаю и выхожу из капсулы. Я пытаюсь завязать шнурки, но не могу понять, как это сделать. Бекки должна прийти и сделать это за меня. Я в кататонии, а Эрик хохочет во все горло и врубает музыку.
Я не могу говорить. Эрик начинает злиться, потому что мы проделали всю эту работу, это важный вечер, а я - овощ под ЛСД. Он вскакивает с капсулы и пробивает сапогом дыру в стене моей квартиры.
"Я очень зла на тебя! Я очень зол на тебя!"
Я снова встаю и смотрю на лица всех присутствующих. Этот фильм, что он из себя представляет? Полезен ли он для мира? Может быть, это зло, и кто эти люди в моей квартире? Могу ли я им доверять?
Но я все время задаю себе вопрос: полезен ли этот фильм для мира?
Каким-то образом я оказываюсь на крыше здания в своем скафандре. Не знаю, сколько времени прошло, пока из темноты не появился Майкл Макклард в белом лабораторном халате. Он дает мне горсть валиума, и я мгновенно готов к работе.
Мы с Эриком возвращаемся в капсулу. Я спрашиваю его, есть ли у него фонарь.
"Нет, с тех пор как погиб Джон Гленн".
Мы находим это забавным. Огромный скачок от: "У тебя есть спички?" "Нет, с тех пор как умер Супермен". Но шутка нам очень понравилась.
Майкл решил, что нам будет удобнее, если он установит микшерный пульт в капсуле и даст нам два комплекта наушников. Так мы сможем сами слышать и контролировать звук. Обратная связь была повсюду. Если бы они отдали микшерный пульт обезьянам, звук был бы примерно таким же.
В качестве диспетчера Майкл рассказал нам о путешествии.
"Итак, джентльмены, вы на орбите. Почему бы вам не расслабиться и не насладиться полетом?"
Мы откинулись в своих креслах примерно на две секунды, а затем одновременно поняли, что фильм о двух расслабляющихся астронавтах не слишком интересен, и начали смеяться.
С раннего вечера к стене капсулы была приклеена куча гамбургеров из "Макдоналдса" и сэндвичей с рыбой "Филе-о-Фиш".
Майкл сказал: "Возможно, вам стоит поесть". Мы начали хихикать: сама идея еды была нелепой. Мысль о том, что кто-то вообще ел, была нелепой.
Эрик пошарил у себя за головой и снял со стены гамбургер.
"Управление полетами, управление полетами, еда, которую вы приготовили для нас, кажется, вышла из контейнера холодной".
Смех Эрика превратился в громкое бульканье, похожее на то, что он тонет.
"Они очень, очень вкусные, управление полетами. У Боба филе-о-фиш, а у меня гамбургер. Они очень, очень вкусные".
Диспетчер отвечает: "Они выглядят очень хорошо, и мы думаем, что сами отправим их за кучей".
Я не мог съесть свое филе-о-фиш. Оно просто лежало у меня во рту, и я не знал, как его проглотить. Эрик говорил в упаковку от кетчупа, думая, что это микрофон. Мы не могли перестать смеяться. Любое наше слово, даже одно слово из фразы, встречалось смехом другого. Затем все это усиливалось в десять раз и искажалось через микшерный пульт, которым управляли обезьяны.
Мы позвонили Эвану, который тоже жил на Третьей улице. Было уже поздно, и он спал, но я попросил его прийти прямо сейчас. Я попросил его встать возле капсулы и поиграть на губной гармошке, что он с удовольствием и сделал.
Электрический шум от света, оборудования и сломанных стереосистем, которые были частью капсулы, был настолько сильным, что когда мы наконец остановились, чтобы сделать перерыв и выключить все, из окна вылетело большое облако, которое можно было увидеть, как оно разлетается по ночному Ист-Виллиджу.
-
Мы прекратили съемку, когда у нас закончилась пленка. Светало, и мы пошли завтракать.
Мы все сидели в "Веселке" на Второй авеню. Мы с Эриком все еще спотыкались и смеялись. Джеймс начал плакать. Я не знал, почему, но в этом был какой-то смысл.
Я подошла и обняла его.
После этого мы отправились на прогулку в Вест-Сайд. Там цвела вишня. Я люблю вторую половину путешествия, когда хруст уходит и ты начинаешь видеть вещи, о которых забыл, а тут еще и цветение вишни.
Мы были настолько уверены в себе, что ни в чем не сомневались. Мы были сильными, умными, энергичными, уверенными в себе, эгоцентричными и поразительно наивными. Ничто за пределами нашего радиуса в четырнадцать кварталов не имело значения. От Хьюстона до Четырнадцатой улицы, от Бауэри до Авеню А - это была единственная вселенная.
9. Школа богемной жизни Джона Лури
Я ушел в отшельничество, чтобы редактировать "Мужчин на орбите", когда встретил Лейзу Страуд. Никто, даже отдаленно похожий на нее, никогда прежде не интересовался мной. Ей было всего двадцать, но она была на много лет более житейски образованной и искушенной, чем я когда-либо буду.
Редактирование пленки Super 8 - это ужасно. По крайней мере, для такого человека, как я, который не отличается аккуратностью. Пленка крошечная, около трети дюйма в ширину, и вам приходится выбирать кадр, склеивать его, а затем склеивать маленькие кусочки вместе. Клей попадает везде: на рубашку, на середину кадра, на ресницы, на бутерброд.
Вам придется просматривать отснятый материал через эту маленькую штуковину, которую вы крутите вручную и которая издает громкий, неприятный, металлический звук, когда вы ее поворачиваете. Потом вырезаешь нужные куски и хранишь все это в порядке. Это просто кошмар. У нас уходила целая вечность на то, чтобы просмотреть весь отснятый материал и сделать из него историю.
Однажды вечером Майкл Макклард, Джеймс Нарес и еще несколько человек собрались выпить и крикнули мне в окно, чтобы я спустился и пошел с ними гулять.
Там была Лейса. Я встретил ее впервые. У меня было с собой сопрано, и кто-то уговорил меня вынести его на улицу и поиграть минутку. Услышав мою игру, она была полностью захвачена. Лейза только что вернулась из Лондона и стала расспрашивать всех, кто этот новый интересный парень.
Через пару дней я снова столкнулся с ней. У меня такое чувство, что она притаилась неподалеку от моего дома, чтобы встретиться со мной.
Я вышел только за сигаретами после нескольких диких, пьяных дней с Мэдж.
Когда мы добрались до моего дома, я посмотрела в зеркало и увидела, что на мне все еще остался макияж, который Мэдж нарисовала на моем лице. Я не смогла его смыть, потому что мы с Мэдж занимались сексом на фоне раковины, которая теперь стояла на полу и разбилась вдребезги.
Лейза посмотрела на раковину и очень сильно рассмеялась, и каким-то образом, как это часто бывает с женщинами, узнала всю историю без того, чтобы я сказал ей хоть слово.
-
Я все еще играл на рожке, но на этом этапе в Ист-Виллидже никто не занимался тем, что умел делать. У всех художников были группы. Все музыканты снимали маленькие фильмы. Я много лет упорно занимался музыкой, но вынужден был скрывать, что я действительно умею играть или что я занимаюсь каждый день.
Моя группа, The Lounge Lizards, впервые выступила 4 июня 1979 года. У нас было еще два возможных названия: The Sequined Eels и The Rotating Power Tools. Сейчас я даже жалею, что это были The Rotating Power Tools.
Когда в среду у вас концерт и вы едете в ксероксную мастерскую, чтобы сделать свой первый плакат, кажется, что это будет всего лишь один концерт. Он продлится двадцать четыре часа. Казалось, большинство групп в то время существовали по двадцать четыре часа.
Я и представить себе не мог, что спустя годы мы будем таскать с собой это неподходящее название, которое уже не соответствовало музыке, становясь все более серьезным и элегантным.
Джон Энде дал мне это имя. Я как раз собирался сделать постер Sequined Eels, когда Лейса пронеслась по улице позади меня, чтобы сказать, что The Lounge Lizards лучше, что она только что говорила с Джоном Эндом и что The Lounge Lizards - лучшее название.
Лейса была самой быстрой бегуньей. Когда у нас не было денег, мы ужинали и бегали. Я ненавидел бегать после еды, поэтому, когда я заканчивал, я выходил и шел вверх по Второй авеню, примерно в восьми кварталах от ресторана. Лейса мчалась за мной. Мы бежали обратно на Третью улицу, хихикая, и прятались в квартире. Хорошо, что она так быстро бегала, иначе группа превратилась бы в The Sequined Eels. Мы переписали название группы от руки на ксероксе и сбежали с плакатов.
У Лейзы была самая лучшая задница. Самая лучшая задница на свете.
Она была белее меня и красила волосы в платиновый блонд, что усиливало эффект. Я не верил, что она черная, пока не встретил ее отца. Он был черным. А еще он был невысоким, горьким и злым. Он был художником и мастером айкидо. Он мне не нравился, а я не нравился ему. Он спросил Лейзу, много ли времени я провожу среди аутистов, что я воспринял как оскорбление и комплимент одновременно.
Мы с Лейзой каждый вечер ходили в Mudd Club. Клуб "Мадд" был бесконечно круче, чем "Студия 54". Он был более диким, и там было лучшее сочетание богатых и бедных, черных и белых. Мы ходили на открытие галереи или на другие мероприятия, съедали весь бесплатный сыр и закуски, а потом шли в Mudd Club, и Лейза доставала нам билеты на выпивку и кокаин.
Я обнаружила в магазинах одежду 1940-х годов и выходила на улицу в своих мешковатых костюмах за три доллара и с зализанными назад волосами.
Самая волевая личность, Лейза обладала способностью заставить комнату, полную людей, встать и отправиться на другую вечеринку по первому требованию. Я должен отдать ей должное за то, что она подталкивала меня к упорству, когда я чувствовал себя не в своей тарелке в управлении группой. Она была во многом ответственна за то, чтобы группа начала работать. Она умела налаживать связи.
Лейза была невероятно сексуальной, энергичной и умной. Дэвид Бирн, Брайан Ино, Ларри Риверс и многие другие были влюблены в нее. Песня Talking Heads "This ain't no Mudd Club, this ain't no CBGB, this ain't no fooling around", как бы она ни называлась, и некоторые другие их песни тоже были, по-видимому, о ней. По крайней мере, Лейза утверждала, что так ей сказал Дэвид Бирн, и, судя по тому, как он вел себя рядом с ней, я думаю, что это, скорее всего, правда.
У Lounge Lizards тоже была песня для нее. Она называлась "Leisa's Too Short to Run for President". И еще одна: "I Want a Basketball, I Can Bounce", которая была написана в знак уважения к ее невероятной заднице, когда мы расставались на день или около того.
Лейза ввела меня в мир гламура и кокаина. А позже - в героин. Она настаивала, чтобы я брился каждый день и держал двери такси открытыми для нее.
-
После "Людей на орбите" мне захотелось снять настоящее кино. Я работал над идеями для фильма, который должен был называться "Прогулки толстяка", - историями о странных происшествиях, которые случались со мной в Нью-Йорке. Я смотрел, как Эрик Митчелл и другие отчаянно бегают со сценариями, пытаясь собрать деньги, и мне казалось, что это будет совсем не весело.
Это было еще до появления The Lounge Lizards. Вместо этого я собирался написать и записать музыку к фильму, а потом принести ее к людям с деньгами и играть, пока я объясняю сюжет. Это было бы более реально и захватывающе, и я бы легко получил деньги.
Да, я понимаю, что это было наивно.
Когда я писал эту музыку, Джим Фуратт спросил меня, какая группа могла бы выступить на разогреве у оркестра Питера Гордона "Любовь к жизни" в понедельник вечером в клубе "Ура" на Шестьдесят второй улице.
Я сказал: "О, моя группа".
"У вас есть группа?"
"Конечно".
У меня не было группы, но Эван только что переехал в Нью-Йорк. Мы с Арто Линдси устраивали отличные джемы с Сетом Тиллеттом и Джеймсом Наресом, а иногда и с Эриком Митчеллом. Однажды мы играли перед публикой на телевизионной вечеринке Глена О'Брайена. Мы исполнили песню Телониуса Монка "Well You Needn't". Джеймс играл на барабанах, а Арто и Сет безудержно орудовали гитарами. Я играл на альте и фактически исполнял главу песни поверх той неразберихи, которую они затеяли. Все девушки бросились к авансцене и стали кричать. Это очень приятно, когда девушки так делают.
Мы знали только одну песню, поэтому, когда она закончилась, а девочки продолжали кричать, мы сыграли ее снова. По дороге домой я ехал в такси с Лейзой и еще несколькими людьми, все были полны восторга. Мы проехали мимо хозяйственного магазина с большой вывеской "Вращающиеся электроинструменты". Приехав домой, я позвонил Джеймсу и сказал: "Мы должны назвать группу The Rotating Power Tools!". Джеймсу идея понравилась, но потом мы больше никогда не играли.
Итак, 4 июня 1979 года The Lounge Lizards состояли из: Арто на двенадцатиструнной электрогитаре, Danelectro, которую он, кажется, купил в Sears; Эван на органе Farfisa; и я на альте и сопрано. Арто привлек Антона Фиера для игры на барабанах, а я позвал Стива Пикколо, который играл в моей группе Crud в старших классах школы, для игры на басу.
Стив Пикколо был настоящим гением. Его IQ составлял 170 или любое другое число, делающее человека гением. В двадцать четыре года он уже был вице-президентом Merrill Lynch на Уолл-стрит. Стив был невероятно музыкален и всего на дюйм отставал от Пола Маккартни в умении сочинять мелодичные басовые партии. На первый концерт он пришел в костюме с Уолл-стрит и с басом в клетчатой пластиковой сумке. Пикколо был настолько жестким и прямым, что мы шутили, что подмешиваем героин в его кофе. Через полгода он уже был под кайфом и торговал наркотиками, а шприцы лежали в стаканчике на его столе, как в стаканчике, в котором обычно держат ручки.
У нас была одна репетиция. Каждый привнес в эту ситуацию что-то свое. Я уже написал мелодии, но то, что все добавили - Арто с его катаклизмической гитарой, странные решения Эвана на органе, надежные ударные Антона и мелодическое и гармоническое чувство Стива - действительно сделало это нечто уникальное и особенное. Я научился кое-чему у Джеймса Ченса и Contortions, что немного раскрепостило меня. Подспудный рев дикого диссонанса, издаваемый частью группы, помогал ей вырваться из рутины, в которую превратился джаз. Мое сердце и корни были в основном в джазе и классической музыке, но после Колтрейна я чувствовал, что не было ничего, никакого большого голоса, который бы продвигал его вперед. Теперь джаз играли для людей, которые ели свой ужин. Слово "джаз" стало синонимом скуки. Казалось анахронизмом думать о том, чтобы попытаться сделать что-то по-настоящему музыкальное в этом мире.
Репетиция была немного неясной и зыбкой. Что это было? Я не знал, что это было и что должно было быть, и все не сходилось. В ночь концерта мы скинулись и купили грамм кокса, который мы нюхали у моего дяди Джерри за углом от клуба, пока его не было в городе. Музыка, волшебным образом, силой, собралась на сцене. Она действительно сошлась, и я уверен, что этому способствовала безрассудная сила кокаина. Хотя кокаин испортил десятки последующих концертов, он, безусловно, укрепил первый.
Мы находимся в раздевалке, и тут дверь распахивается. Люди сходят с ума. Разбивают вещи. Никто никогда не слышал ничего подобного. Не было ничего подобного. Лейза сделала то, что у нее отлично получается, и собрала всех, чтобы увидеть это.
"Как вы называете эту музыку?"
И я, не задумываясь, говорю: "Это фальшивый джаз".
В тот момент я подумал, что это неплохое решение, просто выкину его на ветер. Но это закрепилось на двадцать лет. Оно застряло на сорок лет, оно застряло. И до сих пор держится. Когда музыка не имела ничего общего с понятием "фальшивый джаз", 2473 ленивых журналиста искали The Lounge Lizards, видели их и говорили: "О, это красочно, я так и назову". Этот дурацкий ярлык "фальшивый джаз" прилип к моим волосам, как ужасная жвачка.
Питер Гордон сделал первый и последний щедрый поступок, который когда-либо случался со мной в музыкальном бизнесе. Его группа была хедлайнером, и мы должны были получить около сотни баксов. Но поскольку мы были так хороши, и поскольку он понял, что большая часть публики пришла посмотреть на нас, он дал мне дополнительные 75 долларов из своих собственных денег. Может показаться, что это пустяк, но это была большая сделка и невероятная щедрость.
О нас писали во всех газетах. Это было очень волнительно. Помню, как мы гуляли с Арто пару вечеров спустя. Мы сияли от успеха.
"Если бы мы могли получать по двести баксов за каждое выступление и играть раз в неделю, мы были бы в полном порядке".
Мы начали играть. Третий ярус, "Ура", театр на корточках. Мы играли по тридцать пять минут. Это был наш сет. Это было все, что мы знали. Я заставил всю группу одеться в костюмы из магазина. Все белые рубашки и галстуки были помяты. Это было вроде бы элегантно, но в то же время и некрасиво; например, если на ваших черных туфлях была серая лента, удерживающая их вместе, это было лучше, чем если бы ее не было.
Однажды вечером Лиза Розен стояла в зале рядом с мужчиной, который посмотрел на нас, пятерых очень белых, истощенных парней, и сказал: "Боже мой, они выглядят такими нездоровыми".
Лиза ответила: "Я знаю! Разве это не чудесно?"
Это было "Безумие ящерицы". Очереди выстраивались вокруг квартала, и люди пытались достать билеты. Энди Уорхол сидел в первом ряду.
Удивительно, как быстро человек становится высокомерным.
Кокаин так хорошо подействовал в первый раз, что мы продолжали его употреблять. К тому же я был настолько застенчив, что не мог представить себе выход на сцену без помощи наркотиков и алкоголя. Но кокаин, который так волшебно подействовал на первом концерте, после этого уже никогда не работал так же хорошо. На самом деле, он испортил множество шоу. Я выходил на сцену, скрежеща зубами. Я чувствовал, как кокаин капает в горло, но потом рот немел, я не мог контролировать губы, и мундштук вылетал. Мы играли все слишком быстро. "Слишком быстро" - это даже не способ описать это. Это было неистово и часто настолько же запутанно, насколько и мощно. Его следовало бы назвать "Джаз автокатастроф". Мелодии, выпрыгивающие из огромной разрушительной суматохи.
Кокаин - плохой, ужасный наркотик.
Иногда мы были великолепны, но не всегда. Мы еще не знали, что делаем. Одна из самых важных вещей в живом исполнении музыки - это слышать себя на сцене и знать, как справляться с мониторами и с тем, что ты не слышишь. Это постоянная проблема, особенно с громкими группами, по крайней мере, с бедными, а мы были очень громкими и очень бедными.
Несмотря на непоследовательные выступления, мы получали много внимания от прессы. Люди из звукозаписывающих компаний приходили в гримерку, и мы говорили им, чтобы они проваливали.
"Привет, Джон! Я из Columbia Records и..."
"Убирайтесь отсюда!"
Парень в своей модной прическе и наряде на секунду замер в замешательстве.
Вся группа просто кричала: "Убирайтесь отсюда!".
Я бы хотел, чтобы мы никогда не переставали говорить им об этом.
Мы с Лейсой были на мели. Группа иногда играла, но через неделю у нас не оставалось денег. Они постоянно отключали электричество или телефон. У меня была сумка, полная солнцезащитных очков, которые я купил, чтобы раздать зрителям на акции "Лейкемия" в Squat Theatre, но так и не организовал ее. Так что у меня было около сотни пар дешевых солнцезащитных очков. Лейза раскрасила их и получила по 3 доллара за штуку в местных панк-магазинах. Она бежала домой с 300 долларами в руке.
Мы никогда не ели достаточно еды и слишком много пили. Спиртное обычно было бесплатным, а вот с едой было сложнее.
-
Я познакомился с Жаном-Мишелем Баския в клубе "Мадд". Он был еще ребенком - ему было не больше семнадцати - со смешной стрижкой. Он ухмылялся от восторга, когда танцевал. Я называл его Вилли Мейсом. Дело было не столько в том, что он был похож на Вилли Мейса, - он и правда был немного похож, - сколько в том, как ему нравились его глупые танцы.
В 1949 или 1950 году, еще до моего рождения, моя семья жила в Миннеаполисе. До "Твинс" у них была бейсбольная команда низшей лиги. Молодой Уилли Мэйс приезжал туда по пути в профессионалы, и мой отец часто ходил смотреть на его игру. Он говорил, что у всех сердце разрывалось, когда Вилли Мейса вызывали в высшую лигу, потому что за ним было так здорово наблюдать. И отчасти его замечательность заключалась в легкости, с которой он играл, и в радости, которая от него исходила. Танцы Жана-Мишеля не были изящными или элегантными - на самом деле они были ужасными, - но он, безусловно, получал огромное удовольствие от этого, в заброшенной манере. Из-за этого я прозвал его Вилли Мейсом, а он в ответ назвал меня Вилли.
Жан-Мишель и Дэнни Розен обычно спали на полу в моей передней комнате. Это называлось "Школа богемной жизни Джона Лури". Мы не спали несколько дней, а потом засыпали. Казалось, они не возражали против того, чтобы спать на ковре. Я раскошелился и потратил 100 долларов на ковровое покрытие для своей передней комнаты. Я не помню, чтобы кто-то из них когда-нибудь мылся. После того, как мы гуляли всю ночь, я заставлял Жан-Мишеля выходить со мной в шесть утра, чтобы побросать корзины при утреннем свете. Ему никогда не нравилось играть в корзины, но я все равно заставлял его приходить.
Когда Джим Джармуш снимал свой первый фильм "Постоянный отпуск", я разрешил ему использовать мою квартиру, чтобы хранить съемочное оборудование в передней комнате. Жан-Мишель спал на полу после нескольких дней бодрствования.
Он часто мешал им, и они не могли его разбудить.
Джим и два парня из команды наконец подняли его и отнесли в сторону, чтобы он мог добраться до оборудования.
Меня бесило, как они гримасничали от отвращения, когда им приходилось прикасаться к нему и передвигать его, словно он был вонючим бездомным.
Но, черт возьми, Жан-Мишель проспал все это. Не могу передать, как я завидую тому, кто может так спать.
Мы с Жан-Мишелем курили марихуану, писали и рисовали всю ночь. У меня была коробка масляной пастели, и мы рисовали на чем угодно. На картоне. Пакеты из магазинов. На чем угодно.
Жан-Мишель сделал мой портрет из перчатки игрока, который мне очень понравился. Он взял перчатку, нарисовал на ней рисунок, поднял ее и сказал: "Это Джон Лури". Он также сделал для меня большую пуговицу с надписью "Здравствуйте, меня зовут Ли Харви Освальд". Он также утверждал, что это мой портрет. Я понятия не имею, где эти вещи.
У меня осталась одна вещь, которую мы вместе нарисовали на открытке, но однажды я отнес ее в галерею, чтобы узнать, сколько она стоит. Они отнесли ее какому-то эксперту, который потом заявил, что это не Баския.
Кто эти эксперты?
Он был очень грязным и оставлял свои вещи повсюду. Я постоянно говорил ему, чтобы он что-нибудь сделал со своими рисунками, но он так и не сделал.
Но, черт возьми, у парня была такая особенность. Он был вынужден делать эти вещи. Это была даже не работа. Это было нечто. Как у ребенка-аутиста, который должен крутить картонную коробку по кругу снова и снова. Это была та самая вещь.
О нем было столько бреда в фильмах, книгах и рассказанных историях. Попытки многих возвеличить себя или заработать на его наследии, предпринятые людьми, которых там не было или почти не было. Я не хочу рассматривать это. Дешевка есть дешевка. Я не хочу посещать дешевые места.
-
Арто придумал, что мы должны использовать нашу новообретенную андеграундную шумиху, чтобы подать заявку на участие в осеннем сезоне в Kitchen. В то время "Китчен" был почти на уровне маленькой Бруклинской академии музыки, если говорить о престижном месте для занятий искусством. Арто хотел выступить там, потому что там платили двести баксов за шоу.
Я спросил: "Что мы будем делать?"
"Я не знаю".
"Давайте устроим танцевальное представление".
Мы так смеялись над этой идеей, что нам пришлось ее осуществить.
Мы предложили поставить современный танец под названием "Я люблю торнадо". К моему изумлению, нас приняли, наверное, потому, что о нас писали во всех газетах как о модной новинке. На самом деле мы просто хотели получить 400 долларов, чтобы выступить там два вечера и высунуть язык, насколько это возможно, в безнадежно серьезном и бездарном мире бюрократического искусства.
В программке было написано: "Джон Лури и Арто Линдси презентуют свою новую работу в стиле современного танца "Я люблю торнадо".
"Два долговязых парня прыгают вверх и вниз за свои деньги. Приходите за комфортом и весельем".
Мы вышли в ковбойских нарядах и просто стояли на фоне заката, спроецированного на стену, стараясь выглядеть крутыми и щурясь. Мы использовали великую музыку спагетти-вестернов Эннио Морриконе.
Мы стояли так очень долго. Когда музыка сменилась на клоппи-клоппи для перкуссии и банджо, мы притворились, что сидим на лошадях, и немного попрыгали. Затем мы переоделись в белые рубашки и черные брюки и исполнили пять минут контактной импровизации, которую мы не репетировали. Наверное, это больше походило на мош-пит для двух человек. Мы с Арто принимали позу, которую считали танцевальной, а затем врезались друг в друга.
После этого мы получили запись сильного ветра. У нас должна была быть ветряная машина, но она была сломана и лишь извергала небольшой поток анемичного воздуха. Когда начался ветер, мы соорудили убежище от торнадо из хлама, который нашли на улице за пятнадцать минут до начала шоу, а затем зашли внутрь.
Мы спрятались там на несколько минут, время от времени встряхивая укрытие под шум ветра. Это был конец. Все действо заняло двадцать пять минут. Когда мы вышли из укрытия и поклонились, растерянная и несколько подавленная публика просто сидела на месте. Не было ни аплодисментов, ни жалобных звуков, ничего. Когда они поняли, что все закончилось, они собрали свои пальто и ушли.
Эван подошел к нам после шоу. Он улыбнулся и сказал: "У вас, ребята, много нервов".
У меня остался неприятный привкус во рту от того, что я делал что-то заведомо нехорошее. После каждого шоу я шел и покупал огромный стейк и запивал его дорогим виски.
-
Верхний этаж клуба "Мадд" официально и юридически не являлся частью клуба. Это было больше похоже на разросшуюся, нелегальную VIP-комнату. Там было две ванные комнаты без замков на дверях. Ни одна из них не предназначалась ни для мужчин, ни для женщин, поскольку ими пользовались только те, кто трахался или принимал наркотики. Однажды ночью Лейсе пришлось воспользоваться ванной по-настоящему. Я захожу туда вместе с ней, чтобы придержать дверь. Венди Уайтлоу тоже там, накладывает макияж.
В дверь стучат. Так было всегда, поскольку людям очень не терпелось принять свои лекарства. Я говорю им подождать, а с другой стороны раздается голос: "В женском туалете мужчин нет".
Это нелепо, потому что наверху нет такого понятия, как женский туалет. Я была в этих туалетах сотни раз, и если я не знала, где женский туалет, то никто и не знал.
Я говорю ему, чтобы он отвалил, и продолжаю блокировать дверь. Мы находимся там еще как минимум пять минут. Теперь обе девушки не спеша наносят макияж, пока продолжается стук в дверь, и это в истинной моде "Бунтарки без вечернего платья".
Наконец, открыв дверь, я вижу, что там стоят четыре или пять парней. Они все одинакового телосложения - пять футов десять сантиметров, двести десять фунтов, у всех одинаковые усы и одинаковые костюмы.
Они видят, как истощенный мудрец выходит из дамской туалетной комнаты с двумя красивыми женщинами. Наверное, это показалось им несправедливым. Когда я спускался с лестницы, один из усатых охранников схватил меня за руку. Я рассмеялся и сказал девушкам: "Они все похожи друг на друга".
Я думаю: в Мадд-клубе со мной ничего не случится.
Но это новая команда охраны, которую Стив Масс, видимо, нанял сильным оружием; это их первая ночь, и они не знают, насколько крутым я должен быть. Один держит меня, а другой бьет меня по лицу.
Я чувствую, как мой передний зуб упирается в середину языка.
Вскоре все в клубе узнали, что Джон Лури получил удар по лицу, и бросились ко мне, давая кокаин, чтобы заглушить боль. Я никогда не видел такого обилия кокаина.
"Вот, натрите им зуб, это притупит боль".
Однажды ночью, много лет спустя, я сидел в кабинке со Стивом Рубеллом. Я старался не принимать наркотики, и, видимо, Стив считал меня занудой. Он достал из кармана пакет с кокаином и бросил его в мою сторону. Пакет раскрылся в воздухе, и на меня высыпалось три грамма кокаина. Вот тебе и отказ от курения. Если на тебя вдруг посыпался дорогой кокаин, то, похоже, ты должен его принять.
В общем, зуб был разрублен пополам, и нерв просто болтался там. Позже, в больнице Бельвью, они удалили нерв пинцетом.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я снова смог играть. Я обратился к нескольким стоматологам, которые не смогли сделать новый передний зуб, который бы подходил к старому и не портил амбушюр.
Многие советовали мне обратиться к дантисту, известному как "дантист музыкантов". Он быстро осмотрел мой зуб и сказал, что ничего не может с ним сделать, но может быть, мне нужно что-то еще? Он все время повторял: "Вам что-нибудь нужно от меня?" Я понял это, только когда оказался в двух кварталах от его кабинета: "О, дантист музыкантов! Я понял! Наркотики! Может быть, даже чистый кокаин!" Я повернулся и поспешил обратно в его кабинет, но когда я спросил его, может ли он дать мне что-нибудь от боли, он ответил: "Сейчас не могу. Если бы вы спросили раньше... но сейчас я не могу".
Мне пришлось вставить и вынуть семь разных передних зубов, прежде чем у меня появился один подходящий. Я мог играть на саксофоне без утечки воздуха.
-
Хауи Монтауг управлял нами некоторое время. Он заплакал, когда через несколько месяцев я сказал ему, что у нас ничего не получилось. Я расстроился, потому что Хауи мне нравился. Спустя годы Хауи заразился СПИДом и решил, что будет принимать определенные таблетки, чтобы избавить себя от боли и унижения долгой, затяжной смерти. Он уже все спланировал и прощался с людьми. Все было назначено на пятницу. В четверг перед тем, как он собирался это сделать, ему позвонили из налоговой службы и сказали, что у него серьезные проблемы, потому что он не платил налоги в течение четырех лет. Хауи спросил, не перезвонят ли они в понедельник, и положил трубку. Он пошел на это. Это было тяжело.
Хауи организовал наш первый концерт за пределами Нью-Йорка, в Торонто. Мы играли в маленькой комнате в отеле Spadina Hotel в течение трех ночей. Промоутера звали Робин Уолл. Мы отыграли два вечера и еще не получили денег. Нам должны были платить после каждого концерта. На следующий день Робин приглашает меня на ланч, объясняет, что произошли какие-то просчеты, и говорит: "Ну, почему бы тебе и ребятам не прийти ко мне домой на барбекю завтра? Будет весело, мы приготовим несколько змей".
Змеи? Он имел в виду бифштексы? Но он повторяет это снова и снова, змеи вместо бифштексов, и вскоре медленный ужас охватывает его. Он спятил. Кто-то сказал мне, что позже его поместили в психушку. Нам так и не заплатили.
Наш первый концерт в Европе - всего одна ночь в Болонье, Италия. Когда мы приезжаем, группа чуть не теряет голову от итальянцев, которые в бешенстве носятся по багажной карусели.
Они толкаются и пихаются, чтобы добраться до своего багажа.
Мы жители Нью-Йорка и не привыкли к таким прикосновениям. "Мы не привыкли к таким прикосновениям. Вы должны прекратить эти странные прикосновения".
Они не трогали нас в Нью-Йорке в аэропорту Кеннеди, прежде чем мы сели в самолет. Они не трогали нас в самолете. Почему, блядь, должно быть нормально, что они трогают и толкают нас сейчас?
Честно говоря, даже кажется, что у некоторых из них усы вдруг стали длиннее на два дюйма.
Затем все становится гораздо более странным.
Нас забирает фургон, за рулем которого сидит обычный парень, а с ним мужчина - думаю, я должен назвать его мужчиной - с бородой на шее, волосами длиной до пояса, высоким раздражающим голосом и грудью.
У меня от него мурашки по коже, и вовсе не потому, что он щеголяет смешением полов, что я нахожу несколько смелым, а потому, что он просто очень жуткий. А жуть - это жуть. Борода на шее - это жутко.
Антон Фиер достает косяк, который он пронес контрабандой. У Антона всегда очень, очень крепкая трава. Та трава, которая заставляет кого-то повернуться к вам и сказать что-то вроде: "Если бы ваши колени сгибались в другую сторону, как бы выглядели стулья?".
Водитель курит и не привык ни к чему подобному. Он слишком накурен.
Мы должны остановиться, чтобы заправиться.
На улице у заправки на тротуаре сидят шесть или семь парней. Похоже, все они работают на заправке. Хотя нет никакой разумной причины для такого количества людей работать на этой заправке посреди пустыни.
Они слышат, как мы говорим друг с другом по-английски, и им это не нравится. Служащие начинают роптать между собой.
Водитель чувствует, что он слишком высок, чтобы управлять машиной, и меняется местами с Шеей Бородой.
Когда наши водители выходят из машины и меняются местами, обслуживающему персоналу очень не нравится то, что они видят.
Это не так уж и здорово.
Все они начинают медленно, угрожающе приближаться к фургону. Кажется, что это может перерасти в насилие. У всех в руках гаечные ключи и другие металлические инструменты.
Мы все под кайфом. Слишком накурены. Что здесь происходит? Мы в реальной опасности?
Мы очень, очень накурены.
Шея Бороды пытается уехать, но не может смириться с мыслью о том, чтобы выехать обратно на шоссе, потому что он так высоко, поэтому он просто ездит кругами, вокруг бензоколонок.
Служащие на заправках становятся все ближе и ближе. Я нахожусь в этой стране уже двадцать минут, а тут такое творится. Я уверен, что в Италии можно прожить несколько сотен лет, и ничего подобного не произойдет.
И тут я думаю: да пошли вы, тупые ублюдки. Это дерьмо уже началось. Вы собираетесь наступать на нас, потому что мы говорим по-английски на вашем маленьком клочке земли во вселенной, и мы и наш маленький друг с бородой на шее и грудью угрожаем, или оскорбляем, или еще Бог знает что? Да пошел ты. Идите в жопу, продолжайте. Сейчас мы вас выебем.
И я оглядываю ребят из группы, которые и так не самые крутые парни, но сейчас они так высоко, что я подозреваю, что они могут понимать язык, на котором говорят белки, лучше, чем то, что происходит в этой ситуации и что они должны делать дальше. Ничем хорошим это не закончится.
У итальянцев есть ломы и гаечные ключи, которые они начинают демонстрировать нам по мере приближения. Шея Бороды наматывает круги вокруг бензоколонки, из его горла вырывается какой-то булькающий звук - нечто среднее между ужасом и пением.
Затем он вдруг набирает скорость, с громким стуком переезжает через бордюр, и мы оказываемся посреди шоссе с проносящимися мимо машинами, которые отчаянно пытаются нас объехать.
Водитель кричит что-то по-итальянски, что, я уверен, близко к "Вы что, чертовы идиоты? Да что с вами такое?"
На это можно было бы ответить: "Нас собирались убить молотками и ломами, мы слишком обкурились, чтобы защищаться, и нами управляет бородач, который булькает". Но это предложение кажется громоздким для перевода.
Добравшись до отеля, мы вздремнули, а затем поужинали потрясающе вкусно.
Мы в Италии! Здесь потрясающе. Я обожаю Болонью.
Я собираюсь переехать сюда, когда состарюсь.
-
Мы с Пикколо решили прогуляться.
"Давайте запишем название отеля, пройдем как можно дальше, а потом возьмем такси".
Записываем название на неоновой мигающей вывеске у отеля: "Albergo".
Мы гуляем несколько часов. Измотанные джетлагами и прогулками, мы ловим такси. Хорошо, что мы записали название, потому что мы совершенно заблудились. Мы протягиваем водителю бумажку с надписью Albergo. Водитель в замешательстве. Он не понимает.
"Голубь?"
"Отель Альберго".
"Quale albergo?"
"Да, да, отель "Альберго"!
Но он не понимает, и нам приходится часами пробираться по улицам, пробуя то так, то эдак.
Albergo, оказывается, по-итальянски означает "отель".
10. Эрекция и будильник
Когда я принял героин во второй раз - не в первый, в первый раз я просто чувствовал себя каким-то нечетким и усталым - когда я снимал это, с Джоном Энде и Лейзой, это было идеально. Сейчас мне смешно говорить об этом после того, через что мне пришлось пройти из-за героина. Я точно не хочу поощрять людей пробовать его. Героин ведет в ад.
Но этот раз был идеальным.
Первый раз я снимал героин вместе с Лейзой в гостях у Дебби Харри и Криса Стайна. Это было очень важно - быть приглашенным туда. Как будто мы приехали в каком-то смысле. Они были настоящими знаменитостями и пригласили меня к себе домой. И они были очень добры и благосклонны.
Дебби спросила, не хочу ли я кокаин. Я подумал, что она имеет в виду кокаин. Она принесла две маленькие линии на зеркале. Я подумал: "Что? Это самая маленькая линия колы, которую я когда-либо видел. Неужели они такие скупые?
Я понюхал его, и на вкус он оказался гораздо чище того дерьма, которое я принял. Через пятнадцать минут я попросил еще одну линию. Надеюсь, Дебби не будет против, если я расскажу об этом. Она - человек, которого я очень уважаю и которого ни в коем случае не хотел бы обидеть. Но на самом деле не было похоже, что Крис и Дебби - наркоманы. Это было сделано элегантно, как будто это был бокал исключительного вина.
Выйдя на улицу, я почувствовал себя так, словно был сделан из резины. Лейса начала восторженно говорить: "Это был героин! Правда! Мне кажется, мы только что приняли героин!" Она говорила это так, будто мы выиграли в лотерею.
Я думал, что ни за что не смогу в это погрузиться. Мне не нравилось это ощущение, и оно точно не помогло бы мне в работе или в понимании. А ведь именно это меня интересовало: Я хотел, чтобы наркотики давали мне озарение, трансцендентальный опыт или помогали сосредоточиться. Я не думал, что героин может хоть как-то помочь мне в том, что меня интересовало.
Через несколько недель мы с Лейзой оказались в грязной квартире Джона Энде на Второй авеню, с его вонючими кошками и домашними лягушками. Квартира Джона Энде - это то место, которое мы использовали для моей квартиры в фильме "Чужестранка, чем рай". Всякий раз, когда я вижу фото или клип из "Незнакомца в раю", я думаю не о фильме, а о Йоне Энде.
Он был просто великолепен. Один из тех людей, которых вы знаете, но которые ничего не делают. И не хочет ничего делать. И уж точно не стал бы мириться с тем дерьмом, через которое приходится проходить, чтобы довести проект до конца. Я знал многих людей, которые взорвались и стали знаменитостями, которые сейчас являются именами нарицательными, или тех, чьи умы считаются очень важными. Йон Энде, как и некоторые другие мои знакомые, был не таким. Он был гениален. Просто. И человеком, к чьему мнению я бы глубоко прислушался.
В первый раз я нюхал героин. На этот раз Джон и Лейса убедили меня подстрелиться. Это заняло довольно много времени, потому что мне очень не нравилась эта идея. Им так хотелось сделать это, что я по глупости отказывался. Я заболела гриппом и лежала на диване Джона. Мне не хотелось двигаться.
Они все время говорили: "Это вмиг избавит вас от гриппа! Вы должны это сделать!"
Я просто лежала на диване и согласилась бы практически на все, лишь бы чувствовать себя иначе, чем в тот момент.
Лейса связала мне руку и сделала укол, пока я смотрел в другую сторону.
Тепло. Тепло и погружение, просто приятное погружение. Мягкость. Все было далеко и в то же время очень ясно. Я прошел сквозь какую-то экзотическую завесу, за которую разрешалось проникать только посвященным. Из тела ушла боль, о которой я и не подозревал.
Когда я лежала на диване Джона, мои нервные окончания были охвачены наслаждением.
Мне хотелось делать это чаще. Я была в полном порядке. Простуда и жар плавно сошли на нет и забылись. В какой-то момент меня вырвало, ничего неприятного, в общем-то, не было. Боже, я чувствовал себя в безопасности и тепле, и казалось, что все мои неврозы и ненависть к себе улетучились. Но я думаю, что именно эта безопасность в каком-то смысле так привлекательна. Ты чувствуешь, что ничто не может причинить тебе боль, а если и причиняет, то это уже не имеет значения.
Я почувствовал: "Это и есть то зло, от которого они тебя предостерегали? Они лгали тебе. Все это время они лгали.
В этот самый момент мои духовные поиски прекратились. В течение многих лет после этого они не прекращались.
Это дерьмо было настоящим.
Потом было еще несколько лет попыток уйти от этого. Это дерьмо было еще более реальным.
Я начал делать это раз в неделю. План был такой. Делайте это только раз в неделю, и вы не будете напрягаться.
Довольно быстро после этого я стал делать такие вещи, как настраивать магнитофон с рожком, мокрым и готовым к работе, стрелять спидбол, кокс и наркотики, а затем бросаться записывать все, что выходило под действием наркотиков. Смущает то, что, по крайней мере, в начале, то, что выходило, было другим и удивительным. Вы не думали, что это хорошо, потому что были под кайфом. Я слушал ее несколько дней спустя, и она была хороша - на самом деле, "хороша" - это не то, что нужно, это было чертовски здорово, странные ритмы, потусторонние нотки.
-
Мы вчетвером играли в спидбол у меня дома на Третьей улице. Лейса смешала всем рюмки и добавила слишком много кокса. Я пошел первым. На улице было очень холодно. Один из тех пронизывающих февральских дней Нью-Йорка. Все окна были закрыты и заклеены.
Мне нужен был воздух! Немедленно. Слишком много кокса в кадре. Я вскочил на подоконник, сорвал пленку, потянул верхнюю раму вниз - ни одно из моих окон не открывалось снизу - и высунул голову, чтобы подышать.
Я несколько минут держала голову на морозном нью-йоркском дневном свете.
Когда я спустился с окна, Лейса и две наши подруги стояли на разных оконных карнизах, высунув головы наружу.
Мои друзья были дикими. Брюс Балбони умер от передозировки на собственном дне рождения. Он лежал в ванне, ему кололи физраствор, а люди пытались привести его в чувство.
Рене Рикар ходил и напевал: "Это моя вечеринка, и я умру, если захочу".
В новостях говорили о том, что все эти наркоманы попадают в больницу, слепнут, у них на голове появляются странные шишки. Люди, которых я знал, начали заражаться. Лейза говорила, что думает, что это у нее, но я не обращал внимания. Думал, что она глупая.
На следующее утро она действительно ничего не видела, а под платиновыми волосами у нее были все эти шишки. Это было так страшно, что я не могу передать.
Она действительно не видит.
Мы лежим на моей кровати, на полу лежит вонючий поролоновый матрас, и по ее взгляду я вижу, что она полуслепая. Я провожу рукой по ее лицу, но реакции нет.
Через несколько дней всем стало лучше. Причиной заболевания стал лимон на комоде в номере отеля Chelsea.
Бобо Шоу, барабанщик, игравший, в частности, с Майлзом Дэвисом, жил в отеле "Челси". Бобо продавал коричневую дурь, очень густую, и для того, чтобы ее раскурить, большинство людей запивали ее лимонным соком из половинки лимона, которую Бобо припас для этой цели. Лимон заплесневел, и это вызывало странные симптомы. Меня поражает мысль о том, что в новостях рассказывали о чуме, поражающей наркоманов, - "Ученые в замешательстве!", - в то время как на прилавке у Бобо лежала всего лишь заплесневевшая половинка лимона, потому что ему было лень купить другую.
Теперь я также знал, что Лейса тайно накурилась без меня, что было не по правилам. Мы должны были накуриваться только раз в неделю, вместе. Конечно, наряду с массовыми сексуальными изменами, мы изменяли и тем, что накуривались друг без друга. Если я накуривался накануне вечером, у меня появлялась линия по левой стороне лица от скулы до челюсти. Эта линия сохранялась в течение двадцати пяти лет и в какой-то степени сохраняется до сих пор. Она была похожа на дорожную карту, и в самом начале она появлялась только тогда, когда я принимал кайф. Пример таких линий можно увидеть на лице Чета Бейкера или Кита Ричардса.
Утром Лейса видела его и предательски кричала: "У тебя линия наркотиков!".
Бобо совсем опустился из-за наркотиков. Ходили слухи, что он потерял руку, когда сидел в тюрьме, что стало еще большей трагедией для Бобо, ведь он был барабанщиком. В конце концов, это оказалось неправдой.
Однажды, когда его отправили в Райкерс, я прислал ему барабанные палочки и пэд для тренировок. Мне показалось, что это хороший поступок, чтобы он мог продолжать играть. Но когда он вышел, то высмеял меня. Как будто это был глупый поступок. Как я мог быть таким банальным?
История с лимоном не была для меня особенно показательной, потому что я знал, насколько негигиеничным был Бобо.
За несколько месяцев до этого мы всю ночь принимали наркотики, и когда солнце уже вставало, он спросил, можно ли ему переночевать у меня на полу. Бобо уснул, а я вышел на Третью улицу за сигаретами. Когда я вернулся, стоял сильный запах тления. Я подумал, что квартира горит.
"Бобо, проснись! Там пожар! Просыпайся! Мы должны выбраться!"
Он перевернулся и сказал: "Нет, все в порядке, Джон, я просто снял ботинки".
Бобо и Линдзи Смит были партнерами по преступлению. Они всегда были вместе, занимаясь то одной, то другой аферой. Странно, что они оба были так талантливы, но все их таланты отошли на второй план из-за погони за героином и кокаином и их идолопоклонничества.
Было много замечательных историй о Линдзи, который был актером и театральным режиссером с хорошей репутацией. Он проник в заброшенный магазин в Нижнем Ист-Сайде, чтобы поставить пьесу. Кажется, пьесу Джо Ортона. Линдзи все делал сам: декорации, рекламу, музыку, режиссуру и актерскую игру. Он зашел к себе домой на Седьмой и Авеню D, чтобы забрать бумбокс, который он одолжил для музыки в спектакле. В тот период это был печально известный плохой квартал. Его задерживают. Он отдает 6 долларов, которые у него есть, но отказывается отдать магнитофон, потому что он нужен ему для спектакля. Его ударяют ножом в бок.
Линдзи возвращается в магазин с магнитофоном, играет спектакль, истекая кровью по всей сцене, и только после окончания пьесы отправляется в больницу, чтобы обработать свои раны.
Думаешь, ты настоящий? Да пошел ты. Линдзи была настоящей, настоящей.
Еще одна, менее благородная история, которую я слышал: Линдзи добывал наркоту для себя, продавая ее другим людям. Если вы приезжали из Нью-Джерси и не знали, куда податься, или были руководителем звукозаписывающей компании, или еще кем-то, кто не путешествовал по этому миру, Линдзи покупал для вас пакет и оставлял один себе в качестве комиссионных. Линдзи относился к этим людям с некоторым презрением, либо потому, что они не были достаточно круты, чтобы самим за себя платить, либо потому, что они были из Нью-Джерси, что в те дни само по себе было преступлением.
Этот парень заставляет Линдзи работать на него полицейским. Парню негде стрелять, и он спрашивает Линдзи, может ли он воспользоваться его квартирой. Они поднимаются в квартиру Линдзи на втором этаже и накуриваются. Парень хочет еще. Линдзи предупреждает его, что это сильно, но парень настаивает. Линдзи бежит и приносит ему еще два пакетика.
Затем парень умирает от передозировки.
Линдзи пытается привести его в чувство, но безуспешно. Он не может вызвать "скорую", потому что приедет полиция и Линдзи посадят в тюрьму. Он не может просто оставить его в своей квартире и не знает, что делать.
Линдзи подхватывает парня и выбрасывает его из окна своей ванной комнаты на втором этаже. Поскольку он воспользовался окном ванной, парень упадет на задний двор здания, и его долго не найдут. Если они не заметят синяков и сломанных костей от падения с высоты двух этажей, возможно, полиция просто решит, что парень накурился в задней части здания и передознулся там.
Но парень все еще жив.
Спустя несколько часов ему удается проползти к фасаду здания, где его обнаруживают пуэрториканские дилеры, управляющие кварталом. Они в ярости на Линдзи, потому что такой поступок привлечет нежелательное внимание к району. Линдзи несколько недель не может вернуться в свою квартиру, потому что слышит, что пуэрториканские дилеры собираются его убить, и каждый раз, когда я вижу его в течение нескольких недель, на нем одна и та же одежда. А позже он одалживает одежду, которая выглядит так, будто она может подойти ребенку.
-
Я провалялся три дня и наконец лег спать. Я проспал, должно быть, около четырнадцати часов, когда из сна почувствовал, что в квартире кто-то есть. Я вскакиваю с кровати, голый, с большим стояком во сне. Будильник зажат у меня над головой, как оружие. Я убью того, кто это, своими часами.
Я вижу толстого мужчину с бородой и пятнами от мороженого на футболке. Он просто стоит на моей кухне с револьвером в руках. Я бросаюсь вперед, готовый напасть.
"Я полицейский! Я коп!" - кричит он мне.
Я не проснулся, и мне требуется время, чтобы понять.
Затем я говорю: "О" и поднимаю руки над головой. Мой стояк как бы колышется на ветру.
"Боже, я думал, мне придется тебя пристрелить. Вы здесь живете?"
"Да".
"Почему бы вам не одеться? Тебя ограбили".
Кто-то вломился в мою квартиру, пока я спал. Украл мои рожки и был пойман. Полицейские увидели парня, которого они узнали по тому, что его уже задерживали за взлом и проникновение. Он шел по Бауэри с футляром для саксофона, и они остановили его, потому что не сочли его музыкантом и поинтересовались, что он делает с саксофоном. На внешней стороне футляра были написаны мое имя и адрес. Полицейские были очень вежливы и не стали упоминать о шприцах и пустых упаковках из-под наркотиков на столе в гостиной.
Они вывели меня на улицу, чтобы опознать мои вещи. Парень, которого они поймали, сидел на заднем сиденье патрульной машины. Он смотрел на меня и улыбался. Его взгляд пронизывал меня насквозь, как будто я мог убить тебя, спящий дурак.
11. Париж. Рвота и еще раз рвота
Тогда поздно вечером показывали только два канала. Я лежал на своей потрепанной поролоновой подушке, которая притворялась кроватью, и смотрел маленький черно-белый телевизор на полу.
Вы могли смотреть только повторы Мэри Тайлер Мур, которые были довольно приятными, или Джо Франклина.
Джо Франклин был странным маленьким парнем, который, должно быть, каким-то образом был связан с Бродвеем во времена настоящего театра, но на телевидении ему делать было нечего.
Когда выступал автор, а я клянусь, он делал это каждый раз, он держал книгу автора, чтобы он, Джо Франклин, мог посмотреть на обложку, но камера не могла видеть обложку, только тыльную сторону маленькой руки Джо Франклина.
Он казался милым, но очень вялым, очень пузатым и очень нервным.
После того как я посмотрела все шоу Мэри Тайлер Мур, я начала смотреть Джо Франклина. Должен признать, что это было довольно увлекательно в странном смысле.
Однажды вечером он пригласил Шри Чинмоя, чтобы отпраздновать свой пятидесятый день рождения. Шри Чинмой был гуру, о котором я знал немного, но не очень много. Я знал, что он уделял особое внимание длительным, строгим физическим упражнениям, чтобы привести человека в возвышенное состояние, но многого другого не знал.
Мне показалась странной эта пара - Шри Чинмой и Джо Франклин. В этом нет никакого смысла. Кто это подстроил?
Затем произошло нечто действительно удивительное. Они вынесли торт, на котором горело около пятидесяти свечей. Джо Франклин объяснил: "Ну, Шри, у нас в Америке принято, что когда у тебя день рождения, ты загадываешь желание, а потом задуваешь свечи".
Шри Чинмой просто сидел и молчал. Его глаза закатились в голову.
Джо Франклин говорил: "Давай, Шри, задувай свечи! Задуй свечи!"
Затем, даже не сделав заметного вдоха, Шри Чинмой просто выдохнул. В выдохе не было никакого усилия. Море свечей погасло, словно на них обрушился торнадо. Ух! Погасли. Только дым поднимается от торта.
Это было просто безумие. Это было настолько безумно, что я начал звонить людям и спрашивать, видели ли они это. Было четыре часа утра. Никто не оценил звонка и не понял его важности.
Помню, одним из них был Эван. Похоже, я всегда будил Эвана посреди ночи на протяжении почти всей его жизни. Он сказал "Джон..." так, как делал это все эти годы, а я рассмеялся и повесил трубку.
-
Однажды я лежал на своем маленьком коврике и смотрел Мэри Тайлер Мур в четыре часа утра.
Снаружи бомж, который кричал "Армагеддон, Армагеддон!", снова и снова кричал "Армагеддон, Армагеддон!".
Пришел монах с барабаном. Раньше по Манхэттену ходил монах с бритой головой и в халате и стучал по маленькому барабану размером с лопатку для пинг-понга. Я уверен, что он никогда не разговаривал. Вы могли слышать, как он приближается, и звук барабана менялся по мере его приближения.
Так что на улице звучали "Пип-пип-пип", "Армагеддон, Армагеддон", "Пип-пип-пип", "Армагеддон, Армагеддон", "Поп-поп-поп", "Армагеддон, Армагеддон". Чарльзу Айвзу нечего было делать на Третьей улице в четыре часа утра.
Не могу передать, как я оценил этого монаха. Всего лишь крошечный вдох и воронка для какого-то света.
Несколько лет спустя я был на Восточной Десятой улице, направляясь поиграть в мяч в Томпкинс-сквер-парк, но в это время вел отвратительные переговоры с Голливудом о заключении контракта на создание партитуры для фильма. Это съедало мой разум. Эти люди - монстры, они вынимают душу из культуры. Меня не волнуют деньги, ну, немного волнуют, но они не могут испортить музыку. Они не знают, что делают, они не могут испортить музыку, потому что какой-то продюсер, племянник какого-то киномагната, слушает партитуру в девять утра и заявляет, что ему не нравятся скрипки, потому что он еще не выпил свой специальный капельный кофе с миндальным молоком. Поэтому все скрипки будут удалены, а в произведении останутся бонго и банджо (что, собственно, со мной и произошло). Нет, они не могут этого сделать.
Моя голова была заперта в этой ужасной штуке и не хотела останавливаться.
Я проходил мимо мечети, когда имам вышел на улицу с призывом к молитве.
У него был прекрасный голос. И его призыв к молитве был в одном ряду с любым другим - его умоляющая красота была в одном ряду с Нусратом, Колтрейном или кем угодно, кого бы вы ни выбрали. Курт Кобейн? Он был прекрасен.
Я остановился перед ним и сказал: "О. Спасибо. От всего сердца. Спасибо."
Он посмотрел на меня весело, как, наверное, и должен был, и я пошел играть в баскетбол.
В общем, было четыре утра на Третьей улице, когда зазвонил телефон. Это был какой-то парень, звонивший из Парижа, по имени Фабрис. У него был клуб под названием Les Bains Douches, и он хотел пригласить The Lounge Lizards поиграть.
Мы поговорили об этом минуту, и он понял, что не может позволить себе оплатить отели и перелеты для пяти человек. Мне показалось немного странным, что он не продумал все еще раз, прежде чем звонить мне в четыре утра, но ладно.
Я перезвонил ему на следующий вечер и предложил прийти и исполнить соло на саксофоне.
У меня было несколько сольных концертов, которые прошли очень хорошо.
Он согласился, и я отправился в Париж. Это было довольно волнительно, по крайней мере, тогда; кто-то заплатит за то, что я приеду в Париж играть. Позже это стало звучать так: "Черт, я должен ехать в Париж?".
Но в те времена это было так интересно.
Французский журналист Патрик Зербиб, который писал для Actuel, был в Нью-Йорке, видел группу и хотел написать статью.
Зербиб был порядочным парнем. Я понял это, когда стоял на радиаторе, чтобы бросить ему ключи, когда он вышел на Третью улицу среди толпы бомжей. Он улыбался. Ему это нравилось. Третья улица к тому времени действительно вышла из-под контроля. На ней пахло мочой, неубранным мусором, мочой, еще более неубранным мусором и еще более мочой. На юго-восточном углу стояли три очень красивых дома, один из которых был домом Фила Гласса, и я думаю, он до сих пор там живет. Но это было ближе к Второй авеню, а не в яме лавины зловония в центре квартала, где я жил.
Зербиб выходит на авансцену и пишет обо мне огромную статью под названием "Король Третьей улицы". У Actuel тогда было много влияния, и если они говорили, что я крут, это означало, что я - новая хип-вещь.
Полагаю, это хорошо. Хорошо ли это? Я все еще не уверен. Но это то, что было.
Я уже бывал в Париже. Я жил в Лондоне и ходил посмотреть, как мой друг Рик Моррисон играет в "Эйнштейне на пляже" Роберта Уилсона, сначала в Авиньоне, а потом, во второй раз, в Париже.
Я доехал на поезде до парома, потом на другом поезде и оказался в Париже. Ранние работы Уилсона действительно поразили меня, и я подумал, что оригинальная постановка "Эйнштейна на пляже" была великолепна. Что меня действительно зацепило, так это посещение репетиций в Нью-Йорке.
Я остановился в дешевом отеле на Барбесе. У меня было пищевое отравление, и меня рвало на части.
Я был слишком болен, чтобы ехать обратно в Лондон, но у меня оставалось всего двадцать английских фунтов. Если я оплачу гостиницу еще на два дня, а именно столько времени мне потребуется, чтобы быть в состоянии путешествовать, у меня не останется денег на паром. Я выскочила из номера, чтобы поменять деньги на билет на паром, и встала в очередь в обменный пункт, дрожа от холода. Я отдал свои двадцать фунтов, а женщина вернула мне что-то около пятисот франков. Она дала мне вдвое больше, чем я должен был. Обычно я бы указал ей на ее ошибку, но это было благословение, превосходящее все благословения. Я вернулся в свою комнату и проспал с улыбкой на лице до следующего утра.
Подобное случилось и в другой раз, когда я был совершенно без денег и попал в беду, потому что был так без денег. Я жил на Третьей улице, в своей квартире, где не было электричества, потому что я не заплатил "Кон Эдисон". Под холодильником скапливается большая лужа. Я могу принимать звонки, но не могу их делать. Это сделано для того, чтобы телефонная компания могла с удовольствием звонить вам и донимать вас, но чтобы вы не могли никому позвонить и сказать, какие мудаки эта телефонная компания.
Я проснулся без еды, без сигарет. Это нехорошо. Я спускаюсь вниз, открываю почтовый ящик и обнаруживаю письмо от Пита Лиарди. Пит Лиарди - из Вяз-Парка в Вустере, и я не разговаривал с ним уже лет восемь или девять. Я открываю письмо, а там лежит стодолларовая купюра с припиской: "Купюра С - на сигареты". Это первое, на что она пошла. Пит где-то прочитал что-то о группе и прислал мне это. Я даже не знаю, как он узнал мой адрес. Разве это не странно? Я был самым безденежным человеком в своей жизни, а тут ни с того ни с сего в моем почтовом ящике оказывается стодолларовая купюра.
-
Я еду в аэропорт, чтобы лететь в Париж на свой сольный концерт, но когда я приезжаю в аэропорт, мой билет оказывается в Брюсселе. Позже я узнаю, что билет из Нью-Йорка в Брюссель бесконечно дешевле, чем из Нью-Йорка в Париж, а этот маленький скунс улетел в Брюссель, даже не предупредив меня.
Я нахожусь в аэропорту Брюсселя и жду, что меня кто-нибудь встретит, но никого нет.
У меня нет французских денег, банки закрыты, и я почти не говорю на этом языке. Мне удается добраться до железнодорожного вокзала в Брюсселе и разменять достаточно денег, чтобы купить билет до Парижа, и у меня остается несколько франков на хот-дог и пиво. Это был действительно отличный хот-дог.
В конце концов я попадаю в Париж и останавливаюсь в доме писателя Джеки Берройера. Он сказал Зербибу, что я могу остаться в его доме, потому что считает, что это будет интересно. Его английский ужасен, но я вижу, что он очень умный и очень милый парень.
Мы с Берройе часами пытались говорить друг с другом на ломаном французском и английском. Он познакомил меня с шевалином - сырым конским мясом. Сначала я подумал, что это отвратительная идея, а потом подумал: есть ли причина, по которой можно есть корову, а не лошадь? И это было чертовски вкусно.
Героин в Париже был очень дешевым и намного лучше. Все, кого я знал, принимали его. Поэтому в течение трех дней я принимал только героин, кокаин, ел конину и пил шампанское.
Жизнь казалась необычной, чудесной и экзотической. Я понимал, что нахожусь на каком-то краю, но что может пойти не так?
За несколько месяцев до этого я выступал с соло на саксофоне в концертном зале Карнеги. Это был идеальный зал для этого. Акустика удерживала тон саксофона, как теплое сияние.
В Les Bains Douches все было иначе. Я помню каждый свой неудачный концерт. Они вытравлены в моем мозгу и никогда не исчезнут. Этот был одним из них. Это была катастрофа.
Я выхожу на сцену, а там только этот дешевый микрофон. Нет ни мониторов, ни реверберации. Я начинаю играть. Каждая нота звучит тонко и мерзко, вылетает и тут же умирает. Нет резонанса, нет тона. Если вы играете в одиночку и нет резонанса, вам приходится играть все сильнее и сильнее, все быстрее и быстрее, чтобы наполнить комнату звуком. Я был измотан уже через пятнадцать минут и видел, что эта толпа ультрасовременных французов уже объявила меня скучным после первых трех.
Я знаю, что лучше уже не будет, поэтому просто говорю спасибо и спокойной ночи и иду в гримерку, где полно людей, принимающих наркотики.
Знакомый парень из Нью-Йорка лежит на полу и судорожно ищет под диваном свои работы. Он кричит. Кто-то приходит за кулисы и говорит, что все будут в ярости, если я не сыграю еще. Люди заплатили кучу денег за билеты. Я говорю: "Нет, они ненавидят это. Зачем им еще что-то, что они ненавидят? И это звучит так, что, черт возьми, они должны это ненавидеть".
Зербиб возвращается и говорит, что зря так рекомендовал меня в статье и не мог бы я еще немного поиграть. Я возвращаюсь и играю еще немного, правда, только для Зербиба, а потом ухожу.
Это было не музыкальное заведение, а место, где можно было увидеть и быть увиденным. Тогда я очень болезненно усвоил, что в будущем нужно быть осторожным с местами, где я играю, и убедиться, что оборудование будет приемлемым, хотя это практически невозможно контролировать.
Были заказаны еще три концерта: один в Пуатье, один в Лионе и один в Женеве. Я поссорился с Фабрисом из Les Bains Douches из-за денег на авиабилеты и уехал из Парижа в Пуатье. Я начинал чувствовать себя не очень хорошо. У меня пропал аппетит.
До этого я принимал героин всего десять раз, причем в течение довольно длительного периода времени. Я никогда не принимал его три дня подряд, как это было в Париже. После того как я принял его десять раз или около того, я только начал чувствовать: "Эта штука великолепна. С его помощью действительно можно творить. Они лгали мне о героине.
Но теперь я чувствовал себя не очень хорошо и начал предполагать, что это наркотическая болезнь. Я понятия не имел, что такое наркотическая болезнь, и мне не у кого было спросить, ведь я был в дороге.
Я сел на поезд до Пуатье и выступил там с концертом. По дороге в поезде я думал: "Черт, я в Европе, они заплатили мне, чтобы я приехал сюда, они заплатили мне, чтобы я играл музыку. Это нечто особенное в жизни человека. Это действительно так.
Я выступал перед Карлой Блей. Поскольку это был настоящий мюзик-холл и потому что это была Карла Блей, оборудование было хорошим, а звуковая система - отличной.
Ди Шарп, милый маленький барабанщик, который когда-то играл с The Lounge Lizards, заглянул ко мне в гримерку. Я рассказал ему о Париже, о том, как плохо все прошло, о том, что меня постоянно тошнит и я не знаю, что с этим делать.
Всем нам знакомы такие моменты, когда все идет наперекосяк, и вам просто необходимо, чтобы хоть один человек вас услышал. Так вот, Ди Шарп сделал это для меня. Он услышал меня. Он сидел и слушал меня.
Вскоре после этого он умер, и это разбило мне сердце. Я так и не смог отплатить ему за то, каким человеком он был для меня в тот момент. Я послал его вдове все деньги, которые у меня были на тот момент, но к черту деньги, деньги - это не настоящая валюта, когда дело доходит до дела.
-
Я чувствую себя не очень хорошо. Я сажусь на поезд до Лиона, и мне назначают выступление в колледже. Что со мной не так? Я болен наркотиками? Вот что такое наркотическая болезнь? Я выпиваю бутылку Pernod и выхожу на концерт. Студенты заказали это шоу. Оно неорганизованное, и в огромном зале всего около сотни человек.
Трое парней, сидящих примерно на полпути назад, подначивают меня. Я играю фразу, и из-под пальто парня, закрывающего лицо, доносится сильный звук. Сегодня все идет хорошо, и я злюсь, что меня преследуют. Мне нужно искупить свою вину перед Парижем. Я не собираюсь мириться с этим.
Они издают еще один пукающий звук, и я прекращаю играть. Я аккуратно кладу рожок на сцену, затем спрыгиваю в кресла, выхожу в зал и встаю в ряд перед тремя парнями, которые издавали все эти пукающие звуки. Им около двадцати, они не большие, но и не маленькие.
"Если я услышу от вас еще хоть один звук, я выйду сюда и выебу вас. Вы все поняли, мелкие засранцы?"
Они выглядят испуганными. Я говорю серьезно, и они это видят. Зрители бурно аплодируют.
После шоу я все еще не могу есть, и каждый раз, когда я пытаюсь, меня тошнит. Я один в Европе, и как бы я ни наслаждался этим волнением, что-то не так. Парень из колледжа, который рекламировал мероприятие, возвращается и говорит, что забыл сделать афиши, поэтому никто не знал о концерте. Не мог бы я взять половину денег?
"Да, я, блядь, против. Ты должен заплатить мне за все".
Он называет меня американским бизнесменом, говорит, что я не артист, но в конце концов платит мне. Мне предстоит еще один концерт в Женеве.
Я приезжаю в Женеву, и там меня ждут отношения художника и покровителя. Меня приглашают на ужины в дома невероятно богатых людей. Очень снобистские, они должны первыми познакомиться с новой модной вещью из Нью-Йорка. И они чопорны. Иногда, когда я встречаю таких людей, застывших на идее, что их деньги делают их лучше других людей, они настолько чопорны, что я удивляюсь, как они умудряются размножаться.
Поэтому я не могу есть и на званых обедах навожу ужас на всех, спрашивая, не знают ли они, где можно достать героин. Я убежден, что болен наркотиками.
Но даже если бы я не был болен, у меня никогда не получалось в таких ситуациях. Все художники, которых я знаю, - а если вы посмотрите на список самых продаваемых ныне живущих художников, то среди них будет четыре или пять человек - не буду называть их имен, но в этом и заключается их настоящий талант. Они могут пойти на ужин с этими людьми, их можно погладить по голове и улыбнуться. Неважно, хорошие они художники или нет. Важно лишь, что на них правильная одежда, правильная прическа и они наклонятся в нужный момент.
Меня постоянно тошнит, и я не знаю, как я смогу играть. Но я должен сыграть этот концерт, потому что они оплачивают мой перелет домой, и если я не сыграю, Бог знает, что со мной будет. Иногда я думаю, не являются ли большинство бездомных музыкантами, у которых сорвались гастроли, и они застряли где-то.
В раздевалке много людей. Я не обращаю на них внимания. Мне хочется, чтобы они ушли. Я выступаю в женевском New Morning, большом джазовом клубе, где все билеты уже распроданы.
Я играю около минуты, а потом вынужден уйти со сцены, чтобы меня вырвало. Я возвращаюсь и начинаю играть. Я изменил то, что играю, так, что в музыке образовались огромные пробелы. Я ввожу фразу, затем играю ее снова с пропущенными нотами, затем снова с пропущенными нотами, пока не остаюсь стоять в тишине с интервалом в десять и пятнадцать секунд. В этом есть и театральные, и музыкальные достоинства. Думаю, я могу быть первым, кто скажет "дело в нотах, которые я не играю". Но на самом деле я смотрю на свои туфли и пытаюсь не сблевать прямо на сцене. Чтобы они заплатили за мой билет и я смог добраться до дома.
У вас когда-нибудь был тяжелый день на работе? Представьте, что вы пытаетесь не сблевать на сцене, играя на саксофоне, иначе вы окажетесь бездомным в Швейцарии.
Я справляюсь с этим. Это причудливый успех. Какой-то известный поэт даже написал стихотворение о том, как странно и свято я веду себя в гримерке после шоу. Как я просто смотрю в потолок, пока назойливые люди пытаются со мной заговорить.
-
Я звоню Лейсе из отеля.
"Купи героин! Я возвращаюсь завтра, меня тошнит от наркоты. Возьми кокаин и героин и встреть меня в аэропорту".
А вот и Лейса, по ту сторону таможни. Она подпрыгивает на месте в своей жизнерадостной манере. Когда я наконец прохожу таможню, я начинаю бежать, чтобы добраться до нее, но меня останавливают. Если я бегу, значит, мне есть что скрывать.
Они хотят порыться в моем чемодане. Я говорю им, что просто рад увидеть свою девушку, и: "Видите...?" - по какой-то странной причине я достаю всю прессу, которую приобрел во Франции, и показываю им свои фотографии во всех этих журналах. Думаю, идея такова: "Видите, я знаменит, я не могу ничего провозить контрабандой".
Это, хотите верьте, хотите нет, сработало, и меня пропустили.
Лейса, которая минуту назад была такой же жизнерадостной, теперь обмякла в кабине. Кажется, она уже не так рада меня видеть.
"Ты под кайфом!"
"Да, когда ты сказал мне купить кокаин и героин, я купил их вчера вечером, чтобы успеть в аэропорт. А потом, когда они оказались в квартире, я не мог просто так оставить их там".
Я немного разочарован тем, что она не дождалась меня, но это справедливое объяснение.
Мы возвращаемся на Третью улицу и накуриваемся. Я чувствую себя отлично. У группы концерт на День благодарения, который будет завтра, и они репетируют без меня. Предполагалось, что я буду слишком измотана из-за смены часовых поясов и не смогу прийти, но сейчас я чувствую себя прекрасно. Поэтому я иду к Антону домой, чтобы порепетировать с ними.
Примерно через час после начала репетиции раздается звонок от Лейзы.
"Квартира горит".
"Ты в порядке?"
"Да, пожарные уже здесь. Они хотят разбить все топорами".
"Ну, остановите их!"
"Возможно, в стенах еще есть огонь".
"Нет, остановите их, я сейчас вернусь домой. Ты точно в порядке?"
"Да".
Я говорю ребятам, что мне пора уходить, и спешу домой. Поднимаясь по улице, я вижу, как пожарная машина отъезжает от моего дома. Я вижу пожарных, прислонившихся спиной к грузовику с довольным, сытым видом, какой бывает после хорошего, большого обеда или после того, как они без нужды разбили кучу вещей своими топорами.
Лейса открывает дверь, и ее волосы, которые обычно светлее блондинки и плотно прилегают к голове, становятся черными от дыма и разлетаются во все стороны лучами Дона Кинга. Я разражаюсь. Она кажется мне истерически смешной.
Лейса разрыдалась. Я захожу в квартиру и вижу, что с ней действительно произошло несчастье. Матрас прожжен. Стены обожжены. В стенах - дыры от топора.
Не спав всю ночь, Лейза задремала с сигаретой в руке.
"Ты в порядке, милая?"
"Да", - хнычет она. Потом мы занимаемся сексом на прожженном матрасе.
На следующий день - День благодарения, и Лейса едет к бабушке. Ее бабушка - элегантная чернокожая женщина в старом стиле. Она называла меня Фандули, потому что я напоминал ей сутенера по имени Фандули, которого она знала в Гарлеме в 1930-х годах.
Я все еще не ел, и Лейса идет со мной по Второй авеню в "Аппетитные угощения Шатта", чтобы я мог купить себе еды. Она переживает, что я останусь одна, но я совершенно счастлива. У меня есть деньги от тура - иначе мы никогда не смогли бы позволить себе пойти в Schatt's - и этот ростбиф и прочее выглядят очень аппетитно.
Лейса уходит, а я устраиваюсь смотреть футбол по своему маленькому черно-белому телевизору, разложив перед собой все эти шикарные деликатесы, как на пикнике.
Я голоден. Я ем тонну разной еды - маринованную селедку, ростбиф, копченого лосося - и запиваю все это имбирным пивом. Я прекрасно провожу время. Потом я встаю и выплевываю свои кишки.
Я иду на саундчек, а потом выступаю с группой. Некоторые после этого возвращаются ко мне домой, и мы курим опиум до утра. Я ложусь спать около семи утра.
Я просыпаюсь и не могу определить, который час. Часы показывают восемь. Черт. Должно быть, я проспал тринадцать часов.
Но на улице не темно, а утро. Что происходит? Неужели я проспал всего час?
Сегодня субботнее утро. Я только что проспал двадцать пять часов.
Сегодня открывается "Бешеный бык", и я собираюсь пойти на него. Я последний в очереди, и все билеты уже проданы. Роджер Гримсби, местный ведущий новостей, стоит в очереди впереди меня, но у него только один билет. Он злится, потому что он Роджер Гримсби, и разве они не могут пустить его с его спутницей? Нет. В итоге билет достался мне.
Единственное место - в первом ряду. Я беру попкорн и колу и смотрю этот замечательный, замечательный фильм. Фильм заканчивается, а я не могу встать. Честно говоря, я просто слишком устал, чтобы встать. Поэтому я смотрю "Бешеного быка" во второй, а потом и в третий раз.
В понедельник утром Лейса везет меня в клинику на Второй авеню, чтобы узнать, что со мной не так. Мы сталкиваемся с Марком Каннингемом, который говорит: "Вы выглядите довольно желтым. Возможно, у вас гепатит. Опустите веко".
Марк заглядывает мне под глаз и видит, что он цвета блокнота.
"Да, ты понял". Затем он улыбается и уходит.
Мы отправляемся в клинику, и на следующий день анализ крови подтверждает диагноз Марка. У меня гепатит.
12. Вымя и рога
Моя квартира выгорела. Я должен пролежать в постели как минимум месяц. А может, и два. Кровать - маленькая поролоновая подушечка, правда, - сгорела. Подушки сгорели. Многие вещи все еще мокрые. В стене есть пробоины от топора. В тот момент все это меня не волновало. Мне даже нравились порезы от топора.
Но сейчас, когда я пишу это, я не могу поверить, насколько невыносимо мрачным это было. И при этом я ни разу не подумал о том, что это мрачно.
Пока я болел, Лиза Розен сделала для меня одну из самых приятных вещей. У Роберта Раушенберга, художника, был фонд для художников, которые болели и не могли зарабатывать на жизнь. Лиза подала заявку и получила для меня 400 долларов, которые помогли мне продержаться следующие пару месяцев после того, как закончились деньги на сольный тур.
Лейса работала в архитектурном бюро, а ее друг строил миниатюры мест, над которыми они работали. Держу пари, у нее это получалось очень хорошо. Она снабжала меня едой и оставляла дома перед маленьким черно-белым телевизором, стоявшим на полу перед моим поролоновым ковриком.
Но она приходила домой все позже и позже, и я знал, что она трахается с каким-то парнем на работе. После перенесенного гепатита мой член просто лежал там, как какой-то тискательный новорожденный щенок. Но ее оправдания по поводу трехчасового опоздания с работы становились все более нелепыми.
Однажды я бросил в нее тарелку. Я не мог подняться, поэтому швырнул тарелку, которая пролетела по воздуху, как фрисби, и ударилась о стену. Тарелка осталась совершенно целой, но огромный участок стены рассыпался в пыль. Это не может быть нормальным.
Все было по-честному. За несколько месяцев до этого, однажды ночью, я переспал с Марипол. На следующий вечер я сидел в баре клуба "Мадд" с Лейзой, и тут ко мне подбежала Марипол. Она сказала громким голосом, так, что ее услышали, наверное, не меньше тридцати человек: "Я сосала твой член! Зачем?"
Вам нужно в полной мере ощутить французский акцент, чтобы прочувствовать этот удивительно странный момент.
Через пару месяцев я был достаточно здоров, чтобы играть с группой в канун Нового 1980 года в Squat Theatre. Мы решили сыграть "Auld Lang Syne", чтобы открыть сет в полночь. Мы отработали ее во время саундчека, и она звучала великолепно. Это прекрасная мелодия, на самом деле.
Мы выходим на сцену и разбираем вещи, готовясь к выступлению. Мы начинаем отсчет: "Пять! Четыре! Три! Два! Один!" и сыграем "Auld Lang Syne" прямо в полночь.
Я подхожу к микрофону и говорю: "Так, у кого есть часы? Который час?"
"Двенадцать о три! Это двенадцать о три!"
"Мы пропустили это?!"
-
Антон (Тони) хотел записать альбом, ныл по этому поводу, говорил, что у нас будет больше концертов. Но я не хотел этого делать. Я не хотел впускать этих людей в свою жизнь. В конце концов Пикколо убедил меня, что это просто способ задокументировать то, что мы делаем.
Тони хотел, чтобы мы выбрали британский лейбл EG Records, потому что он знал их представителя в Нью-Йорке Эда Стрейта и сказал, что мы можем ему доверять.
Стрейт вовсе не был честным. Может быть, он был честным парнем в безвыходной ситуации, потому что его боссы, Марк и Сэм, были изворотливыми мерзавцами, и ему приходилось лгать нам или терять работу.
Мы должны были найти продюсера. Я не знал, зачем нам нужен продюсер, но он должен был быть. Мы взяли Тео Масеро, который продюсировал многие известные записи Майлза Дэвиса и Телониуса Монка. И он определенно знал, как записать саксофон так, чтобы он звучал как саксофон.
Мы не знали, чем занимаемся. Тео почти не бывал там, потому что Майлз записывался в другой студии в том же здании Columbia, и Тео тоже работал над этим проектом. Но все прошло нормально. У нас было всего два дня, чтобы все записать, но мы справились.
Тео постоянно называл Арто "Кранч" и так и не узнал его настоящего имени.
Теперь нам предстояло сделать запись. Я не знал, что это значит. Если мы пойдем на мастеринг, это будет стоить дороже, и нам сказали, что лейбл не собирается платить за это, и что это все равно не имеет значения, это не важная часть создания записи.
Когда мастеринг-инженер услышал хруст двенадцатиструнной гитары Арто, он решил, что звук, должно быть, ошибочный, и переделал лязг и треск Арто на что-то более вежливое и условно приемлемое. Тео сделал Арто довольно громким в миксе, где ему и место.
Арто каким-то образом вбил себе в голову, что мое эго помешало ему, и обратился ко всем журналистам, заявив, что я смешил его без протокола. Чего я, честно говоря, не делал.
EG делали такие отвратительные вещи. У нас с Эваном были идеи для обложки альбома, которые они отвергли. Это был первый раз, когда я увидел подобное, с чем позже столкнулся в большом изобилии в Голливуде. Эти парни говорили "нет" всему, что мы делали, только потому, что могли. Без всякой другой причины, просто чтобы дать им ощущение власти. Затем они взяли обложку, которую разработал Эван и которую они отвергли, сказав, что она никуда не годится, и использовали ее в качестве обложки для другой, гораздо более известной группы на своем лейбле.
Через несколько лет после выхода альбома мой тогдашний гастрольный промоутер выяснил, сколько копий первого альбома было продано. Он сообщил мне, что их было более шестисот тысяч. В отчетах EG говорилось о менее чем двадцатой части этой цифры.
-
Стив Пикколо быстро изменился в худшую сторону. Я баловался героином, но Стив взял его к себе.
Он жил с очень милым парнем Джерри, его женой и их шестилетней дочуркой, и продавал дурь из своей комнаты. Помню, как я пришел к нему в гости и с отвращением увидел стакан с водой, в котором мокли восемь грязных шприцев.
Перед тем как мы отправились в наше первое европейское турне, я сказал Пикколо, что ему придется поработать ногами перед поездкой. Я знаю, что он пытался, но постоянно падал.
Антону он никогда не нравился. Считал, что его время было плохим. Время Пикколо было неплохим, и он был мелодически великолепен. Я ни за что не хотел его увольнять, и не только потому, что он был моим другом и переживал трудные времена. Он не сделал ничего, чтобы заслужить увольнение, его игра была великолепна, и мы собирались быть людьми и поддержать его, пока он проходил через это отвратительное дело с наркотиками.
Антон, в общем-то, милый человек, но он мог быть и настоящим мудаком, особенно в те времена. Во многом именно это позволило нам стать группой. Он надрал нам задницы на первых репетициях, заставил нас работать, уделять внимание и не валять дурака. Антон хотел избавиться от Пикколо и нанять своего друга играть на басу. Он чувствовал, что его ритм сильнее, но этот парень и близко не стоял с мелодическим блеском Пикколо, так что это было не то, чего я хотел.
Что меня действительно расстроило, так это то, как решительно Арто встал на сторону Антона. Как будто он был великим арбитром, когда дело касалось ритма. Арто пытается создать о себе репутацию, что его ритм не может быть подвергнут сомнению, потому что он из Бразилии. Но это бред. То, что он не умеет настраивать гитару, не означает, что его ритм не имеет ценности. Ценностью была его концепция и его звук.
Во время репетиций, когда музыка становилась все сложнее, Арто сидел, бессознательно натягивая струны и читая комикс. Честно говоря, мы работали над сложным музыкальным произведением, а Арто сидел, погрузившись в комикс на коленях. Струны.
То, что Арто и Антон сделали с Пикколо, было чудовищно жестоко, и я не против того, чтобы подлить немного дерьма Арто.
Я знаю многих музыкантов, которые могут быть настоящими мачо в отношении времени. Некоторые парни считают, что их время отлично, а время другого парня - отстой. Для человека, о котором идет речь, нет возможности защитить себя или доказать, что его время хорошо.
Время - это все в музыке. То, куда вы помещаете ритм и как вы его чувствуете, - вот что вкладывает в него душу, секс. То, как вы чувствуете ритм, - это все. Но не существует человека с идеальным временем, а если и существует, то какова его ценность? У метронома идеальное время.
А время, проведенное в музыке, имеет самое непосредственное отношение к вашей уверенности и легкости в игре. Если вы начнете беспокоиться о своем времени, то забудьте об этом.
-
Пикколо очень шатается на репетиции. Он пытается брыкаться и не делает этого.
Мы репетируем, и я замечаю, что Антон нарочно то ускоряется, то замедляется. Стив отчаянно пытается не отставать от Антона, думая, что это он портит темп. Это одна из самых подлых вещей, которые я когда-либо видел. Уверенность Пикколо полностью пошатнулась, он дрожит.
Антон с отвращением отбрасывает палочки, говорит, что больше не может играть с этим парнем, и выбегает из комнаты. Он подстроил все это, чтобы убедить меня, что Пикколо - отстой и его нужно заменить.
Стив расплакался: "Я просто хочу им понравиться".
Это можно было бы расценить как то, что Антон просто неразумен, каким он часто и бывает, но Арто так упорно поддерживает его, что это становится ужасным.
Пикколо пропускает репетицию. Он утверждает, что ему делали иглоукалывание для снятия героиновой ломки, и он заснул на столе. Никто его не разбудил. Когда он проснулся, репетиция уже закончилась. Его ложь как бы мечется туда-сюда между тем, что можно просто отпустить, и тем, что заставляет вас сказать: "Да ладно вам".
Я остаюсь с ним. Мы летим в Лондон на гастроли в поддержку первого альбома. Мы заселились в свои номера. Все это очень волнительно. Много интервью. Много девушек.
Мне звонит Пикколо и говорит, что я должен немедленно прийти к нему в комнату. Но есть проблема.
Отлично, что теперь? Я захожу к нему в комнату, и он показывает мне свою руку. Она раздута и выглядит так, будто в нее закачали желе. Она буквально в четыре раза больше своего обычного размера. Рука настолько большая, что он носит ее по комнате другой рукой.
Случилось так, что он укололся водой в туалете самолета - водой с надписью "НЕ ПИТЬ" - и у него началась какая-то ужасная реакция. То есть воду пить небезопасно, но он ввел ее себе прямо в кровь. Святой человеческий пиздец.
Я нахожу ему врача, и на следующее утро его рука снова в порядке.
По телефону я могу сразу определить, что кто-то под кайфом. Человек на другом конце отрицает это, но его голос более хриплый и имеет другой ритм и рисунок. Это забавная вещь, потому что даже если они пытаются скрыть, что они под кайфом, это одна из тех вещей, которыми, как вы чувствуете, наслаждаются, что делает их бесконечно более раздражающими.
Еще долго после того, как я перестал употреблять героин, у меня сохранялись все обычные реакции на него. После саундчека, который всегда проходит в спешке и раздражает, я думал: "Что мне теперь делать? Я должен справиться, а потом пойти домой и переодеться. Когда я не был под кайфом уже шесть месяцев.
Перед гастролями я бы надрался, может быть, сходил бы в чиппи и сразу отправился в путь. К концу тура я был в полном порядке. В Нью-Йорке мой чемодан сходил с конвейера, и у меня появлялась стреляющая боль в коленях. Потом в животе. Глаза горели. Меня тошнило от наркоты! И это после трех недель наркотиков! В этом нет никакого смысла. Я - собака Павлова.
-
Европейское турне - дело нечистое. Его организовала звукозаписывающая компания EG records, которой руководят Марк и Сэм. В Нью-Йорке нам сказали, что мы будем получать по двадцать пять фунтов в день. Это было не так много, но вполне нормально. Мы выступали на разогреве у их любимца Роберта Фриппа, и ночь за ночью сдували его со сцены. Мы получали всю прессу и всю энергию от толпы. Марку и Сэму не нравилось, что эти выскочки из колоний не понимают своего места.
Они решили, что мы неправильно поняли то, что нам сказали в Нью-Йорке, и что на самом деле это 25 долларов в день, примерно в два с половиной раза меньше денег на тот момент, и, кстати, мы должны платить за перевозку оборудования, так что мы фактически потеряли деньги, чтобы поехать в тур. Я впервые столкнулся с подобным дерьмом.
У нас был адрес Сэма, и я пытался уговорить остальных членов группы вломиться к нему домой, но только Пикколо считал, что это хорошая идея. Пикколо начал посылать им открытки со всей Европы:
Дорогие Марк и Сэм:
Турне проходит великолепно. Зрители в Италии любят группу, и я уверен, что они покупают тонны пластинок.
Искренне ваш,
Стив Пикколо из группы The Lounge Lizards
Это напоминает мне историю, которая вполне может оказаться городским мифом. История о том, как группа крадет жокея с лужайки перед домом в Мичигане и берет его с собой в тур.
Группа фотографирует жокея на газоне перед Эйфелевой башней, перед Берлинской стеной, в Акрополе и отправляет фотографии, как открытки, по адресу, где они его украли. На открытках написано: "Прекрасно проводим время. Хотелось бы, чтобы ты был здесь".
Вернувшись в Штаты, они ставят жокея на лужайку, где его и нашли.
Я не хочу слышать, что эта история неправда. Она может быть абсолютно неправдивой, и вы можете быть уверены, что это не так. Я не хочу знать. И пошли вы на хрен, раз вы такой человек, которому нужно на это указывать.
-
Мы играем в Danceteria, и Пикколо хочет, чтобы я забрал его на такси по дороге. Я не хочу. У меня есть все эти ритуалы перед концертом, и это не один из них. К тому же он находится в стороне от меня, и я не хочу его забирать, но это способ хотя бы убедиться, что он будет на концерте, и я еду за ним.
Он садится в такси и не заставляет меня ждать его, прежде чем спуститься вниз. Кажется, он в порядке.
"Мне нужно сделать остановку".
"О, нет".
Я хочу добраться до клуба и найти дудочку, размяться перед выступлением.
Я уступаю, и он указывает такси, куда ехать. Он знает, что если скажет "Пятая улица и авеню С", я откажусь. Поэтому он наклоняется вперед и вкрадчивым голосом говорит водителю: "Здесь налево, хорошо, теперь прямо, хорошо, здесь налево".
Мы едем на Пятую и С. Он говорит, что скоро вернется. Я нервничаю и взволнован шоу, а водитель нервничает, потому что мы находимся в зоне, похожей на зону боевых действий. Уличные фонари не работают, здания выглядят так, будто их разбомбили. Любой, кто выходит на эту улицу, должен быть убийцей.
Его долго нет. Водитель очень нервничает и хочет уехать. Я не могу оставить Пикколо здесь и не хочу идти в тот переулок, где он только что исчез. Мы ждем. Водитель начинает уезжать, а я кричу ему, чтобы он оставался на месте.
Наконец появляется Пикколо. Я так зол, что ничего не говорю.
Мы играем, все идет хорошо, а потом ритм уходит в сторону. Действительно в сторону, и я не понимаю, что происходит. Обычно, когда мы играем, и музыка делает такой аморфный спад, это означает, что порвалась струна или барабан, или что-то не так. Я не могу повернуться, когда играю, я всегда нахожусь перед ритм-секцией. В музыке есть момент, когда я играю фразы, позволяющие повернуться, и я вижу Пикколо. Он сильно наклонился и стоит на одной ноге. Его туловище параллельно полу. Он балансирует таким образом, что это бросает вызов законам гравитации и физики. Его рот широко открыт, и кажется, что он спит. Он полностью погрузился в наркотический сон. Если вы живете в большом городе, то наверняка видели такое: Парень на улице так наклонился, что вот-вот поцелует тротуар. Он не в бессознательном состоянии, но и не в сознании. Невозможно так балансировать. Но они никогда не падают. Никогда. Как птица не падает с неба, когда умирает, так и наркоман не упадет.
Пикколо в полном неподвижном состоянии. Одна нога, рот открыт, но он продолжает играть. Я могу убить его нахрен.
Стив Пикколо переехал в Италию, стал натуралом, женился и теперь, по крайней мере, по его словам, является самым высокооплачиваемым переводчиком в Италии. А еще он действительно гений. Его записи Domestic Exile, которые он делал в начале восьмидесятых, были действительно одними из лучших поп-вещей, которые я когда-либо слышал.
Когда мы отправились в другой тур, мы ехали в маленьком белом фургоне. Пять парней из Нью-Йорка смотрели на французскую сельскую местность. Когда ты двадцать четыре часа в сутки находишься с одними и теми же людьми в тесном помещении, самые незначительные вещи начинают раздражать тебя до невозможности. "Ненавижу его уши! Ненавижу его уши!" Я слышал от Тони Левина историю о том, как гитарист не выносил, как жует барабанщик, и однажды посреди придорожной трапезы без всякого предупреждения взял вилку и вонзил ее гитаристу в колено.
У нас разгорелся большой спор о том, есть ли у коров рога. Он стал очень жарким и чуть не привел к кулачному бою. Двое из нас были категорически уверены, что у коров есть рога, а трое - нет. Но мы согласились, что вымя есть только у коров.
Мы проезжали мимо стада коров, и те двое из нас, кто верил, что у коров есть рога, безумно показывали на них и кричали: "Вымя и рога! Вымя и рога!"
"Нет! Никаких рогов!"
"Да! Да! Смотрите! Вымя и рога! Вымя и рога!"
-
Некоторое время у нас был менеджер. Достаточно милый парень, Пол Траутман, похожий на мягкотелого Джимми Коннорса. У него была какая-то странная речь, не то чтобы заикание, но что-то вроде этого. Как ему пришло в голову пытаться управлять нами, одному Богу известно.
Траутман связался со мной, и я сказал, что, конечно, мы попробуем.
Довольно быстро Пикколо захотел основать журнал под названием Trautman Intelligencer.
Позже Траутман организовал наш первый японский тур, который был замечательным, но его первый тур был в Штатах. Он достал какой-то дешевый билет, по которому мы могли путешествовать по всем Соединенным Штатам, но только если каждый второй рейс вылетал из Атланты. Поэтому, когда мы отправились на Западное побережье, мы поехали из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, а на следующий день были в Портленде, но нам пришлось лететь через Атланту. Затем в Сиэтл, а потом в Ванкувер, через Атланту. Каждый день мы летали через всю страну и обратно. Дэнни Розен, который тогда играл на гитаре, снял камеру хранения в аэропорту Атланты и хранил там свою сумку. Он одевался к концерту в туалете аэропорта Атланты. Он сказал мне, что ему не нужен номер в отеле, если он может просто держать шкафчик.
Траутман пришел на нашу репетицию, чтобы представить нам тур. Он вообще нервничал, и ребята из группы, кучка умников, которые его мучили, не облегчали ему задачу. Место проведения концерта в Сиэтле не могло покрыть расходы на гостиницу, а мы не могли позволить себе платить за отели, но Траутман представил все не так. Он каким-то образом проделал этот блестящий маневр в стиле Тома Сойера, когда мы все на самом деле с нетерпением ждали приключений и ничуть не злились. Вместо гостиницы мы собирались спать в спальных мешках на чьей-то крыше. "О, Боже!" В тот момент это действительно казалось забавным, и мы даже не задумывались об этом. Я помню, как мы все пытались заснуть на этой промерзшей крыше, проклиная его. Когда в шесть утра взошло солнце, мы прокляли его еще раз.
Во время этой встречи на репетиции возникла путаница с датами и с тем, есть ли у нас выходной или нет. У него не было маршрутного листа, и он называл даты устно, по памяти. Он начал волноваться, а Пикколо продолжал спрашивать, в какой день мы играем в Ванкувере.
"Шестой".
"Ты только что сказал, что мы играем в Портленде шестого числа".
"Именно так".
"Так в какой день мы играем в Ванкувере?"
"Во вторник".
"Какой сегодня день - вторник?"
"Пятый".
"Мы играем с Ванкувером до Портленда?"
"Нет, Портленд, потом Ванкувер".
"Ну, тогда мы не можем играть в Ванкувере пятого числа, а потом в Портленде шестого".
"О, я вижу".
"Что значит "я вижу"?"
Траутман затараторил: "О, точно, точно, вторник - это среда".
"А, понятно. Это сбивает с толку, потому что на той неделе вторник - это среда".
"Да. Нет!"
13. Мятеж на Бауэри
Мейссонье потерял большую часть своих денег из-за того, что Фела Кути со своими восемнадцатью женами и огромной группой зажарил целую козу в своем гостиничном номере.
Они сделали это и многое другое.
Мартин был французским промоутером, с которым мы работали некоторое время. В то время он также организовывал туры Фелы.
Фела путешествовал со всей своей деревней, семьдесят человек, которые вечно бегали по улицам. У Фелы был знахарь, который говорил ему не играть, если на сцене были злые духи. Если менеджер тура не платил знахарю солидную взятку, злые духи объявлялись, и шоу отменялось. Отмена концерта знахарем, не являющаяся по закону деянием Божьим, также стоила Мейссонье больших денег.
Группа с Пикколо, Дэнни Розеном, который заменил Арто, Антоном Фиером и Эваном совершила еще одно турне по Европе, которое организовал Мартин. Он мне очень понравился. Что было здорово для нас, так это то, что в гастрольном автобусе у нас были все эти видеокассеты с живыми выступлениями Фелы. Невероятная музыка.
Этот заразительный нескончаемый ритм, который просто затягивал вас. Они давали концерты, которые продолжались часами.
На видеозаписях его восемнадцать жен извиваются на полу, когда они поют бэк-вокал. Они стояли на руках и коленях, подвывая, и выделывали такие кульбиты с поднятыми в воздух задницами - это самое возбуждающее, что я когда-либо видел.
То, что делали The Lounge Lizards в музыкальном плане, никогда не было сделано раньше. В своем роде, за одну только яростную энергию и концепцию, мы были великолепны. Мы были бурными, непочтительными и захватывающими. Но музыка Фелы, с ее невероятным катящимся ритмом, была настолько благородной и органичной, что это заставило меня задуматься о том, что то, что мы делали, возможно, было фальшивкой, и я начал переосмысливать это.
Мы играли в Париже, и это было замечательно. Мы начали нашу открывающую композицию, "Incident on South Street", и после первых двух нот, вырвавшихся из органа Farfisa Эвана, толпа заревела в знак признания и одобрения. Красивые молодые женщины, стоявшие впереди, понимающе улыбались и кивали.
-
Во Франции, в Клермон-Ферране, отменили шоу. У нас был выходной в этой маленькой деревушке. Тур-менеджер и водитель, которые все это время вели себя как придурки, оставили нас с фургоном и уехали в свои родные города.
Когда они опоздали на три часа, мы угнали фургон и поехали через Альпы на наш следующий концерт в Лионе. Казалось безумно опасным, что Пикколо едет на большой скорости по извилистым горным дорогам. На каждом повороте центробежная сила прижимала мое лицо к окну. Когда фургон наклонялся над обрывом, я смотрел вниз на изрезанный пейзаж в миле или двух ниже.
Позже в рамках этого тура нам заказали игру в прекрасном казино в Довиле. Это был тот самый элегантный зал, в котором мы мечтали однажды сыграть.
Но что-то показалось очень странным.
Мы выглянули из-за кулис и увидели прямоугольник столов с белоснежными скатертями вокруг сцены. Множество пожилых людей в официальных нарядах вежливо ели.
"Какого черта?"
"Как мы будем играть для этих людей?"
"Я не знаю".
Мы попытались изменить то, что обычно делаем, и сыграть музыку, которая не испортит вечер этим людям. Мы сыграли медленный блюз. Затем мы вырезали диссонансные части в паре других вещей, чтобы не напугать их. Мы старались, мы действительно старались.
Но примерно через десять минут музыки, почти в унисон, все молча сложили перед собой салфетки, встали и вышли из зала.
Когда они ушли, мы сыграли наш обычный сет для себя в этой красиво украшенной пустой комнате.
Оказалось, что это был ужин в честь воссоединения группы пожилых ветеринаров и их жен. Его спонсировал старший брат Мейссонье, который отвечал за это мероприятие. Я не знаю, какие у них были отношения - думаю, не очень, - но брат Мартина, зная, что он занимается музыкой, должно быть, попросил его найти группу для этого мероприятия ветеринаров. Мартин, обладая чувством юмора и, как я подозреваю, недолюбливая своего брата, заказал нас - самое дикое и странное, что попалось ему под руку.
На последнем концерте того тура мы должны были играть в Берлинской филармонии. Это был современный, шикарный концертный зал, в котором мы выступали в рамках Берлинского джазового фестиваля. На улице, когда мы спешили на концерт, я встретил Стивена Тортона, который впоследствии стал неотъемлемой частью моей жизни.
Я был совершенно не в себе. Мы должны были проводить саундчек в девять утра, а играли в одиннадцать вечера. Так что я спал.
Тортон ждал у входа в зал, пытаясь попасть внутрь. Кажется, мы уже встречались в Ист-Виллидж, и он сказал: "Эй, Джон, не мог бы ты провести меня внутрь?" Я так и сделал.
-
В берлинских газетах писали, что мы должны быть смешными, поэтому всякий раз, когда в музыке происходило изменение или переход, зрители смеялись. Смех "я понял" претенциозного ценителя современного искусства.
Но они смеялись во многих местах, которые не были смешными. Поэтому я стал останавливать песни на середине и заставлять группу показывать на них пальцем и смеяться.
Толпы в больших городах Европы, кажется, воспринимают музыку более реально, но это была не та публика. Это были люди, которые покупают свою культуру на сезон и ходят на все мероприятия, потому что это их социальная жизнь. Они ничего не понимают, им все равно, но их одежда очень дорогая.
Поэтому мы смеялись над ними и показывали пальцем.
Возможно, я не слишком удачно распорядился своей карьерой.
Мы выступали в культурных центрах Европы, особенно в небольших городах Франции, Италии и Испании, где мы были частью культурной серии в модном театре города. Это событие, но самое странное, что первые два или три ряда заполнены большими шишками города, мэром и его женой, идиотским начальником культуры и всеми остальными, кто является самым буржуазным в этом городе. Им нет никакого дела до музыки, но эти люди в первых рядах имеют честь получить эти места, поэтому они сидят там с кислыми лицами, смотрят на свои животы, перебирают пальцами галстуки и ласкают свои украшения.
Единственное, что мне очень запомнилось в тот вечер в Берлине, - это то, что это был прямой эфир на телевидении, а в Берлине этот канал в то время прекращал вещание в полночь. Мы играем после полуночи перед толпой в пять тысяч человек, а вокруг нас собираются телевизионщики. Эван играет тихое, красивое соло, а этот парень тащит по сцене кабель.
"Что ты делаешь?"
"Телевизор закончен. Иди домой".
"Отлично, но мы все еще играем!"
Он пожимает плечами.
Иногда трудно сдержать насилие. Я защищаю Эвана и музыку со свирепостью матерого медведя.
-
После тура мы с Дэнни сняли квартиру в Париже, недалеко от Бастилии, на пару месяцев у Винсента Галло. Мы знали Винса по Нью-Йорку. Мы с Дэнни довольно часто накуривались. Мы ходили в модные клубы, встречались с сексуальными девушками и кайфовали. Возвращаясь домой поздно вечером, мы заставали Винса сидящим перед зеркалом с фальшивой бородой длиной в три фута в костюме раввина или в каком-нибудь другом столь же странном одеянии.
Дэнни повернул голову в сторону и сказал: "Винс, какого черта ты делаешь?". Винс продолжал смотреть в зеркало и медленно говорил: "Я работаю над своим актерским мастерством".
Бедный мальчик. Каким бы странно уверенным в себе ни казался Винс сейчас, тогда он был таким же неуверенным и неловким. Как и многим чувствительным, умным молодым людям, ему казалось, что его энергия и мысли не поддаются контролю и движутся в сторону, болезненно пересекаясь с его существом.
Винс также был лжецом. Навязчивым лжецом, одним из тех людей, которые начинают верить в свои истории на полпути. Он приходил домой и говорил, что избил проводника поезда, обедал с сенатором США или еще бог знает что. И вы могли видеть, что на полпути к рассказу он поверил в то, что все остальные знали, что это абсолютная неправда.
Несколько лет спустя мы с Винсом оказались в одной команде по софтболу. Мы играли на Хадсон-стрит.
Винс стоял на палубе с битой через плечо, когда кто-то громко спросил: "Винс, когда ты жил в Париже с Джоном Лури и Дэнни Розеном, ты тоже был наркоманом?".
"Нет, я был лжецом".
Идея о том, что ложь Винса - это такой же порок, как и то, что мы с Дэнни подсели на героин, была абсолютно верной, и это создало в моем сердце мягкое место для Винса, которое я все еще пытаюсь удержать, хотя он, конечно, делает это с трудом.
-
Мы действительно заработали немного денег на туре Мейссонье. Дэнни, Пикколо и я купили шляпы Borsalino. Ту, что я носил в фильме "Чужестранец из рая".
Вернувшись в Нью-Йорк, я взял модный зонтик, новый костюм и шляпу, вошел в адвокатскую контору дяди Джерри на Пятьдесят шестой улице в таком наряде и вернул ему часть денег, которые он мне одолжил. Он был очень доволен.
EG Records убила первую группу. Все эти маленькие коварные, хитроумные штучки, которые они делали, просто выбили из нее жизнь. То с обложкой альбома, которую разработал Эв. Они не дали нам денег на первый тур, и мы все вернулись домой без гроша в кармане. Хуже всего было с оборудованием в Лондоне. Весь тур мы выступали на разогреве у Фриппа, используя его звуковую систему, которая была очень хороша и отлично звучала на сцене и, я полагаю, в доме. Когда мы приехали в Лондон, мы давали финальный концерт для наших собственных поклонников в качестве хедлайнера. Это было очень большое событие.
EG были так расстроены тем, что мы получили так много внимания и восторга во время тура и затмили Фриппа, что заставили звукорежиссеров сдать все хорошее оборудование и арендовать самые дерьмовые микрофоны, мониторы, усилители и барабаны, так что все звучало просто ужасно. Мы уже много раз играли с дерьмовым оборудованием и справлялись с этим, но мы привыкли к тому, что на сцене был действительно хороший звук, поэтому, когда он звучал так плохо, мы просто не могли справиться с этим. Я чувствовал себя так, будто мы проиграли Мировую серию.
Они заказали тур по Соединенным Штатам, который пришлось отменить из-за рецидива моего гепатита, и они были в ярости, потому что уже заплатили за рекламу в тех городах. Они позвонили и пригрозили мне, что это будет конец группы, если я не поеду. Потом они обратились к другим ребятам из группы и сказали, что, по словам их врача, у которого я был в Англии, я не так уж и болен и мог бы поехать в тур, если бы не вел себя как примадонна. А через два месяца они пришли ко мне и сказали, что я - это группа и что я должен подумать о том, чтобы бросить других ребят. Просто больные вещи без реальной причины.
Я думал, что все кончено. Я начал увлекаться героином и кокаином, и куча времени просто исчезла.
-
Жан-Мишель Баския, Вилли Мэйс, очень быстро стал знаменитым и очень богатым. Он справился с этим не очень хорошо. Всего за полгода до этого я стал его наставником и был им уже несколько лет. Он ходил за мной по пятам, спрашивал моих советов и спал на моем полу.
Внезапно он стал гигантской звездой искусства, тусовался со знаменитостями и действительно щеголял деньгами.
Наверное, я тоже не очень хорошо к этому относилась, немного ревновала, но в основном мне казалось, что он купился на то, что мы высмеивали. А может быть, он просто смеялся над этим, потому что смеялась я.
Я чувствовал, что валюта того, что у нас есть, того, что мы можем создать, чего не может никто другой, была бесконечно ценнее денег и всей этой блестящей чепухи, в которой он сейчас щеголял.
Он оставил у меня дома кучу работ. Они постоянно мешали. Я сказала ему, что он должен прийти и забрать их.
Мы с Дэнни заходим к нему в его новый лофт на Кросби-стрит, который предоставила ему галерея. Рядом с ним сидит девушка и улыбается ему с кровати. Я никогда раньше не видел Вилли с такой девушкой. Где она действительно была с ним, а не попросила уйти до нашего прихода.
Дэнни рассказывает этой девушке, как здорово она выступила в клубе Mudd. Я не понимал, о чем, черт возьми, он говорит. Я догадался, что она певица. Это меня поразило, потому что Дэнни всегда ехидно относился ко всем, кто пытался чего-то добиться. Отчасти потому, что Дэнни, который был красив настолько, насколько может быть красив молодой человек, если только он осмелится применить себя, мог сделать почти все лучше всех.
Я не думал о ней ничего особенного. Позже оказалось, что это Мадонна.
Забавно, что Мадонна может выглядеть ужасно с кривым носом, а потом вы видите ее, и, вау, она - изысканная красавица. Это не видеосъемка. Это происходит в реальной жизни. Она просто меняется.
Шесть месяцев спустя я встречаюсь с Тони Гарнье, который дает мне попробовать жевательный табак. Мы стоим на углу Первой авеню и Седьмой улицы.
"Не глотайте сок".
"Конечно, я не буду глотать сок".
У меня во рту огромная пачка табака, и я сплевываю ее в сточную канаву, когда ко мне сзади подходит молодая женщина и кокетливо говорит: "Привет".
Она потрясающая, но я не знаю, кто она, черт возьми, и она видит это по моему лицу. Но она действительно хорошо выглядит. Мне не хочется выплевывать табачный сок на улицу, поэтому я проглатываю его.
"Я Мадонна, я встречалась с Жан-Мишелем".
От глотания табака меня просто распирает, и я не могу вести беседу. Мне хочется задыхаться, но я не хочу делать этого в присутствии этой красивой девушки. Она принимает мое молчание за незаинтересованность и уходит.
Тони стоит в стороне, прекрасно видит, что происходит, и смеется надо мной. Кажется, что Тони всегда смеется надо мной, и это всегда совершенно справедливо, что он смеется надо мной, поэтому я никогда не могу рассердиться.
-
Я решил больше не сходить с ума и отменил деньги SSI. Чеки продолжали приходить в течение шести месяцев. Я продолжал их обналичивать. Потом мне позвонил какой-то правительственный чиновник и сказал, что я должен вернуть эти деньги.
Я набросился на него.
"Мне просто становится лучше! Зачем ты меня беспокоишь? Ты должен радоваться за меня, а не просить денег!"
Он сдался и сказал, что я не обязан возвращать им деньги, но теперь мои чеки будут прекращены.
Ни с того ни с сего я получил предложение отправиться в очередной тур с Мартином Мейссонье. Но у меня не было группы. Пришлось искать новую. Пикколо был в Италии, а Антон Фиер был слишком раздражительным, чтобы продолжать с ним играть. А Дэнни Розен, каким бы талантливым он ни был, просто не хотел заниматься этим или относиться к этому серьезно. Он считал, что это неинтересно.
В течение короткого периода группа состояла из Дуги Боуна на барабанах, Питера Зуммо на тромбоне, Тони Гарнье на акустическом басу и, конечно же, Эвана на фортепиано.
Это был довольно вонючий период для группы. Когда я пытался вернуться к первоначальным причинам, по которым я начал играть, музыка казалась скованной и застенчивой. Я не мог найти, как это сделать. Я делал музыку сложнее, но не красивее или душевнее. Отчасти проблема заключалась в том, что большая часть материала была написана на героине. В течение года или двух я думал, что должен быть под кайфом, чтобы писать, и в этом не было ничего. Не было сердца.
Я расспрашивал о барабанщиках, и все рекомендовали Дуги Боуна. Я случайно встретил его в Binibon однажды поздно вечером. Binibon находился на углу Пятой улицы и Второй авеню. В те времена это было единственное место в Ист-Виллидж, которое работало всю ночь. Может быть, был еще "Киев", но "Киев" был отстойным. Была еще кофейня на углу Десятой и Второй, но я туда не возвращался после того, как однажды в три часа ночи оказался там один и увидел, как кому-то прострелили лодыжку. На самом деле я этого не видел. Я услышал выстрел, а потом увидел парня, прыгающего на одной ноге. Парень, который выстрелил в него, сразу же исчез, я даже не успел поднять глаза.
Если вы держите кафе, где еда действительно ужасна, это может плохо сказаться на бизнесе, если людей будут расстреливать у стойки.
Бинибон был более центральным. Когда мы возвращались с экскурсий, то, накурившись, стояли на углу у Бинибона и примерно через полчаса сталкивались с сорока знакомыми, а вскоре знали практически все, что там происходило. Это было похоже на деревню, но деревню, которая сошла с ума.
Поэтому вечерами, когда ничего не происходило, я шел и зависал в Binibon. Там можно было сидеть часами, просто попивая чай или кофе. Они позволяли тебе тусоваться, но ты категорически не мог пользоваться туалетом. Только для сотрудников.
Binibon - это ресторан, в котором Джек Эббот насмерть зарезал мальчишку-официанта. Эббот был автором книги "В брюхе зверя" и был выпущен из тюрьмы благодаря усилиям Нормана Мейлера и других, потому что якобы был очень талантлив. Он жил через дорогу от меня в мужском приюте.
Однажды Джек Эббот зашел в ресторан Binibon поздно вечером с двумя женщинами. Когда он попросил воспользоваться туалетом, официант сказал ему, что это невозможно. Джек Эббот решил, что его не уважают в присутствии этих двух женщин, и ударил парня ножом под ребра, точно так же, как он описал в своей книге. Это привлекло большое внимание.
Жаль, что Джек не знал, что они не разрешают никому пользоваться уборной. Мы умоляли их воспользоваться туалетом.
"Это закон, в ресторане должна быть уборная для клиентов".
"Нет! Только для сотрудников".
Эван сказал: "Сколько еще должно умереть, чтобы тебе разрешили пользоваться туалетом в Бинибоне?"
Это была не запланированная встреча с Дуги. Он подошел ко мне и сказал: "Вы - Джон Лури, я - Дуги Боун".
Рост Даги едва достигает пяти футов, и когда он пожал мне руку, я заметил, что у него такие маленькие, крошечные ручки. Крошечные, как у куклы. Вы, наверное, шутите. Как этот парень может играть достаточно громко и сильно, чтобы играть с The Lounge Lizards?
Но мы собрались вместе и немного поиграли, и он обладал невероятной силой. Я думал использовать Дениса Чарльза на барабанах, который был отличным джазовым барабанщиком и настоящим милым человеком, но Денис не мог играть в нечетных временных сигнатурах, а Дуги был мастером в этом деле. Дуги был великолепен, он действительно лучше подходил для этого концерта, чем Денис, так что Дуги получил работу. Даги тоже очень милый.
Тони Гарнье, который был со мной всего год или около того, уже много лет является бас-гитаристом и музыкальным директором Боба Дилана. Тони, я думаю, один из великих басистов. В каком-то смысле жаль, что он провел все эти годы, играя с Бобом Диланом, потому что, хотя Боб Дилан - это, очевидно, Боб Дилан, это не дает Тони шанса играть так, как он может играть. Он стоит в одном ряду с любым великим басистом, которого вы можете назвать. На ум приходит Ричард Дэвис.
Когда я писал партитуры к фильмам, я писал довольно простую, не приукрашенную басовую линию, чтобы она подходила ко всему остальному, а потом Тони брал ее и превращал в нечто особенное. Не меняя ноты, а просто превращая фразу в нечто действительно музыкальное и правильное.
В этой книге я был добр к некоторым людям, которые спустя годы, когда я попал в беду, поступили со мной отвратительно. Они также распускали обо мне ужасные сплетни, чтобы замести следы своего поведения. Но именно так я относился к ним в то время. Поэтому именно об этом я и буду писать здесь. Я буду мягкой.
Но Тони не такой. Крутой парень с сердцем. Я чертовски люблю Тони Гарнье.
-
Мы играли в Париже в джаз-клубе New Morning, вмещающем около семисот человек. Когда мы играли там, собиралась забавная смесь интеллектуалов, поклонников джаза, моделей и тусовочных французов. Это была небольшая забегаловка, но звук был хороший. Гримерка представляла собой крошечную комнату размером десять на пять футов прямо у сцены.
После шоу к Тони приходит Рикки Ли Джонс. Он представляет ее мне, говоря: "Джон, ты знаешь Рикки Ли Джонс, сестру Томми Ли". Затем он смеется сам.
Мы пообщались некоторое время.
Местное отделение "Ангелов ада" приходит после шоу, чтобы увидеть Тони. Некоторые из них - французы, а некоторые - американцы-экспатрианты, которые из-за ордеров не могут вернуться в Соединенные Штаты.
Мы отправляемся в их клуб и остаемся там до позднего утра. Тони немного нервничает из-за моего прихода, потому что боится, что я скажу что-нибудь или пошучу, что не будет оценено. Такое неловкое чувство возникает, когда знакомишь две группы друзей с совершенно разных планет. И это, в конце концов, я, который может сказать что угодно в любое время и кому угодно, а они - Ангелы Ада. Мы все принимаем тонну кокса, так что он, наверное, прав, что немного нервничает.
Я отлично провожу время. Мне нравятся эти ребята, и я очень кайфую. Уже светает, и вдруг я вскакиваю и объявляю:
"Я хочу присоединиться! Я хочу присоединиться!"
Наступила тишина.
"Что? Я слишком худой, чтобы присоединиться?"
"Нет, худой парень с пистолетом - это нормально".
Тони старается не поднимать глаз от стола.
Но сейчас, в семь утра в Париже, под кайфом от кокаина в клубе Hells Angels, я настроен очень серьезно. Я хочу присоединиться к "Ангелам ада".
Ну, Ангелы Ада решают, что я в порядке, и хотят прийти на шоу на следующий вечер. Я пытаюсь отговорить их, говоря, что им не понравится музыка, но они чувствуют, что я говорю с ними свысока, и говорят, что обязательно придут. Мы можем на это рассчитывать.
Мы играем на сцене. Место полностью заполнено - люди стоят до самого конца клуба. Вход в клуб находится в другом конце длинного тонкого зала от сцены, так что группа стоит лицом к входу.
Возникает большая суматоха. Я не могу толком разглядеть, что происходит, потому что свет сцены мешает, но я вижу, что людей толкают повсюду, как будто стадо быков проходит через толпу.
Это Ангелы Ада, и они решили, что в знак уважения будут охранять дверь нашей гримерки.
Альтамонт!
Около восьми из них просто стоят там со сложенными руками, загораживая дверь в крошечную гримерку. Таким образом модели, интеллектуалы и поэты не могут проникнуть внутрь и украсть гниющий сыр.
-
Эта же группа выступала на джазовом фестивале в Монтрё. Я не думал, что мы были хороши в тот вечер, но глава фестиваля, Клод Нобс, был восхищен нами и пригласил на обед. Я не хотел идти, но Рене, тур-менеджер, сказал, что это большая честь и мы должны пойти.
"Вы, кошки". Клод Нобс продолжал говорить "вы, кошки".
Где-то в это время Бруно Денгер организовал пару наших туров. Бруно был родом из Базеля и, обращаясь к нам, говорил: "Вы, коты". От этого "вы, коты", сказанного со швейцарским акцентом, у меня мурашки по коже бегали. Еще больше я обалдел, когда на полпути второго тура он объявил, что пара концертов отменяется, и из-за этого мы получаем только две трети от того, что мне изначально обещали. Это происходит следующим образом: Промоутер предлагает мне тур за X долларов в неделю. Затем я обзваниваю музыкантов и предлагаю им X-ю сумму в неделю, исходя из этой цифры. Если в середине тура цифра меняется, я не могу заплатить музыкантам меньше, чем обещал, поэтому в итоге я месяц работаю в дороге и фактически теряю деньги, чтобы заплатить группе. Такая фигня происходила снова и снова, так что на ранних этапах существования группы я терял деньги, иногда очень много, в каждом следующем туре. "Вы, коты".
Клод Нобс приносит сыр и шикарные бутылки вина. Мы готовы выпить все, особенно если это бесплатно. Рассказываем историю за историей.
Тони переходит в режим "Правда?". Тони обладает способностью отключаться во время скучного разговора и говорить "Правда?" в подходящей паузе. Он звучит слегка удивленным и заинтересованным, хотя на самом деле его мозг находится где-то в пяти милях отсюда.
Уже поздно, и Рене нервничает из-за того, что мы не успеваем на поезд. Нам придется ехать до самой Вены, это ночная поездка. Клод уверяет его, что все в порядке, он отправит нас со своими водителями. Мы добираемся до вокзала и в бешеном темпе бежим с сумками. У группы всегда тонны багажа из-за оборудования.
Эван, которого разбомбило от выпитого за обедом вина, стоит в поезде, а мы подбрасываем к нему все сумки. Мы забрасываем последний пакет в поезд, и он начинает отрываться. Рене бежит вдоль борта поезда, стучит по нему и кричит: "Подождите! Подождите! Эй, подождите!".
Эван улыбается нам из окна, когда поезд отъезжает. Тони смеется.
Я спрашиваю: "Что теперь будет?"
Рене кричит: "Деньги! Все деньги в моей сумке!" На нем эти облегающие шорты, которые мог бы носить только француз.
Рене судорожно пытается выяснить маршрут поезда, который доставит нас в Вену. Через пару часов появляется поезд до Женевы, мы можем сесть на него. Другого поезда в Вену не будет до следующего утра, но мы можем снять дешевые номера в Женеве, переночевать там, а утром отправиться в долгий путь в Вену.
Тем временем я немного беспокоюсь за Эва, который напился до беспамятства с тридцатью сумками. Думаю, Эван даже не знает, что в Женеве ему придется пересесть на другой поезд.
Мы добираемся до Женевы. Никаких следов Эвана и никаких номеров в отеле. В городе проходит спортивный съезд, и свободных номеров нет.
Что теперь? У нас нет денег, мы голодны, а у Рене мерзнут ноги. Кроме того, это всего лишь второй день первого тура, в котором эти ребята участвуют вместе со мной, и все они выглядят немного нервными. Я также узнаю, что на самом деле это не тур Мейссонье. Он продал его другому промоутеру, о котором я никогда не слышал, в Швейцарии.
Сейчас уже около полуночи. Мы замерзли, устали и проголодались. Мы просто стоим на улице с нашими инструментами. Около двух часов ночи я думаю, что лучше быть в тюрьме, чем просто стоять здесь на улице. Поэтому мы достаем свои инструменты и начинаем играть. Тони играет на акустическом басу, Зуммо - на тромбоне, а я - на сопрано. Дуги разбивает металлические перила своими барабанными палочками. Мы играем новоорлеанский блюз.
Нас не арестовывают, но из каждого переулка, со всех сторон появляются пьяные бомжи. Все они танцуют, размахивая руками и ногами. Как будто они ждали этого момента.
Теперь мы окружены нашими новыми друзьями. Мы ничего не понимаем из того, что они говорят. Рене может говорить на их языке, но не хочет с ними разговаривать, потому что они бездельники.
Наступает утро, и Рене хочет сесть на поезд. Я настаиваю, чтобы мы полетели. "Мы не спали, не ели. Даже если мы полетим на самолете, нам будет плохо. Если мы поедем на поезде, это безнадежно".
Он должен согласовать это с новым промоутером, но не может с ним связаться. Я заставляю Рене купить билеты на самолет по его кредитной карте, и мы летим.
Эван каким-то образом сообразил, что ему нужно пересесть на другой поезд, и сумел перенести все тридцать сумок в одиночку. Когда он добирается до Вены, за нами приезжают люди с фестиваля. Эван выгружает все сумки из поезда и ждет, не зная, что еще сделать.
Люди с фестиваля ждут группу. Когда все ушли со станции, на платформе остались только они и Эван. Эван подходит и спрашивает их, пришли ли они на встречу с The Lounge Lizards, и они отвечают: "О, о".
Нам удается поспать всего час перед саундчеком. Мы играем в билле с Джо Пассом, который играет соло и просто потрясающе, а затем с Бенни Голсоном, который тоже потрясающий.
Фредди Хаббард играет с Тони Уильямсом и, кажется, хочет его убить, а Тони Уильямс играет поверх всего.
Я очень устал и начинаю зацикливаться. Мы выходим на сцену перед пятью тысячами серьезных венских поклонников джаза, и они нас не любят. И это справедливо, потому что то, что было до нас, с Джо Пассом и Бенни Голсоном, действительно было потрясающим.
Я рассказываю шутки зрителям. В таких местах, как Вена и крупные города Германии, я могу говорить с аудиторией - они понимают достаточно английский, - но я чертовски зациклен, а мои шутки непонятны. Я рассказываю шутку, а пять тысяч человек сидят молча. Я слышу, как позади меня хихикает Тони. Я рассказываю другую шутку, и пять тысяч поклонников венского джаза сидят молча. Я могу быть очень упрямым и странным. Я рассказываю еще шутки, я не собираюсь останавливаться. Тони удваивается, он так смеется. Он смеется не над шутками, он смеется от усталости и смеется надо мной.
После шоу у них есть вкусные хот-доги, самые лучшие хот-доги, которые подают из тележек очень красивые австрийские девушки, которые улыбаются. Телеканал спрашивает, можем ли мы с Эваном взять интервью друг у друга. Так что мы делаем это как можно ближе к Бобу и Рэю:
"Как вы находите публику здесь, в Вене?"
"Когда я сижу за роялем, они находятся справа от меня. Обычно они просто стоят там, перед сценой. Они не прячутся".
Люди с телеканала не понимают, о чем мы говорим, но нам удается изрядно повеселить друг друга.
Прибегает Рене и говорит, что мы должны немедленно уехать. Мы должны выписаться, потому что едем на ночном поезде в Голландию. Мы все начинаем жаловаться, но другого выхода нет. Видимо, так всегда и было задумано.
Рене говорит: "Не волнуйтесь, у нас есть спальные вагоны". Для нас с Эв это звучит очень волнующе.
Почти никто не спал, кроме Эвана, но если посадить кучу молодых парней в вагон поезда сразу после концерта, они обязательно будут дурачиться.
Даги сразу засыпает. Даги маленький, он может устроиться на стуле и заснуть. С годами я стал очень ревновать Даги к его способности спать в любом месте и в любое время, и обычно бужу его из вредности.
Мы с Тони разработали игру под названием "Удар в лицо". Мы сидим друг напротив друга, подняв ноги, и каждый из нас готов ударить другого по лицу. На счет "три" мы оба должны ударить друг друга по лицу так сильно, как только сможем. Мы считаем до двух, а потом истерически смеемся.
Наконец нам всем удается заснуть. Поездка длится более двадцати часов, так что мы можем проспать всю вторую половину дня. Я не проспал и часа, как дверь в купе распахивается, и разъяренный немецкий проводник кричит, что мы должны немедленно встать. По крайней мере, мы предполагаем, что он говорит именно это, но на самом деле не уверены. Единственное, что совершенно ясно, - это то, что мы не можем больше спать, иначе он продолжит кричать на нас. Это немного пугает, ведь мы впервые оказались в Германии, и в моей голове прокручиваются все нацистские фильмы.
Мы добираемся до Голландии, а затем на фургонах отправляемся на джазовый фестиваль в Северном море. Это огромный фестиваль с сотнями участников. Там играет много замечательных людей, и мы очень рады быть там. Мы также рады проявить себя в этой среде, потому что многие представители джазового мира относятся к нам с большим скептицизмом, большинство из которых, вероятно, даже никогда не слышали, как мы играем.
Джазовый фестиваль в Северном море, к сожалению, обладает всем шармом автомобильного шоу. Музыка звучит повсюду, а атмосфера какая-то очень стерильная.
Мы играем на крыше этого здания. У нас нет саундчека. Мы выходим играть, и звук каждой ноты просто исчезает, словно его засасывает в пустоту. Мы не спали три дня, мы очень устали и играем ужасно.
Мы дважды играли на North Sea Jazz Festival, и это были два абсолютно худших концерта Lizards. Я помню все наши неудачные концерты, и эти были двумя из них.
Этот тур научил меня изучать маршрут за несколько месяцев до поездки, чтобы постараться избежать непристойных пыток, которые могли быть задуманы промоутером тура. С каждым разом они становились все более жуткими. Спать было некогда. Мы заканчивали концерт и возвращались в отель, если он был, очень поздно, а потом должны были вставать через час или два, собирать вещи, а затем ехать четырнадцать часов на следующий концерт.
Мы были измотаны до предела. Мы с Тони то и дело впадали в истерику. Мы были где-то в Германии, ехали по сельской местности, а в небе мелькали американские истребители, совершая испытательные полеты.
Тони высовывал голову из окна, как маленький ребенок, и кричал: "Джетс! Джетс!", а потом рухнул на пол фургона от смеха.
"Джетс, они такие красивые".
Прямо перед выступлением в гримерку зашла пара радиожурналистов, чтобы взять у нас интервью в прямом эфире. На Анвара Садата только что было совершено покушение. Они хотели узнать, что мы думаем по этому поводу. Мы с Тони долго не могли перестать смеяться, чтобы рассказать им. Должно быть, это было нечто другое - услышать такое по радио.
-
Тур был действительно отвратительным, все: путешествие, отели, большинство мест проведения, оборудование, еда. Это было невыносимо. Поскольку Мейссонье продал тур, мы даже не знали, кого винить. Рене все время говорил, что мы встретимся с промоутерами, когда наконец-то сыграем в их городе, что они загладят свою вину, что мы, возможно, получим какой-то бонус.
Наконец мы добираемся до их города - не помню, где он находится, - и ужинаем с этими придурками. За обеденным столом рядом со мной сидит большая, шести футов ростом, сексуальная молодая женщина. Она не говорит по-английски и не желает терпеть мои попытки говорить по-французски. Ее глаза прищурены. На полпути к ужину она кладет руку мне на бедро и проводит ею по промежности. Эта девушка ни капли не заинтересована во мне, и я не знаю, что с этим делать. Потом до меня доходит, что ее наняли для меня.
Она - бонус.
Ее зрачки - всего две крошечные точки. Я уверен, что смогу вытащить из нее немного наркоты. Мы возвращаемся в мою комнату. Она притворяется, что не понимает, о чем я говорю.
Она снимает с себя одежду. Она невероятно сексуальна, когда стоит там. Сексуальный зверь.
Но в то же время я ей совершенно неинтересен. А на самом деле мне нужна только гребаная линия героина.
Поэтому, конечно, я занимаюсь с ней сексом. Не знаю, почему. У меня не было никакого желания. Она была как нелюдь.
Через час мне нужно выписаться из отеля, потому что нам предстоит десятичасовая поездка на поезде в Брюссель, после чего мы полетим обратно в США. Поезд переполнен, и все десять часов нам придется стоять рядом с вонючим туалетом.
Сажусь в самолет и чувствую себя не очень хорошо. Это супердешевый рейс, а еда плохая. Меня очень тошнит. Может быть, мне станет легче, если меня вырвет. Я достаю пакет от воздушной болезни и иду открывать его. В нем уже есть чья-то рвота с другого рейса, которая теперь вся на моей руке.
Когда мы прилетели в Нью-Йорк, жена Зуммо и девушка Гарнье уже были в аэропорту. Я вижу, как их рты переходят от улыбки к потрясенному восклицанию, когда до них доходит, в каком ужасном состоянии я вернул их мужчин.
14. Осторожно! Муравьед!
Я встретил Джима Джармуша на вышеупомянутом углу Пятой улицы и Второй авеню. До этого я знал его лишь смутно. Он был барменом в фильме Эрика Митчелла "Красная Италия", одном из фильмов, которые мы снимали для "Нового кино". Я участвовал в этой сцене, сначала в составе группы, а потом танцевал в приступе спазмов. Я не особо задумывался об этом беловолосом парне; на самом деле, мы как бы насмехались над ним. "Он студент-кинолог, ик". Это действительно было неприемлемо для нас.
"Если вы хотите снимать кино, то снимайте. Ты ходишь в школу для этого? Твои родители платят тебе за квартиру?"
Но я столкнулся с ним поздно вечером, возле Binibon, и он заговорил со мной, показался мне очень милым, искренним и заботливым. У него было немного гашиша, и мы пошли, сели на крыльцо на Пятой улице и закурили. Он рассказывал о Нике Рэе.
Мы подружились и стали понемногу общаться. Потом он заплатил мне 200 долларов за хранение у меня своего кинооборудования во время съемок "Постоянного отпуска", а я дал ему музыку для него. Он использовал мою квартиру для съемок сцены, где Крис Паркер танцует. Я также на мгновение появляюсь в фильме в очень белых туфлях, играя на саксофоне.
Вскоре после знакомства с Джимом и его девушкой, Сарой Драйвер, я столкнулся с Сарой на улице. Она была с высокой девушкой со светлыми волосами, такой красивой, как кинозвезда, что я немного застеснялся. Она тоже казалась застенчивой. Она как бы пряталась за Сарой и улыбалась мне.
Это была Мария Дюваль. Вскоре после этого мы стали встречаться.
Мария была светлокожей кубинкой, высокой, с феноменально щедрыми губами. У нее была настоящая квартира на Семнадцатой улице рядом с Парк-авеню. Может, она и не была такой уж хорошей, но по сравнению с тем убожеством, в котором я жил, она была совершенно цивилизованной и ослепительной. Я часто кайфовал. Мария была очень прямая, немного в духе "Шоу Мэри Тайлер Мур". Вежливая, корректная и очень серьезно относящаяся к своей актерской карьере. Я приходил к ней домой поздно, навеселе, и показывал ей, как это делают дикари.
Она играла главную роль в нескольких пьесах, и хотя они имели успех, я чувствовал себя неловко, потому что не мог проникнуться ими. Мне казалось, что они банальны и предсказуемы.
Группа репетировала в Squat Theatre, а я поднялся наверх, чтобы позвонить. Я позвонил Джиму, потому что он работал над футуристическим сценарием "Сад разводов", в котором должны были сниматься мы с Марией.
Это был футуристический научно-фантастический роман. Он работал над ним целую вечность, но, похоже, ничего не выходило. Идея казалась довольно принудительной и не особенно вдохновляющей. Он пытался закончить сценарий, но застрял. На несколько месяцев.
Вим Вендерс дал ему полчаса черно-белой пленки, которая осталась у Вима после "Состояния вещей". Но Джим не хотел снимать "Сад разводов" в черно-белом варианте. Он не знал, что делать, и мучился над этим довольно долго. Он был парализован.
"Итак, что ты хочешь делать?"
"Я не уверен". Похоже, это действительно причиняло ему боль.
"Давайте просто используем пленку из Вима и снимем небольшой фильм".
"О... я не знаю".
"Да ладно, парень, что с тобой?"
"О... я не знаю".
"Если бы вы снимали маленький фильм, кого бы вы хотели использовать?"
"А, ты и Эстер".
Я знал Эстер Балинт с двенадцати лет, когда она была очень смышленой дочерью Писти Балинта, одного из руководителей театра "Сквот". Теперь она была семнадцатилетней, остроумной и ужасно смешливой.
"Как насчет этого: Я - азартный игрок низкого уровня. Эстер - моя двоюродная сестра, она приехала в Нью-Йорк из Венгрии. Мне звонит тетя и говорит, что Эстер приезжает и я должен позаботиться о ней. Я не хочу, чтобы она была там, и особенно не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что она моя кузина или что я венгр, хотя через некоторое время она мне очень нравится".
"Хорошо, наверное".
"Так что давайте просто выстрелим и посмотрим, что получится".
"Ладно. Думаю, тебе нужен приятель".
"Хорошо, мы решим это позже, мне нужно вернуться на репетицию".
Это был практически дословный разговор. Не то чтобы это была какая-то сокрушительная идея, которая пришла мне в голову, но это был основополагающий момент "Stranger Than Paradise". Прямо здесь, за тридцать секунд. Возможно, доказательством тому служит приписка прямо перед копирайтом: "Часть первая по идее Джона Лури и Джима Джармуша", написанная такими маленькими буквами, что ее может услышать только собака.
Но на самом деле это заслуга Эрика Митчелла. Вот что я получил от Эрика: "Просто снимай. Просто сделай это сейчас. У тебя есть пленка? Просто сделайте что-нибудь. Засучите рукава и атакуйте. В стиле камикадзе.
Забавно, как работает кредит доверия, но я могу точно сказать, что без влияния Эрика Митчелла на меня, я бы не повлиял на Джима и не подтолкнул его так, как подтолкнул меня Эрик.
Так что, все вы, студенты киношкол, поймите, что "Stranger Than Paradise" никогда бы не появился без Эрика Митчелла, потому что Джим и по сей день сидел бы в своей квартире, курил косяки, переписывал "Garden of Divorce" и говорил: "Гм, гм, я не уверен". Это покажется поистине странным через пару лет, когда его объявят авторским.
Я рекомендовал Кристофера Вула на роль моего приятеля, но мы встретились с ним, и Джим решил, что он ошибся. Возможно, Джим был прав - думаю, Крис был бы немного туговат. У Ричарда Эдсона семь сторон носа, поэтому он и получил роль.
Мы снимали в квартире Йона Энде на Второй авеню, прямо за углом от меня. Думаю, это заняло всего три дня. Актерская игра казалась мне легкой, я не особо задумывался о ней. Была одна сцена с Эстер, где я злюсь на нее, и когда я увидел ее, мне не понравилось, как исказилось мое лицо, но в остальном все было нормально. На мне была шляпа Борсалино, которую я купил вместе с Дэнни и Пикколо. Она немного уменьшилась в размерах и очень подходила для этого дурацкого персонажа.
Я играл на саксофоне соло, те же три ночи, что мы снимали, для пьесы на Сорок второй улице. Мне ничего не заплатят за "Stranger Than Paradise", хотя Джим обещал мне три пункта от валового сбора, если фильм принесет хоть какую-то прибыль.
После окончания съемок я хватал свой рожок и мчался за семьюдесятью пятью баксами на два представления за ночь в этом импровизированном театре. Я играл за занавесом, смешиваясь с актерами.
Я думал, что название пьесы - "Монологи", но Тортон смеялся надо мной и говорил, что пьеса называется как-то иначе. Я немного накуривался перед спектаклями, а потом сильно накуривался после. Когда мы снимали "Незнакомца" днем, я был под кайфом.
Тортон все время был рядом. У него был лучший ум, полный замечательных идей. А еще он умел воплощать их в жизнь, причем не для себя, а для других людей. Он помогал в работе над "Незнакомцем", и казалось, что стоит Джиму сказать: "Мне нужна пожарная машина", как Тортон через пятнадцать минут привезет ее с лестницами и далматинцем.
С другой стороны, можно с легкостью сказать, что Тортон обладает худшим умом. Он очень сложный человек.
Первые полчаса "Stranger Than Paradise" были сняты в кратчайшие сроки, и я больше не думал об этом, в то время как Джим отправился искать деньги на его завершение.
Я работал над разными вещами, а Тортон помогал мне. Из нас получилась неплохая команда. Но он настолько же чокнутый, насколько и гениальный.
-
Группа выступает в "Пурпурной барже", которая именно так и звучит: баржа, выкрашенная в пурпурный цвет, со звуковой системой. Сделка заключается в том, что вместо обычного гонорара, который клуб платит тебе за выступление, - думаю, в то время мы получали пятьсот за выступление, - "Purple Barge" будет платить нам процент с первого доллара. Поднявшись на сцену, я начинаю понимать, что мы заработаем целое состояние. По-моему, мы получали две трети от входа - я не помню цифр, - но мне казалось, что мы заработаем две или три тысячи долларов, если они не обманут нас с подсчетом голосов. И они не облажались.
Стивен Тортон записывал шоу с помощью дорогого магнитофона и микрофонов, которые он где-то раздобыл.
Мы со Стивеном то и дело ловили кайф. В этот вечер он был очень, очень под кайфом. Я окинул взглядом толпу, пытаясь прикинуть, сколько мы заработаем, и увидел Стивена, стоящего посреди толпы. Каждая рука держала микрофон на волосок больше к нам, но в основном прямо над головой и в стороны. Его глаза были закрыты, а рот широко открыт, можно было бы пускать канареек туда-сюда, и он бы этого не заметил. Он стоит, кивая, посреди толпы и записывает шоу. Из-за этой однобокой V-образной позы он выглядит так, будто его распяли неумелые распинатели, которые слишком высоко подняли руки, а тело свесили вниз.
-
Вилли Мэйс пригласил нас с Марией к себе домой. Он нарисовал мой портрет, сделав меня похожим на Саймона Бар Синистера. Пока он рисовал, мы с Вилли принимали тонны кокса. Мария не принимала наркотики.
Мария была потрясена тем, сколько денег у Жана-Мишеля. Она была в восторге от этого. Это меня беспокоило, казалось дешевкой, и он играл на этом.
Героин, который я принял ранее, начал действовать, и от кокса мне становилось жутко. Жан-Мишель тогда не принимал героин. Он высмеивал меня за это. Он принимал много кокаина и курил траву, такую сильную, что она могла бы убить Боба Марли. Он очень хорошо читал меня и знал, что кокаин начинает вызывать у меня дискомфорт. И он продолжал вливать в меня все больше и больше.
Он подарил картину Марии. Это определенно был укол в мой адрес. Он знал, что я нуждаюсь в деньгах, что Мария увлечена его новообретенным богатством и что эта вещь, которую он только что смахнул, будет стоить, на тот момент, не меньше десяти тысяч. Конечно, сейчас она должна стоить, наверное, миллион.
У него, безусловно, была жестокая натура. Но больше всего мы просто постоянно соперничали. Ни с кем другим, ни раньше, ни позже, я не испытывал такого соперничества. Мы любили друг друга как братья, но всякий раз, когда я проявлял слабость, это вызывало у него отвращение. Может быть, это происходило от разочарования: его герой потерял свой хребет.
-
Ситуация становилась все более мрачной. Люди начали умирать. Многие были очень больны или умерли от того, что в то время называлось "раком геев". У людей случались передозировки. Люди погибали в автомобильных авариях. Люди выпадали из окон.
Мартин Футант погиб, выпав из окна при попытке украсть пишущую машинку. Все девушки соревновались в своем горе, подсчитывая, сколько раз они с ним переспали.
То, что было годом или двумя самого беспрерывного веселья, когда-либо происходившего на планете Земля, больше таковым не являлось. Срочность и безнаказанность исчезли. Все вдруг стало опасным.
Наркотики не приносили мне никакой пользы. Совсем. Большинство людей просто постоянно ловили кайф и жили жизнью наркомана, но я продолжал бросать, снова и снова. Я не позволял себе больше двух-трех дней подряд. Так что полжизни я провел на ногах.
Когда умер Телониус Монк, я в пятидесятый раз кололся героином на своем маленьком матрасе на Третьей улице и смотрел свой черно-белый телевизор на полу. Я был очень расстроен тем, что в новостях говорили о Ли Страсберге, который умер в тот же день, а не о Монке. Наша культура неправильно оценивает важность вещей.
Любой новостной канал, который хоть как-то упоминал Монка, делал это так, будто он был каким-то безумным мультяшным персонажем джаза.
В тот вечер около семи Тео Масеро позвонил мне и спросил, пойду ли я с ним на похороны Монка на следующий день. Он очень хотел, чтобы я пошел. Но я мог пойти только под кайфом, иначе я был бы слишком болен, чтобы идти. Но употреблять героин, чтобы стать настолько здоровым, чтобы прийти на похороны Монка, было отчаянно жалко и неуважительно. Я не мог этого сделать. И я сказал Тео, что не могу пойти.
Если в этой книге я хоть раз придал наркотикам гламурный вид, а они могут быть таковыми время от времени... Если вы не можете попасть на похороны Телониуса Монка из-за проблемы с героином, вы - жалкий неудачник.
Теперь я уже не был самым крутым парнем в городе. Это было в прошлом году. Когда я пытался сделать музыку лучше, приблизиться к той концепции, которая была у меня всегда, она становилась только хуже. Это сразу же было воспринято как некрутость. Быстрее, чем падала моя звезда, восходила звезда Жан-Мишеля. Он пронесся мимо меня за секунду и проплыл мимо. Внезапно его герой, я, стал кем-то, на кого можно было смотреть с отвращением. Дэнни Розен, еще один член школы богемной жизни Джона Лури, который в свое время тоже смотрел на меня с умилением, теперь ухмылялся вместе с Жан-Мишелем.
И я был беден. Очень бедным. И теперь быть бедным художником было не круто. Так же, как и тогда, дело дошло до денег, а у Жана-Мишеля их были тонны. Вы приходили к нему домой, и повсюду лежали стопки стодолларовых купюр. Похвастайся этим, почему бы и нет?
-
Жан-Мишель и Тортон подкалывали меня, и я разозлился. Сказал: "Тот факт, что ты на самом деле великий художник, не имеет никакого отношения к твоему успеху. Эти люди даже не видят твоих работ. Это потому, что ты черный и красивый, тебя зовут Жан-Мишель и ты был бедным граффитистом в самый нужный момент. Это случайность, что ты действительно хорош, но то, что ты хорош, не имеет никакого отношения к твоему успеху.
"У вас большие перспективы. Вы настоящий художник, вы не можете не быть художником, но если вы будете продолжать теряться в этом дефиле, вы не достигнете цели".
Он огрызнулся: "Любой, кто работает так же усердно, как я, заработал бы столько же денег, сколько и я. Я очень много работаю".
Уверен, что в ответ я говорил такие же глупости. Но у нас были большие ссоры; он начал окружать себя свитой, которая говорила ему, что каждая его мысль гениальна, а я этого не терпел. Стопки стодолларовых купюр постоянно обгладывались его кумирами.
Как я уже сказал, мы очень соперничали. Я любил его. А он любил меня. Но мы постоянно ссорились, и на самом деле у него было больше власти, чем у меня. И у него была такая черта: если он видел, что я не уверен в себе, он съедал меня живьем. Когда он попадал в беду, то через секунду летел ко мне, умоляя о помощи. А я всегда спускал его с крючка и заботился о нем.
-
Через пару недель, в ночь перед своим первым большим шоу, он звонит мне в три часа ночи. Он плачет, он должен приехать. Он приезжает на Третью улицу и нюхает столько кокса, что у него идет кровь из носа. Он в ужасе, потому что завтра его отец придет на открытие. Я не знаю точно, какие у них отношения, но это какое-то извращенное дерьмо. И вы знаете, что та странная сила вуду, которой обладает Жан-Мишель, скорее всего, благодаря отцовству, еще сильнее проявляется в его отце.
Вилли Мэйс плачет и плачет. Он в ужасе. Я не уверен, боится ли он, что его отцу не понравятся его картины, или что он каким-то образом отнимет их у него, или что присутствие отца может как-то разоблачить его перед миром искусства, который до этого момента считал его просто идеальным маленьким злым дурнем.
А на вечеринке после шоу он в полном порядке и улыбается.
Жан-Мишель дает Тортону пару сотен баксов, чтобы тот поработал вышибалой. Он хочет, чтобы Стива Каплана не пустили на вечеринку, потому что тот оскорбил его работу.
-
Через пару дней я прилетел на Козумель. Мне скоро должно было исполниться тридцать, и я хотел раз и навсегда завязать с наркотиками, пока этого не произошло. Благодаря солнцу и воде первые пару дней я чувствовал себя хорошо и думал, что смогу продержаться. Другая сторона острова была пустынной, и я ездил туда на мотоцикле и наблюдал за гигантскими игуанами. Когда я проезжал круговую развязку, я заскользил по песку и упал. Моя нога была вся в царапинах. Каждый недостающий эндорфин жалобно закричал. Я не столько пострадал от аварии, сколько сразу же был охвачен наркотической болезнью. Я провел день в своей комнате, трясясь и глядя в потолок.
Наркотическая болезнь удивительна тем, что вы даже не можете просто лежать. Те части тела, которые касаются кровати, болят от прикосновения. Болят волосы.
Наконец я смог встать и пойти за полквартала, чтобы поесть в не слишком гигиеничном кафе. Я получил пищевое отравление. Меня рвало на части еще полтора дня, а когда я вышел на другой берег, все было в порядке.
Я переехал в пустынную часть острова. Дешевый ряд крошечных бетонных комнат. В остальном на этой стороне острова не было абсолютно ничего, кроме сотен огромных игуан.
-
Я нахожусь на пляже, весь пляж в моем распоряжении - только я, игуаны и разбивающиеся волны. И тут ко мне подходит эта женщина. Это моя знакомая из Нью-Йорка. На самом деле это не моя знакомая, а едва знакомая, которая время от времени заглядывала мне в глаза. Я не знаю, как она узнала, что я буду в Козумеле. Я постоянно спрашиваю ее, откуда она узнала, но она лишь жеманно улыбается и не отвечает.
Гораздо невероятнее то, как она нашла меня в пустынной части острова.
Люди считают знаменитостей отстраненными и изолированными, но часто это происходит не потому, что они засранцы, а потому, что у них нет выбора. Есть что-то действительно пугающее в этих суперфанатах, которые не видят в вас человека, а лишь нечто, живущее в их сознании, но время от времени перемещающееся во плоти.
Как бы вы ни старались относиться к ним по-человечески, они не отвечают вам тем же. Они просто вгрызаются в вас, как паразиты.
Каждый раз, когда я ее встречал, она объявляла, что ее зовут не той фамилией, под которой я ее знал, и которую я вообще не помнил, а какой-то другой. Так что я понятия не имею, как ее назвать. Салли? Анна? Валери? Сью? Столик? Дикобраз? Дикобраз, наверное.
Дикобраз предлагает сделку, чтобы я сопровождал ее к руинам. Она боится путешествовать по Мексике одна. После этого я смогу оставить ей машину, когда она вернется обратно.
У меня нет кредитной карты, и я не могу взять машину напрокат, поэтому я согласился, чтобы поехать в Белиз на машине.
Я провожу день или около того с Дикобразом Столом, а затем сажаю ее на автобус до Канкуна. Затем я еду по джунглям и теряюсь. Через несколько часов я попадаю на поляну, а там повсюду люди. Прямо в джунглях. Съемочные группы, торговцы, автобусы с туристами. Я наткнулся на руины майя Чичен-Ица, и именно в этот день солнце отбрасывает гигантскую тень змеи на это длинное футбольное поле с очень зеленой травой.
-
Но что-то в моей памяти не так. Мне кажется, что змея выходит в первый день весны, а это путешествие заканчивается примерно через неделю, в мой тридцатый день рождения. Как это может быть первым днем весны, если мой тридцатый день рождения - 14 декабря? Ну что ж.
Я нахожусь где-то недалеко от Тулума и снимаю бунгало на ночь. Я читаю, что рядом с отелем есть руины, и утром отправляюсь туда. Она действительно возвышается, и я, запыхавшись, поднимаюсь по каменным ступеням на самый верх. Когда я добираюсь до верхней площадки, где подо мной расстилаются джунгли, на вершине оказываются еще два человека. Мне становится как-то не по себе от того, что я там не один, и я встаю с другой стороны, подальше от них.
"Эй, Джон!"
Странно. Никто не может кричать мне здесь, в абсолютной глуши джунглей.
Я поворачиваюсь и вижу, что это Джеффри Кантор, очень милый парень из Young Filmmakers, который одолжил мне свой мотоциклетный шлем для фильма "Люди на орбите". А с ним Ронда Ронин, которая является хорошей подругой Ричарда Моррисона. Эти люди не могли не знать друг друга. Ронда - дикая и сексуальная, пьющая с двумя кулаками, а Джеффри - тихий и милый. Они просто из разных миров. Странно, что они вместе, не говоря уже о том, что я должен столкнуться с ними на вершине этой башни в джунглях.
У нас состоялся неловкий разговор, после чего они отправились обратно вниз. Я продолжаю свой путь в Белиз. В документах на арендованную машину есть предупреждения о том, что нельзя брать машину в Белиз, что вас не пропустят через таможню, но когда я доезжаю до границы, меня осматривают и пропускают. На другой стороне таможни стоят группы парней, которые отмечают мою машину. Я думаю, что это официальные лица, и опускаю окно.
"Мистер, вы хотите продать эту машину?"
"Это не мое, это аренда".
"Да, я знаю. Вы говорите, что его у вас украли".
Он просит меня встретиться с ним после наступления темноты в парке вдоль воды. Я иду туда, но там пустынно и не так безопасно, поэтому я уезжаю.
Я провожу ночь в отеле, где на покрывалах сидит водяной клоп длиной в три дюйма. Подняв простыни, я обнаруживаю его двоюродного брата.
-
Утром я смотрю на карту. Белиз-Сити выглядит не так уж далеко, по крайней мере, по километрам. Непонятно только, что, по крайней мере сейчас, это не совсем дороги. Это тропы. Мили и мили грязных троп, с большими участками воды, поваленными деревьями и камнями. Растительность прорастает на дороге, стремясь вернуть ее себе. Я за рулем маленького автомобиля с механической коробкой передач, не предназначенного для таких поездок.
Я несколько часов еду по джунглям. Повсюду множество птиц, броненосцев, муравьедов. Я добираюсь до поляны, кажется, это был Орандж-Уок, и на поле идет футбольный матч, за которым наблюдает, кажется, вся деревня.
Они видят, как я еду в машине, и кто-то кричит: "Белый человек! Белый человек!" Все начинают показывать пальцем и кричать: "Белый человек!" - и бегут к машине. Я прибавил скорость и выскочил оттуда. Возможно, они были просто заинтригованы; возможно, я первый белый человек, которого они когда-либо видели. Так оно и было, но я не хотел ждать, чтобы это выяснить.
Я еду всю ночь и прибываю в Белиз-Сити следующим днем. Останавливаюсь в грязной ночлежке с кучкой американских экспатриантов, которые, похоже, скрываются от закона.
Парень с длинными дредами на улице шепчет мне: "Что тебе нужно, парень?". Я спрашиваю опиум, думая, что у него точно не найдется.
"Ждите здесь".
"Я не хочу ждать здесь".
"Где вы остановились?"
Я говорю ему.
"Я приду сегодня вечером, в восемь, встретимся на улице".
В восемь вечера он высовывает голову из-за угла и машет мне рукой, чтобы я шла. Я выхожу, и он говорит, чтобы я пошла с ним. Он ведет меня куда-то, заходит внутрь, возвращается и весь взволнованный.
Все это начинает занимать целую вечность. Он отвозит меня в центр города и велит ждать здесь, на углу. Через сорок пять минут он возвращается и протягивает мне руку.
Я беру то, что он спрятал. Это флакон с надписью "Омнопон".
"Что это?"
"Омнопон".
"Что такое Омнопон? Я не хочу этого. Я хотел опиум".
"Да, я уже плачу".
"Сколько?"
"Десять долларов".
Это звучит как вопрос. Я даю ему пять и позволяю оставить пузырек себе.
Проведите один прекрасный день, занимаясь снорклингом с группой чудаковатых американцев на острове Кайе Каулкер, где ночью нас пожирают комары в маленькой хижине.
В основном, однако, Белиз просто кишит преступниками, а у меня есть клаксон, и я никогда не могу оставить его где-либо и чувствовать себя в безопасности, поэтому я решаю ехать обратно.
На обратную дорогу до Канкуна, где я должен оставить машину, уйдет тридцать шесть часов. Я не очень умею водить машину, и коробка передач портится от дорог, которые на самом деле дорогами не являются. Повсюду дикая природа, в основном муравьеды. Муравьеды. Муравьеды. И я безумно устал. Муравьеды. Тридцать шесть часов спустя я оставляю машину с болтающейся на асфальте коробкой передач на парковке офиса по прокату автомобилей.
Сегодня мой тридцатый день рождения. Я сижу на пляже и смотрю на закат. Мне очень, очень грустно, но я не знаю, почему именно.
-
Я вернулся в Нью-Йорк, а Тортон уже работал на Жана-Мишеля. Он делал то же самое, что и я, бесплатно, но теперь получал пятьсот в неделю. Я почувствовал себя немного обманутым. Стивен давал мне ощущение бодрости, что было просто замечательно. Я не могла винить его за то, что он работает на Жан-Мишеля, но они начали наседать на меня и делали меня еще более неуверенной в себе, чем я уже стала.
"Ты не такой уж и замечательный. На самом деле, вы немного шутите, не так ли?" Что на мгновение действительно превратило меня в посмешище.
Я был в бешенстве. Я накурился с Габриэль. У нее была куча художественных принадлежностей, и я рисовал, пока она занималась другими делами в конце своего чердака. Я так увлекался рисованием, что, когда смотрел на часы, проходило уже пять часов.
Посмотрев новости, Габриель пришел ко мне на чердак.
"На Аляске так холодно, что когда люди выдыхают, их дыхание кристаллизуется и падает на землю".
Я рисовал и не очень-то слушал. "Да?"
"Там, наверное, очень шумно".
Габриель был одним из самых забавных людей, которых я когда-либо встречал.
Я купил резиновый мяч за двадцать пять центов и ходил по Нью-Йорку, отталкиваясь им от зданий. Очень депрессивно.
Мы с Жан-Мишелем спали с одними и теми же девушками. Заблудшие модели. Я проходил мимо его дома и позвонил в звонок. Девушка, с которой я почти встречался месяц назад, подошла к окну второго этажа и закричала: "Он очень занят. Вы не можете подняться". Она даже не поздоровалась.
Когда она закрыла окно, я подбросил мяч вверх и ударил по нему, очень сильно. Стекло еще шаталось, когда из входной двери, выпятив грудь, выскочил Жан-Мишель.
Он хотел драться. Я хотел драться. Мы стояли в пятнадцати футах друг от друга, не произнося ни слова. Затем он повернулся и пошел обратно в дом. Стивен наблюдал за происходящим из окна.
Мы с Вилли Мейсом несколько раз чуть не подрались на кулаках, но то один, то другой всегда был под кайфом или в депрессии.
Поэтому мы решили устроить боксерский поединок. Мы оба были в восторге от этой идеи. Мы шли на тренировку, и я больше всего радовался тому, что смогу сделать карточку боя. Мы могли бы сделать настоящую карточку боя, где мы оба смотрели бы в шортах Everlast". Пару лет спустя он взял эту идею и использовал ее вместе с Энди Уорхолом для их совместной выставки картин. Я был совсем не рад этому.
-
Группа отправилась в турне Бруно "You Cats! Денджера. Там их обманули и они отправились домой. Конечно, мы с Тони не спали. Последний концерт был в Швейцарии, где жил Бруно. Он дал нам ключи от фургона и спросил, не могли бы мы сами доехать до аэропорта и оставить фургон там.
Для меня это безумие. Промоутер никогда не разрешает музыкантам садиться за руль. Это кажется небезопасным, но Зуммо за рулем, и он точно не разобьется. Я в полном дерьме, уже несколько дней не сплю. Но я отвечаю за фургон, даже если за рулем Зуммо. Я стараюсь быть внимательным, пока он ведет машину.
Мы едем по шоссе, и, наверное, это какое-то воспоминание о том, что было месяц назад, но я вижу, как гигантский муравьед перепрыгивает через перила и бежит по швейцарскому шоссе.
Я кричу: "Берегись! Муравьед!"
Думаю, никто из группы даже не прокомментировал это.
* Самая длинная в мире сноска
Они пытаются меня исчезнуть. Удачи.
Когда мне было девять лет, я играл в команде Малой лиги "Шебро Билдерс".
Каждому из нас выдали форму, которая, как я знал даже в девять лет, была куском шерстяного дерьма. На груди было написано "Строители Шебро", а на спине - мой номер. Она безумно чесалась.
Я бы никогда не стал играть. Мне было девять, а детям, которые играли, было одиннадцать и двенадцать.
Я приходил домой на улицу Вязов в Вустере в своей зудящей униформе и неизбежно сталкивался с мистером Пасовицем, управляющим зданием, который жил на первом этаже.
Мистер Пасовиц был крупным, крепким мужчиной. Почти красавец в духе Берта Ланкастера, но его лицо было немного более опухшим. Думаю, он много пил. Что-то вроде Берта Ланкастера, если бы его несколько раз ударили доской по лицу.
Он видел меня в униформе и спрашивал своим рокочущим голосом: "Как ты сегодня поработал?".
Я бы сказал: "Я сделал хоум-ран!". Хотя я еще даже не подошел к тарелке.
Это было ужасно - так врать. Мне было жутко от этого, но каждую неделю, когда я приходила домой и он видел меня, я говорила: "Я попала в точку!".
Через некоторое время ему, похоже, надоел этот ответ, и я сказал: "Я выбил два хоумрана!".
Но он знал, что я лгу. Я знала, что он знал, что я лгу. Он знал, что я знаю, что он знает, что я лгу. Это было просто ужасно.
Мне было девять лет. Джиму Джармушу сейчас шестьдесят семь. Его форма, должно быть, очень чешется.
Иногда дерьмо поднимается так высоко, что люди, кажется, не видят его. Как рыба не видит воды.
Я не хотел сворачивать налево. Я хотел сохранить течение книги. Я хочу, чтобы эта книга была настоящей и честной, но не была уродливой или негативной там, где это не нужно. Насколько это возможно, чтобы она была наполнена любовью. Я действительно не хотела, чтобы чья-то жалкая чушь влияла на то, что войдет в книгу, поэтому я сделала сноску. Длинную сноску.
Во время написания этой главы произошел ряд событий, которых было слишком много, и я почувствовал, что должен их решить. Мне казалось, что это нечестно.
Я знал, что в Барбиканском центре будет проходить грандиозная выставка работ Жана-Мишеля Баския.
За несколько месяцев до этого меня попросили поговорить с двумя молодыми женщинами о шоу и программе, над которой они работали. Обычно я отказываюсь от таких вещей, но мне показалось, что они должны поговорить с кем-то, кто действительно знал Жана-Мишеля, кто имел представление о нем из первых рук. Его история выходит из-под контроля, начиная с фильма Шнабеля и далее. И в каком-то смысле я чувствовал себя в долгу перед ним, пытаясь, по мере возможности, прояснить ситуацию.
Жан-Мишель был настоящим.
Все время. Он был настоящим. И ужасно видеть, как эти люди, которые совсем не похожи на настоящих, узаконивают себя, притворяясь, что были близки с ним или понимают его.
Я пошел посмотреть на шоу Жана-Мишеля и увидел, что оно состоится. Я отправил электронное письмо хозяйке Барбикана и сказал: "Вы должны были проверить мои цитаты, прежде чем публиковать программу".
Честно говоря, мне и в голову не пришло, что они не использовали ничего из того, что я сказал. Я уделил им более двух часов своего времени и думаю, что действительно пролил на него свет так, как никто другой не смог бы сделать. Каково это было - быть с ним с самого раннего возраста и наблюдать за его трансформацией.
Но они ничего у меня не взяли. Это было странно, но ладно, ничего страшного.
Но потом, вместе с показом Жан-Мишеля, я вижу, что показывают фильм Джармуша "Постоянный отпуск", как будто это как-то связано и уместно.
Они также организуют несколько вечеров концертов под лозунгом "Музыка Джима Джармуша"!
В качестве рекламы "Музыки Джима Джармуша!" здесь размещена моя фотография из фильма "Чужестранец из рая", снятого по моей идее.
Я не знаю, сколько фильмов снял Джармуш, но, полагаю, я оценил как минимум половину из них.
То есть они используют мою фотографию из фильма, который был моей идеей, для вечера моей музыки, а мое имя нигде не упоминается?
Мне кажется, что я должен поторопиться и успеть опубликовать эту книгу до того, как Джим Джармуш получит ее и выпустит как свои собственные мемуары.
Что кажется безумно грубым, так это то, что Барбикан, с которым я поддерживал связь, так и не сообщил мне о том, что они будут играть мою музыку на нескольких ночных концертах.
Честно говоря, меня не беспокоит, что "Барбикан" не использовал ни одной моей цитаты в своей программе, но я возмущен, потому что такие места, как "Барбикан", должны устраивать огромные выставки моих картин. Конечно, мир искусства не станет слишком близко подходить к настоящему художнику, пока он не умрет и не будет в безопасности. Точно так же, как это происходит сейчас с Жаном-Мишелем или Дэвидом Войнаровичем. Это все часть заговора по поддержанию посредственности.
Я еще больше изучил вопрос с музыкой. Музыкальный директор Коултер, который занимался созданием фильма, сказал в интервью что-то вроде: "Музыка Джона Лури не была нам особенно интересна. Нам понравилось, что он играл с Марком Риботом и Наной Васконселос, но в остальном мы не заинтересовались".
Наконец-то мое имя упомянули, чтобы оскорбить меня.
Что за хрень тут происходит?
Ладно, хотя Жан-Мишель ходил за мной по пятам, как за младшим братом, и я, конечно, во многом повлиял на то, каким он стал, я не хочу приклеиваться к нему, как это делают многие люди. Это тошно, но это правда; это дерьмо становится похожим на Сталина, переписывающего историю, и, похоже, они пытаются исчезнуть меня.
И все же. Я собирался забыть обо всем этом. Честно говоря, я действительно собирался оставить это. Мне казалось, что преследовать его - это негативное занятие.
Позвольте мне работать над тем, что есть положительного. Я дочитаю 14-ю главу, а потом пойду работать над картиной, которую я задумал. Сосредоточьтесь на позитивных моментах.
То, что заставило меня бросить полотенце и сказать: "О, черт, этого не может быть", - это то, как рекламируется "Постоянный отпуск":
Известно, что когда Джармуш снимал фильм в квартире на Восточной Третьей улице, художник Жан-Мишель Баския использовал съемочную площадку в качестве ночлега. "Каждый раз, когда мы снимали обратный ракурс, мне приходилось протаскивать Жан-Мишеля в его спальном мешке под камерой, чтобы он оказался вне кадра", - рассказывал режиссер. "Он ворчал и снова засыпал".
А то, что Джармуш говорит в интервью, еще хуже и неправдивее. Он говорит о том, что поддерживал молодого художника, разрешая ему спать на съемочной площадке.
Жан-Мишель, то и дело, в течение примерно двух лет, ночевал в моей квартире.
Джим снимал свой студенческий фильм "Постоянные каникулы". И в качестве одолжения я разрешил ему хранить оборудование в моей квартире. Это была не его съемочная площадка.
Жан-Мишель даже не присутствовал в тот день, когда Джармуш снимал ту единственную сцену, которую они делали в моей квартире, где танцует Крис Паркер.
Однажды Джиму и его съемочной группе из Нью-Йоркского университета понадобилось перебрать оборудование, поменять катушки или что-то в этом роде, а Жан-Мишель спал на полу. Джим никогда не встречал его до этого, и Жан-Мишель так и не проснулся.
Жан-Мишель расположился в середине пути. В какой-то момент они решили, что будет проще перетащить его в спальном мешке в конец комнаты.
Что меня действительно оскорбляет сейчас, как и тогда, так это то, что коллеги Джима по Нью-Йоркскому университету были настолько подавлены и в какой-то степени отвращены тем, что им пришлось иметь дело с этим "бездомным" и прикасаться к нему. У Джима довольно доброе сердце в таких вещах, он не испытывал отвращения, но все же, он не знал тогда Жан-Мишеля, а теперь злорадствует по этому поводу? Как будто он поддерживал молодого Баския. Святые угодники, прекратите это.
Как бы я ни презирал Джармуша, мне жаль этого парня. Представляете, каково это - придумывать о себе истории, чтобы оправдать себя? Я помню, как я чувствовал себя с моей униформой Шебро Строителей.
Ощущения были просто ужасными.
15. Секс-монстр Гайдзин
Через несколько месяцев моя постоянная подружка Мария переехала в Лос-Анджелес. Она сняла небольшой домик на Хаммонде с сухим задним двором и лимонным деревом. Раньше этот дом принадлежал телевизионной бабушке Уолтон. Вы можете представить ее на кухне в фартуке, а может, мне мерещится бабушка Клэмпетт. Мария хотела, чтобы я вышел в свет, поэтому я заказал сольный концерт и уехал на неделю или около того.
Жан-Мишель встретил меня в аэропорту на лимузине и настоял, чтобы мы заехали в "Фатбургер". Он был влюблен в "Фэтбургер". Жан-Мишель остановился в доме своего арт-дилера Ларри Гагосяна. Мы нюхали кокаин и курили крепкую травку Вилли Мейса. Потом я репетировал, пока Вилли рисовал на полу. Я исполнял хроматическую партию, которая замедлялась и доходила до шепота в верхнем регистре, а затем снова спускалась. То, что я делал на рожке, было очень здорово. Я много тренировался для сольного концерта и очень хорошо держал рог. Это была та самая горшочная вещь, когда музыкальная фраза может защекотать какую-то точку в вашем мозгу". Вилли поднял глаза от своей картины, широко ухмыльнулся и кивнул мне. Эта ухмылка была потрясающей. В ней было столько одобрительного тепла.
У него было такое свойство, которое бывает у детей: они смотрят на вас и, кажется, видят вас насквозь. Если вы делаете что-то фальшивое или в вашей душе есть что-то фальшивое, ребенок это увидит. Если же вы делаете что-то настоящее и правильное, он тоже это увидит и засияет от восторга.
Он был удивительно силен и мог заставить меня чувствовать себя неуверенно так, как никто другой никогда не мог. И теперь, когда вокруг крутились деньги, а я была на мели, он был каким-то уродливым в том, что постоянно говорил мне это в лицо.
Но потом я играл, и меня действительно зацепила эта вещь, эта прекрасная странная вещь, и я ухмылялся. Я мог бы играть эту музыку для миллиона других людей, и никто не понял бы ее так, как он.
Я заснул на диване. Наверное, это жир из "Фэтбургера" вытолкнулся кокаином, но когда я проснулся, на правой стороне живота сидела лужа жира, идеально отображавшая мою печень.
Благодаря славе и деньгам Жан-Мишель временами, казалось, превращался в Иди Амина.
Его девушка, Сюзанна Маллук, была там, в Лос-Анджелесе, и разразилась тирадой. Она явно была очень обижена и зла, плакала и кричала о чем-то, что он сделал. Меня это очень беспокоило, а его, похоже, ничуть не волновало. Он не смотрел на нее. А если и смотрел, то лишь кратковременным, ледяным взглядом.
Он бросил ей 500 долларов и велел лететь обратно в Нью-Йорк. Странно, что за несколько лет до этого он пришел ко мне посреди ночи с тоской и раздражением, прося совета, как поступить с любимой девушкой, Сюзанной, которая не хочет с ним встречаться, потому что он беден и бездомный. Мы записали наш разговор о том, как ему зарабатывать на жизнь. У меня до сих пор где-то хранится эта запись, но я не хочу ее слушать.
Мария не умела водить машину. Нельзя жить в Лос-Анджелесе и не уметь водить машину. У нее была машина, но она не умела ее водить. Я отвозил ее куда-нибудь, а потом часами смотрел телевизор на ее кровати и немного тренировался.
Я вернулся в Нью-Йорк, но Третья улица стала безумной.
Как только я вернулся, я сразу же начал трахаться. Тусовался с Rockets Redglare и freebase.
-
Тем не менее, я не получал кайфа постоянно. Я проводил три дня в запое без сна, а потом закрывался в себе, чтобы завязать. Снова и снова. У кайфа много уровней. В этот момент все было не так уж плохо - я болел гриппом, у меня болели волосы, я был очень неуверен в себе, но через день или два я приходил в себя и начинал все сначала. Не совсем начинала заново: в промежутках у меня был день или два, когда я чувствовала себя просто чертовски хорошо. Непомерная энергия и невыносимая дружелюбность.
Я был занят в фильме Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа". Книга Никоса Казантзакиса просто великолепна. Кто-то сказал мне, что Скорсезе и Де Ниро говорили обо мне на съемках "Короля комедии" и что я должен позвонить Сису Корману, агенту Скорсезе по кастингу, чтобы получить роль в этом фильме. Бешеный бык" и "Таксист" - два моих любимых фильма. В "Бешеном быке" все идеально, кадр за кадром, идеально. В то время я думал, что актерская игра в большинстве случаев совершенно поверхностна, но сняться в фильме Скорсезе - это нечто иное.
Я узнал номер и позвонил Сис Корман. Она назначила мне встречу на следующее утро в десять утра. Было бы невозможно лечь спать, а потом встать, чтобы успеть на встречу в десять утра, поэтому я просто не спал всю ночь и пришел.
Мне нравится Сис Корман, и, кажется, я ей искренне нравлюсь. Она говорит мне, что "Король комедии" уже снят, но я должен купить книгу "Последнее искушение Христа", потому что это то, что Марти собирается делать дальше.
Эту книгу трудно найти. Она вышла из печати. У Сюзи Лоуренс есть экземпляр, который я могу одолжить. Группа играла накануне вечером. Я не помню почему, но меня не было дома, и я еще не заплатил группе. Я все еще в костюме с вечера.
Итак, я иду по Ист-Виллиджу с полутора тысячами долларов в кармане и плачу ребятам из группы. Затем я иду за книгой. Я начинаю читать ее у Сьюзи, и она меня очень сильно поражает. И что меня действительно поражает, так это то, что моя жизнь не должна быть такой. Я не должна жить на Третьей улице со всеми этими отвратительными, убивающими людьми из мужского приюта. Мне не нужно принимать наркотики каждую ночь. Из этого убожества можно выбраться. Даже если я буду жить на Третьей улице, я смогу направить свое сознание в нужное русло. Я могу найти более чистый свет посреди всего этого.
Я спускаюсь по Второй авеню и сворачиваю в свой квартал. Третья улица из-за мужского приюта сейчас входит в десятку худших кварталов мира. Когда я впервые переехал туда в 1978 году, это было здорово и восхитительно. Отчасти потому, что я всегда чувствовал родство с людьми, которые вели свою жизнь вне привычного уклада общества, и был уверен, что некоторые - хотя, конечно, не все - из них на самом деле соприкасаются с высшей реальностью, которая делает принадлежность к нормальному обществу нелепой и смешной.
Был один парень, который говорил: "Армагеддон, Армагеддон", ждал, может быть, пять минут, а потом повторял это снова, снова и снова, весь день. Весь день. Каждый день. Я слышал его из своего окна, и самое странное было то, что я никогда не видел этого парня. Я просто слышал его весь день. Как те лягушки в джунглях, которых можно услышать, но никогда не увидеть. Здесь было много замечательных персонажей. Квартал не был опасным.
Потом в какой-то момент, кажется, в 81-м, остров Райкерс стал переполнен, и они выпустили множество заключенных, которые определенно должны были оставаться в тюрьме. Квартал изменился в одночасье. Эти люди были хладнокровными хищниками, а милых, беззащитных бомжей, которые раньше обитали в моем блоке, прогнали или буквально убили. За окном кричали люди, которых избивали или грабили. Вызывали полицию, но она не приезжала. Поэтому я выбрасывал вещи в окно. У меня был большой пакет с синими лампочками, которые я нашел на улице. Не знаю, что я собирался с ними делать, делать скульптуру или еще какую-нибудь идиотскую штуку, но я держал эти лампочки у окна своего третьего этажа, чтобы бросать их в этих мародеров, когда они на кого-то нападают. Разбивание лампочек на улице, как правило, на три секунды останавливало всех происходящих.
Третья улица превратилась в тюремный двор, и это портит мне жизнь. Я живу в центре квартала, и дойти до угла, чтобы купить пачку сигарет, - сущий ад. Это ужасно. Я буквально должен быть готов защищать свою жизнь каждый раз, когда иду по этому кварталу. На Второй авеню все в порядке; думаю, полиция заключила с ними некий договор, что если они остаются на Третьей улице, то могут делать что хотят, но если они выходят на авеню, то у них начинаются проблемы.
Я придумал, как выглядеть совершенно безумным, чтобы можно было пройтись по кварталу, не подвергаясь нападению. У меня будут дикие, слезящиеся глаза или я буду спазматически и яростно дергаться при ходьбе. Обычно это срабатывает, но если я хорошо одет, то не срабатывает.
И вот я выхожу из-за угла. Я в зеленом костюме с вечера. На углу около сорока человек. Громко. Обычно, если я иду по кварталу, я рассматриваю всех на ходу. Если кто-то обращается ко мне, я проявляю уважение и стараюсь идти дальше. Но сейчас меня посетило озарение, и я не хочу его пачкать. Я не хочу, чтобы этот развратный цирк вошел в мое сознание. Я собираюсь увидеть высший свет.
Я закуриваю сигарету. Женщина у стены просит у меня прикурить. Я не останавливаюсь, не обращаю на нее внимания. Сейчас, когда я пишу это, я понимаю, что на самом деле я полный мудак, этот парень в костюме, который слишком хорош, чтобы остановиться и дать кому-то прикурить. Но преследование было таким постоянным и таким жестоким, непрекращающаяся попытка запугивания. Но не сегодня. Сегодня я не собираюсь с этим мириться. И вот!!!
Я в отключке, без сознания. Я обнаружил, что стою на руках и коленях. Мои плечи мокрые. Я провожу рукой за шею, чтобы посмотреть, что это за мокрое пятно, и вижу, что это кровь.
Бутылка клюквенного сока, которую я только что купил, дорогая, разбилась в водостоке. Я вижу перед собой книгу и поднимаю ее. Моя голова разбита. Кровь бьет из нее, как маленький фонтанчик. Меня ударили по голове полной квартовой бутылкой "Кольта-45".
Я встаю и наматываю круги. Вокруг меня люди. Первоначальная первобытная мысль, которая возникает, когда тебе действительно больно и ты действительно в беде, - это то, что люди придут тебе на помощь. Кто-то протягивает мне ключи, но в то же время он держит руку в моем кармане. Я отталкиваю его, и вдруг меня окружают, по меньшей мере, семь или восемь парней, они прижимают меня к стене и обшаривают мои карманы. Они грязные. Люди помогают другим людям. Но это Третья улица, и я стал жертвой. Слава Богу, что это не произошло полчаса назад, когда я расплачивался с группой.
Из мужского приюта выбегает огромный человек с дубиной и прогоняет их. У меня голова идет кругом. Я начинаю кричать на них. "Какого хрена? Я просто шел по улице!"
Они смотрят на меня пустыми глазами. Ничего. Я не мог знать правил.
Я добираюсь до своего дома, и тут появляется полиция. Кто-то вызвал их. Они настаивают, чтобы я отправился в отделение неотложной помощи. Полицейские спрашивают, могут ли они позвонить кому-нибудь за меня.
"Ракеты Редглар".
"Это человек? Рокетс Редглэр?"
"Да."
Полицейский делает лицо, как будто ему не очень хочется называть кого-то по имени Рокетс, и говорит: "Я не хочу называть кого-то по имени Рокетс Редглэр. Кто-нибудь еще?"
"Нет, я в порядке".
Когда я возвращаюсь домой, моя куртка и книга залиты кровью. Пиджак становится настолько жестким, что напоминает картон, и мне приходится его выбросить. Я беру книгу и отделяю страницы, и когда Скорсезе спустя восемь лет наконец-то снимет фильм, я буду читать именно эту копию, полностью испачканную моей кровью.
-
Группе предстояло отправиться в Японию. Сначала мы собирались остановиться и отыграть одно шоу в Лос-Анджелесе. Денег на концерт в Лос-Анджелесе было немного, и они не платили за гостиницу. Я поселил половину группы в довольно плохом отеле на Сансет, а Дуги и Эван остались со мной у Марии.
Тони не смог приехать, и мы заменили его Фредом Хопкинсом, известным пианистом-басистом из мира серьезного авангардного джаза.
После того как меня ударили по голове, я перебрался к дяде Джерри и спал на раскладной кровати в его свободной комнате. Я не мог вернуться на Третью улицу.
В аптечке дяди Джерри стояла большая бутылка, наполненная кодеином. Каждый раз, когда мне становилось дурно, я принимал несколько таблеток. Сейчас бутылка выглядела подозрительно низкой. Я не мог принять больше и остаться безнаказанным. Перед поездкой я просто сказал, что к черту все, и бросил всю бутылку в ручную сумку. Я подумал, что Джерри вряд ли заметит, что бутылка исчезла, а не то, что ее осталось мало. Кодеин помог мне пережить первые несколько дней довольно хорошо.
Джерри всегда был так добр ко мне. Он одолжил мне денег, чтобы я купил свой прекрасный альт Balanced Action Selmer 1949 года. Он всегда помогал мне, когда я попадал в беду, и бесплатно занимался моими юридическими делами. Я чувствовал себя очень виноватым, возвращаясь к нему домой под кайфом, а красть его кодеин было еще хуже. Я чувствовал себя низко.
Мы играли в ужасном клубе в Лос-Анджелесе на углу Пико и Банди. Кажется, он назывался Music Machine. Первые пару раз мы выступали в Лос-Анджелесе в "Whisky a Go Go", и это было довольно хорошо. Но после этого почти все концерты в Лос-Анджелесе, за исключением того, который мы дали в 98-м году в El Rey, были кошмаром. Это место было похоже на техасский бар во Вьетнаме. Психи, насилие и тупость. Не место для музыки.
Вы только что зашли туда на саундчек, и один только запах говорил вам, что это будет катастрофа. Этот ужасный запах несвежего пива, который никогда не проветривался. Звукорежиссер был психопатом. Мы не могли слышать себя на сцене и дико махали руками, пытаясь привлечь его внимание во время шоу. Очевидно, у него на уме были более важные вещи. После шоу он набросился на Дуги за то, что тот пытался привлечь его внимание. Дуги отчаянно махал ему, потому что не слышал бас, и звукорежиссер почувствовал, что его не уважают, что Дуги показывает публике, что он не знает, что делает.
Я действительно помню все наши неудачные концерты, и в девяти случаях из десяти они были вызваны тем, что мы не могли слышать себя на сцене. Это был плохой концерт.
На следующее утро в дверь дома Марии стучится парень. Это инструктор по вождению. Мария не хочет, чтобы я больше ездил на ее машине без прав, и записала меня на прием. Я смутно помню, как она что-то говорила об этом по телефону перед тем, как я вышел. Я пью пиво в одиннадцать утра, когда парень подходит к двери. Я приглашаю его войти и предлагаю пиво. Дуги не может остановиться от смеха, считая, что мое предложение выпить пива в одиннадцать утра - самое смешное, что он когда-либо видел, но я прохожу тест.
-
Фред Хопкинс нюхал кокаин на протяжении всего четырнадцатичасового полета в Японию. Как такое вообще возможно? Я не могу принимать кокаин без допинга. От него я слишком возбужден. Я скрежещу зубами, и волны странностей проходят через мое тело. А принимать его в таком замкнутом пространстве, как самолет? Это просто безумие. Фред предложил мне свой пакет, когда я возвращалась в туалет, но я отказалась. Думаю, это первый случай в моей жизни, когда я отказался от наркотика, но мне казалось очевидным, что если я приму его, то через пятнадцать минут буду пытаться открыть дверь самолета, чтобы выбраться наружу. Самолет приземлился, и в аэропорту мы все съели по хот-догу и выпили пива. Теперь это обязательный обычай для всех членов The Lounge Lizards - хот-дог и пиво по прибытии в Токио. Крепкое пиво просто вводит вас в кому после полета. А хот-доги необъяснимо вкусные.
Кодеин Джерри помог мне пережить начало японского турне, а когда он закончился, я был в порядке. Мы все много пили. Просто Япония так устроена. Но я был потрясен, когда утром спустился в зал для завтраков в отеле и увидел Фреда, который сидел там, как ни в чем не бывало, и читал газету с большим стаканом Jack Daniel's в десять утра. То, что я пил пиво в одиннадцать утра у Марии, было редким событием, но меня несколько смущало то, что это, похоже, был обычный завтрак Фреда.
В Токио было очень весело. На разогреве у нас была сумасшедшая группа The Trombones. Они были такими милыми, и с ними были тонны девушек, которые тут же переметнулись к нам. Я вообще-то злился на Дуги за то, что он переспал с девушкой, которая явно была подружкой одного из "Тромбонов".
Я встретил это милое создание по имени Мамико. Японский промоутер хотел, чтобы я держался от нее подальше, потому что он готовил ее к звездной славе. Он не хотел, чтобы ее осквернил гайдзинский секс-монстр. Может быть, он и сам был в нее влюблен. Но на минуту мне действительно показалось, что я влюбился.
Утром мы лежали в постели, и в комнату вошел Дуги.
"Итак, Джон, это ваше первое путешествие на Восток?"
Группа играла довольно хорошо. Фред Хопкинс не относился к этому серьезно и так и не выучил музыку. В одной из песен был отрезок, когда мы играли дуэтом в темпе, и Фред просто ушел со сцены, оставив меня играть одного, и мне не под кого было играть. Позже я столкнулся с ним, и он сказал, что ему нужно было отлить. Я был в ярости. Я давал ему большую свободу действий, потому что он был старше и пользовался уважением. Но уйти со сцены вот так, прямо перед нашим дуэтом, было настолько неуважительно, что я был в ярости и знал, что никогда больше не найму Фреда.
Группа уехала домой, а я вернулся в Лос-Анджелес, чтобы остаться с Марией.
Примерно через месяц пребывания в Лос-Анджелесе кокаин и героин действительно покинули мой организм. Я достал рожок и начал сочинять: мелодию для "Big Heart", а затем мелодию для "The Blow Job", название которой Island Records заставил меня изменить, так что на CD она называется "It Could Have Been Very Very Beautiful".
Дело в том, что наркотики закончились, и начали появляться прекрасные вещи.
16. Висел на фоне неба и парил
Я сидел на диване у Марии и смотрел в заднее окно на лимонное дерево бабушки Уолтон, когда зазвонил телефон. Это был Эван. Странно, мы не можем позволить себе междугородние звонки. Возникла пауза, а потом он сказал: "Джон, Теда умерла".
Мы называли своих родителей Теда и Дэвид, даже когда были маленькими. Не знаю, почему. Так решили мои родители.
По неловкой паузе я поняла, что он долго думал, как сказать мне это, а потом вышло так, будто он сказал: "Сегодня пятница", но с небольшим напряжением в горле, которое заставило слова подняться вверх.
Я ничего не чувствовал. Я был в тумане и просто думал: "Так вот что это такое".
Я должен немедленно рассказать об этом Аарону Липстадту.
Это не имело смысла. Можно было сказать: "Сейчас самое время поджечь полотенца". Это какая-то странная стена, которую возводит разум, чтобы не справляться с натиском горя.
Аарон Липстадт снимал фильм, который, по его мнению, я мог бы поставить. Они еще даже не приступили к съемкам, но я подумал, что должен сказать ему, что мне пора уходить. Его офис находился прямо на Сансет, рядом с домом Марии на Хаммонд, и мне оставалось только подняться пешком на холм.
Сразу за домом Марии, который больше не стоит, есть участок тротуара. Примерно в десяти футах вверх по холму, в сторону Сансет, я посмотрел вниз и пережил один из тех моментов. Более туманный, чем другие моменты, но все равно один из тех пузырьков. Я смотрел на тротуар, и в моей памяти загорался кадр, как тогда, когда Эв сказал мне, что он гей, или на Второй авеню, когда у меня украли саксофон, или когда мама вошла ко мне в комнату и сказала: "Все закончилось в семь утра", или металлический столб на Плезант-стрит в Вустере.
Точная рамка существования.
Блок тротуара.
Моей мамы больше нет.
Я была в полном оцепенении, меня не было на месте. Я вошла в кабинет Аарона и сказала ему, что мне нужно идти, а он ответил: "Конечно". Он посмотрел на меня так, будто не знал, что еще сказать.
Мария пыталась утешить меня, но я не поддавался. Если кто-то хочет меня утешить, он должен действительно это сделать. Для этого нужна большая душа. Вы должны принести ее большой и настоящей. Даже если ты искренен настолько, насколько это возможно, если у тебя нет того, чем это можно подкрепить, я не могу этого сделать, и я могу стать очень злым, если ты попытаешься.
У меня был билет до Нью-Йорка, дешевый билет. Я позвонил в авиакомпанию и спросил, могу ли я вылететь на несколько дней раньше запланированного срока. Мне ответили "да". Когда я приехал в аэропорт, мне сказали, что у меня не тот билет и его нельзя поменять. Придется ждать, чтобы воспользоваться им в пятницу, в запланированную дату возвращения.
Я рассказала им, что моя мама умерла.
Очень странно говорить кому-то, что тебе что-то нужно, потому что твоя мама только что умерла, а он думает, что ты ему врешь. Вы начинаете думать, что, возможно, вы лжете.
Вернувшись в Нью-Йорк, я сразу же отправился к Фабиану и оторвался по полной. Со мной была Анна Тейлор. Она не хотела идти к Фабиану, она просто поддерживала меня, а я хотел пойти именно туда. Я был натуралом, и в честь своей мамы я думал, что мне не стоит нажираться, но я нажирался. Я просто пошел и всю ночь принимал героин и курил кокаин. Это было не для того, чтобы облегчить боль по маме. На самом деле я ничего не чувствовал.
Я, Эв и Лиз поехали в Уэльс. Тогда мы не были так близки с Лиз. Все это казалось холодным. Нам пришлось заниматься домом, мамиными вещами, похоронами и Айви, моей бабушкой, которая была в доме престарелых и довольно сильно зациклена.
Когда мы втроем стояли вокруг ее кровати, Айви продолжала говорить: "Я не знаю, кто вы, но вы все очень милые".
Лиз сказала бы: "Айви, мы дети Теды".
А бабушка говорила: "О да, Теда. Ты очень милая". А потом качала головой и улыбалась. "Но я понятия не имею, кто вы такая".
Моя сестра принесла ей тапочки. "Вот, Айви, я принесла тебе твои тапочки".
Айви взяла тапочку в руку, открыла рот так широко, как только могла, и вгрызлась в нее, словно это был эклер, который мог попытаться вырваться. Она растерянно и разочарованно смотрела на тапочку, а потом снова вгрызлась в нее. Это было так грустно, трагично и смешно.
Лиз не могла перестать смеяться. Она пыталась, но ничего не могла с собой поделать. Все это было так ужасно. До всех троих постепенно доходило, что нам придется оставить бабушку в этом месте, пока ее просто не станет здесь больше.
Мы, особенно я и Лиз, смеялись так, что не могли остановиться. Думаю, это расстраивало Эвана, но он ничего не говорил. У моей мамы было что-то вроде бойфренда, который жил в Лондоне. Они дружили, когда были моложе, и я думаю, что этот парень, Кен, познакомил моих маму и папу тридцать пять лет назад.
Кен был женат. Я не испытывала никакого сострадания к женатому парню, который спал с моей мамой, но Лиз или Эван сказали, что мы должны позвонить ему.
Я не собирался этого делать. Эван сказал, что сделает. Эван звонит Кену, а мы с Лиз в соседней комнате слушаем, приседая, как бы прячась.
Мы слышим, как Эван говорит этому бедняге, что Теда мертва, и не можем остановиться от смеха. Мы смеемся так сильно, что я стою на коленях и задыхаюсь, у меня текут слюни, а Лиз намочила штаны. Бедный Эван находится в другой комнате и говорит серьезным голосом, и мы не можем этого вынести. Думаю, Кен наверняка слышал наш истерический смех на заднем плане. Он не мог не слышать. Интересно, что, черт возьми, он подумал. Эв был очень зол, что мы так поступили. Вполне справедливо.
Соседка убедила нас, что дяде Мостену нельзя доверять, что мама сказала ей, что если с ней что-нибудь случится, не пускать дядю Мостена в дом. Мы и так почти никому не доверяли. В маленькой валлийской деревушке на нас положили глаз все, и мы тоже ходили по магазинам и антикварным лавкам, пытаясь вынести на продажу все, что нам не было дорого. Нас обдирали направо и налево, но нам было все равно.
Когда я был маленьким, мне очень нравился мой дядя Мостен, фактически брат моей бабушки. Он был огромным, метр восемьдесят семь, с усами ручкой. Когда мы слышали, как подъезжает его машина и как он подходит к дому, чтобы постучать в дверь, мы прятались. Все трое - понятия не имею, почему, - спрятались за мебелью от дяди Мостена. Даже Эван смеялся. Потом мы услышали его удаляющиеся шаги, и это ужасное плохое предчувствие вернулось.
Моя мама была очень горька от своей участи в жизни. Она встретила моего отца, этого очаровательного американца, во время войны и приехала в чудесную страну возможностей и будущего, Соединенные Штаты Америки. Но мой отец не мог найти работу, так как был коммунистом, и с этим были проблемы.
Потом он заболел, и все это оказалось не тем, что было обещано. А она была талантлива. Я никогда не задумывался об этом, но когда мы перебирали ее вещи и я увидел ее картины, то был потрясен тем, насколько она была хороша.
Меня возмущала ее горечь. Она вечно болела то тем, то другим, и, несмотря на то, что ей было интересно и интересно многое, казалось, что она никогда не сможет преодолеть горечь.
Каждый вечер, когда мы жили в Вустере, мои мама и папа перед ужином пили мартини или "Манхэттен". Только один, и, похоже, им это нравилось. Но никаких проблем не было. После смерти отца она стала пить еще больше. Пару раз мы даже уговорили ее попробовать марихуану. Она ничего не почувствовала, но я был на высоте. Я пытался объяснить, почему "Челюсти" - отличный фильм. Она не думала, что что-то настолько популярное может быть хорошим.
Я долго рассказывал о страхе перед неизвестностью. О чудовище под водой, которое едва можно разглядеть. Затем я перешел к тому, что моя левая рука стала девушкой в начале фильма. Моя рука с пальцами вместо ног бежала по руке дивана и кричала: "Плыви!" - только для того, чтобы быть съеденной другой рукой, свирепой акулой.
"О, вы глупый!" - сказала она со своим валлийским акцентом, который полностью вернулся.
Я знал, что здесь что-то странное. Во время нашего последнего тура она должна была приехать и встретить нас в Париже, но не приехала. Я звонила ей и не получала ответа. Если вы планируете, что ваша мама встретит вас в Париже, а она не приедет, это необычно. Я не стала об этом задумываться, будучи вовлеченной в турне. Позже Эван предположил, что она, должно быть, слишком много выпила и боялась опозориться. Я спросила Эвана, почему она просто не могла пить меньше, когда была в Париже, но он объяснил, что у алкоголиков иногда пара глотков мгновенно делает их пьяными.
Из того, что мы смогли собрать, я понял, что она была одна в доме, наверху. А Миффанви, которая была простой женщиной, бродившей по деревне, зашла в дом и поднялась наверх. Моя мама лежала в постели.
"Миффанви, что-то не так, пора ехать в больницу".
Миффанви просто сказала "Хорошо" и ушла. Не совсем понимая.
Я не знаю, сколько времени она пролежала там одна, прежде чем умерла.
-
На похоронах присутствовала почти вся деревня. Священник был на середине своей речи, когда наклонился и положил руку на гроб. Вид у него был озадаченный. Лиз подумала, что он наклонился, чтобы попрощаться, но я не думал, что дело в этом. Он выглядел каким-то запаниковавшим и, прищурившись, смотрел на гроб, выгнув шею. Он был на середине пути и начал выходить к нам. Это выглядело чертовски странно. Почему он шел сюда?
Он наклонился к моей сестре и спросил: "Как звали твою маму?"
"Теда". За нее ответил мой брат.
"Фреда?"
А потом Эван практически плюнул в него, медленно прошептав: "Тиида".
Отлично. Я люблю хорошо подготовленные похороны.
Они пели гимны. Эти валлийцы действительно умеют петь, они просто возносили свои голоса к небу и заполняли церковь, причем таким сильным образом. Я не знаю, сколько людей знали мою маму и даже нравилась ли она им. Может, в деревне так принято. Моя мама была спорной и могла быть настоящей плутовкой. Я знаю, что у нее были проблемы с кем-то из ее бридж-клуба. Однажды она позвонила мне и с гордостью сообщила, что нарисовала на каменной стене у дома своего заклятого врага надпись "Гвинет обманывает!".
Когда мне было шестнадцать и мы жили в Вустере, она дважды стирала мои брюки, не вынимая из кармана водительские права. Когда я во второй раз отправился в Регистр автотранспорта, маленький пухлый человечек за стойкой сказал: "Это ваши третьи права".
"Да".
"Это проблема".
"Что вы имеете в виду?"
"Вождение - это привилегия. Я не обязан выдавать вам новые права. Это зависит от моего решения".
Я сказал что-то вроде "Какого хрена?", и в следующий момент меня вывели двое здоровенных мужчин, которые сказали, чтобы я больше не возвращался.
Я пришел домой, и мама спросила, получил ли я права. Мы уже спорили о том, что она постирала мои штаны.
"Нет, они меня выгнали".
"Что значит, они тебя выгнали?"
"Я поклялся, и этот пузатый бюрократ выгнал меня".
"Так у вас нет лицензии? Они не могут этого сделать, я сам туда спускаюсь".
Тогда моя мама с возмущением отправилась в Регистратуру транспортных средств. Ее тоже выгнали.
В валлийском свидетельстве о смерти причиной смерти был указан алкоголизм. Звучало не очень официально и даже с медицинской точки зрения. Не печеночная недостаточность или что-то еще. Просто "Причина смерти - алкоголизм". Это почему-то расстроило меня, как будто это был приговор.
Она так много выпила, что умерла. Наверное, заслужила.
Я взял с собой рожок, но не играл на нем уже несколько недель. Когда я наконец достал его, чтобы сыграть, я ожидал, что это будет самая красивая, плачущая мелодия. Что-то такое, о чем я и думать не мог, что выходило бы прямо из моих глубин и превращалось в музыку. Я собрал рожок и подул в него.
То, что вышло, звучало просто плохо.
-
Ее кремировали. Мы посадили дерево на другом берегу пролива Менай, в лесу, в заповеднике. Мы вынесли прах на то место, чтобы развеять его. Эв и Лиз аккуратно развеяли прах, а потом я взял урну и толчком поднял прах к небу. Белый порошок взлетел вверх, много, больше, чем я думал, а потом повис в воздухе на фоне неба и поплыл.
17. Пятьдесят миллионов наркоманов не могут все ошибаться
Время, которое я провел, пытаясь найти свою душу и ее место во Вселенной, длилось почти семь лет; период приема наркотиков был примерно таким же, даже меньше, но духовная часть занимает в этой книге почти столько же места, сколько и дни приема наркотиков. Путешествие внутрь себя имеет меньше рассказов. В музыке или живописи я могу это сделать, но не в писательстве.
Если вы не Руми или Лао-цзы, описания путешествий духа, пожалуй, стоит оставить в покое.
А одна неделя наркотиков приводит к созданию вдвое большего количества историй, чем вся жизнь в монастыре.
Героин - это хищник. Барракуда.
Героин не оставляет попыток найти вас.
Однажды я три дня проторчал в своей квартире на Третьей улице и наконец-то смог встать на ноги, чтобы выйти на улицу за едой. Я добрался до нижней ступеньки лестницы, вышел на улицу, а там стоит парень, которого я едва знаю - я знаю его только по ночным клубам, - и он говорит: "Эй, Джон, хочешь пакетик дури?".
Такого не бывает. Никогда. Никто не предложит вам бесплатный пакетик героина.
Люди, которые говорят: "Просто перестаньте принимать наркотики", не имеют ни малейшего понятия. Это мудацкая фраза. Это все равно что сказать: "С этого момента ты не будешь мочиться". В какой-то момент вы просто не сможете больше терпеть.
Вам приходится обманом избавляться от героина. И ваш собственный разум лжет вам об этом.
Я больше не хотел принимать наркотики, но они, казалось, были повсюду.
Пикколо порекомендовал мне иглотерапевта по имени Дэнни Данфи, чтобы тот помог мне сбросить вес. Дэнни работал в центре диеты Аткинса и протаскивал меня через боковую дверь. Это место было гораздо приятнее, чем общественная акупунктурная клиника, в которой я бывал в Бронксе. Сотня жутко выглядящих наркоманов, сидящих в огромной комнате с высоким гниющим потолком, и все с акупунктурными иглами, торчащими у них из ушей. Никто не разговаривал, сидя на сломанных стульях.
Дэнни кое-что знал, но он также ставил на мне эксперименты. Однажды он ввел мне большой шприц с красно-оранжевой жидкостью, которая, как я полагаю, была витаминами, но она просто потрясла меня. Я почувствовал, что нахожусь на грани припадка.
Он дал мне препарат под названием "Перфект 7", который очистил мой кишечник. Опиаты вызывают сильные запоры. Мое дерьмо представляло собой крошечные, твердые кроличьи катышки. После нескольких дней приема этой ужасной на вкус дряни я сходил в туалет, и у меня получился идеальный стул длиной в два с половиной фута, весь цельный, в форме моей толстой кишки. Мне захотелось позвать людей и пригласить их к себе, чтобы посмотреть. Это была удивительная вещь.
Он дал мне одну вещь, которая действительно помогла мне, - сто граммов витамина С внутривенно в течение трех или четырех часов. Это работает. Он блокирует наркотическую болезнь. Глаза перестают гореть, нос перестает течь, боль становится не такой сильной. Меня удивляет, что это не общеизвестно.
-
Я употреблял кокаин вместе с басистом Сироном, урожденным Норрисом Джонсом. Сирон был частью чрезвычайно мускулистого современного джазового трио под названием Revolutionary Ensemble.
Джером Купер на барабанах, Лерой Дженкинс на скрипке и Сироне на акустическом басу. Мы с Эваном слушали их записи в середине семидесятых и надеялись, что они действительно смогут открыть новую территорию для джаза.
В 1977 году я побывал на их концерте в Линкольн-центре. Это была первая из трех групп, и они были дикими по сравнению с более обычными, гериатрическими или пугающе академическими группами, которые обычно заказывали на джазовые фестивали в Соединенных Штатах в то время.
Не думаю, что это пошло им на пользу. Они пытались сделать шоу акустическим, потому что играли в Линкольн-центре, где акустика теоретически подходит для их инструментов, но звук был небольшим и не обладал той мощью, которая требовалась для достижения той свирепости, с которой я слышал их игру раньше.
Я не помню, кто был второй и третьей группой, но мне стало скучно, и я ушла. Уходя, я столкнулся с Сироном. Для меня в то время это было все равно что в семь лет я случайно столкнулся с Микки Мантлом, который был совершенно один возле стадиона "Янки", с бейсбольной битой и перчаткой.
Я сказал ему, как восхищаюсь его группой. Он поблагодарил меня так, что это прозвучало совершенно неискренне, как будто он уже тысячу раз выкладывал эту благодарность, за которой ничего не стояло.
В итоге мы поехали на такси в центр города, пока он ворчал про себя, что я не очень поняла, но он чувствовал, что концерт прошел ужасно, и винил в этом кого-то.
В то время я играл в банк, который мне предоставил Вэнс. Я приходил к Сирону, и мы играли. Это было больше похоже на общение учителя и ученика, чем на джем двух музыкантов.
Сироне постоянно что-то махинировал. Всегда бегал в ломбард, пытался ввязаться в сделку с наркотиками или выманить грант - что угодно. Он всегда был занят работой, гоняясь за тем, что не имело никакого смысла и никогда ни к чему не приводило. Когда я впервые оказался в Нью-Йорке, меня всегда шокировало то, что эти музыканты, которых знали и уважали, у которых в магазинах были настоящие записи, обычно были на мели и отчаянно пытались свести концы с концами и при этом заниматься своим делом, так как я видел в них звезд.
Когда Сирон узнал, что у меня есть этот горшок, он как-то обманом заставил меня отдать ему полфунта. Это была не самая лучшая травка, и в то время она стоила, наверное, около 300 долларов.
Он так и не расплатился со мной. Однажды, когда мы курили много травки и играли, я попытался выяснить у него, когда он собирается вернуть мне деньги. Он сказал, что это не очень революционно - обкрадывать другого музыканта.
В его лофте было жарко, и он был без рубашки. Он разразился диатрибой о Майкле Рокфеллере, который отправился в самые темные районы Африки и исчез. Боялись, что его съели каннибалы. Сирон стоял, закатив глаза к затылку. Из-под его шкуры пытался вырваться волк - мышцы взбугрились, пот стекал по телу, - и он начал рассказывать историю о ребенке Рокфеллера, но с точки зрения африканских воинов, которые нашли и съели его. Как он это заслужил. Я воспринял это как угрозу, потому что это была угроза. Я был ребенком, и эти деньги, которые я потерял, я воспринял как своего рода плату за обучение.
Однажды, когда я был у Сирона, ко мне заглянул вздорный Стэнли Крауч. Стэнли Крауч дал понять, что ему не нравится, что Сирон играет с белым ребенком. Он не стал отвечать мне прямо. Не смотрел на меня. Я сидел на диване, пока он и Сирон оживленно наслаждались обществом друг друга. Стэнли рассказал историю о том, как Луи Армстронг нокаутировал Джека Тигардена, белого тромбониста, которая явно должна была поставить меня на место.
Но мне очень понравился Стэнли. Я постоянно сталкивался с ним в Ист-Виллидж, и мы спорили. У него был такой острый ум, быстрый и веселый, и он был очень уверен в своих мыслях и аргументах. Хотя, когда дело доходило до гонок, он был настоящей стервой.
Он управлял Tin Palace, небольшим джазовым клубом на углу Бонда и Бауэри. Я столкнулся с ним на улице в то время, когда The Lounge Lizards привлекали к себе много внимания в прессе, и сказал, что он должен заказать нас. Мы с легкостью заполняли Tin Palace на несколько вечеров вперед, и часто в нем никого не было.
Я бы предпочел играть в джазовых клубах, а не в CBGB's. Но Стэнли сказал: "Я видел, как ты играешь, я могу найти двадцать пять черных альтистов, которые будут играть так, как играешь ты".
Хорошо, Стэнли.
Но все равно мне нравилось с ним сталкиваться. Я был в Binibon, когда туда зашел Стэнли, и у меня были плакаты, посвященные лейкемии. Это было вскоре после того, как я впервые встретил его в Sirone's, и до The Lounge Lizards.
Стэнли увидел плакат и сказал: "Лейкемия! Идеально! Белые клетки преобладают над красными".
Это было, конечно, мудацкое высказывание, но все равно чертовски хорошее.
Я как раз просматривал эту книгу перед тем, как отдать ее в "Рэндом Хаус", и прочитал, что Стэнли сегодня умер. Видимо, последние годы его жизни были очень тяжелыми. Мне было очень жаль это слышать. Не думаю, что у нас был хоть один вежливый разговор, но я любил Стэнли.
-
Мы с Сироном перестали общаться. Я думаю, что он действительно чувствовал себя неловко из-за истории с горшком, но он никак не мог позволить себе расплатиться со мной. У его денег всегда были более насущные дела.
Примерно через пять лет, когда моя группа вышла на новый уровень и на меня стали обращать внимание, я снова столкнулся с ним. Теперь игровое поле было более ровным, и мы начали общаться на равных.
Сирон познакомил меня со своим любимым наркотиком: кокаином в свободной продаже. Обычно я принимал дурь перед тем, как идти к нему домой, получал от него половину денег - улучшение наших прежних отношений, - а потом шел к Габриель и брал грамм или сколько мы могли себе позволить, потом приносил это обратно в центр, и Сирон тщательно готовил это, как алхимик.
Мы курили, а потом !!!!!!!!!PLAY!!!!!!!!! минут десять. Потом мы курили еще, а потом !!!!!!!!!!!!!!PLAY!!!!!!!!!!!!!!!!!. И так до тех пор, пока не кончится кокаин.
Курение кокаина - это особый вид безумия, который присущ только ему. В курении кокаина есть что-то такое, что делает с вами эту вещь: Когда он заканчивается, вы ползаете по полу, и любой маленький белый кусочек пуха, кусочек штукатурки или обломок краски воспринимается как маленький камушек кокаина, его хватают и курят.
Мы относились к этому дерьму, как к золоту, поэтому мысль о том, что мы можем бросить кусок на пол и забыть о нем, была абсурдной. Самое смешное, что, покурив несколько раз, вы понимаете, что после того, как закончится сигарета, вы будете рыскать по полу в поисках того, что мы называли "неопознанными хитами".
Я написал на листке бумаги: "Я, Джон Лури, и я, Норрис Джонс, он же Сирон, торжественно клянемся, что, когда кокаин закончится, мы не будем ползать по полу, чтобы собирать и курить неопознанные предметы". Мы оба подписали его. Конечно, когда кокаин закончился, мы ползали по полу и курили странные белые штуки, но, по крайней мере, мы смеялись над этим, а Сирон смеялся самым большим и полным смехом.
-
Я ходил к иглотерапевту в Чайнатауне по имени доктор Гонг. Считается, что он помог Киту Ричардсу бросить курить. На обшитых деревом стенах висят маленькие фотографии доктора Гонга и знаменитостей в рамочках. Правда, в основном это доктор Гонг и Дайна Шор. Доктор Гонг и Дайна Шор покупают хот-дог на Кони-Айленде. Доктор Гонг и Дайна Шор в лодке в Центральном парке, оба улыбаются в камеру. Доктор Гонг и Дайна Шор на колесе обозрения.
Он входит, покуривая "Мальборо". Когда он берет иглы, длинный пепел от сигареты, застрявшей у него во рту, падает в лоток со стерильными иглами. Он сдувает пепел с серебряного подноса и улыбается мне. По методике доктора Гонга иглы вставляются, а затем к каждой из них подводится электрический заряд. Вы лежите в течение часа, а ваши мышцы безумно дергаются. Подергивания настолько сильные, что я удивляюсь, как он не дает своим пациентам вылететь из окна и упасть на тротуар кучей.
Когда я вышел на улицу, было уже темно, около восьми вечера. Я чувствовал себя на удивление хорошо. Оглянувшись на Чайнатаун, я почувствовал себя немного живым.
Я услышал позади себя смех. Смех большого волка. Я сразу понял, кто это, даже не обернувшись.
Сирон был со своей маленькой японской подружкой. Они выглядели как идеальная, невинная пара, пришедшая после ужина в китайском ресторане.
Сирон наклоняется ко мне и шепчет: "Давай займемся дьявольщиной".
Он оправдывается перед своей девушкой, и мы сажаем ее в такси. Едем за кокаином и наркотой, чтобы надраться.
Что бы ни сделал доктор Гонг с моей нервной системой, я получал от наркотиков больше удовольствия, чем за последние месяцы.
Я бы и за миллион лет не ожидал увидеть Сирона в ночном Чайнатауне. Но так всегда и происходило. Я клялся завязать, а наркотики сами находили меня.
Когда я только переехала в Ист-Виллидж, там жила девушка, в которую я очень сильно влюбилась. У нее были длинные, худые руки и ноги, и она ходила по району с невероятной гордостью и силой. Она была похожа на пантеру.
Примерно через два года я встретил ее в клубе. Ее звали Ребекка. Я привел ее к своему дяде Джерри, у которого остановился. Дяди не было в городе, иначе я никогда бы не привел туда Ребекку. Она была похожа на дикого зверя: как она двигалась, как изучала новую обстановку. Ее глаза метались.
Ребекка никогда не ела. Единственное, что я видел, как она ела, - это острый соус или горчицу.
Она была голодна и спросила, можно ли ей открыть огромную банку горчицы, которая стояла в шкафу у моего дяди. Я сказал, что можно, но мы не можем есть ничего из дядиной еды. Она сказала, что все в порядке, просто ей хочется горчицы.
Когда мой дядя возвращался в город, он приходил ко мне в комнату, злясь на что-то. Я всегда нервничал, что он обнаружит пропажу своей огромной бутылки с кодеином.
"Слушай, я не против того, чтобы ты остался здесь, и ты можешь брать все, что хочешь. Единственное, о чем я прошу, - если ты закончишь что-то из моих вещей, замени это. Или просто скажи мне, что ты его закончил, и я куплю еще".
Странная реакция на то, что я принял его кодеиновые таблетки.
"Не думаю, что я что-то закончил". Блин, я солгал своему дяде. Я никогда не врал. Даже когда я был наркоманом, я никому не врал.
Он протянул огромную банку горчицы ресторанного размера, которая была выскоблена дочиста. Я подумал: "Черт возьми, Ребекка, как кто-то может съесть всю эту огромную банку горчицы за один вечер?
Мой дядя приходил домой, ел китайскую еду и смотрел телевизор в моей комнате. Во время футбольных матчей он кричал на экран. Я считал это постыдным. Конечно, теперь я и сам поступаю точно так же.
-
Я должен был поехать в Техас, чтобы сняться в фильме Вима Вендерса "Париж, Техас". Вим был поклонником группы и другом Джима и попросил меня сняться в фильме. Вендерс снял фильм "Американский друг", один из наших с Эваном любимых фильмов. В нем есть фраза: "Сбросьте гангстера с поезда, идущего со скоростью восемьдесят миль в час, затем сбросьте второго: Сколько времени пройдет между этими двумя событиями, если поезд не изменит скорость?". Так что мне пришлось это сделать.
Но теперь я не мог узнать, что происходит. Я постоянно звонил в производственный офис, и они говорили мне, что этот период свободен, а когда это время наступало, я ничего не слышал. Я звонил и звонил снова, ни до кого не дозваниваясь, а когда дозванивался, получал отказ. Наконец это должно было случиться. Но это был один из тех случаев, когда они сказали: "Не могли бы вы сами купить билет, а потом мы возместим вам расходы, когда вы приедете сюда?"
Я не хотела ехать туда такой взвинченной. Габриель, Ребекка и я решили поехать на Ямайку на несколько дней, чтобы я могла просохнуть.
Это было хорошее сочетание. Габриель, которая жила только в своем мозгу и обладала странным, неатлетическим телом, о котором, казалось, совершенно не знала, и Ребекка, пантера.
Мы идем арендовать мотоциклы. У Габриэль есть деньги и кредитные карты, но парень не хочет брать нас напрокат, потому что мы должны выглядеть полными уродами. Приходится врать прокатчику и говорить, что мы все умеем ездить на мотоцикле. Ни Ребекка, ни Габриэль никогда раньше не ездили на мотоцикле, а я ездил только на том, на котором разбился в Мексике.
Мы с Ребеккой притворяемся, садимся на велосипеды и начинаем выезжать с парковки, когда слышим позади себя звук большого лязга.
Мы оборачиваемся, и Габриель, не успев завести мотоцикл, падает вместе с ним. Она поцарапала ногу. Мы с неохотой возвращаемся назад, чтобы проверить, все ли с ней в порядке, и парень заставляет нас вернуть все велосипеды.
Мы спим в трех отдельных кроватях. Я не могу заснуть, потому что меня немного тошнит от наркотиков. Около четырех утра Ребекка встает. Я голоден. Ребекка тоже. Она хочет пойти поесть.
"Мы на Ямайке, здесь нельзя купить еду в четыре утра. Ничего не открыто".
"Я собираюсь выйти, я уверен, что там что-то есть".
"Принесите мне что-нибудь".
Когда я проснулся несколько часов спустя, Ребекки все еще не было. Габриель пьет кофе. У нее такой нью-йоркский акцент.
"Хотите кауфи?"
"Нет, спасибо, не могу пить кофе, когда меня тошнит от наркотиков".
Почему Габриель не больна наркоманией? Как она может сидеть и пить кофе, такая красивая и собранная?
Около семи тридцати утра Ребекка возвращается. В руках у нее жалкое манго, кокос и еще какой-то неопознанный фрукт. Они выглядят несъедобными.
"Хочешь?" Она держит его так, будто это сокровище.
Потом она говорит, что у нее что-то с руками. Она показывает мне. По всем рукам у нее красные рубцы. Она пошла в заросли, залезла на деревья и сама собрала все это.
Габриель в нижнем белье, у нее красивые ноги и красивая попа. Ребекка говорит: "У тебя красивая попка, Габриель". Ребекка в резиновых штанах делает растяжку, а я в нижнем белье упражняюсь в альте. Когда парень из службы обслуживания номеров приносит Габриэль еще один кофе, он выглядит озадаченным происходящим в номере 104.
Габриель говорит, что идет купаться. Мы с Ребеккой ждем в комнате, и через секунду Габриель возвращается. Она хнычет.
"Что случилось, Габриель?"
"Я пошел в ваутер".
Соленая вода обожгла царапину на ее ноге. Мы с Ребеккой смотрим друг на друга и отчаянно пытаемся не рассмеяться. Когда Габриель заходит в ванную, я шепотом говорю: "Я пошла в воду", и мы впадаем в истерику.
Всю оставшуюся поездку мы повторяем, всхлипывая от смеха: "Я поехал в ваутере".
Рэй, управляющий лодкой со стеклянным дном, заходит в комнату.
"Хотите посмотреть на красивых рыбок?"
Я говорю "нет", но Габриель уходит. Она уезжает надолго. Когда она возвращается, то, хотя сначала и не признается в этом, трахается с парнем из "Ракушечной лодки Рэя" на каком-то острове. Теперь она жалуется, что он трахнул ее где-то в лесу, и у нее болит задница от кусочков коры и камешков.
Рэй заходит, чтобы отвезти нас на лодке в ресторан. Мне нравится выходить ночью в океан на лодке.
Мы подходим к довольно высокой каменной стене с металлической лестницей, спускающейся вниз.
Волны высоки, и лодка раскачивается. Габриель не может выбраться из лодки на трап. Она стоит в передней части лодки и пытается ухватиться за него, но не может.
Ребекка ложится на переднюю часть лодки, вытянув туловище по прямой линии, за конец, нависая над волнами. Она хватается за лестницу, и Габриель наступает ей на спину, как по трапу, чтобы добраться до лестницы.
-
Париж, Техас - это странно. Габриель, не спрашивая меня, решает купить Ребекке билет, чтобы она поехала со мной в Хьюстон. Я не очень-то этого хочу. Ребекка просто слишком дикая. Ей будет трудно сосредоточиться. Ребекка может потратить сорок минут на то, чтобы убедиться, что окно заделано на нужную высоту для сквозняка и температуры.
Мы находимся в одном из тех высоченных отелей в центре Хьюстона. Я спускаюсь вниз, чтобы сдать вещи в гардероб, а когда возвращаюсь, в комнате выключен свет.
Затем Ребекка из темноты включает лампу, а потом выключает ее. Затем она делает это снова.
"Джон, ты должен это увидеть. Иди сюда". Она прижалась лицом к большому окну и смотрит на семнадцать этажей ниже.
Она включает и выключает свет, а затем машина на парковке включает и выключает свои фары. Она делает это снова, и машина делает это снова. Это начинает немного пугать.
Ребекка считает, что это фантастика.
"Видите!"
"Что видите? Кто это?"
"Это Вим Вендерс!"
"О чем ты говоришь?"
"В машине, подавая сигналы. Это Вим Вендерс! Наверняка они снимают нас прямо сейчас".
На мгновение я ищу скрытые камеры, втягиваясь в это безумие, а потом думаю: нет, зачем им это нужно? Позже Ребекка узнает, что это был служитель парковки, который все это время наблюдал за ней.
На следующее утро во время завтрака в отеле Вим появляется за моим столиком. Он кажется очарованным Ребеккой, которая действительно очаровательна.
"Она очень похожа на тебя".
Ребекка действительно очень похожа на меня. "Да, это и привлекает", - говорю я.
Так что я не знаю, что происходит в фильме и какова моя роль. Я знаю только, что я парень Настасьи Кински и что я сильно поссорился из-за нее с Гарри Дином Стэнтоном. Я не видел сценария.
На следующее утро, рано утром, съемочная группа массово переезжает в мотель на шоссе в глуши и отправляется на съемки.
Мы с Ребеккой просто застряли там, на шоссе, без машины.
Я думаю: "Это безумие. Я не знаю, какая у меня роль и сколько мне заплатят, я заплатил за авиабилеты, а теперь меня просто бросили на шоссе на двенадцать часов.
Еды нет, телевизор не работает. Я в бешенстве. Вот как в кино обращаются с людьми? Это хуже, чем музыкальный тур. Мне не нравится, что я застрял в глуши.
Ребекка хватает свою грязную одежду и выходит на шоссе в поисках прачечной.
Она возвращается через четыре часа и говорит, что нашла прачечную в пятнадцати милях от дома.
На следующий день мы переезжаем в Порт-Артур, штат Техас.
Мой персонаж - высококлассный сутенер, управляющий борделем, в котором работает Настасья Кински.
Мой наряд - пудрово-голубой смокинг. Это смешно.
"Я не могу это надеть". Это похоже на наряд с выпускного, который надел самый непопулярный ребенок в школе.
У производства совершенно нет денег, они знают, что этот наряд ужасен, но это то, что у них есть.
Я выхожу в Порт-Артуре и нахожу магазин для сутенеров "Суперфлай", где покупаю этот фиолетовый костюм. На обратном пути я встречаю странного парня, который появляется из ниоткуда. Клянусь, он выглядел точно так же, как Ли Харви Освальд. Я думаю, он и был Ли Харви Освальдом.
Вим говорит, что костюм потрясающий. Никто не возвращает мне деньги за купленный костюм, но Вим посылает Клэр Денис, помощницу режиссера, купить для него два таких же. Клэр использует свои собственные деньги, а Вим, по словам Клэр, никогда с ней не расплачивается. Ах, эта жизнь.
Настасья потрясающе красива. Женщина, от красоты которой почти любой натурал начнет заикаться.
Гарри Дин Стэнтон - удивительно раздражительный мудак с приятным голосом.
Мы втроем делим крошечную кабинку в качестве гримерки и долго дурачимся там.
Мы с Гарри держимся. Мы не заикаемся.
Приходит гардеробщица и говорит, что нам с Гарри придется уйти, потому что Настасье нужно переодеться. Поскольку это и наша гримерка, и нам некуда идти, и поскольку Настасья только что появилась обнаженной в тридцати разных журналах, мы с Гарри в унисон говорим: "Зачем?". Готов поспорить, это прозвучало, как у пары детей, у которых отобрали игрушку.
В моей первой сцене Вим и Кит Карсон обсуждают, что я собираюсь сказать; первоначальный сценарий был написан Сэмом Шепардом, но они отказались от него и ежедневно пишут, что произойдет. Я высовываю голову из-за угла, чтобы увидеть Гарри Дина и сказать ему: "Все девушки внизу".
Я делаю это один раз. Что-то не так со светом. "Все девочки внизу". Делаю еще раз, та же проблема. "Все девушки внизу". Делаю это в третий раз, и бум оказывается в кадре. Внезапно я думаю, что дело во мне. Это не проблемы, они просто говорят об этих проблемах, чтобы не сказать прямо: "Этот парень - отстой, найдите кого-нибудь другого".
На следующий день мой звонок в десять утра. За мной заезжает водитель команды. Карен Блэк, чей сын играет маленького мальчика в фильме, хочет подвезти меня до съемочной площадки. Мы садимся в машину, и она объявляет, что теперь хочет заехать в магазин здорового питания. Магазин здорового питания находится в нескольких милях от дороги. Мы едем туда. Я уже опаздываю. Она исчезает в магазине здорового питания почти на час. Возвращается, и мы едем на съемочную площадку. Уже одиннадцать сорок пять утра; они злятся на меня за опоздание. Эх, жизнь.
Съемочная группа не получала зарплату уже несколько недель, и они расстроены. Ходят слухи, что Вим берет деньги, предназначенные для их зарплаты, и покупает на них запас пленки. Моя большая сцена драки с Гарри и мои сцены с Настасьей не снимаются, потому что у них закончились деньги. Я согласился на эту работу только из-за этой большой сцены с ней и драки с Гарри, а теперь они их не снимают. Мне сказали, что я могу поехать домой, но не мог бы я сам купить билет, а они мне его возместят? Ах, эта жизнь.
18. Меня попросили ссутулиться
Я совсем забыл о "Незнакомце из рая". Я отращивал бороду.
Джим упорствовал. У него ушло полтора года, но в конце концов он смог найти деньги, чтобы закончить книгу. Я не знаю, как он это сделал. Он показал первые полчаса, и я слышал, что они прошли не очень хорошо. Кто-то из присутствовавших, кажется, Гэри Индиана, сказал, что это все равно что смотреть, как высыхает рак.
Я был приглашен в фильм Скорсезе "Последнее искушение Христа" на роль святого Иакова, съемки которого должны были начаться через месяц. Для этой роли я отращивал бороду. Джим сказал, что я должен побриться, чего я делать не собирался, и мы поспорили об этом.
Мой персонаж мог бы отрастить бороду. Потом "Последнее искушение" отложили, и я побрился.
Я сдавал в субаренду свою квартиру на Третьей улице. Я не хотел возвращаться туда после того, как получил удар по голове. Я нигде не жил. После Парижа я поехал к Марии в Лос-Анджелес, потом в Техас, а когда вернулся в Нью-Йорк, то иногда останавливался у дяди или у одной из разных женщин, но дома у меня действительно не было.
Я снова подсел на героин, и мне нужно было завязать, прежде чем отправиться сниматься в фильме Джима. Мне негде было это сделать. Я не мог бросить героин у своего дяди.
Я снял комнату в "Сенчури Парамаунт". Сейчас это шикарный отель "Парамаунт" на Сорок шестой улице, но тогда это было дрянное место за сорок пять баксов за ночь с уродливыми коврами. Ковры, которые пахли. Ковры, впитавшие в себя двадцать пять лет вульгарной деятельности.
В основном я оставался в своей комнате, а потом спускался в бар и выпивал три-четыре сомбреро. В баре никогда не было ни души. Бармен смотрел на меня с подозрением. Уверен, что я был не в себе.
Я не могла есть. Попробовал пакет фисташек, но ничего хорошего. Моей диетой были сомбреро.
Последнюю треть "Незнакомца" мы снимали сначала во Флориде. Я все еще был немного болен. Я вижу те сцены, где мы едем в машине, смотрю на свое лицо и чувствую именно ту болезнь, которая была у меня.
Сценария не было. Джим утверждает, что он был, но мне казалось, что я пишу диалоги по ходу дела, а Эстер помогает. Я, конечно, никогда не видел сценария, если он был. Очевидно, Джим написал сценарий уже после того, как фильм был закончен, но как это считать?
Джим говорил, что хочет, чтобы произошло то-то и то-то, а я составлял диалог для нас троих, а затем получал согласие Джима.
Джим выглядел потерянным. Эстер начала подражать ему: Каждый раз, когда он выходил из комнаты, она говорила: "Гм, гм, я не знаю".
Там была сцена в аэропорту, где я должен был быть пьян. Я напился. А потом терроризировал аэропорт. Играть пьяного - это ошибка. Я не выглядел пьяным в этой сцене, я просто был плох.
Раммельзи приехал снимать сцену. Он был художником, который удивительным образом владел языком. Думаю, позже он утратил эту способность, но в то время он был выдающимся. Он ходил в солнечных очках или бог знает в чем, изобретая моду момент за моментом. Его живопись была не так хороша, как у Жан-Мишеля, но в нем что-то было, и он был более дикой, необузданной душой, чем Вилли. Он называл Жан-Мишеля "Скриббл Скрэббл". Я считал, что его отличительной чертой был язык и его голос, как у Слая Стоуна, выходящего из мультяшного волка.
Я отвез Раммеля в аэропорт, и он был так странно одет, что его не хотели пускать в самолет. Раммель очень любил путешествовать первым классом. Всегда первым классом, что совсем не входило в бюджет. Он стоял в очереди и становился все более странным, все более злым, потому что просто не понимал, если он летит первым классом, почему это занимает так много времени. Теперь его вообще не хотели пускать в самолет, потому что он был такой странный и такой злой. Я отвел парня, собирающего билеты, в сторону, объяснил, что он "особенный" человек, и его пустили.
Эстер был в ярости и считал, что я сглупил, прибегнув к этому. Наверное, так оно и было, но они наверняка не пустили бы его в самолет, если бы я этого не сделал.
Мы закончили во Флориде и отправились в Кливленд.
В Кливленде было холодно. Жестоко холодно. Болезненно. Там есть сцена, где мы смотрим на озеро Эри, а на нас надеты скупые маленькие пальто. Я едва мог думать, было так холодно.
Было много сцен в машине, и Дрю Кунин, замечательный звукооператор ростом два метра два дюйма, лежал, свернувшись калачиком на полу, запутавшись в моих ногах. Мы проводили так дни напролет. Холодно и неуютно, Дрю свернулся вокруг моих ног.
Дрю подражал мне с пола машины, говоря: "Ужасно, ужасно, ужасно". Я, как правило, не самый позитивный человек на съемочной площадке.
Денег не было. Я помню, как Сара Драйвер, которая продюсировала фильм, принесла мне сэндвич. Уже тогда у меня были проблемы с сахаром в крови, поэтому мне очень нужно было есть.
Мне было велено сесть за машину на морозе и съесть его. Таким образом, никто другой не увидит и не захочет съесть сэндвич сам.
Экипаж был несчастен. Еды не было. Мы все спали на чужих диванах. Было ужасно холодно. Но я выстоял. К тому времени, когда мы добрались до Кливленда, я набрался сил и стал в сто раз приветливее, чем был во Флориде. Никто не понимал, почему я так радикально изменился. К тому моменту, когда все они были несчастны и готовы вернуться домой, я уже полностью погрузился в проект.
Казалось, что дело приобрело свой собственный импульс. Казалось, она обрела поток.
Мы закончили его, и я снова забыл о Stranger Than Paradise. Это были всего лишь две недели работы над проектом.
19. Если
The
Lounge
Lizards
играют в лесу, и никто их не слышит...
На репетицию приходил смеяться. Каким бы суровым он ни был, Тони Гарнье был просто милейшим. Может быть, суровость делала его еще милее.
"Этот Майкл Джексон, парень. "Стул - не мое оружие". "В его голосе прозвучал смех.
"О чем ты говоришь?"
Мы в шутку решили сделать кавер на "Billie Jean", а Тони взял пластинку домой и послушал ее.
"Это слова: "Кресло - не мой сын". "Мы не верили ему, пока не сели и не прослушали все вместе. Это правда, слова "Стул не мой сын", а может, даже "пистолет".
Мы играли в Danceteria в Нью-Йорке. Выступление было ужасным. Толпа была жуткой. Мы уже много раз выступали там, но так жутко там не было.
После шоу мы были в гримерке, и я была очень подавлена. Моя подруга Лиз сидела на столе у стены, ничего не говоря, но все время наблюдая за мной.
Я был обескровлен. В гримерку входили незнакомые нам люди. Рокетс Редглэр ворвался туда сразу после того, как мне заплатили за выступление. Я расплачивался с ребятами с наличными в руке, и тут появился Рокетс. Он обладал сверхъестественной способностью точно знать момент, когда появятся деньги, и появлялся, скуля: "Джон, мне нужно двадцать долларов". Без устали: "Мне нужно двадцать долларов, Джон". Ходит за мной по пятам, пока я расплачиваюсь с группой. Тогда, в 1983 году, Рокетс весил триста пятьдесят фунтов. Высокочастотный вой, доносящийся из этого огромного судна, не имел никакого смысла. Он не прекращался, вы знали, что он не прекратится, он был почему-то прав. Вы действительно не могли закончить тем, что не дали ему 20 долларов.
Позже, перед самой смертью, я слышал, что Рокетс весил семьсот фунтов. Некоторое время у него не было зубов, так как он потерял их в драке, но потом, после того как дантист его вылечил, у него во рту появился огромный набор белых, скрежещущих зубов. Рокетс был стендап-комиком и очень убедительным актером. Он снялся в миллионе фильмов. Я смотрел "Talk Radio" с Эриком Богосяном на своем видеомагнитофоне и услышал голос Рокетса, который был одним из тех, кто звонил на радиошоу Богосяна. Я поставил видеомагнитофон на паузу, чтобы позвонить Рокетсу.
"Привет, я только что услышал твой голос на радио".
"Да! Я убью его в конце!" Он сказал это очень гордо, так как испортил для меня фильм.
Рокетс принимал 120 миллиграммов метадона в день, каждый вечер выпивал бутылку "Столи" и много фрибэйса. Если я проводил рядом с Рокетсом один вечер, мне требовалось три дня, чтобы прийти в себя.
Когда мы засиживались у него дома, он начинал рассказывать о монстре Огненного Побега, причем поздно ночью. Не то чтобы он видел в этот момент Fire Escape Monster, но можно было сказать, что в прошлом у него были настоящие сражения.
Я не возражал против того, что Рокетс так много мычит после концертов. Это была просто часть жизни. Я любил Рокетса. Хотя он был лишен морали, особенно когда дело касалось наркотиков и денег, и хотя его комедийные номера были ужасны, Рокетсу было что предложить. Рокетс был настоящим. В моем мире Рокетс был законным гражданином.
Меня беспокоили все эти люди, протискивающиеся в раздевалку, которые были просто психически эгоистичны. Они ничего не давали, не сострадали, а просто брали. И то, что они брали, не поддается количественной оценке, но это было гораздо больше, чем деньги или наркотики.
В тот вечер толпа казалась лишь морем бессознательных, развратных кретинов. Мы не могли подняться над ней, и я был потерян. Пытаться сделать музыку красивой было опасно. Когда это не удавалось, она просто оставалась уязвимой и плоской. Единственной хорошей вещью, как ни странно, была "Billie Jean", потому что это была шутка, и мы ее провалили. Только шутка могла удержаться на плаву в той атмосфере.
Лиз сидела в углу и наблюдала за тем, как один придурок за другим заходит в дрянную гримерку и отрывает кусочек моей души. Они просили наркотики или билеты на выпивку. Неизбежный парень, который приходит сразу после шоу и рассказывает, что раньше играл на барабанах, а потом стоит так, будто это начало просветительской беседы. Теперь, как с музыкантом, у вас есть определенная связь, и вы должны уважать его за то, что он когда-то играл на барабанах.
"Давай немного порепетируем, ты первый".
Вот что я вам скажу: если вы не Элвин, мать его, Джонс, никогда не заходите за кулисы и не говорите группе, что раньше вы играли на чертовых барабанах.
Люди толкаются небольшими группами, чтобы нюхать свои наркотики вдали от остальных посетителей клуба, в вашей гримерке, при этом делая вид, что вас там нет. Гримерка должна быть убежищем артиста вдали от толпы. Место, где можно подготовиться к выступлению и спокойно отдохнуть после него.
Не было никакой святости. Эти люди, ворвавшиеся сюда, выходили за рамки дозволенного. Спрятаться было негде.
Кто-то вошел и спросил: "Как ты думаешь, что ты сегодня делаешь?"
"Все было хорошо, но..."
"Мне не понравилось. Мне показалось, что он дешевый и производный".
Я слишком устал, чтобы ударить его. Они прибывали толпами. Босх рисует на моей коже. Высасывая меня.
Лиз просто сидела на своем месте и смотрела на меня. Я подошел к ней и спросил: "Что ты теперь собираешься делать?"
"Я не знаю. Хочешь покайфовать?"
"Да, пожалуйста, да, у вас есть?"
"Да".
Лиз была сексуальна. Просто пишу это сейчас и думаю о ней, и меня пробирает до мурашек. У нее были рыжие волосы, зеленые глаза и еще восемь разных цветов. Она разговаривала через рот.
-
Я переехал обратно в свой дом на Третьей улице, и мы пошли туда. Я был совершенно уничтожен этим шоу. Группа больше не имела для меня никакого смысла. За месяц до этого мы играли в Tramps, и они облажались с рекламой. На концерт пришло всего девять человек.
"Почему ты все время сидела на столе?"
"Я защищал тебя".
Это было идеально. Я нуждался в защите, меня пожирали. Я знал ее пару лет, но мы никогда не были близки друг к другу, поэтому я не знал, случится ли что-нибудь или нет. Но после того как она это сказала, я потянулся и поцеловал ее в шею.
Я действительно не ожидала тех ощущений, которые получила. К некоторым людям можно прикоснуться или поцеловать точно так же, в одно и то же место, и ничего, никакой искры. Но этот поцелуй в шею, сидя на моем синем пластиковом диване, который Клаус Номи помог мне донести до дома всего за пару дней до этого, действительно взорвал меня. Я не ожидал этого.
"Ух ты!"
Следующей ночью я лежал в постели с девушкой по имени Джой, и тут зазвонил телефон. Это была Лиз. Она сразу поняла это по моему голосу.
"Там есть девушка?"
"Да", - рассмеялась я.
"Скажи ей, чтобы убиралась, я сейчас приду".
Так что мне пришлось сказать этой девушке, чтобы она ушла, потому что я хотел увидеть Лиз, а эта девушка была довольно назойливой. К тому же у Лиз наверняка была наркота.
Это звучит жестоко и бессердечно, что, наверное, так и есть, но это было время секса и наркотиков. Более того, это было время "не брать пленных".
Лиз была стриптизершей. Это был 1983 год, и среди нью-йоркских стриптиз-клубов в центре города были только Billy's Topless и Baby Doll Lounge. Лиз работала в обоих этих заведениях. Она приходила ко мне домой, и мы каждый вечер кайфовали. Это был первый раз, когда я бросил осторожность на ветер и кайфовал, когда мне этого хотелось.
До этого я кайфовал два-три дня, а потом пару дней отходил от болезни. Включался и выключался. Включался и выключался. Я был либо под кайфом, либо болен, но никогда не доходил до конца. В каком-то смысле мои друзья были более смелыми, чем я. У меня всегда был определенный уровень самосохранения.
Теперь я каждый день ловил кайф и занимался марафонским сексом с Лиз.
20. Здравствуйте, я дилетант и халтурщик
Стефен Тортон знал одного парня, которого преследовал Интерпол и у которого были тонны невероятного героина. Чистый белый наркотик из Таиланда. Стивен все устроил и уговорил Габриель купить кучу. В итоге мы придержали хорошую долю для себя.
Этот героин, и мне жаль это говорить, но этот чистый, легкий героин из Таиланда был волшебным. Если бы я мог найти его сегодня, я бы принял его. Магия. Он заставлял вас парить, но что было действительно уникально, так это то, что он делал человека блестящим.
Габриель кивала с таким усердием, что ее лицо часами висело в дюймах от пола.
"Смотри, Габриель читает свой ковер".
Пришло время писать музыку к "Stranger Than Paradise". Мы с Эстером, который довольно прилично играл на скрипке, слушали струнные квартеты Бартока и следовали партитуре. Это было что-то вроде небольшого еженедельного занятия.
Поскольку мой персонаж в фильме был венгром - да почти все были венграми, - мне захотелось написать струнный квартет в знак уважения к Бартоку. Джим подумал, что это хорошая идея.
На тот момент я еще никогда не писал музыку на бумаге. Я делал это только в виде заметок к материалам, над которыми работал для группы.
Я нюхал эту дурь из Таиланда. Мой разум стал совершенно ясным. Без инструмента у меня появились идеи, и я начал писать партитуру: две скрипки, альт и виолончель на салфетке. Люди могут писать музыку без инструментов, теперь я могу делать это сам. Вы можете услышать это в своей голове и написать. Но в то время для меня это было немыслимо. А струнный квартет? Да ладно. Я не знал, как писать для струнного квартета.
Эта дурь сделала меня гением. Я нарисовал линии на салфетках ручкой, а затем начал плавно писать то, что приходило мне в голову. Я мог слышать три движущиеся линии одновременно и с легкостью облегчать их. На изготовление нотного стаффа с помощью линейки и ручки ушло больше времени, чем на написание музыки.
Джим не захотел дать мне кассету с фильмом, чтобы я его забил. Неожиданно он стал очень скрытным. Если мне нужно было посмотреть сцены, я должен был прийти в монтажную, но даже это казалось ему чем-то таким, чего он не хотел мне позволять.
Он хотел, чтобы я просто записал кучу музыки для струнного квартета, а он вставил бы ее в фильм там, где посчитает нужным.
"Это бессмысленно, я не хочу писать музыку, не зная ритма сцены. Почему я не могу просто взять кассету?"
Я не смог получить прямой ответ.
Ничто так не злит меня, как отсутствие прямого ответа.
Я сказал Тортону: "Черт, это была моя идея, я снялся в ней, я написал половину диалогов, так какого хрена он их утащил? Как я могу писать музыку, не видя ее? И почему я не могу ее увидеть? Вдруг это его секретный фильм?"
Стивен выступил посредником и уговорил Джима позволить ему записать сцены, которые я просил. Он принес видеокамеру в монтажную и снял Стинбека, а я в таком виде написал остальную музыку.
Большую часть я написала на салфетках в ресторане "Габриэль" накануне вечером. Теперь у меня был всего день, чтобы написать остальное. Джиму нужна была музыка немедленно, чтобы смикшировать ее и доставить фильм в Канны к сроку. Это, как вы понимаете, ненормально - давать композитору два дня на написание и запись музыки к полнометражному фильму, но я как-то справился. Каждый шаг этого фильма висел над пропастью, которая могла бы его обречь. То, что этот фильм вообще был закончен, - необыкновенная вещь.
Лиз вернулась с работы и хотела внимания. Я должен был написать музыку. Она стояла у холодильника, одетая в свои красные трусики-стринги с работы. Глаза закрыты, губы влажные и приоткрыты, руки обнимают ее тоскующую шею, спина выгнута дугой, груди устремлены ввысь, и она слегка стонет.
Но я писал дальше.
У меня не было ни студии, ни даже четырехдорожечного магнитофона. Я просто использовал два маленьких дерьмовых портативных магнитофона, накладывая треки то на один, то на другой. Всю работу я делал на полу своей квартиры на Третьей улице, за окном выли бомжи.
Я смотрел фильм с камерой Стивена, подключенной к моему маленькому черно-белому телевизору, записывая на один магнитофон линию виолончели на крошечной клавиатуре, затем линию альта на второй клавиатуре, слушая линию виолончели, затем воспроизводя ее и играя вторую скрипку на первом магнитофоне, потому что вы все еще могли слабо слышать линию виолончели, когда я играл линию альта. Я наслоил все четыре части, переходя от одного магнитофона к другому.
Джим протащил нас в студию звукозаписи, где работал его друг. Джим сунул парню немного денег, и в полночь ко мне приехал струнный квартет, собранный Джилл Джаффе.
Они вошли в дом, установили оборудование, и инженер все время оглядывался через плечо, чтобы проверить, не пришел ли хозяин и не поймал ли его.
Что я написал? Я нервничал.
Чудо.
Я был поражен. Это звучало невероятно. Я очень переживал, что он будет звучать занудно, но он был прекрасен. Игроки очень помогли, они действительно оживили его, но мне казалось, что я изобрел струнный квартет.
-
Мне позвонили и предложили приехать в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с кинокомпанией и сделать партитуру для фильма Аарона Липстадта "Городские пределы". На самом деле у меня не было работы, хотя я думал, что она моя, если я захочу, но я должен был приехать туда, посмотреть фильм и после этого предложить им свою кандидатуру. Мне не очень хотелось это делать. Я не хотел лететь в Лос-Анджелес, чтобы продать им себя как композитора. Где-то по пути я нашел менеджера, Фрэнка, который уговорил меня поехать.
Мой рейс рано утром. Я пытаюсь лечь в постель в обычное время, но не могу уснуть. Лиз вышла. Когда она вернулась, то должна была принести мне дурь для поездки и оставить ее на пианино. Я встаю, а Лиз уже пришла и ушла. На разбитом зеркале над пианино лежит одна маленькая полоска дури. Я ожидал получить посылку. Как это поможет мне пережить поездку? Я вытряхиваю дурь из пианино и отправляюсь в аэропорт.
Я выхожу на улицу. Я получаю работу. Они нанимают этого парня, Боба, потому что я никогда не делал полноценных партитур для фильмов. Я не знаю, в чем его функция, но я его терпеть не могу. Они слышали мою работу для "Незнакомца", которая их впечатлила, и они знают группу, но это полноценный, большой голливудский фильм, и они думают, что мне понадобится помощь.
У меня нет наркоты, и я не знаю, где ее достать. Во время встречи с продюсерами у меня горят глаза. Я говорю им, что простудился, и отправляюсь в отель отдохнуть. Я звоню Лиз и говорю, чтобы она немедленно отправила мне наркоту.
Посылка приходит через день, и я спешу на стойку регистрации, чтобы забрать ее. Я понятия не имею, безопасно ли пересылать наркоту через всю страну, и боюсь, что меня поймают. Ночной парень, работающий на ресепшене, внимательно осматривает меня.
"Эй, приятель, тебе что-нибудь нужно?"
Я немного параноик, но в конце концов покупаю у него грамм кокса и спешу наверх с кокаином и своей посылкой FedEx. У меня странное чувство, что это тот самый парень из офиса SSI, который встал на одно колено и сказал: "Мне нужны деньги!".
Я вдыхаю линию наркоты, а затем линию кокаина "Спиди" ночного парня.
Кокаин поражает вас первым. Пока я жду, когда наркотик начнет действовать, у меня начинается такая паранойя, что я сажусь на корточки рядом с унитазом, готовый смыть все, когда ко мне ворвутся агенты по борьбе с наркотиками.
Лиз хочет приехать в Лос-Анджелес. С Марией еще не все кончено, но в то же время все уже давно кончено. Я дожевываю последнюю строчку из пакета FedEx и отправляюсь в аэропорт встречать Лиз. Я дремлю за рулем, пару раз выезжая на полосу встречного движения.
Я ожидал, что Лиз выйдет с героином, но у нее его нет. Она собирается колоться. У нее есть пакет с сердечным лекарством под названием "Катапрес", которое используется, кажется, для снижения кровяного давления.
Кинокомпания сняла для меня квартиру в этом здании для свингеров в Бербанке. Они все гуляют у бассейна. Я чувствую себя огромным жуком и не могу иметь ничего общего с этими свингерами.
Я принимаю Catapres вместе с Лиз в течение нескольких дней, а потом прекращаю. От него я слишком устаю, и я слышал, что от него может остановиться сердце. Я нахожу место, где мне ставят капельницу с витамином С, и после этого я в порядке. В каком-то смысле, я уже вроде как набрался сил. Но после приема витамина С я чувствую себя спокойным.
Привычка Лиз гораздо хуже, чем моя. Тем не менее меня немного тошнит, и я не могу уснуть. Ночью я так сильно ворочаюсь в кровати, что Лиз берет подушки с дивана и кладет их посреди пола, чтобы спать на них.
Она принимает тонну "Катапреса". Это, конечно, не может быть безопасно, но Лиз просто лежит на этих подушках несколько дней, почти не двигаясь. Она не принимает ванну, и это похоже на то, как если бы посреди квартиры лежала большая, больная, вонючая собака с рыжей шерстью. Я прихожу спать. Теперь, когда я чувствую себя лучше, мне хочется заняться сексом, но если я попытаюсь прикоснуться к Лиз, на меня нападет щелкающий аллигатор, который завладел ее телом. В остальное время я целыми днями пропадаю в студии, которую они оборудовали для меня на бульваре Сансет прямо над их офисом.
Я не выношу Боба. Бедный Боб. Он из Нью-Йорка, и мы должны ладить, но он говорит такие вещи, как "What's the prob?" вместо "problem". Если вы хотите стать моим другом, то можете сделать одну вещь: во время разговора ставьте воздушные кавычки вокруг интересных слов в предложении. Это очень поможет мне проникнуться к вам симпатией.
Я просто не могу его выносить. Я становлюсь раздражительной и заставляю его уволиться.
Лиз приходит в себя. На самом деле все так и есть, она уже на ногах и не такая страшно раздражительная. Мы едем в Лос-Анджелес, и на обратном пути арендованная машина, которую они мне дали, потому что она должна была быть крутой, взрывается. Я просто оставляю ее на шоссе, из-под капота валит дым. Мы с Лиз возвращаемся в нашу квартиру для свингеров.
Я уговорил их купить мне нормальную новую машину и поселить меня в квартире в Вествуде. Не очень, но это не Бербанк.
Я делаю партитуру. Это такая большая работа, и что ничуть не помогает, так это то, что фильм просто ужасен. Люди, которые его делали, - милейшие люди, но фильм - отстой. Это произошло сразу после того, как "Воин дороги" стал хитом, и вот они сделали футуристический фильм о байкерах с бандами детей. В фильме есть Робби Бенсон в роли какого-то злого персонажа высшего эшелона; Рэй Доун Чонг, которая в какой-то момент, сидя на мотоцикле, кричит: "Колени к ветру, ковбой!"; Джон Стоквелл; Тони Плана; Ким Кэттролл; и еще куча людей, которые оказываются где-то спустя годы. Фильм представляет собой "Воина на дороге" с некоторыми менее восхитительными элементами "Добро пожаловать обратно, Коттер".
Мне нужны оркестровщик и переписчик. Я читал книгу о написании музыки для кино. Там говорится, что кинокомпозитор, который не оркеструет свою партитуру, - дилетант и халтурщик.
"Здравствуйте, я дилетант и халтурщик".
На прослушивание пришел парень, и мне сказали, что он написал музыку для "Гавайев 5-0". Что ж, отлично, давайте его возьмем. Я думаю, что это забавно, и хочу нанять его, но производство считает, что это плохая идея.
Они пригласили Джима Прайса для оркестровки и дирижирования. К этому времени Джим Прайс уже стал кем-то вроде голливудского сессионщика. Он также немного ковбой. Мы принадлежим к разным мирам и немного конфликтуем, но в конце концов он начинает мне нравиться.
Джим Прайс долгие годы играл на трубе с Rolling Stones и Джо Кокером. Я могу сказать, что раньше он был диким, но сейчас пытается перестроиться. Нам приходится работать как сумасшедшим, чтобы успеть все сделать вовремя. Я считаю, что партитура получилась отличной. Сначала она им понравилась, а потом, когда фильм прошел плохую проверку, они сняли партитуру. Я был не против. Я научился писать для оркестра и получал за это деньги. Зарабатывай, пока учишься. Фильм был плохим, но они хорошо ко мне отнеслись.
-
Появился Руди! Руди Грэм! После того, как Руди Грэм исписал все свои стены религиозными лозунгами и пропадал все эти годы, он появляется.
Кажется, я узнала от своей сестры Лиз, что он живет в Лос-Анджелесе и работает в издательстве. Я узнаю его рабочий номер и звоню ему. Он исчез на десять лет, а времени как будто и не прошло. Со многими людьми, которые являются друзьями, если вы теряете связь на какое-то время, а потом видите их спустя годы, это уже совсем другое дело. Кто они? Но с Руди все не так. Совсем нет. Как будто я завез его к нему в пятницу, а сейчас уже понедельник.
Он выглядит великолепно. Этот большой смех Будды. Он одет очень строго для своей работы - белая рубашка и галстук.
Я получаю фильм, чтобы пригласить Эвана сыграть партии фортепиано. Джим Прайс не хочет этого делать, но мне нужен кто-то в студии, кого я могу терпеть, а Эву нужны деньги. Я настаиваю, что есть партии, которые может сыграть только Эван.
Эван находится в комнате для записи, а инженер и Джим Прайс отпускают друг другу неприятные комментарии по поводу его игры. Не то чтобы я слышал, но они наклоняются друг к другу, шепчутся, а потом смеются. Я в ярости, но это не настолько вопиюще, чтобы я их за это осуждал. В любом случае это глупо. "Он не входит в наш клуб музыкантов-сессионщиков Лос-Анджелеса. Он не может быть хорошим".
У них может быть свой маленький клуб. Я хочу домой.
Фрэнк, мой менеджер, и его партнер заключили сделку. Я получил 15 000 долларов. Для меня тогда это было непостижимым богатством. Пятнадцать тысяч долбаных долларов. Этого хватит на всю жизнь.
Фрэнк просит меня немедленно перевести ему комиссионные. Он знает о наших с Лиз наклонностях и хочет быть уверенным, что получит свои деньги. По-моему, он ведет себя как придурок. Как мы с Лиз могли потратить 15 000 долларов до возвращения в Нью-Йорк? Я на улице разговариваю с Фрэнком по телефону-автомату на бульваре Сансет. Я вполне доволен деньгами. В том же разговоре он сообщает мне, что я должен подписать контракт на "Stranger Than Paradise".
Я уже знаю о сделке. Мы с Джимом об этом говорили. Я уверен, что Джим не попытается сделать ничего нечестного или жуткого. Он кажется очень порядочным парнем.
Я получу тысячу за актерскую игру и тысячу за партитуру. Если фильм принесет прибыль, Джим предложил мне три пункта валового сбора. Кроме того, мы будем по очереди возить его на фестивали. Я не особо задумываюсь о многостраничном контракте, когда он приходит.
Я рассказал менеджеру Фрэнку и его партнеру-адвокату Уэйну, какой должна была быть сделка с Джимом, и они пообещали, что с контрактом все в порядке. Я могу просто подписать его. Думаю, они не ждут многого от "Stranger Than Paradise".
Я пишу эту партитуру, работаю по восемнадцать часов в день, и мне даже в голову не приходит, что Джим не позаботится о том, чтобы я получил то, что обещал. Наивная ошибка, которую я больше никогда не совершу.
Мы с Лиз - натуралы. Мы немного шатаемся и не уверены в себе, но в целом все в порядке. Ей чертовски скучно торчать в Вествуде без машины, но мне кажется, что все может наладиться. Все хорошо, только мы в Лос-Анджелесе, и я день и ночь работаю с музыкальными людьми из Лос-Анджелеса. Джим Прайс, инженеры, музыканты, редактор - все они из Лос-Анджелеса, и я просто не могу с этим смириться. У Лиз появились друзья, которые говорят, что приедут и заберут ее, чтобы сделать что-то, а потом будут бросать ее снова и снова.
Я взял выходной, и мы с Лиз поехали кататься по берегу океана. Мы поднимаемся на холмы в Малибу и попадаем в тупик с круговым движением. Я пускаю машину по кругу. Окна открыты, в машину проникает прохладный воздух с океана, простирающегося внизу. Вот так я узнал, что ветерок может заставить тебя влюбиться. Я смотрю на Лиз, и мое сердце раскрывается.
Сценарий фильма - это очень много работы, и Джим Прайс, в некотором роде, руководит этим шоу. Я написал прекрасные вещи для оркестра, и они звучат очень здорово. Есть несколько секций для баса, барабанов и гитары.
Я хочу найти ребят, которые могут играть для этих партий, чтобы Джим Прайс не мог нанять этих ритмически правильных сессионщиков, и я стараюсь думать, кто знает музыкантов в Лос-Анджелесе. Мэтт Дайк, который позже основал звукозаписывающий лейбл Delicious Vinyl, был диджеем, у которого был хип-хоп клуб, который переезжал с места на место. Он был первым, кто поставил пластинку Lounge Lizards в людном месте, когда я там был. Он поставил "Harlem Nocturne"; я немного нервничал. Все хип-хоп ребята из Лос-Анджелеса выглядели скучающими. Затем в диджейскую будку на своем скейтборде ворвался юный Макс Перлих и забил пластинку до отказа.
"Мэтт, мне нужен фанковый басист для партитуры фильма. Кого я могу пригласить?"
"Ты должен заполучить этого парня, его называют Блоха! У него есть группа Red Hot Chili Peppers. Они сумасшедшие! Ты должен использовать The Flea!"
Есть вещи в формате 5/4 и 7/8, поэтому я не могу просто нанять какого-нибудь фанк-басиста, не зная, умеет ли он играть в нечетном времени. Я назначаю встречу с этим парнем, The Flea.
The Flea - это не The Flea, а просто Flea. Он невысокого роста, с озорным лицом и лос-анджелесским панком. Он умеет играть на басу как ублюдок. Я играю ему на пианино, а он просто пожимает плечами, мол, ничего страшного, а потом вбивает это в бас. Он хочет взять с собой других ребят из своей группы, и я говорю: "Конечно". Мне не терпится заполучить в группу игроков, которые будут играть на бас-гитаре, потому что Джим Прайс нанимает всех этих лос-анджелесских сессионщиков, которые заставляют все, что я пишу, звучать так, будто это музыка к фильму "Старски и Хатч".
Блоха видит, что в офисе висят вещи из футуристического фильма о мотоциклах, и говорит: "Эй, можно мне это?".
Он поднимает кожаную куртку с металлическими чашечками по всему периметру. Я говорю ему: "Да, можешь взять ее. Ты выглядишь потрясающе". Меня поразило, что этот парень просто взял и надел эту нелепую вещь прямо на бульвар Сансет.
Для работы с оркестром у нас заказана студия поменьше, чем та, которую мы использовали для оркестра. Мы должны начать в два часа дня. В два тридцать Джим Прайс стучит пальцами по микшерному пульту. Виден дым. "Так сессию не делают. Нужно приходить на полчаса раньше, настраиваться и быть готовым к началу". Вообще-то я должен с ним согласиться.
"Собака музыканта приходит поздно, трахает двух других собак и уходит".
Блоха, Клифф Мартинес и Хиллел Словак появляются в три часа дня. Блоха сутулится. Как будто он знает, что сделал что-то не так, но в его позе также есть что-то вроде "мне все равно". Джим Прайс говорит ему, что они нам не нужны.
Они говорят: "Хорошо!", - бодро и уходят.
Я часто бываю у Джима Прайса, а потом в студии, и Лиз совершенно сходит с ума. Возможно, мои чувства к ней не взаимны. Лиз хочет вернуться в Нью-Йорк, и я покупаю ей билет на пару недель раньше меня.
Я живу в этой квартире в Вествуде, и все вокруг просто превращается в ад. Наверное, у меня депрессия. Неделю не мыл посуду. Мусор накапливается. Я не могу заставить себя вынести его, и у меня нет сил.
С дивана я вижу, как тараканы путешествуют по верхушкам мусорных пакетов.
21. Пятьдесят миллионов наркоманов, вероятно, ошибаются
Я возвращаюсь в Нью-Йорк, а Лиз с каждым днем все больше и больше накуривается. Я возвращаюсь к своей борьбе. Стараюсь делать это только один или два раза в неделю. Но теперь, когда я действительно завязал, меня тошнит каждый раз после того, как я накурился один или два раза. Я полон решимости не возвращаться к ежедневному употреблению, поэтому я постоянно бьюсь.
Когда мы пытались бросить, иногда, по пятницам, я шел с Лиз и ждал на Третьей авеню в Ист-Твентис, пока она шла покупать метадон Герберта Ханке. В то время я не знал, кто он такой, но знал, что он был уважаемым поэтом-битником. Лиз могла войти и выйти оттуда через десять минут, но мне казалось, что это длится часами. Я стоял на углу, дрожал и смотрел в витрину кофейни. Люди, смотревшие на меня, знали, что я позорный и ужасный человек.
Любой, кто бросал на меня взгляд, мгновенно понимал, что я - отвратительное существо, которого следует избегать любой ценой.
Метадон в какой-то мере помог. Мне это не нравилось, но это работало. Он делал меня невероятно возбудимым. Я превращался в мистера Сварливого. Я заметил, что люди отходят от меня, когда я говорю.
У Лиз было поистине вдохновляющее предложение - принять ЛСД для того, чтобы оттолкнуться. Это поможет нам преодолеть зависимость. Она утверждала, что уже делала это раньше. Это казалось блестящей идеей.
Мы снова жили на Третьей улице, и у меня появились мыши. Некоторое время мы использовали обычные ловушки с арахисовым маслом в качестве приманки. Вы спали и слышали этот шум. Мышь в ловушке, но не мертвая. Она шипит и извивается как сумасшедшая. Я вскакивал с кровати и выбрасывал ловушку в окно.
Это было слишком мучительно и жестоко. Если бы ловушка убивала их прямо на месте, я был бы не против. Но такое калечение было неприемлемо. Мы попробовали положить на край ванны линейку с кусочком арахисового масла на конце. Мышь должна была путешествовать по линейке, а когда она добиралась до середины, вес мыши заставлял ее и линейку падать в ванну. Мышь попадала в ловушку, и я полагал, что потом я поймаю ее в полотенце или что-то в этом роде и выпущу на улицу. Каждое утро мы находили линейку в ванне без арахисового масла.
Ну и хрен с ним, будем жить с мышами, потому что я не могу их покалечить в этих ловушках. Но дело в том, что мыши становятся все смелее. Они начинают делать необычные вещи. Бегать по кровати, когда вы еще не спите. Выходят на середину пола и просто ложатся на пол, как это сделала бы собака, а затем отдыхают там некоторое время. Просто смотрят на вас, как будто это их место, а вы - всего лишь небольшая помеха.
Лиз купила ЛСД. Меня уже тошнит от наркоты. Лиз тоже должна быть больна, но я никогда не знаю, что с ней, потому что она всегда накуривается тайком. У меня в пальто спрятана большая часть того, что осталось от пятнадцати тысяч, полученных за фильм, в стодолларовых купюрах, и я отрицаю причину необъяснимой нехватки этих денег каждый раз, когда пересчитываю их.
Когда я начинаю ощущать прилив кислоты, мне кажется, что мыши повсюду. У меня не галлюцинации. Они повсюду, и они наблюдают за мной. Я беру стул, ставлю его посреди кухни и сажусь на него с метлой наголо. Я собираюсь сидеть там, терпеливо, с таким терпением, которое приходит только с религиозным озарением или когда ты под кайфом, как гребаный воздушный змей. Как только мышь подойдет достаточно близко, я прихлопну ее веником. Я не против убить их, потому что теперь они не уважают меня.
Мыши очень умные. Мыши очень умные. Они играют со мной. Они держатся на расстоянии вытянутой руки и заглядывают мне в душу. По их расчетам, расстояние до меня составляет пять футов, а они болтаются на пять с половиной футов во все стороны. Они смотрят на меня, а потом игнорируют. Я не представляю угрозы. Я сижу там уже час? Не знаю, сколько. Я спотыкаюсь о свои гребаные мозги, откуда мне знать?
Когда я сижу там голая с метлой над головой, я вдруг понимаю, что чувствую себя не очень хорошо. На самом деле, я чувствую себя ужасно. ПАНИКА. Это совершенно нехорошо. Нужно немедленно достать героин. Меня пронзает боль. Мои нервы расшатаны. ЛСД и наркотическая болезнь - худшее из всех возможных сочетаний.
Уже поздно, но Лиз звонит этому жуткому торговцу наркотиками, живущему в высотке. Он носит дизайнерские очки с тонировкой. Я никогда не была у него дома и не должна подниматься. Он уже злится, что Лиз позвонила ему так поздно, но я ни за что не стану ждать его на улице, спотыкаясь и отплевываясь.
Я помню только яркие флуоресцентные лампы в лифте и громкий, пронзительный гудок, когда лифт проезжал каждый этаж. Каждый ужасающий гудок разбивал мое неврологическое ядро.
Он нехотя продал нам упаковку героина, и мы нюхали его в лифте, когда ехали вниз.
Мир снова казался относительно безопасным.
22. Вернер Херцог в ледерхозене
Так странно все прошло. Я не был готов к этому.
Фильм "Незнакомец из рая" завоевывает "Золотую камеру" в Каннах. Фильм "Париж, Техас" получает "Золотую пальмовую ветвь".
Я вдруг стала новой звездой независимого кино.
Это очень странно. Хочу ли я этого? Предполагается, что человек должен хотеть этого.
Джим объявлен гением. И гений, которым является Джим, объясняет всему миру, что я не актер, а странный человек, которого он обнаружил и уговорил на прекрасное выступление.
Я не хочу быть актером. Я музыкант и композитор. Но я бы предпочел быть актером, а не странным персонажем, которого Джим Джармуш уговорил на прекрасное исполнение. Держит ли он меня в коробке и выпускает ли время от времени? Если я не актер, то этот олух в "Чужаке из рая" - это я.
Остановите прессу! Остановите Джима!
Я написал музыку для Variety и другого фильма, который в том году был показан в Каннах. А в другом фильме использовалась куча песен Lounge Lizards. У меня пять фильмов в Каннах, и я не могу позволить себе купить билет на самолет. Я едва могу позволить себе постирать белье.
Джим должен был отвезти меня в Канны, но вместо этого взял Сару Драйвер. По крайней мере, если бы я был там, возможно, я смог бы остановить эту безумную дугу, которая так ужасно извращает мою судьбу в прессе.
Это тяжело для Лиз, которая хочет играть и относится к этому серьезно. А мне плевать на актерство, и вдруг я оказываюсь на обложках всех этих журналов.
Все, что меня волнует, - это музыка. А группа сейчас наконец-то начинает становиться чем-то великим.
-
У Lounge Lizards была пара концертов в Нью-Йорке, когда группы еще не было. Для Бетт Гордон в музыкальной партитуре "Варьете" я использовал Тони Гарнье, Дуги Боуна, Эвана и кучу дополнительных рожков. Большинство из тех, кого я использовал, были уличными музыкантами. Один великий блюзовый альтист, который называл себя Мистер Вещь, откуда-то с юга. Очень раздражающий парень, но он умел играть на альте так, как я никогда не умел. Крепкий, жесткий блюзовый звук с техникой. Ведущий альт в "Million Dollar Walk" - это он.
Там был высокий, нескладный нордический парень по имени Андерс, который также мог играть как сумасшедший на теноре или баритоне.
В фильме была одна реприза - просто темповая вещь в G. Кто-то должен был сыграть соло. Мистер Вещь все время говорил: "Пусть Андерс сделает это! Пусть Андерс сделает это!" Я посмотрел на этого шестифутового парня с тяжелым акцентом и тихим голосом и подумал: "Нет".
Но гребаный Андерс убивает его. Убивает. Тони начинает быструю походку, Дуги с ним, а потом появляется Андерс, и у меня мурашки по коже. В итоге я назвал реплику "Андерс вскакивает".
Бюджет Variety почти ничего не стоит. Бетт Гордон мила, и мне удается дать ей хороший балл примерно за 1000 долларов, заплатив всем ребятам по 75 долларов за день.
У Lizards было несколько несерьезных концертов в Нью-Йорке, и я просто собрал эту штуку с десятью рожками, Дуги, Тони и Эваном. И Рой Натансон на сопрано, альте и теноре.
Я знал Роя с тех пор, как переехал на Вторую авеню, пятью годами ранее. Рой дружил с Джоном Энде, и у него были ключи от театра La MaMa на Четвертой улице. Мы приходили туда поздно вечером, чтобы потренироваться и поиграть вместе.
Рой должен был стать геем. Долгие годы он жил со своим парнем Рэем. На самом деле Рой был скрытым гетеросексуалом, сейчас он женат и имеет ребенка. Парень Роя, Рэй, сделал фотографии для первого постера Lounge Lizards, а затем снова сфотографировал меня для сольного выступления в Max's Kansas City.
Эти парни были самыми беспорядочными людьми, которых я когда-либо встречал в своей жизни. Я думал, что геи должны быть аккуратными и иметь хорошие квартиры. У них была ужасная, вонючая собака Гарбо. Их квартира и машина были настолько негигиеничны, что это пугало.
Рой всегда беспокоился о своем теле. Иногда его тело действительно ломалось, но обычно это была исключительно его одержимость собой.
Его машина, оранжевая "Нова", ужасно пахла Гарбо и всегда была усыпана обертками от фастфуда.
Рою, ипохондрику, приснился сон. Точнее, видение. Он собирался заработать кучу денег, 5 000 долларов, за участие в фильме Шанталь Акерман. Эти деньги были неожиданными. Когда он получил эти деньги, он хотел заплатить врачу 5 000 долларов, чтобы тот покатал его вонючую оранжевую "Нову" по Манхэттену, а Рой сидел на заднем сиденье и жаловался врачу на все свои недуги.
Рой приглашает Кертиса Фаулкса на тромбон. Большой, нежный чернокожий парень, такой же милый и робкий, как и все остальные. Кертис "Бонер" Фаулкс мог бы играть вещи Фреда Уэсли/Джеймса Брауна, если бы захотел, и в его звучании чувствуется эта душа.
Тони уезжает, чтобы играть с Бобом Диланом, и теперь он действительно собирается зарабатывать на жизнь. Дуги играет в одной из репетиционных комнат в театре WestBeth. Я заглядываю к нему, чтобы потренироваться, потому что Эван на время поставил свое пианино в комнате Пола Блея. Там с ним играет паренек, они вдвоем, на басу и барабанах. Они прекращают играть, когда я вхожу.
Этот парень, в нем что-то есть. На нем странные ботинки. Он стесняется и не собирается играть, пока я там. Он ничего не говорит.
У меня возникло предчувствие, и я позвонил Даги позже, чтобы спросить его.
"Что это был за ребенок?"
"Кто, Эрик?"
"Басист, парень, как его там. В эльфийских ботинках".
"Да, Эрик. Эрик Санко".
"Он умеет играть?"
Дуги немного колеблется. Он боится, что если он порекомендует этого парня и ничего не выйдет, я буду винить его.
Но он выходит и говорит: "Да, он может играть".
"Сколько ему лет?"
"Девятнадцать".
Так и не услышав игру Эрика, я нанимаю его для участия в туре.
Рой также привлек Марка Рибота. Марк говорил о Ральфе Карни, который играл в группе Тома Уэйтса, когда Марк играл в ней, что у Ральфа левый мозг самого умного человека в мире. Это было правдой в отношении Ральфа, но в значительной степени это было правдой и в отношении Рибота.
Марк - музыкальный гений. Из него исходит столько идей, что это часто становится проблемой. Ему требуется время, чтобы найти свое место в The Lounge Lizards. Трудно понять, особенно для гитары в Lizards, каким должен быть диссонанс. Где играть с музыкой, а где идти против нее. Я постоянно даю Марку указания, на репетициях, перед концертом, после концерта, но, кажется, они так и не усваиваются.
Но на самом деле Марк прав. Он должен сам найти место для гитары в этой музыке, и никакие мои советы не помогут.
Гитара часто используется для того, чтобы скрашивать музыку, когда она становится слишком джазовой. Когда Арто был в группе, это было идеально, потому что у него отличное чувство текстуры. Просто Арто, по сути, ничего не смыслил в музыке.
Но Марк уделяет много времени тому, чтобы просто определить, какой цвет должна иметь гитара в группе. Роль этого стула.
Итак, это Рой, Кертис, Рибот, Эрик, Дуги, я и Эван. Вскоре Дуги приглашает Э. Дж. Родригеса на перкуссию. Это безумно хорошая группа.
Каждый из этих парней разбирается в самых разных видах музыки. Я черпаю отовсюду: от Джеймса Брауна до балийской музыки, от Вареса до Колтрейна, и они помогают мне в этом. И у них у всех есть та особенность, когда они могут играть на своем инструменте так, как будто только что нашли его на улице. У них у всех есть некая наивность, которая позволяет им играть ломано. Это огромная проблема хорошо обученных музыкантов: Что бы они ни играли, в этом слышна школа. Он никогда не сможет добраться до того места, где мы творили хаос, или до другого конца этого спектра, места детской мечты.
-
Друг Джима Луис Сарно жил с пигмеями. Он женился на пигмейке. Он записывал их. Их музыку. И у Джима было много кассет. Эта музыка была настолько органичной частью жизни пигмеев, и она была чрезвычайно сложной ритмически, о чем, я уверен, они и не подозревали. Вот чего я хотел от своей группы. Этот органичный ритм. Идея о том, что эта песня написана в размере 11/8 или 4/4, отбрасывается в окно. "Мы просто все здесь разговариваем, мы знаем Стравинского и можем его играть, но мы живем именно здесь".
На репетициях группа очень быстро становилась хорошей. Я приходил с мелодией и фрагментами басовых линий или роговых партий, и мы прорабатывали их вокально на репетиции.
Все эти ребята были умными, веселыми и музыкальными. Мы любили друг друга. Все было так, как и должно быть.
Наверное, именно поэтому я в какой-то степени обижаюсь на фильмы, ведь музыка начала становиться действительно красивой, мощной вещью, не похожей ни на что, что было раньше, а люди хотели знать только о фильмах.
Но есть одна проблема. Эрик несовершеннолетний, и, похоже, он не сможет поехать в тур. Я должен подписать все эти официальные документы, как будто я его законный опекун, о том, что я буду отвечать за него в дороге.
Позже Эрик скажет, что это было все равно что отдать яйцо на хранение горилле. Но все в порядке, потому что горилла подписала его.
Мы с Лиз не ладим. Я не хочу употреблять наркотики, а она настроена на это. Она танцует go-go и постоянно исчезает. Она говорит, что идет в магазин, и пропадает на четыре часа. Ее объяснения туманны и отстраненны. Мало того, что она исчезает, так еще и моя пачка стодолларовых купюр, оставшаяся после просмотра фильма, уменьшается. Я не могу понять, как мы тратим их так быстро. Сейчас это кажется таким очевидным - вы читаете это и знаете, что произошло, - но я просто отказывался впускать это в свою голову.
Мы на Третьей улице, спим на поролоне на полу, и тут нас будит безумный шум из мужского приюта. Кровавые крики и похабный смех. Вот на что похож ад.
Лиз не открывает глаза. Она отворачивается к стене и говорит: "Это не то, чем должна быть жизнь".
Она права. Так жить нельзя.
Я действительно стараюсь не накуриваться. Я проскальзываю, но я не делаю из этого миссию. Лиз, конечно, накуривается и скрывает это от меня. Она должна быть дома в одиннадцать вечера, но не появляется до четырех утра. Я умираю от желания получить немного того потрясающего секса, который у нас был бы. Сирон начал называть меня "Джонни Кейкс", а потом просто "Кейкс", что вроде как оскорбление. Но мне нравится, как это звучит. Я жду Лиз и рисую картину, на которой изображен парень, ждущий у двери. Я пишу под ней: "Pain for Cakes". А когда она возвращается домой, я меняю надпись на "Без боли для пирожных". Когда мы использовали это название для нашего четвертого альбома, какой-то умный журналист решил, что это отсылка к Марии-Антуанетте. Но на самом деле это было любовное послание Лиз.
У меня был тот бирюзово-голубой диван, который Клаус Номи заметил на улице и помог мне донести его до дома. (Я знаю, что уже упоминал об этом, но образ меня и Клауса Номи, несущих этот бирюзовый диван через зону боевых действий в Ист-Виллидж, - это то, что нужно запечатлеть в своем воображении). Я вошел в свою квартиру вместе с менеджером Фрэнком, а Лиз просто сидела на синем диване, уставившись в стену. Я не придал этому значения, но Фрэнк потом был вне себя от радости.
"Джон, это ненормально, я никогда не видел ничего настолько унылого. По-моему, эта хрень с Ленни Брюсом и Милашкой просто скучна. Она просто смотрела на стену!"
В этом не было ничего необычного. Я поняла, что часто прихожу, а она просто смотрит на стену.
Но Лиз, черт, Лиз нужно было любить. Она была веселой, забавной, умной и чертовски сексуальной. Лиз действительно была всем, на что можно было надеяться в женщине. Просто она была наркоманкой.
Я вел машину, а она расстегивала ширинку, доставала его и кричала: "Пенис Джона!", как будто только что нашла приз в коробке "Крекер Джек".
В ней было то, во что я влюбился позже, - ее боль, ее рана были такими острыми. Когда она приехала в Лос-Анджелес и стало ясно, что между нами с Марией все кончено, больше всего Марию разозлило то, что я забочусь о девушке, которая просто безнадежна. Мария никогда ни о чем не просила, разве что пыталась заставить меня получить водительские права. Теперь у меня есть немного денег от гонорара за фильм, и я лечу с этой девушкой в Лос-Анджелес, чтобы помочь ей с наркотиками. Мария была обижена и разгневана. Она тоже была права, ей досталась нечестная сделка, но сердце так и заходится.
Фильмы "Незнакомец из рая" и "Париж, Техас" участвуют в кинофестивале в Теллуриде. Наконец-то и меня пригласили. Последняя часть путешествия проходит в этом маленьком тряском самолете, и мне это не нравится.
Между "Парижем, Техасом" и "Незнакомцем в раю" идет софтбольная игра. Правда, скорее между Samuel Goldwyn Company и тем, кто выпустил "Париж, Техас", со мной и Джимом в команде "Незнакомца" и кучей незнакомых мне бизнесменов в другой команде.
Я хороший игрок в мяч. Даже находясь в тумане, я настаиваю на том, что уверен: я - лучший парень для игры в центре поля. В первом иннинге кто-то бьет по мячу слева по центру. Он немного разбегается, но я подныриваю под него и небрежно протягиваю перчатку. Я вижу, как мяч пролетает в шести дюймах от меня. Мне приходится бежать к забору и вылавливать его. Это плохо. Он входит в список пятидесяти лучших моментов, которые я хотел бы пережить.
Вим Вендерс прибывает с опозданием. Он был в отпуске и выглядит невероятно красивым. На нем шорты, а ноги похожи на ноги звездного футболиста. Он ничего не смыслит в бейсболе и расположился в правом ближнем поле, в двадцати футах за второй базой, чтобы не попасть под удар. Кто-то бьет из винтовки, и Вим, подпрыгнув, делает потрясающий прыжок, которым мог бы гордиться Брукс Робинсон.
На этом фестивале нет ни одной женщины. Я думала, что будут. У меня есть комната в этом лыжном домике, которую я должна делить с публицистом. Они навязали мне это в последнюю минуту, и я немного разозлилась. Публицист, Рид Рузвельт, достаточно милый парень, просто это не звездное обращение. Это - работа помощника режиссера, но именно это я всегда получал, когда Джим был главным.
Я сижу рядом с Вимом на просмотре фильма "Париж, Техас". Свет опускается, и он шепчет мне: "Нам пришлось вырезать сцену с губной гармошкой".
В фильме есть сцена, где я играю на губной гармошке по телефону с Настасьей Кински, сразу после того, как Гарри Дин Стэнтон покидает будку. Когда фильм шел в Каннах, он все еще был там, и я несколько раз вспоминал, что эта сцена великолепна. Что ей аплодировали. Я разочарован, что он ее вырезал.
Мы поднимаемся на подъемниках на вершину холма, чтобы провести пресс-конференцию. Снега нет, потому что сейчас август, и мне не нравится находиться в этой штуке с твердой землей в двадцати футах под моими болтающимися ногами.
Я начинаю казаться себе важной персоной. Стэн Брэкхейдж представляется мне. Затем Атол Фугард начинает что-то говорить мне. Я не понимаю, о чем говорит этот маленький человек, и язвительно отмахиваюсь. Кто-то говорит: "Джон, это Атол Фугард, тебе следует быть более почтительным".
Состоялась большая пресс-конференция. Я думаю, что это очень забавно - концептуальные вопросы, которые они задают Джиму и на которые он отвечает с прямым лицом.
Вернер Херцог встает. Он одет в ледерхозен. Он начинает разглагольствовать: "Джон Лури - самый естественный актер, которого я когда-либо видел! Когда Голливуд увидит Джона Лури, они придут в ужас! Они будут посрамлены своими фальшивыми актерами. Пол Ньюман и Роберт Редфорд побегут в горы!"
После пресс-конференции все бизнесмены и представители прессы спускаются на подъемнике, а все творческие люди - Вим, Вернер, Атол Фугард, Джим, я и кто угодно еще - решают идти пешком. Не знаю, по одной ли причине - из-за страха, но подозреваю, что да.
У меня такое чувство, что "Незнакомец" начинает жить своей собственной жизнью. Что чем бы ни был фильм, он уже не является таковым.
Пресса примазалась к нему, и на этом все закончилось.
23. Все девушки хотят увидеть мой пенис
Он должен был стать для меня прекрасным временем. Но почему-то это не так. Быть брошенным в такую славу очень неуравновешенно. В каком-то смысле это хуже для химии, чем наркотики. Ты хочешь внимания и обожания, это придает тебе бодрости, но редко приводит к чему-то реальному. Слава настигает вас отвратительными способами, со всех сторон, и нет никакого способа защитить себя, особенно если у вас нет ни гроша.
Но ты получаешь от этого кайф и очень хочешь, чтобы это продолжалось. "Кто-то в аэропорту не узнал меня. Я должен это исправить".
И теперь мою бедность трудно носить. Это не круто - быть знаменитым и не иметь средств, чтобы изолировать себя. Я иду по улице, немного похмельный, в рубашке, которую не успел постирать, и все меня знают. Они смотрят. И вот я уже на обложке журнала, который смотрит на меня со стеллажа у магазина. Кто я? Тот ли я человек, крутой и уверенный в себе, в чистой одежде, или этот несчастный, пытающийся пройтись по Второй авеню?
Тем летом, до выхода Stranger Than Paradise, я был с Лиз. Я действительно был с Лиз и не думал о других девушках. То, когда ты идешь по улице и даже не смотришь на привлекательных женщин, потому что твой механизм просто не включается от этого. У меня есть то, что я хочу, не нужно искать. Вы можете сидеть в ресторане на улице, и красивая задница проплывает в нескольких дюймах от вашего лица, так близко, что вы можете почувствовать ее запах, а вы даже не поворачиваете голову. Это, конечно, через месяцы, а иногда и годы, со временем проходит. У нас с Лиз также было понимание, что если я в разъездах с группой, то, конечно, буду встречаться с другими женщинами, и то же самое касается ее, пока меня нет.
Но теперь все девушки хотят увидеть мой пенис. Может быть, это как-то связано с тем, что на экране можно увидеть кого-то в десять раз больше своего обычного размера. Нет, дело не в этом, а в чем-то другом. Я не знаю, что это. Интересно, на каких жутких знаменитостей бросаются женщины? Может, на всех. Какая ужасная мысль.
Впервые я увидел этот взгляд у театра в Париже. Тем летом после Канн группа была в турне по Европе. В кинотеатре шел фильм Variety, и Бетт Гордон попросила меня прийти и сказать несколько слов после фильма в каком-то культурном месте.
Я беру такси и выхожу, но не могу понять, где находится театр. На улице стоит симпатичная молодая женщина с пуговицей, на которой написано, что она работает в этом заведении. Я говорю: "Извините". На ее лице мелькнула вспышка узнавания, и она открыла. Просто открывает.
Не то чтобы я ее привлекал, но что-то другое. Я спрашиваю дорогу, и она дает мне этот феромон, как бы говоря: "Ты можешь получить меня, если захочешь. Я пойму, если ты не захочешь, но если я тебе нужна, я доступна для тебя. Возьми меня.
Она была красива, и более того, в ее лице была такая черта, по которой можно было понять, что она не только умна, но и добра, и, кажется, понимает все странности и сложности жизни, независимо от того, насколько она молода. Мне следовало бы сразу же жениться на ней и пропустить все остальное красивое, сексуальное, отвратительное безумие, которое должно было произойти.
Я захожу в боковую часть кинотеатра, и люди, которые ведут это мероприятие, дают понять, что переполненный зал пришел не для того, чтобы посмотреть фильм, а потому что было объявлено, что я буду там. Но мне нечего сказать. Я собираюсь просто ответить на вопросы. На самом деле я приду просто в качестве одолжения Бетт Гордон.
Невероятно. Я начинаю говорить, и все женщины в толпе падают в обморок. Три дня назад в Нью-Йорке я был точно таким же человеком. Выглядел, ходил и говорил точно так же. Никто не падал в обморок.
Вопросы закончились, и наступила забавная пауза. Я стою там, и раньше мне не доводилось заниматься подобными вещами. Я чувствую себя немного глупо. Несколько ребят из группы, игравшей в партитуре, выходят в зал. Дуги поднимает руку. Я вижу, что это Дуги, и обращаюсь к нему, как к школьному учителю.
"Да, Дуги?"
"Можно я пойду в ванную?"
"Да, Дуги".
Он встает и выбегает из комнаты.
Осенью "Незнакомец" - большое событие на Нью-Йоркском кинофестивале. Мы с Эстером недоумеваем, как Джим "эм, эм, я не знаю" Джармуш был провозглашен авюрером и грядущей силой в кино.
Мы на балконе в Линкольн-центре. Самые шикарные места. Я сижу рядом с Лиз, со мной Джим, Сара Драйвер, продюсеры и люди с фестиваля. Это шикарные люди на шикарных местах.
Лиз кажется скучной и неуютной среди всех этих шикарных, фальшивых культурных штучек.
Она шепчет мне на ухо: "Хочешь минет?".
Я - звезда фильма, открывающего Нью-Йоркский кинофестиваль в Линкольн-центре, но в тот момент минет звучит куда более убедительно и реально. Поэтому мы тайком покидаем VIP-места на балконе. Лиз заходит в дамскую комнату, чтобы убедиться, что все чисто, и большую часть фильма мы занимаемся сексом в туалетной кабинке.
Меня попросили выступить в одном маленьком клубе в Виллидже. Слишком маленький для группы, но парень решил, что я смогу сыграть там соло.
Когда я соглашалась, я и не подозревала, насколько маленькое это место. Там помещается всего около сорока человек. Поскольку место крошечное, парень не дает объявлений, и там вообще почти никого нет. Я написал три пьесы, а в третьей заставил Лиз и Ребекку танцевать на G-стрингах. Просто так. Я не думал об этом, просто делал это, чтобы что-то сделать, и, конечно, ради денег, потому что у меня их не было.
Когда я иду играть, в толпе всего около двадцати человек. Это кажется очень странным и голым. Но кажется, что каждый из присутствующих - это кто-то. Я не могу сейчас вспомнить, кто именно. Знаю, что там были Франческо и Альба Клементе, Джон Сейлз со своим продюсером и еще несколько известных людей. Так что комната и так небольшая, а тут еще и неуютно пусто и интимно. Обычно мне удается выкрутиться, но сегодня звук дерьмовый, и я не могу.
Я особо не готовился, а люди, которые там присутствуют, почти все в той или иной степени тяжеловесы. Я даже не знаю, как они могли узнать об этом, но мне неловко, что они стали свидетелями этого безвкусного фиаско. Лиз и Ребекка обсыпали себя блестками, которые в итоге попали и на меня. Блестки трудно смыть, поэтому я вся в блестках, когда выхожу на сцену.
The Village Voice написал обо мне статью, и я разделил обложку газеты с Вупи Голдберг. Когда группа только начинала, мы ходили и ждали, чтобы получить "Голос" за ночь до его выхода в Astor Place. Мы хотели узнать, выбрали ли нас для "Voice Choice" - списка групп, которые лучше всего посмотреть на этой неделе. Это было захватывающе.
Однажды, когда я позвонил Роберту Кристгау, редактору раздела, трубку взяла его жена. Кристгау давал нам "Выбор голоса" практически каждый раз, когда мы играли. Но мне нужно было сообщить ему, что мы играем, и теперь у меня на телефоне была его жена. Я должен был сказать ей, чтобы она сообщила ему об этом до полудня, иначе он пропустит срок. Я только что проснулся, и слова выходили беспорядочными и кособокими.
Попробуйте сказать "Lounge Lizards" сразу после пробуждения. Она не могла меня понять.
"Скажите, пожалуйста, Роберту, что The Lounge Lizards играют на этой неделе, в пятницу?"
"Простите, кто?"
"The Lounge Lizards".
"Лунгеры?"
"Нет, The Lounge Lizards".
"Простите, я не понимаю".
"The Lounge Lizards".
"Лозенги?"
"Да, именно так, "Лозенги".
-
Я подошел к газетному киоску, чтобы купить "The Village Voice" с материалом обо мне. Я как бы крался и прятал его под мышкой, словно покупал порно. Мне было так неловко от всей этой ситуации.
Я взял газету и пошел на баскетбольную площадку напротив полицейского участка на Пятой улице, где я обычно заставлял играть Жана-Мишеля. Было холодно, на площадку сдувало листья, никто не выходил. Я сел спиной к сетчатому ограждению, чтобы прочитать статью. Я не хотел, чтобы кто-нибудь видел, как я ее читаю.
Парень, который написал эту статью, провел со мной пару дней. Я никогда раньше не писал подобных статей. Я ничего не скрывал от парня. Я был достаточно наивен, чтобы думать, что у него хватит хорошего вкуса не вставлять в статью личные вещи, не имеющие отношения к моей работе. А если он и впишет эти личные вещи, то сделает это правильно. Это было не так плохо, как то, что The New Yorker сделал с моей жизнью много лет спустя, но это было плохо. И неряшливо, и никчемно. Кажется, с этими людьми, которые притворяются журналистами, а на самом деле являются профессиональными сплетниками, часто происходит что-то глубоко неправильное. Их статьи, как правило, имеют больше общего с психологическими отклонениями писателя, чем с чем-либо еще.
Статья оказалась гораздо более личной, чем я ожидал. В ней были вещи о Лиз, которые просто не должны были там быть, и там была строчка, которая гласила: "Лиз, его девушка, у него всегда много девушек..." или что-то в этом роде. Должно быть, Лиз чувствовала себя ужасно.
Я чувствовал себя захваченным. Оскверненной.
Одна вещь, которая действительно поразила меня как ужасная и просто неправильная, - это то, как он отнесся к смерти моей мамы в связи с тем, что Вернер Херцог сошел с ума от моей актерской игры на пресс-конференции в Теллуриде. Когда он спросил меня, как я отношусь к непомерному заявлению Вернера, я объяснил, что Вернер снял один из любимых фильмов моей мамы, и поэтому его вспышка меня очень тронула. Я сказал: "Хотел бы я позвонить ей и сказать об этом". Но в статье он процитировал меня, сказав: "Ну и ладно". Типа "Ладно, моя мама умерла, это ничего не значит, давайте двигаться дальше!".
Если я собираюсь поделиться с вами чем-то о своей маме, которая только что умерла, чувак, напиши хоть что-то об этом в статье, маленький паразит.
Он написал все это о моей личной жизни и все неправильно понял.
-
Звонит Фрэнк, управляющий.
"Они хотят видеть тебя на шоу Леттермана".
"Правда? Наверное, да."
Я уже видел, как Леттерман грубо обошелся с парой музыкантов, так что мне не очень хотелось это делать.
"Ты должен пойти и рассказать три смешные истории".
"Хорошо, я могу рассказать три смешные истории".
"Нет, сначала ты должен пойти и рассказать три смешные истории продюсеру, а потом они решат, брать тебя в проект или нет".
"Я должен пройти прослушивание? Забудь об этом, Фрэнк, я не собираюсь проходить прослушивание, чтобы участвовать в ток-шоу".
"Это будет полезно для твоей карьеры. Ты должен это сделать. Вот как это делается".
"У меня нет карьеры, и это не то, как я собираюсь "закончить". Что это за концерт в Bottom Line?"
Фрэнка наняли для работы с The Lounge Lizards; он должен был заключить с группой контракт на запись альбома. Актёрская слава как бы сама собой свалилась ему на голову.
"Я им еще не звонил".
"Это здорово, Фрэнк. Я не пойду. Леттерман - это звиздец".
"Что такое снерб?"
"Я не знаю, думаю, я просто придумал это, но я не пойду".
Фрэнк все равно записывается на прослушивание, думая, что сможет убедить меня, когда придет время.
Но я с Rammellzee, Toxic, A1, кучей других граффитистов и Лиз в лофте Пола на Бродвее рядом с Waverly Place. Мы под кайфом и рисуем в безумном ритме. Я на пару дней погрузился в удивительный, экзотический мир. Когда я собрался с духом, чтобы позвонить на автоответчик, там оказались бешеные сообщения от Фрэнка и сообщение из офиса Дэвида Леттермана с вопросом, успею ли я на встречу в десять тридцать утра, поскольку сейчас было одиннадцать утра.
Годы спустя, когда я основал свой собственный лейбл для записи Voice of Chunk, я попытался попасть на шоу Леттермана, чтобы прорекламировать его. Но они сказали: "Извините, но в наших записях есть информация, что вы не явились на предварительное интервью в 1984 году".
"Ого, это было шесть лет назад. Вы, ребята, как ФБР".
24. Палочка, которой воздается вся хвала
По большей части я оставил героин в прошлом. Я думал, что он нужен мне, чтобы писать музыку, но это не так. У меня есть чем заняться. Теперь музыка - это нечто особенное. Я не могу относиться к ней пренебрежительно.
Группа выступает в Нью-Йорке, и это уже здорово. Это дико, душевно и просто взрыв.
Управлять группой такого размера - сущий ад, особенно когда денег так мало. Но музыка того стоит. Это того стоит.
Уильям Моррис хочет пригласить меня в "Русскую чайную", чтобы обсудить возможность стать моим актерским агентом. Это выглядит по-крупному, по-королевски. Мой дядя Джерри говорил о "Русской чайной", как о месте, которое указывает на что-то особенное.
Странно, что, как бы чисто я ни выглядел в зеркале у себя в квартире, когда я приезжаю в офис William Morris, под светом ламп я становлюсь каким-то нечистым и грязным.
William Morris, преследовавший меня как сумасшедший, подписав контракт, убеждает меня, что никто понятия не имеет, кто я такой. Они манипулируют мной, заставляя пройти прослушивание для десятков самых худших фильмов, когда-либо снятых.
Я не умею ходить на прослушивания. У меня нет актерских способностей. Я могу играть, если я в чем-то участвую и вживаюсь в образ. Но я никак не могу провести пять минут в офисе, сидя напротив агента по кастингу. Я не хочу быть в этом хорош.
Спустя годы я узнал, что мой последующий агент, Кевин Хьювейн, возненавидел меня до глубины души. Как будто я сделал ему что-то ужасное. И я ни за что на свете не могу понять, с чем это связано. Меня действительно интересовала только музыка. Музыка была моей кровью. Актерство было чем-то приятным, если бы подвернулся подходящий случай. Если бы мне попался ужасный сценарий, я бы не пошел. А они обычно были ужасными". Но, судя по всему, Кевин Хьювейн и по сей день активно ненавидит меня. Пару лет назад я пытался дозвониться в его офис, чтобы выяснить, в чем дело, но он не ответил на мой звонок.
Сидеть три часа в ожидании встречи с Джоном Лэндисом - это не то, как я хочу провести свое время. Я просто не могу так поступить.
-
Я бы никогда никому не сказал об этом вслух, но целью моей жизни было найти и выразить Бога через музыку. Я жил в культуре, которая презирала эту идею, и со всеми этими сексом и наркотиками это, наверное, кажется подозрительным, но это действительно было моей целью.
Я встречался с братьями Коэнами на главную роль в "Перекрестке Миллера", но не получил ее. Я очень уважаю братьев Коэнов и хотел бы поработать с ними.
Я не потрудился пойти на встречу с "Reservoir Dogs". Диалоги в сценарии казались такими глупыми из-за имен персонажей. Мистер Пинк говорит это. Мистер Уайт отвечает так, мистер Пинк - так, а мистер Блэк - так. То, как это читалось, было просто смехотворно.
Кроме этих двух фильмов, не было ничего, о чем бы я жалел, что не снялся.
-
Я отправляюсь в Лос-Анджелес для работы с прессой для "Незнакомца из рая". Говорю еще больше слишком откровенных вещей для The Hollywood Reporter, меня неправильно цитируют и снова ставят в неловкое положение.
Пока я там, Уильям Моррис договаривается о встрече с агентом по кастингу для вестерна с кучей звезд. Мне внушили, что эта женщина очень, очень важна. Я выхожу в коридор, ожидая встречи с ней, продюсером и режиссером.
Мой желудок расстроен после завтрака у Дюка. Он булькает и горит.
Когда меня вызывают, внутри меня поднимается незабываемый ужасающий пердеж.
Я думаю, что все в порядке, я оставлю его в прихожей. Но этот расплавленный пук ужаса остается в ткани моих брюк.
Он входит в комнату вместе со мной. Он проникает в каждый угол, сжигая ошметки краски с потолка. Обжигает глаза ассистентки кастинг-агента.
Почти все умирают. Я начинаю потеть.
Думаю, на этом моя актерская карьера закончилась.
-
Я звоню Руди, но его телефон отключен. Я звоню на его работу, но они странно ведут себя по телефону, говорят, что его нет на месте, но в их словах есть что-то скрытое. Звоню на следующий день, и получаю то же самое уклончивое обращение, странные паузы в ответах. Что-то не так. На третий день, когда это повторилось, я попросил поговорить с руководителем.
"Я хороший друг Руди из Нью-Йорка, и это единственный номер, который у меня есть для него. Когда я звоню сюда, у меня возникает странное ощущение от собеседников. Не могли бы вы подсказать мне, если что-то не так, или дать мне его домашний адрес?"
Он не знает, что сказать. По закону он, наверное, не должен давать мне адрес, но парень очень человечный.
"Если ты действительно его друг, может, ты сможешь ему помочь. Я думаю, ему нужна помощь". Он дает мне адрес Руди.
В семь вечера того же дня я закончил интервью и готовлюсь покинуть свой номер в отеле Chateau Marmont. Пока я ищу ключи от машины, показывают новости. Говорят о тринадцати убийствах, произошедших за последнюю неделю. Как раз там, где живет Руди. В этом районе произошло кровопролитие, и они не знают, почему.
Я начинаю выезжать на дорогу, и это пугает. Парень переходит улицу, глядя прямо перед собой, и не обращает внимания на мою машину, когда она приближается. Его левая рука опущена на бок, и он невозмутимо несет смехотворно большой пистолет. Он ни от кого его не прячет.
На следующем светофоре стоит проститутка и машет мне рукой. Она совершенно голая, если не считать белого полотенца, наполовину натянутого вокруг талии, а наполовину упавшего на землю. На одной ноге - фиолетовая туфля на высоком каблуке. У нее ухмыляющийся взгляд полного безумия. На каждом углу царит еще больший хаос. Беззаконное безумие повсюду.
Наступила первая неделя крэка.
Там должны были быть баннеры: "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, КРЭК!".
Я нахожу дом Руди и стучу в дверь. Он открывает, и его улыбающееся лицо настолько исхудало, что я просто смотрю на него в недоумении. Он легко похудел на сотню фунтов. Лицо Будды сохранилось, но он тощий, как рельс. Кажется, он ничуть не удивлен, увидев меня.
Его квартира крошечная. Люди постоянно стучатся к нему в дверь, чтобы узнать, что происходит, нет ли у него чего-нибудь. Они видели, как приехал этот белый человек.
Каждый называет всех остальных "скандалистами".
Его телефон отключен, машину забрали, а через пару дней его выселят.
Кажется, он не против всего этого. Он все еще каким-то образом находится в том свете Будды принятия, но его тело пристрастилось к крэку. "Вот где я сейчас. Это мой путь".
Вместо того чтобы пытаться отговорить его от чего-либо, потому что это бессмысленно, я просто накурился вместе с ним. Несмотря на то, что утром у меня было собеседование и я поклялся себе быть четким. Это казалось меньшим, что я мог сделать. Мы пошли в винный магазин, чтобы купить немного рома, который можно было бы использовать вместо воды в трубке. Парень в винном магазине, протягивая мне сдачу, сказал: "Иногда трубка разговаривает с тобой". Весь район был похож на ашрам для наркоманов.
Около пяти утра я пожелал Руди спокойной ночи. Я понял, что, скорее всего, больше никогда его не увижу. Мне было так хреново, что я выехал прямо на середину задних фонарей грузовика, ехавшего впереди меня. Мне повезло, очень повезло, что у этого грузовика был тот самый съезд с автострады, иначе мне пришлось бы ехать до самого океана, не имея возможности одновременно видеть, вести машину и читать знаки на шоссе, чтобы выбрать съезд.
-
Я вернулся в Нью-Йорк и собирался отправиться в турне. Жан-Мишель решил, что хочет устроить мне огромный прощальный ужин в ресторане Mr. Chow's. Это было как-то связано со статьей в Voice, которая затрагивала все мои различные проекты до этого момента. Он поразил меня, признавшись, что завидует всем тем вещам, которые я сделал. Это было совсем не в его стиле.
Он был таким жестким и в то же время таким чувствительным. Он всегда так меня шокировал. Когда он был впереди, он был конкурентом на грани жестокости, а через день проявлял огромную теплоту и ранимость.
Его идея заключалась в том, чтобы объединить усилия и пригласить по десять самых интересных людей, которых мы знали. Тогда это казалось надуманным, но, оглядываясь назад, я понимаю, что ужин действительно был невероятным: Вим Вендерс, Франческо и Альба Клементе, Джулиан и Жаклин Шнабель, Джо Энде, Борис Милибанд, Стив Рубелл, Бьянка Джаггер, Тони Гарнье, Энди Уорхол, Том Уэйтс и Кэтлин Бреннан, Джим Джармуш и Сара Драйвер, я и Лиз. На этом ужине Джим Джармуш впервые встретился с Томом Уэйтсом.
Энди Уорхол был настолько впечатлен, что позже написал в своем дневнике, что это была лучшая вечеринка за последние десять лет. Он собирался начать общаться с художниками, потому что они гораздо интереснее тех людей, с которыми он общался раньше.
В определенном смысле это очень важно. Ваша вечеринка - лучшая вечеринка, на которой Энди Уорхол побывал за последние десять лет.
Но, конечно же, когда записи Энди были переписаны и впоследствии вышли под названием "Дневники Энди Уорхола", мы с Томом Уэйтсом по ошибке превратились в Джона Уэйта, у которого в том году была хитовая песня.
Джон Уэйт присылал в мой офис письма с благодарностью за то, что я превратил его в одного из крутых людей.
-
В самолете, летящем в Европу, идет фильм "Сладкие грезы", в котором Джессика Ланж играет Пэтси Клайн. Фильм идет своим чередом, а потом внезапно заканчивается. Совершенно неразрешимая, бессмысленная концовка. Рибот начинает смеяться и громко, чтобы слышали все, кто находится в пяти рядах от него, говорит: "Пэтси Клайн погибла в авиакатастрофе! Наверное, они не хотели показывать эту часть в самолете!". А потом еще раз очень громко смеется.
Первая ночь тура проходит в Берлине. В Берлине есть церковь, сохранившаяся с довоенных времен. Внешние стены изрешечены пулевыми отверстиями времен Второй мировой войны. Когда я впервые проходил мимо нее, забирая кого-то с вокзала поздно вечером, я был тронут почти до слез. Я не ожидал этого, просто во мне всколыхнулось чувство, что там на самом деле произошло.
Мы прилетели из Нью-Йорка тем утром и пытаемся бодрствовать до разумного часа, чтобы преодолеть смену часовых поясов. Мы идем ужинать, а потом отправляемся на размытую прогулку. Мимо вокзала, мимо зоопарка, а потом, когда мы уже подходим к церкви, я вижу ветку дерева, лежащую на земле. Она довольно прямая, длиной и шириной примерно с длинную палку от метлы. На самом деле в ней нет ничего особенного.
Я бросаюсь и поднимаю его. Я держу его над головой.
Я кричу: "Палка!"
Дуги кричит в ответ: "Палка!".
Я кричу: "Палка!"
Все кричат: "Палка!".
"Благословите палочку, которой причитается вся хвала!"
"Палка!"
Поэтому я несу палочку и возвращаю ее в свою комнату.
На следующее утро во время завтрака я спускаюсь в лифте вместе со Стиком. Группа ребят сидит за завтраком в большом, переполненном буфете. Я встаю на стул у их стола. Лица обедающих немцев выглядят почти больными.
Я кричу: "Палка!"
Дуги кричит "Палка!", встает и замахивается на нее своей ложкой.
Рой качает головой и улыбается. Рибот смеется.
Я ухожу, останавливаюсь на полпути через столовую и поворачиваюсь к ним лицом. "Палочка!"
Все они стоят, потрясая ложками и мисками с овсянкой.
"Палка!"
Затем я с силой взмахиваю палкой в воздухе, и звук, похожий на свист, заполняет буфетный зал, где сейчас большинство людей смотрят на свою еду и молчат, боясь оказаться вовлеченными в этот ужас, который принесли на завтрак гадкие американцы.
Палочка доверена Паскаль, менеджеру тура. Она была там, когда палочка была обнаружена. Палочка путешествует в гастрольном автобусе вместе с гитарами и рожками. Ей всегда отводится почетное место.
Перед выступлением мы выносим палку на сцену и прислоняем ее к бас-барабану. В центре сцены. После третьей песни, которая является первым перерывом в сете, я поднимаю ее над головой и гордо кричу: "The Stick!".
Группа кричит: "Палка!".
Лучше всего это получается у Дуги, потому что он ростом метр восемьдесят четыре и очень симпатичный, поэтому, когда он делает что-то зажигательное или мачо, это вызывает умиление.
Я объясняю зрителям благородство "Палочки". Некоторые, кажется, понимают.
Примерно через десять дней после этого палочка начинает приобретать определенную ауру. В этой палке действительно что-то есть, ведь мы вложили в нее столько энергии. Она также каким-то образом обозначает группу, ритуал для племени. Икона без религии.
Когда Паскаль оставляет его в Австрии, мы все очень расстраиваемся. Я - больше всех.
Пресса неумолима. Мы заранее предупредили промоутеров, что на саундчек не пустят ни журналистов, ни фотографов, но они повсюду. Мне объяснили, что я буду писать только о группе или о музыке. Это не имеет значения.
Трудно сосредоточиться. Единственное безопасное место - это музыка на сцене.
Группа великолепна. Становится все лучше и лучше. Мы находим что-то новое.
Я заканчиваю интервью в боковой комнате и иду на саундчек в Metropol в Берлине в первый вечер. Дуги и Эрик уже прошли проверку. Я говорю: "Послушайте это" и играю им мелодию, которую я написал после того, как окончательно завязал с героином. В ней есть немного сердца. Дуги добавляет за мной что-то вроде ритма go-go, а Эрик начинает играть. Эрик прекрасно умеет придумывать самые простые и элегантные басовые линии, и примерно за четыре минуты мы написали "Big Heart". Она станет нашей фирменной мелодией, той, которой мы закрываемся, на долгие годы. В тот вечер мы играем ее в переполненном "Метрополе", и толпа сходит с ума.
Я все время пытаюсь дозвониться Лиз к себе домой, но не получаю ни ответа, ни автоответчика. Звоню в разные часы и не могу дозвониться.
Наконец я звоню Сету, который является парнем Ребекки. Они живут в моем доме в квартире Эрика Митчелла наверху. Я прошу Сета постучать в мою дверь и посмотреть, там ли Лиз. Может быть, что-то не так с телефоном. Но я начинаю очень волноваться за нее.
Сет говорит мне, что моя дверь открыта и что там никого нет. Я звоню Сету на следующий день, но дверь по-прежнему открыта, а Лиз не видно.
Я обедаю с Эваном где-то в Германии. В меню есть немецкий и английский языки. Одно из фирменных блюд - вырезка, но написано "Лев".
Официант подходит, чтобы принять наш заказ. Эван говорит: "Лев, это целый лев?"
Официант смотрит на него безучастным взглядом.
Нам это нравится. Мы собираем вещи из отелей, особенно в Италии. Уничтоженные англоязычные инструкции. У меня есть табличка, которую я забрал из отеля в Милане, с надписью:
В СЛУЧАЕ ПОЯВЛЕНИЯ ЗАПАХА ГАРИ.
ПОКИНУТЬ КОМНАТУ БЕЗ ОСОБОГО ВОЛНЕНИЯ.
ИЗ ОЧЕРЕДИ ПО СОВЕТУ ПОРТЬЕ.
ПОЗДОРОВАТЬСЯ С ДРУГИМИ.
Каждый вечер тур-менеджер ставит на пол сцены две бутылки Stoli. Они всегда заканчиваются к концу шоу. Это то, что мы пьем, когда хотим пить. Люди в зале спрашивают, не реквизит ли это, но это точно не так. Я никогда или, по крайней мере, редко напиваюсь во время шоу. Обычно адреналин и концентрация помогают мне оставаться трезвым и ясным. Через полчаса после шоу я уже пьян. После того как все оборудование упаковано, мы идем в ресторан, а затем возвращаемся в отель.
Я никогда не могу успокоиться. Если я с девушкой, это помогает. Если девушки нет, я в бешенстве. Я едва могу это выдержать.
А потом я встаю после часа или двух сна, все еще пьяный и пахнущий как пепельница. Пытаюсь найти все вещи, бросаю их в чемодан и сажусь на поезд до следующего концерта, который легко может оказаться десятичасовой поездкой.
Все это - сплошной туман. Когда я начал писать эту книгу, я позвонил Эрику Санко, чтобы он напомнил мне об историях, которые я, возможно, захочу добавить. Эрик начал пересказывать истории о себе, которые произошли в городах, где, я уверен, я никогда не был.
После выступления в Берлине, в первый вечер тура The Stick, мы ехали на поезде из Берлина в Гамбург. Я помню это лишь смутно, но Рибот рассказал мне об этом несколько месяцев спустя. Это был утренний поезд, и в нем ехали одни бизнесмены. Все были прилично одеты и читали свои газеты. Очевидно, я стоял в проходе, раскачиваясь, с рубашкой, обмотанной вокруг шеи, обнажая волосатый живот, и пел во всю мощь своих легких:
У МОЕГО ЖИВОТА ЕСТЬ БОРОДА, И ОН ЛЮБИТ ИГРАТЬ С МАЗЬЮ!
МОЙ ЖЕЛУДОК - КНЯЗЬ МНОГИХ ГОРОДОВ И ДЕРЕВЕНЬ!
У МОЕГО ПЕНИСА ЕСТЬ ЛИЦО, И ОН ЛЮБИТ ЛАЯТЬ НА НЕМЦЕВ!
МОЙ ЖЕЛУДОК - ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОЕТ ЭТУ ГРУСТНУЮ ПЕЧАЛЬНУЮ ПЕСНЮ.
Я рад, что Рибот записал слова и напомнил мне об этом, потому что спустя годы я использовал эту лирику для альбома Marvin Pontiac.
Но мы были невыносимы. Я приношу извинения всем, кому когда-либо приходилось путешествовать рядом с нами. Во время полета в Европу мы пытались выяснить, будет ли самолет весить меньше, если вся группа одновременно подпрыгнет в воздух. Если моя теория была верна, самолет должен был отклониться вперед.
Раз, два, три! Мы все выскочили в проход, заставив остальных пассажиров сильно забеспокоиться.
Прилетев в Бразилию, мы по очереди спускали воду и наблюдали за раковиной в ванной комнате, чтобы проверить, не пойдет ли она вдруг в канализацию в другом направлении, когда мы будем пересекать экватор.
-
Я наконец-то дозваниваюсь до Лиз, не знаю, чем она занималась, и даже не спрашиваю, почему моя дверь открыта уже пять дней. Я знаю, что не получу прямого ответа. Я прилетаю к ней, чтобы встретиться с нами, больше для того, чтобы обезопасить ее, чем для чего-либо еще.
Я встречаю ее в аэропорту где-то на юге Франции. Я так счастлив видеть ее, проходящую через ворота, и что действительно приятно, пока я обнимаю ее, я вижу, как группа наблюдает за нами; они знают, что я пережил в те дни, когда казалось, что Лиз поглотила злая тень, и они все как бы светятся в ответ, особенно Рой. Как будто они рады моему счастью.
Это очень редкое явление в жизни, когда люди искренне радуются за вас, когда наконец-то происходит что-то хорошее.
25. Предпочтительнее сыр или шляпа
Однажды я увидел по телевизору Боба Марли, который ничего не делал, а только танцевал позади поющих людей. Это было так открыто и обезоруживающе. Он честно танцевал, как будто никто за ним не наблюдал. Это выглядело немного нелепо и спазматично, что делало его еще более привлекательным. Я подумал то же самое, что и тогда, когда впервые послушал Мартина Лютера Кинга-младшего: "Бог проходит через этого человека". И, как ни странно, Энди Уорхол произвел на меня такое же впечатление.
Я ожидала, что Энди мне не понравится, что он окажется фальшивым и будет пользоваться энергией людей, как маленький злобный вампир, но это оказалось совсем не так.
Энди излучал нечто поистине прекрасное и почти религиозное. Он мог быть тонко ехидным, но в целом в нем было что-то по-настоящему духовное.
Мы с ним и Жан-Мишелем отправились на премьеру фильма Брайана Де Пальмы "Двойник тела". Я видел, как Джек Николсон вышел из лимузина перед нами и, широко раскинув руки и откинув голову назад с дразнящей улыбкой, поприветствовал море шумных, назойливых папарацци. Он заставил их полюбить его. Он словно излучал больше, чем они могли бы от него получить.
Я была поражена. Я бы никогда так не смог. Я совершенно точно никогда не смогу этого сделать, по крайней мере тогда. Я был застенчив. Я ненавидел славу.
Это был ужасный фильм, зрители в тот вечер знали, что это ужасный фильм, и я был уверен, что Энди знал, что это ужасный фильм. После окончания фильма люди уходили, явно недовольные увиденным. Энди повернулся ко мне, нежно взял меня за руку и спросил самым милым тоном: "Ну как, понравилось?"
Я любил его. В нем было столько чистоты, что я даже немного нервничал, находясь рядом с ним, и не потому, что он был Энди Уорхолом, а потому, что его восприятие, в его совершенно непритязательной манере, было таким лаконичным.
В это время с Энди постоянно находился Вилли Мэйс. Между ними явно была большая любовь, хотя причины влечения Энди к Вилли и причины влечения Вилли к Энди были дико разными и несовместимыми, и это немного выбивало из колеи. Но все же в этом было что-то очень красивое. Идея украсть фото боксерских трусов Everlast беспокоила меня долгое время, но на данный момент я официально с ней смирился. А может, и не совсем.
Однажды вечером мы куда-то поехали, и мне пришлось позвонить своему менеджеру, Фрэнку, чтобы он забрал нас, потому что была забастовка такси. Было такое ощущение, что нам двенадцать лет и мы забрели куда-то не туда, и кому-то пришлось звонить отцу, чтобы он отвез нас домой.
Фрэнк заезжает за нами. Он очень нервничает из-за того, что Энди Уорхол в его машине. Мы едем в центр города по Седьмой авеню, которая превратилась в улицу с двусторонним движением, потому что часть Шестой была перекрыта.
Улицу разделяют дорожные конусы. Мы остановились на светофоре, когда с другой стороны проезжает парень на модной низкой спортивной машине.
Машина выглядит так, будто ей место на гоночной трассе, а не на улицах Манхэттена. Парень на большой скорости проносится мимо конусов, как будто слаломирует. Он сбивает каждый из них легким, опытным толчком. Озорство и огромное мастерство вождения - это то, на что стоит посмотреть.
Жан-Мишель кричит от восторга: "Он плохой, чувак! Он действительно плохой! О, он плохой, чувак!" А Энди сидит там, совершенно спокойно, и говорит: "О боже...", как ваша бабушка в конце фейерверка.
-
Мы с Лиз переезжаем в Бруклин, в Форт-Грин, задолго до того, как он станет джентрифицированным. Там есть подвал, где я должен заниматься музыкой, а у Лиз есть свободная комната для себя. Я почти никогда не буду заниматься или писать музыку в затхлом подвале, а комната Лиз будет служить пристанищем для кучи одежды высотой в четыре фута, пары детских чучел, высунувших лапки, и не более того.
В день переезда Рой и несколько человек отвезут нас туда с той небольшой мебелью, которая у меня есть. После того как мы разгрузим вещи, я не хочу, чтобы они уезжали. Я в ужасе от того, что они уедут. Что мы будем делать здесь, в Бруклине? Мы будем разговаривать только друг с другом, а иногда Лиз просто замолкает и часами смотрит на стену. Я не могу просто выйти на улицу и столкнуться с людьми, которых я знаю.
Это произошло в 1984 году в Форт-Грине. Здесь нет ресторанов. Мы будем голодать.
На следующее утро я выхожу из дома, и он оказывается довольно милым. Вдоль улицы растут деревья. В одном конце квартала куча диких молодых преступников, но в другой стороне - хороший парк, и мне кажется, что все в порядке. Я уже несколько месяцев не выходил из дома днем. Все выглядит оптимистично.
Я нахожу старый письменный стол с заколоченным правым верхним ящиком. На ящике ручкой написано: "Помни, что там".
Я приношу стол домой и осторожно открываю ящик. В книге "Помни, что там" говорится о трех фотографиях, которым, судя по цвету, около двадцати лет. На них изображены белый солдат и двое вьетнамских детей. Они были сделаны за столом для пикника на территории, окруженной бетоном. Я могу только предположить, что это его дети, и что он был вынужден оставить их, когда его отправили домой. Это просто разрывает мне сердце.
Я также нахожу большой кусок дерева, который без всякой причины приношу домой. Это дерево я позже использую для картины "Дядя Виггли в образе дьявола", которая в итоге станет обложкой для альбома No Pain for Cakes.
-
Эрик Гуд и его брат устроили большой ужин в ресторане Mr. Chow. В их клубе, Area, собирались все художники, о которых только можно подумать: Энди Уорхол, Джулиан Шнабель, Дэвид Хокни, Кит Харинг, Франческо Клементе, Роберт Мэпплторп, и так далее, и тому подобное. Даже Лерой Нейман со своими домашними усами был там. Они собирались сделать групповую фотографию мероприятия, и Жан-Мишель, который пришел с птичьим гнездом на голове, начал требовать, фактически кричать: "Джон Лури не может быть на фотографии! Он не художник! Джон Лури не может быть на фото!".
Я просто смотрел на него и смеялся. Жан-Мишель был единственным человеком в комнате, который знал, что я художник. Мы рисовали вместе сотни и сотни часов.
Ну и ладно, мне все равно, буду я на фото или нет. Но в последнюю секунду я решаю, что к черту все, и вбегаю в зал как раз в тот момент, когда они собираются сделать снимок. Если вы видите эту фотографию, это объясняет, почему Уильям Вегман, стоящий рядом со мной, так сильно смеется.
-
Это не работает. У нас с Лиз не все в порядке. Она накуривается, и мне это надоело. Мы обещали прекратить, а она продолжает скрывать это от меня.
Мы живем в Бруклине, и поблизости нет ни одного ресторана. Есть крошечное местечко, где ямайская женщина готовит еду на вынос, но оно почти никогда не работает. Мы договорились, что если мы переедем туда, чего я не очень хотел, то готовить будет Лиз. По крайней мере, завтрак, который она иногда готовит, но с таким кипящим раздражением, что это не кажется безопасным для еды.
Я предлагаю ей открыть ресторан по соседству. Овсянка может стать ее фирменным блюдом. По сути, она могла бы подавать только овсянку. Когда люди приходят делать заказ, она могла бы брать свою большую ложку и накладывать им в тарелку. Она могла бы выплевывать на них "Сюда!", как она это делает на меня, а клиенты в страхе разбегались бы.
Лиз так мило смеется, когда я это говорю. Это странно, когда ты с кем-то, и все кончено. Холодно и все. И ты хочешь, чтобы все закончилось, но тут она что-то делает - смеется, недоуменно поворачивает голову. Что-то, просто какая-то мелочь, и ваше сердце снова тает к ней.
Лиз отправляется к родителям в Нью-Гэмпшир, чтобы просушиться. Женщины повсюду, они постоянно подкатывают ко мне, но я их не хочу.
Лиз возвращается и сразу же накуривается. Дела идут не очень хорошо.
Я остаюсь на всю ночь, чтобы дать ей дозу ее собственного лекарства, и когда я возвращаюсь домой в восемь утра, она сидит на кухне с этим жутким торговцем кокаином, которого мы оба знаем. Они оба смотрят на меня, но ничего не говорят. Произошло что-то неприличное. Это витает в воздухе. Для меня это не угроза, этот парень - просто шутник. Я бы подумал, что если Лиз собиралась мне изменять, то выбрала бы кого-нибудь поприличнее.
Я просто говорю: "Невероятно", и они оба уходят, ни слова не говоря, изучая пол перед собой.
Я также увольняю Фрэнка. Ни Лиз, ни Фрэнка. Они ненавидели друг друга. Постоянно соперничая, каждый из них хотел, чтобы другой ушел. Два человека, с которыми я общался каждый день, теперь внезапно исчезли из моей жизни. Моя система поддержки исчезла. Я впадаю в депрессию и по несколько дней просто сижу на единственном стуле в этой квартире. Я не ем, не выхожу из дома. Не двигаюсь.
Потом я смотрю, как Вилланова, шокируя, обыгрывает Джорджтаун в финале NCAA на своем маленьком черно-белом телевизоре, стоящем на стуле, и это заставляет меня вернуться к жизни. Я прыгаю в душ, одеваюсь и отправляюсь в ночной клуб.
На время я отдаю Лиз квартиру на Третьей улице. Я все еще вижу ее время от времени. Однажды я сказал ей: "Если мы расстанемся, все, о чем я прошу, - это чтобы ты не спала с Жан-Мишелем".
Конечно же, именно это она и делает, а потом еще и спит с Дэнни Розеном.
За тысячу долларов я купил этот огромный золотой "Кадиллак". Это был самый большой автомобиль из когда-либо созданных. Он был больше фургона. Приходилось управлять им, как лодкой. Однажды я с комфортом отвез всех восьмерых ребят из группы в аэропорт.
Я хотел приклеить гигантские бычьи рога на переднюю часть автомобиля, но он умер, так и не дождавшись меня.
Поскольку рядом с моим домом не было еды, мне приходилось каждый раз приезжать в Манхэттен, потому что я не умела готовить. Я был одинок и не хотел возвращаться домой. Я начал спать со многими женщинами. Многие из них были красивыми, стильными женщинами, но не меньше было и таких, которых я подкарауливал в баре в три сорок пять утра, пока он не закрылся.
Я отправился с одной сумасбродной женщиной в Джексон-Хайтс в Квинсе после закрытия бара. Она была единственной женщиной, оставшейся в заведении, так что ей пришлось бы потрудиться. Ее звали Мона. Она говорила и говорила, а потом вдруг, ни с того ни с сего, становилась очень злой.
Оказалось, что Дуги тоже переспал с ней. Дуги сказал: "Мона! Она сумасшедшая! Когда я трахал ее, после того как я кончил, она крикнула мне: "А теперь вставай и мой руки! "
Если бы не было девушки, я бы поехал обратно по Манхэттенскому мосту с восходом солнца, настолько пьяный, что мне пришлось бы напрячься, чтобы вести машину. На мосту есть участок, где дорога переходит в решетку, и звук под шинами резко меняется. Каждую ночь я забывал об этом, и каждую ночь это пугало меня.
Утром, когда все остальные машины были припаркованы аккуратно, параллельно обочине, мой большой золотой "Кадиллак" стоял почти перпендикулярно, загораживая половину улицы.
-
Я была на какой-то огромной модной вечеринке в клубе. Винс Галло подошел и схватил меня за руку. Он продолжает говорить: "Ты должна встретиться с Вэл. Ты должна встретиться с Вэл".
Я позволяю Винсу Галло протащить меня несколько футов и оказываюсь перед Вэлом Килмером.
Винс кричит: "Джон, это Вэл Килмер!".
Вэл Килмер не снимался ни в чем, что я видел. Я понятия не имею, кто он такой. Но он смотрит на меня так, будто от меня очень плохо пахнет. Насмехается. А потом уходит.
Я говорю: "Спасибо, Винс" и поворачиваюсь, чтобы уйти, как вдруг натыкаюсь на женщину, держащую небольшой плакат. Судя по всему, тема этой вечеринки - мистика. А эта женщина - гадалка.
Теперь она хватает меня за руку. Я думаю: не нравится мне эта слава, люди постоянно хватают меня за руку.
Она говорит, что я должен поехать в Сент-Люсию. Там я получу духовный опыт, который изменит мою жизнь.
И вот несколько месяцев спустя я заказала поездку на Сент-Люсию. Я обнаружил, что исчезновение в подобных местах действительно восстанавливает меня, особенно если я еду один и до того, как Интернет сделал невозможным полное отстранение от всего.
Я нахожусь на пустынном пляже и плаваю с маской и трубкой. Я вижу барракуду и следую за ней. Она невелика, два с половиной метра или около того. Я вроде как вожусь с ней, ныряю за ней. Подняв голову, я вижу парня с дредами, который сидит рядом с моими вещами на заброшенном пляже, и начинаю плыть обратно.
К моему удивлению, барракуда поворачивается и идет за мной. "Ты трахался со мной, теперь я буду трахаться с тобой".
Я выхожу на берег и здороваюсь с парнем, сидящим рядом с моими вещами. У него достаточно приятное лицо. Со временем я научился быстро распознавать человека и редко ошибаюсь.
Он рассказывает мне о вечеринке в соседнем городе и говорит, что заедет за мной около девяти. Я соглашаюсь.
Он забирает меня на мотоцикле, а я сажусь на заднее сиденье. Он мчится по узким пыльным улочкам, уворачиваясь от пробок.
Мы приезжаем в деревню, а праздник уже во всем городе. Люди гуляют и танцуют повсюду. Он покупает мне пиво и спрашивает, не хочу ли я купить кокаин.
Я говорю "хорошо", и он просит 5 долларов, которые я ему даю. Через мгновение он возвращается с маленьким шариком чего-то среднего между крэком и кокаином. Я пробую его пальцем. Он не кажется ни слишком крепким, ни чересчур ужасным, поэтому, когда он разламывает его и сворачивает в сигарету, я закуриваю вместе с ним.
Он встречается с друзьями. Мы покупаем еще колы. Все это довольно весело, правда. Мы возвращаемся в переулок и курим кокаиновые сигареты. Это продолжается какое-то время.
Около полуночи вечеринка начинает стихать, и он говорит, что мы должны поехать в другой город. Я сажусь на его велосипед, и мы едем туда.
По сути, это одно и то же. Мы с ним и еще несколькими парнями пьем пиво и покупаем эти маленькие шарики кокаина.
Другой парень, который, похоже, не принадлежит к их группе, садится рядом со мной и спрашивает, не хотел бы я познакомиться с женщиной.
Я говорю: "Я всегда хотел познакомиться с женщиной". И не задумываюсь об этом.
Около четырех утра я собирался с мыслями, как вернуться к себе домой, когда появился парень на мотоцикле с женщиной на заднем сиденье.
Он говорит мне, что я могу заняться с ней сексом за 30 долларов.
Я говорю, что это, должно быть, недоразумение, я не хочу платить кому-то за секс.
Он начинает настаивать на том, чтобы я занялся с ней сексом.
Я говорю ему, что это безумие. И я ухожу домой.
Он говорит, что мне все равно придется заплатить, потому что он вернулся в свою деревню за ней.
Он начинает накаляться. Я отхожу в сторону. Он достает огромный нож, по сути, маленькое мачете, и начинает надвигаться на меня.
Я перебегаю на другую сторону припаркованной машины. Теперь там никого нет. Только я и этот парень с огромным ножом. Он находится с другой стороны машины. В какую бы сторону он ни пошел, я пойду в другую.
Это довольно пугающе. Только вот эта игра в круги вокруг машины продолжается минут десять. Это начинает казаться смешным. Я могу избегать его всю ночь, если он этого хочет.
И я начинаю смеяться.
На его лице написано то, что я могу назвать только печалью. Его голова печально опускается. Если я больше не боюсь, то он потерял всю власть в этой ситуации. Он уходит, почти надувшись.
-
Сходите к Лиз на Третью улицу. Она тонет. Телефон продолжает звонить, и это Мел Бернштейн. Из динамика автоответчика я слышу сообщение за сообщением, в которых Мел сердитым, раздраженным голосом спрашивает, как она могла так поступить с ним. Мэл - журналист и писатель, с которым мы когда-то общались. Он живет в соседнем квартале, на углу Третьей улицы. На одной из картин Жан-Мишеля есть карта Третьей улицы с квартирами Мэла и моей. Моя квартира обозначена как "Вилли" или "Большой Вилли".
Мел звонит и звонит, кричит, чтобы Лиз взяла трубку. Его не назовешь крутым парнем, но на автоответчике он звучит свирепо и правильно. Лиз лежит на кровати и сосет большой палец, отвернувшись лицом к стене.
"Что ты сделал с Мэл?"
"А, ничего, он придурок", - говорит она, не вынимая большого пальца изо рта.
Через несколько часов в дверь стучат. Это Мел, и кажется, что он вот-вот взорвется. Он стоит над Лиз и кричит. Лиз лежит на матрасе и просто смотрит в сторону стены, словно Мел - надоедливый жук. Мел так разозлился, что начал на нее набрасываться. Я хватаю его сзади за руки - я сильнее его - и начинаю уговаривать его выйти из квартиры. Что бы ни случилось, я уверен, что Мэл прав, но я не могу позволить ему так нападать на Лиз. Перед тем как я вывожу его за дверь, он хватает со стола бутылку из-под пива и разбивает ее о раковину так, что она идеально ломается, превращаясь в оружие. Я впечатлен, типа, Мэл, я и не знал, что в тебе это есть.
Мэл подносит бутылку к моему лицу.
"Что ты собираешься сделать, Мэл, прирезать меня в моей собственной квартире?"
Потом Мел просто выглядит очень грустной и уходит.
Дважды за два месяца кто-то приближался к тому, чтобы ударить меня ножом, а потом уходил с ошарашенным видом.
-
Я все еще был очень беден. Деньги, полученные за партитуру фильма, ушли в мгновение ока. Меня пригласили на ужин в дом Франческо Клементе. Там были Жан-Мишель, Джулиан Шнабель, Брайан Ферри, который был очень мил со мной, когда я ужинал с ним во время первого тура Lounge Lizards, арт-дилер Бруно Бишофбергер и Энди Уорхол. Когда я вошел, Энди сказал: "О, это кинозвезда!". Я не был уверен, как к этому отнестись, и подумал, что, возможно, это была версия Энди для оскорбления. Похоже, у него было правило никогда не говорить ни о ком ничего плохого.
В этом взаимном восхищении было что-то отвратительное. Они ужинали за вычурным столом, который Джулиан сделал для Франческо. Под столом висела острая проволочная сетка. Джулиан сказал, что он еще не закончен. У Франческо и Альбы были маленькие дети. Если бы дети забежали под этот новый кухонный стол, они наверняка были бы обезглавлены. Но никто, похоже, не возражал.
Это было слишком. От бедности мне стало горько, и я напился и озлобился на всех них. Что такого ценного в каждой салфетке, на которую они пускали слюни?
Я сказал слишком громко: "Как это работает? Ты пускаешь слюни на салфетку. Бруно решает, что это ценная вещь. Ты продаешь ее, а потом идешь и покупаешь бутылку вина за тысячу долларов? Я могу понять, что вы, ребята, наслаждаетесь тем, что ваши работы продаются за огромные деньги, и по большей части я считаю, что ваши работы хороши, но вы должны иметь представление о том, сколько великих художников снимают каюты в пунктах оплаты проезда или живут на окраинах Кони-Айленда, которые так же талантливы, как и вы".
Наступила тишина. На самом деле я никого не оскорбил. Они были не обидчивы.
Я лишь показал себя неотесанным. Меня выгнали из клуба.
-
Я был наверху в театре Сквот, когда зазвонил телефон. Питер Халаш казался очень раздраженным тем, с кем он разговаривал.
Я спросил: "Кто это был?"
Он сказал: "Меня постоянно зовут выступить с докладом о новых технологиях в театре в Барселоне, а мне это неинтересно".
Я сказал: "Я бы хотел поехать в Барселону".
Питер наклонил голову и улыбнулся мне, почти с усмешкой. Он даже не сказал этого, я просто знал, о чем он думает: о том, что я совершенно ничего не знаю о новых технологиях в театре, и теперь он осмеливается заставить меня пойти. И я пошла.
Единственным требованием было, чтобы я говорил сорок пять минут. Я подумал, что смогу это сделать.
Я представил себе небольшую группу депрессивных мужчин с бородами, сидящих в кругу в затхлой комнате на третьем этаже, с кожаными заплатками на локтях их поношенных твидовых пиджаков.
Они не будут много говорить по-английски. Они будут думать, что их не поняли. Я побуду немного в раздумьях, посмотрю Барселону и заберу свои 500 долларов. Все будет хорошо.
Сексуальная девушка встречает меня в аэропорту. Она должна сопровождать меня, так как я уважаемый гость.
Пару дней она провела, водя меня к зданиям Гауди, которые действительно поразили меня.
Она показывает мне вход в здание со стеклом странной формы из металла.
Она рассказала мне, что Гауди привез из Парижа очень дорогое и особенное стекло. Когда его привезли, он попросил их столкнуть его, чтобы оно разбилось на улице. Затем он взял разбитые осколки и соорудил из них металлический каркас.
То, что художник, настоящий художник, может быть поддержан финансовыми и политическими силами того времени, просто поразило меня. Обычно эти силы стремятся остановить и исчезнуть художника.
На самом деле эта конференция - некий огромный и очень жесткий конгресс международного театра. Здесь присутствуют тысячи людей со всего мира, и они относятся к себе очень серьезно. Я немного волнуюсь.
Я пытаюсь говорить в своей комнате в течение сорока пяти минут. Мне кажется, что говорить сорок пять минут о всякой ерунде очень сложно.
В день выступления меня привозят в огромный, элегантный театр.
"Это здесь я говорю?"
Пока меня ведет по проходу моя молодая сексуальная подруга, я начинаю сильно нервничать. Я вижу, что в переполненном зале моей лекции ждут не менее семисот человек. Многие из них в твидовых пиджаках и с бородами, как я и ожидал, но эти семьсот мужчин и женщин со всего мира, и они совсем не выглядят подавленными. Их твидовые пиджаки не заношены, и все они выражают суровость, которая находится на грани злости.
И все они в наушниках! А это значит, что все, что я скажу, будет переведено и понято.
Я в беде.
Я взял с собой маленькие часики, чтобы убедиться, что я продолжаю сорок пять минут. Я ставлю их на подиум.
"В театре, - начал я, - а это случается часто, - я сделал паузу и окинул взглядом море серьезных лиц, - у вас будет несколько касательных, которые приближаются к сцене и медленно движутся, даже до самого занавеса. Вы можете принять эти строки за одну из бесчисленных вещей, но, поскольку они раздвигаются, и медленно, вы можете сделать это так, что даже ребенок, который считает свои пальцы, сможет прочитать, сколько раз.
"Или вы можете закрепить его клеем. Или куском веревки. Я сам люблю струны. У меня с этим проблем нет, но сейчас ковбои все поют в пустыне, и поют они этими фальцетными голосами, которые раздражают соседние деревни, встречающиеся исключительно на том самом участке, о котором мы говорили, до того, что почти невозможно определить, откуда идет звук. И у вас их может быть шесть, если вы можете себе это позволить".
В зале раздается легкий ропот.
"Или плавно. Более плавно, чем раньше, можно медленно растягивать его туда-сюда, чтобы встретиться практически с любым местом, которое вас заинтересует. Время имеет значение, и особенно для тех, кто любит такие вещи, или сыр, или шляпы. Сыр или шляпы предпочтительнее, потому что они меньше и не доставляют столько хлопот, когда вы пытаетесь уложить их в чемодан при упаковке".
Ворчание становится все громче.
"Вы можете взять эти векторы и измерить их. Но если вы это сделаете, надеюсь, вы сохранили нить, о которой я говорил ранее. Возможно, вы захотите записать это сейчас".
Кто-то сзади что-то сердито кричит. Люди вокруг говорят ему, чтобы он замолчал.
"Вы можете нагромоздить эти векторы друг на друга. Это во многом зависит от вашего бюджета". Колокольчик звенит. Как на обед. Во всех видах театра и в большинстве процессов звукозаписи маленький лай собаки или авария на шоссе могут быть измерены, особенно тем, кто действительно заботится об этих вещах, и у вас должна быть большая кастрюля или какая-нибудь форма гамбургера. Гамбургер, который можно увидеть на всем шоссе".
Сердитый мужчина снова кричит. Другой сердитый мужчина встает и кричит что-то с другого конца зала. Люди говорят им, чтобы они замолчали. Но мне кажется странным, что люди, заставляющие замолчать разгневанных мужчин, тоже звучат сердито, как будто они защищают меня.
"Пять, шесть, семь, красный, зеленый, синий. Это все, что нужно, чтобы получить нечто действительно красивое, растянутое на длину вашей руки. Вы можете быть уверены в результате блинов".
Снова крики. Туда-сюда. Некоторым это доставляет огромное удовольствие, они сияют.
"Пять, шесть, семь, красный, зеленый, синий. Это все, что нужно, чтобы получить нечто действительно красивое, растянутое на длину вашей руки. Вы можете быть уверены в результате".
Начинается драка.
Я продолжаю.
"Мы все очень серьезно относимся к измерениям, и вы можете применять практически те же методы, что и при приготовлении блинов дома с детьми. Боже, благослови детей - вот что я всегда говорю, хотя они могут быть очень грязными".
В то время, как унтер-офицеры разнимают первую драку, начинается другая. Затем начинается третья драка, в которой участвуют несколько человек.
Я продолжаю в том же духе ровно сорок пять минут.
"Гамбургеры на шоссе или в других местах можно собрать в большие кучи и поджечь.
"Спасибо!"
Несколько человек встают и бурно аплодируют. Несколько человек кричат в гневе.
Мой сопровождающий говорит, что она находится сзади, у ряда переводческих кабинок. Когда я заканчиваю, двери распахиваются в безумной панике. Переводчики, эти бедные переводчики, в основном маленькие лысеющие мужчины, но есть и пара пухлых женщин, пытаются выбраться из своих маленьких кабинок. Они задыхаются. Они обливаются потом и вытирают брови.
Один человек дрожит.
На следующий день я появляюсь на обложках всех газет. Большинство газет используют мою фотографию с безумным ученым, на которой я держу в руках наушники и заводные часы, уставившись на них так, будто никогда в жизни не видел более странных предметов.
26. Носки! Носки! Носки!
Это действительно была тюрьма, куда попала Лиз. Она решила поместить себя в реабилитационный центр в Нью-Гэмпшире. Это было не одно из тех мест, где лечение длится двадцать восемь дней. Это было неопределенное количество времени, и они сами решали, когда вы сможете выйти. В этом центре находились в основном преступники, у которых был выбор между тюрьмой и этим местом, и они совершили ужасную ошибку, выбрав последнее.
Они не были пациентами, они были заключенными.
Я разговаривал об этом с Чики Лукасом. Чики был крутым нью-йоркским пареньком и оказался в одном из этих мест много лет назад. И когда я говорю "крутой", я имею в виду это в самом лучшем смысле. Чтобы быть настоящим, нужно быть жестким. В противном случае ты просто надутый человек, не способный на настоящую чистую правду.
Чики был на несколько лет старше меня, немного остепенился, но все еще был очень крепким. Он рассказал мне, ухмыляясь своей плутовской ухмылкой, что его заставили мыть все полы в подгузниках. Что они просто пытаются сломать тебя, но, вероятно, это было хорошее место для Лиз.
Через несколько лет Чики погиб в аварии на мотоцикле. Он умер слишком рано. Я любил Чики Лукаса, но, полагаю, это был идеальный способ для него уйти.
Я всегда думал, что если Лиз выпрямится, то у нас все получится. Но я не хотел, чтобы ее дух был сломлен. Ее дух - это то, во что я был влюблен. Я просто не хотел, чтобы она больше была лживой наркоманкой.
Сначала они разрешили мне писать письма, но когда я упомянул, что однажды накурился, они больше не разрешали ей видеть мои письма.
Проходили месяцы, а они вообще не давали мне с ней общаться. Я начал сходить с ума от того, что эти люди мешают мне с ней общаться.
На ее день рождения я решил арендовать вертолет, чтобы полетать над этим местом с мегафоном, но узнал, что это во многих отношениях незаконно.
Брат Лиз, Джон, приехал в Бруклин, чтобы осмотреть ее гигантскую кучу вещей и выяснить, не нужно ли ей что-нибудь. Он посмотрел на огромную кучу и был ошарашен.
"Как кто-то может так жить? Что мне взять?" Он не хотел разбираться с этим. Не хотел ничего брать. Я спасла ее маленькую плюшевую лошадку, которая была у нее с детства, и заставила Джона взять хотя бы ее, а также ее меховую шапку.
Я был на подхвате и проиграл.
Меня прозвали самым сексуальным и крутым мужчиной Нью-Йорка, что, по сути, означало - всего мира, а я был в полном дерьме. В то время как люди со стороны смотрели на мою жизнь как на прекрасную, замечательную вещь, я был в полном беспорядке.
-
Я поглощал все, что попадалось мне на глаза. Девушки, алкоголь, сигареты, наркотики. Я ходил в новый клуб Area каждую ночь. Каждый вечер я уходил, когда клуб закрывался в четыре утра, обдолбанный, пьяный и с новой красоткой на руках.
Если бы я вышел на улицу без красивой женщины под руку, вышибалы были бы шокированы и разочарованно комментировали бы это.
"Ты уходишь одна? О нет! Это невозможно!"
Барменом там работала американка итальянского происхождения по имени Мерседес. Она была изысканной красавицей с темными волосами, губами, о которых можно писать стихи, и легким новоорлеанским акцентом. Жан-Мишель говорил: "Мерседес была самой сексуальной девушкой в городе. Все парни говорили о ней". И она говорила. Мерседес была самой сексуальной девушкой в городе.
Я стеснялся подойти к ней. Но тут я ехал на золотом "Кадиллаке-звере" по Первой авеню, и передо мной свернула машина. Я увидел, как Мерседес перебирается через пассажирское сиденье на заднее сиденье машины. Она улыбалась, махала рукой и одновременно выкрикивала указания водителю.
Но она все равно была слишком. Такая девушка просто не могла заинтересовать меня. Она была самой лучшей девушкой.
Мы выступали в Нью-Йорке, и количество красивых женщин, доступных мне после шоу, было просто смехотворным. После этого шоу подруга Мерседес Карен пришла за кулисы и дала мне номер телефона Мерседес на скомканном клочке бумаги, как будто мы учились в школе.
После шоу кто-то дал мне пакет с коричневой дурью. Я уже почти очистился, но все равно нюхнул. Это была дурь от головной боли.
Я провел ночь у Мерседес. Она задавала мне вопросы, а я все рассказывал и рассказывал о себе. "Разве я не замечательная?"
Моя голова просто убивала меня. Я сидел на ее кровати, держась за виски, и слегка стонал.
"Что ты хочешь делать?" спросил я.
"Я просто хочу, чтобы тебе стало лучше".
Какой приятный ответ. Похоже, она говорила серьезно.
Утром мы отправились на моем золотом Cadillac Beast в Бруклин, но сначала мне нужно было заехать в журнальный киоск и взять статью обо мне, которая только что вышла. Мерседес читала мне статью вслух, пока я ехал по мосту. У нее был новоорлеанский акцент, эта приторность в голосе, вырывавшаяся из ее изящных губ. Но я была в ужасе. Все мои ответы были точно такими же, как те, что я сказал ей накануне вечером. Я действительно превращался в нечто исключительно дешевое.
Мы уходим в Бруклин и засыпаем. Когда мы просыпаемся, я поднимаю ее с пола, обхватив руками за колени, и бросаю ее как следует. Локти упираются ей в колени, и я прижимаю ее к стене. Я думаю: "Черт, вот так трахаются в кино. Посмотри на себя.
Но это первый и последний раз.
Когда я увижу ее в следующий раз, с моим телом что-то случится, может быть, из-за недавнего двухнедельного погружения в героин, не знаю точно почему, но я не могу сделать нормальный стояк. Он просто лежит там, как маленькая хлюпающая штучка. Он немного оживает и болтается, но в основном бесполезен. Я не могу этого сделать.
Потом все повторяется! Когда я вижу ее в следующий раз, все повторяется снова! Я не могу в это поверить. Она нисколько не сочувствует и не пытается вдохнуть жизнь в бедного павшего воина. Она смотрит на меня с отвращением, а мой член еще больше вянет и пытается спрятаться в животе.
Вся эта история с Мерседес длится всего пару недель. Я очень быстро зацикливаюсь на ней. Когда я сижу в машине возле своего дома в Бруклине, мне представляется, как она идет по улице, неся на руках нашего ребенка.
Нужно быть осторожным с тем, куда ведет сердце, когда ты на подъеме.
Она говорит, что не сможет увидеться со мной однажды вечером, но не говорит почему. Я паркуюсь в квартале от ее квартиры и смотрю на ее окно. Жалко. И глупо, потому что мой огромный золотой Cadillac Beast можно было увидеть из космоса.
Я знаю, что у меня нет шансов. Если ты не можешь по-настоящему трахнуть кого-то, а все, что ты можешь, - это мистер Флаккид, ты не можешь надеяться, что тебя будут воспринимать всерьез.
У нас концерт на каком-то городском мероприятии под открытым небом на реке, в центре города. Это днем, и никто не собирается смотреть группу, потому что все идут на выставку Жана-Мишеля Баскии и Энди Уорхола. По крайней мере, никто из моих близких, кроме моей сестры Лиз, которая приехала из Бостона.
Вдобавок ко всему, это шоу, где на плакате они изображены вдвоем в боксерских трусах Everlast с перчатками. Моя идея. И я в ярости от того, что Жан-Мишель делает нашу идею с Энди, а не со мной, а потом Мерседес идет на открытие галереи, вместо того чтобы прийти посмотреть на выступление группы. Мне больно и я злюсь.
Шоу проходит у реки Гудзон, и после него я на своем огромном золотом Cadillac Beast кружусь со скоростью шестьдесят миль в час на пустом участке по соседству, поднимая гигантское облако пыли. Моя сестра, Лиз, наблюдает за этим и немного волнуется. Однажды Лиз приснилось, что я злюсь и перехожу из комнаты в комнату. После того как я выходил из каждой комнаты, она взрывалась.
Мерседес сразу же надоедает мне. Она продолжает делать вещи, которые меня расстраивают, и я каждый раз неимоверно злюсь. Мерседес привыкла к тому, что в отношениях с ней царит ужас, а я этого не потерплю.
Я также становлюсь очень неуверенным в себе из-за того, что в девятитысячный раз подсел на героин. На ранних стадиях кокаин и героин позволяют вам иметь эрекцию в течение четырех часов, не кончая. Приходится мочиться стоя на голове. Но теперь я не могу встать, и я настолько неуверен в себе, что никто не может захотеть иметь со мной дело.
Примерно через неделю я вижу ее в Арее. Я сказал ей, что нам нужно поговорить. Мне уже лучше. Я думаю, что мне нужен шанс показать ей, как фантастически работает мой пенис после того, как я получил пинок. Она говорит, что скоро уезжает. Мы можем поговорить на улице.
Я жду на улице. Проходит двадцать минут. Я просто стою на улице и жду среди толпы желающих попасть в клуб. Наконец она выходит.
"Что ты делаешь? Я здесь уже полчаса".
"Я не просила вас ждать", - говорит она.
Я хочу закричать, что мой член уже работает и она должна это проверить. Но я не могу сделать это на глазах у вышибал. Я их герой.
Я готов впасть в ярость, но она просто уходит. Думаю, все шансы, которые у меня были с этой девушкой, закончились.
Я задаюсь вопросом, не выдумал ли я Мерседес, не является ли она, за исключением ее необыкновенной красоты, даже отдаленно не тем человеком, которого я создал в своей голове. На самом деле я влюблен в Лиз и мне просто некуда от этого деться. Или, может быть, это чушь. Понятия не имею, почему у меня не стоял член. В тот первый день у меня не было никаких проблем. Это случилось только дважды с Мерседес, но всю ту неделю мой член не вел себя должным образом, даже когда я был один и пытался дрочить. Дрочить - это то, в чем я очень хорош. Кто, блядь, знает? Потому что Мерседес, в своем роде, очень, очень особенная.
В любом случае, после той ночи в "Ареа" я довольно болезненно отношусь ко всему этому и возвращаюсь в Бруклин. Не могу уснуть. Я встаю, чтобы поехать в Манхэттен и перекусить, когда солнце уже встает. Машина не заводится. Она совершенно мертва.
Я иду доставать велосипед из багажника. Я купил красивый дорогой велосипед, который привез бы в Манхэттен в багажнике, потом нашел бы парковку, за которую не надо было бы платить, и пользовался бы своим велосипедом. Мне нравился этот велосипед. Он так плавно ехал.
Этот мотоцикл мог ехать так быстро. Я постоянно вклинивался в поток машин, двигаясь гораздо быстрее, чем автомобили. Однажды я мчался по Седьмой авеню, обгоняя машины, когда на Четырнадцатой улице загорелся желтый свет. Я мчался, чтобы успеть на свет, но увидел огромную выбоину на тротуаре. Я ехал слишком быстро, чтобы избежать ее. Я провалился в разрыв, и тут велосипед катапультировался вверх, высоко в воздух. Мне удалось отпустить велосипед и приземлиться на ноги, стараясь не потерять темп бега. Велосипед пронесся у меня между ног, разрезав штанины и разорвав ноги. Люди, стоявшие на Четырнадцатой улице и наблюдавшие за этим, когда велосипед летел по воздуху, бурно зааплодировали, когда мне удалось удержаться на ногах, не получив серьезных травм.
Под замком багажника есть небольшое отверстие, которое я раньше не замечал. Открываю багажник, а мотоцикла нет. Украден.
Машина мертва. Я должен заплатить 60 долларов, чтобы ее забрали.
Девушка, мотоцикл, машина - все пропало. Приходит втроем.
Джим написал новый сценарий "По закону". Он действительно написал его. Фильм о тюрьме в Новом Орлеане с Томом Уэйтсом, Роберто Бениньи и мной.
Я не уверена, что хочу это сделать. Мне многое не понравилось в том, как прошел "Незнакомец".
Но здесь платят 50 000 долларов. Черт, 50 000 долларов. Я вроде как должен это сделать. Я на мели, и не то чтобы я продавал свою душу ради этого.
У меня большие проблемы с тем, что это, по сути, тот же персонаж, которого я играл в другом фильме, и то, как все было представлено, казалось, люди верили, что этот персонаж - я, и мне это совсем не нравилось.
Когда Джим говорит, что я могу написать несколько сцен для парня, чтобы придать ему другой поворот, я соглашаюсь.
Группа играет в ночь перед моим отъездом в Новый Орлеан для участия в шоу "Down by Law". Я очень расстроен из-за Лиз и Мерседес. Я вообще почти ко всему отношусь свысока. В тот момент, когда музыка начинает становиться чем-то особенным, никто не хочет о ней знать. Единственное, что интересует людей, - это кино.
Мир джаза не может отдать нам должное за то, что мы совершили прорыв в их области. Мы начинали так непочтительно, будучи, по сути, панк-группой, что многие не будут смотреть на то, что мы делаем сейчас, с открытым сердцем. К тому же я снимаюсь в фильме, который привлекает столько внимания, так что в лучшем случае я должен быть каким-то дилетантом, а джазовые пуристы не хотят иметь со мной ничего общего.
Спустя годы после того, как я потерял возможность играть из-за болезни Лайма, мы выпустили пластинку с живым выступлением трио. И вся джазовая пресса дико расхваливала мою игру, а меня это бесило. Где они были, когда это могло помочь?
Лестер Бэнгс писал, что The Lounge Lizards "прокладывают себе новую территорию, которая лежит где-то к западу от Чарльза Мингуса и к востоку от Бернарда Херрманна". Но он был единственным, кто дал нам хоть какую-то легитимность в то время.
После шоу для меня устраивают вечеринку. Я прихожу на вечеринку, и оказывается, что за вход берут деньги. На самом деле это не вечеринка для меня. Они заставляют людей платить за вход на вечеринку, говоря им, что я там буду. Никого из моих знакомых там нет.
Жизнь кажется испорченной и пустой. И удивительно одинокой.
-
Я приезжаю в Новый Орлеан и не могу поверить в это. В этом отеле, который теперь называется Bayou Plaza, моя семья жила некоторое время, когда мне было шесть лет. Мы переехали из Миннеаполиса в Новый Орлеан, а затем поселились в доме на Пегги-авеню. Дом с банановыми деревьями на заднем дворе, с ящерицами и древесными лягушками повсюду.
Сейчас ноябрь, и я счастлива, что нахожусь на теплом и влажном юге.
Мой персонаж - сутенер, и я хочу встретиться и пообщаться с сутенером или сутенерами, чтобы понять, как это работает.
Вообще, как это работает? Почему у проституток есть такие парни, которым они в итоге отдают все свои деньги? Для меня это никогда не имело смысла.
Путем подпольных маневров меня свели с этим парнем, Анджело. Рост Анджело - пять футов десять дюймов, он сложен как скала. У него черные глаза и очень жесткий характер. Его национальность невозможно определить. Он водит меня по разным барам на окраине Нового Орлеана. Куда бы мы ни заходили, он говорит мне подождать у бара, а сам уходит и общается с каким-то парнем, шепчется, а потом возвращается. Я понятия не имею, что происходит. Он сказал мне, что его зовут Анджело, но в каждом баре, куда мы заходим, его называют как-то иначе: Джино, Стоуни, Сонни, Рики, но никогда - Анджело. Я мало что узнал, кроме того, что, как бы я ни подходил к роли сутенера в фильме, это будет мое собственное изобретение.
Эллен Баркин снимается в начале фильма. Это впечатляет. Эллен Баркин на самом деле настоящий актер.
Я занимаюсь спортом впервые за пятнадцать лет. Мы сидим в ресторане, и я говорю, что мне нужно в спортзал.
Баркин говорит: "Зачем ты ходишь в спортзал? Я думала, ты слишком крут для этого".
"Я хочу, чтобы в фильме у меня были мускулы, чтобы я мог стать кинозвездой, как ты".
Она смотрит на мою истощенную фигуру и спрашивает: "Куда ты их денешь?".
Бениньи - луч света, он почти не говорит по-английски, но явно обладает незаурядным умом.
Он также негодяй и раздражитель. Школа, в которой я являюсь одним из основателей.
Я начинаю учить его неправильному английскому, объясняя, что это сленг. Однажды он встает из-за стола и говорит, что ему нужно в туалет, а я объясняю: "Правильно будет сказать: "Я собираюсь сходить в туалет". "
Позже камера и свет уже готовы, и Роберто вызывают на сцену.
Он говорит: "Одну минуту, я должен вспыхнуть". Экипаж выглядит растерянным.
Он быстро все понимает, и тогда я не могу ничего ему сказать, как бы искренне я ни старался помочь ему с английским.
У линейного продюсера была ассистентка, исключительно умная. Она показалась мне очень привлекательной. Я узнал, что ее зовут Лиза Крюгер.
Мы разговаривали пару раз, но она казалась совершенно незаинтересованной. Когда мы были в баре отеля после съемок, я наблюдал за ней, и когда наши глаза встретились, она сразу же отвела взгляд. Мне показалось, что она отшатнулась в ужасе.
Через пару дней она была в баре. Я подошел к ней и сказал: "Давай пофлиртуем". Возникла пауза, и я сказал: "Ты первая". Ей это понравилось. Позже она объяснила, что не хотела ехать на съемки и спать с одним из главных актеров, это было аляповато и слишком шаблонно.
Я спал с Лизой, но мы не хотели, чтобы кто-то об этом знал. Ей приходилось вставать рано и пробираться в свой номер до того, как вставали остальные члены команды. Однажды, когда я спал в ее номере, я пробирался через двор, огороженный отелем, чтобы вернуться в свою комнату. С первыми лучами солнца я столкнулся с Клер Дени.
Я решительно заявил Джиму, что он должен использовать Клэр в качестве помощника режиссера, после того как увидел ее работу над фильмом "Париж, Техас".
Я сказал: "Клэр, никому не говори".
Она рассмеялась. "Джон, я встаю первой и каждое утро вижу десять разных людей, пробирающихся через этот двор".
Я очень уважал Клэр. Она засучила рукава, когда работала над фильмом, который больше походил на войну. И это хорошо, потому что это может быть война. Есть люди, которые перебарщивают с такими вещами, но Клэр собиралась на войну и была спокойна по этому поводу. Однако если что-то возникнет, Клэр будет готова. Вы просто знали это.
Red Hot Chili Peppers приехали в Новый Орлеан с концертом. Я сижу и играю на альте весь концерт. Я не знаю материала, но грувы великолепны, и под них легко и весело играть.
Шоу закончилось, и мы возвращаемся в гримерку. Они еще не так велики, это не арена, но уже тысяча человек кричит, требуя выхода на бис. В гримерке все участники группы начинают судорожно срывать с себя одежду.
"Носки! Носки!"
"Носки!"
Я не понимаю, что происходит. Никто мне ничего не говорит, а они в бешеной спешке снимают с себя одежду.
"Носки! Носки!"
Каждый из них натягивает носок на свой член и яйца, так что они остаются голыми, если не считать носков.
Я не готова к этому.
Они снова выбегают на сцену. Толпа ревет!
Я думаю про себя, что не могу участвовать во всем шоу и не сделать этого, и снимаю одежду так быстро, как только могу. У меня есть длинные, почти до колен, носки из Barneys, которые я ношу. Когда я надеваю один из них на член, он свисает почти до колен. У сцены стоит парень в солнцезащитных очках, и я хватаю их с его головы, когда прохожу мимо.
Солнцезащитные очки помогают.
Они начинают песню, и я выбегаю и присоединяюсь к ним. Впечатляет, как энергично можно играть, стоя голым перед толпой.
Рокетс Редглэр участвует в концерте. Он исполняет роль в "Down by Law". У Рокетса гигантский лишний вес, может быть, четыреста фунтов, на тот момент.
Тогда я этого не знаю, но Рокетс видит меня и мой носок, висящий непомерно низко, и смеется так сильно, что не может дышать. Он падает, но он слишком тяжелый, чтобы его можно было вынести на улицу, и они расстилают вокруг него круг на полу, чтобы он мог подышать, пока вокруг него продолжается концерт.
Песня заканчивается, Блоха подходит ко мне и говорит: "В следующей песне есть вокальный брейкдаун, где ты должен выложиться. Я тебе подскажу".
Я киваю. Они начинают, и я играю, все хорошо, это захватывает дух. Блоха подает мне сигнал, и они срываются. Бамп ба бамп... бамп ба бамп... бамп ба бамп.
Я не играю. Что я должен делать? Танцевать? Об этом не может быть и речи. Я не собираюсь стоять здесь и танцевать голым. Неа.
И я убегаю со сцены.
Удивительно, как люди обладают этим животным чувством - знать, когда за ними наблюдают. Человек может почувствовать взгляд или пристальное внимание. Например, когда вы едете по шоссе и проезжаете мимо другой машины, если вы посмотрите на другого водителя, еще до того, как вы остановитесь рядом с ним, он повернется и посмотрит на вас, защищаясь. Еще до того, как вы окажетесь в поле их зрения. Это неизбежно так. Откуда они знают, что вы там? Они не смотрят на каждую проезжающую мимо машину, только если вы на них уставились. Это действительно какая-то животная особенность.
Я чувствую, как тысяча пар глаз смотрят на мою задницу, когда я убегаю со сцены.
Хиллел Словак безмерно гордится мной, потому что я единственный человек, который когда-либо сидел с группой, а затем делал носки.
-
В самом начале "Down by Law" казался очень скованным. Диалоги казались просто тонной экспозиции и не более того, хотя Робби Мюллер, конечно, делал это потрясающе. А потом Роберто вошел в фильм и полностью его раскрепостил. Некоторые люди просто знают толк в камере. Он знал, как это сделать, но он также мог как-то осветить комнату.
Когда я увидел фильм "Париж, Техас", я был поражен тем, что сделал Робби Мюллер. Я никогда не видел ничего подобного.
Когда я увидел ежедневники по "Down by Law", я был поражен снова и снова. Он делал что-то невероятное, но теперь совершенно по-другому.
В самом начале фильма он прилетел из Лос-Анджелеса с девушкой, которая не была его девушкой, женой или кем-то в этом роде. В День благодарения, после того как "Никс" обыграли "Селтикс" в баре, я вернулся в свой номер. В дверь постучали, и мимо меня в комнату вошла женщина, которую Робби прилетел из Лос-Анджелеса.
Она пьяно прошла мимо меня в комнату, улыбнулась и села на стул.
Я не знал, что, черт возьми, делать. Это было неправильно. Я был с Лизой Крюгер, а эта женщина - с Робби. Что она делала?
Я не мог ее выгнать. Просто было чертовски неловко.
Затем раздался громкий стук в дверь. Это был Робби. Он силой вытащил женщину из моей комнаты.
На следующий день мы снимали в лесу после того, как Том, Роберто и я сбежали из тюрьмы.
Кадр был готов, но Робби настоял, чтобы мы подождали, пока он установит ветку на подставку. Это заняло двадцать минут.
Позже я понял, что цель этой ветки - отбрасывать пеструю тень на мое лицо. Чтобы я выглядел как больной монстр.
Он так и не простил меня за то, что произошло. И я не знаю, как еще я могла бы справиться с этим.
Робби был настоящим художником. Но мы никогда не ладили друг с другом, и все это связано с тем днем. Даже годы спустя, когда мы оба были членами жюри на кинофестивале.
Но, черт возьми, за свою жизнь я встречал много художников, и не думаю, что кто-то был так безупречен, как Робби Мюллер.
С Лизой Крюгер было приятно общаться. Она была здравомыслящей, очень умной и вдумчивой. И она разбиралась в музыке. На Лизе можно было жениться, но тогда я был слишком глуп, чтобы понять это. Я был в торнадо распутства. Слава вывела меня из равновесия. Красивые женщины, желающие быть с тобой, куда бы ты ни пошел, - это то, чего, как думает каждый мужчина, он хотел бы. Но в конце концов все это показалось мне дешевкой. Я потерял равновесие. Кокаин и алкоголь, вероятно, не помогли. И какого черта я занимался актерской деятельностью? Я должен был играть музыку.
Больше всего мне понравилось снимать "По закону" в конце фильма, когда мы снимали на болотах в Слиделле. Каждое утро рано утром Том, Роберто и я отправлялись на съемочную площадку на маленькой моторной лодке. Лодка отчаливала, и мы вместе пели, наблюдая за дикой природой и восходом солнца.
Мы постоянно искали аллигаторов, но так и не увидели. Роберто вскакивал и указывал на палку, а потом говорил: "Там алли..." Потом его голос падал, и он говорил: "Нет". И так снова и снова. Он знал, что не видел аллигатора, а просто глупил, и должен считать, что ему повезло, что я не выкинул его из лодки после седьмого раза.
Однажды, когда мы летели с ним в Лос-Анджелес, он очень устал в самолете. Я не мог заставить его говорить со мной, сколько бы я его ни упрашивал. Перед самой посадкой он выпил двойную порцию эспрессо. Мы ехали в такси, я тоже устала, но теперь Роберто был на взводе. Он читал каждый знак на громком, очень громком, очень плохом английском.
"Бульвар Ла Сьенега!!!"
"Левый поворот запрещен!!!"
"Химчистка!!! Один час!!!"
"Пицца!"
Я сказал: "Прекратите!"
"Герои Гарри!!! 431-9007!!"
"Баста!!!"
"Мы доставляем!!!"
"Баста!"
-
Мы находимся в Слайделле на съемках, и тут к нам заходит местный парень. Мы с Томом Уэйтсом разговариваем с ним некоторое время. Вроде бы все нормально. Том спрашивает его о ресторане, о котором мы слышали, где можно отведать сома.
"Нет, ты не хочешь туда идти. Туда ходят ниггеры".
Я в шоке. Я никогда не слышал этого раньше, просто использовал в случайном порядке в таком предложении. Внутри меня поднимается ярость.
Том просто смотрит в землю и уходит.
Я очень разочаровался в Томе и подумал: "Нет, Том. Мы должны все исправить.
Я смотрю на парня и сердито говорю: "Послушай..."
Парень наклоняет голову и смотрит на меня, ожидая, что я скажу. Он понятия не имеет, почему я расстроена.
Но что тогда? Я скажу: "Мы не используем это слово, мы считаем его мерзким"? Нет, это его не проймет. Это все равно что пытаться учить белку мандаринскому языку.
"Меня оскорбляют твои слова, и поэтому я собираюсь ударить тебя по голове этим камнем"?
Нет, это не совсем подходит.
Поэтому я поступил так же, как Том. Я смотрю на землю и ухожу.
Я много лет потом думал о том, что я мог сделать, чтобы произвести на этого парня хоть какое-то впечатление, но так и не понял.
27. Что вы знаете о музыке?
В Таиланде можно услышать смех, плывущий по воздуху, как птичий крик. Как жизнь.
В Африке можно услышать богатый смех, который вырывается из глубины души людей.
В Уэльсе смех имеет характерный певучий оттенок.
На Кубе и в других странах Карибского бассейна все точно так же, но по-другому. В нем есть музыка.
В дорогих ресторанах Нью-Йорка этот звук издают люди, которые смеются от шеи вверх. В этом смехе нет солнечного сплетения. Это только то, что они считают смехом.
По открытости смеха можно узнать практически все о душе человека.
Нана Васконселос рассмеялась лучше всех.
Я уговорил их нанять Лизу Крюгер в качестве моей ассистентки, когда я делал музыку для Down by Law, и это было здорово, потому что она была умна и разбиралась в музыке. Однажды поздно вечером я проводил время с Наной Васконселос, великой бразильской перкуссионисткой, и Арто Линдси у меня дома. Мы дурачились, записывая на мой автоответчик многочисленные исходящие сообщения, в которых я говорил, а Арто и Нана напевали мой номер телефона. Арто предложил нам пойти в студию той ночью и записать партитуру для "Down by Law".
Это было довольно наивное предложение. В работе над фильмом очень много бюрократии, даже на таком уровне. Музыка тщательно подбирается к сцене в фильме. Но потом я подумал: "Какого черта, мы можем пойти и сыграть, и, возможно, что-нибудь получится. Это почти ничего не будет стоить; мы просто попробуем что-нибудь и, возможно, это сработает для сцен на болоте.
Я был уверен, что продюсеры никогда не скажут "да", но Лиза уговорила их, и мы отправились в студию Мартина Бизи в Бруклине, где мы записывали "Hammerhead". Все прошло замечательно. У Арто и Наны была настоящая вещь вместе. Три или четыре из двадцати реплик были сделаны так, что иначе и быть не могло.
Я примерно знал, сколько нужно денег, пошел к Нане и спросил, не помешают ли мне 250 долларов.
Нана, который обычно получал реальные деньги за запись чего-либо, не жаловался, ничего не говорил. Он просто смеялся. Он смеялся так, будто это было самое смешное, что он когда-либо слышал в своей жизни. Он смеялся и смеялся. В первую очередь он делал это не ради денег, но теперь, когда об этом заговорили, это было нечто другое.
"Триста пятьдесят?"
Он откинул голову и засмеялся еще сильнее.
Это абсолютно лучший инструмент для ведения переговоров, с которым я когда-либо сталкивался, и я уговорил Лизу дать ему пятьсот, чего, вероятно, все равно было недостаточно, чтобы он перестал смеяться.
Остальную музыку я написал через неделю или около того. У нас было достаточно денег только на один день репетиций, и я пытался проскочить его.
Мы пытались придумать, как перейти от блюза к более атмосферной музыке. Я хотел, чтобы блюз мягко распался на части, что, возможно, было бы лучше оставить на волю случая, с этими великими музыкантами, но я хотел выяснить это сейчас, чтобы быть в безопасности, для синхронизации с фильмом, что всегда является сложной вещью.
Во время репетиции, в тот самый момент, когда адвокаты Джима заявили, что переговоры должны состояться. У них были месяцы, чтобы подготовиться к этому, но это должно было произойти прямо сейчас. Они требовали все то, чего не было в "Stranger Than Paradise". Сказали, что моя сделка по этому фильму "нестандартная". На самом деле они сказали: "Мы не позволим Джону избежать того, что ему сошло с рук в "Незнакомце в раю".
Что мне сошло с рук в "Stranger Than Paradise"? Мне заплатили тысячу долларов за партитуру.
Те же самые люди, которые настаивали на том, что Джима, "автора", нужно держать в дезинфицированном пузыре из слоновой кости, потому что он может находиться в самом разгаре творческого процесса - я был рядом с ним довольно долго и не видел этот "творческий процесс" в действии - теперь разрушили единственную репетицию, которую я мог себе позволить.
Казалось, что сделка развалится, и мне пришлось прервать репетицию и поговорить по телефону с адвокатом. Очевидно, как далеко подобное может увести вас от музыки, и, похоже, это неизбежно произойдет. Я стал лучше и лучше справляться с подобным дерьмом, но я уверен, что потерял что-то из-за этого. Что-то прекрасное.
Я разговариваю по телефону со своим адвокатом и говорю ему, что могу пойти на компромисс по X, но никак не по Y и Z. Адвокаты Джармуша ведут жесткую игру, похоже, что вся сделка сорвется, и как бы мне ни хотелось вернуться к музыке, мне кажется, что в этом нет никакого смысла, потому что музыки не будет. А если все сорвется, кто-то должен будет заплатить всем этим музыкантам за их время, за репетиционную студию, за студию Биси, Арто и Наны, и я боюсь, что это буду я. Это всегда я. Мой адвокат сказал, что перезвонит мне через минуту.
Моя голова потеряна в переговорах. У нас осталось всего полтора часа репетиционного времени и десять реплик, которые нужно отработать перед записью.
Все музыканты сидят и ждут.
Дуги предлагает перейти от этого блюза к другой части, сделав...
И я огрызаюсь: "Да что ты понимаешь в музыке? Ты же не юрист!"
Тони рассмеялся своим замечательным смехом.
-
Адвокат перезванивает, и я просто сдаюсь. Мне так не терпится вернуться к работе над музыкой, потому что она просто висит там, близкая, но незаконченная. Я бы не взял ни денег, ни издательства, лишь бы записать и закончить музыку. Чтобы она обрела жизнь и стала реально существующей вещью, а не чем-то, что я чувствовал, как прыгает у меня в голове. Я просто говорю: "Дайте им все, что они хотят. Я считаю это непристойным, но я не хочу больше иметь с этим дело".
Я многим обязан музыкантам, работавшим над многими моими работами. Тони Гарнье, Дуги Боун, Э. Дж. Родригес, Нана Васконселос, Марк Рибот и Кертис Фоулкс - все они внесли много нового в партитуру "Даун по закону". И, конечно, Эван, который помог мне оркестровать одну блюзовую вещь, сделавшую ее более элегантной. Во многих случаях я давал музыкантам идею, а они просто играли. Это было проще еще и потому, что не было того, что бывает в голливудских фильмах, где музыка должна быть точно выверена по времени. Можно было играть музыкально, с мягкими вступлениями и выключениями, чтобы музыка немного смещалась при наложении на картинку. Таким образом можно избежать использования клик-трека, который может заглушить ощущение.
Мы с Джимом всегда были творчески близки и находились на одной волне. Я и не подозревал, как мне повезло работать с ним. Он полностью доверял мне. Он никогда не просил выслушать эскизы и даже не делал никаких предложений, и только один раз за все партитуры фильмов, которые я для него делал, он вырезал часть музыки. Это было смело с его стороны, ведь кто знает, что могло получиться. Часто к тому времени, когда мы делали музыку, у нас не ладилось. Я не раз подумывал о том, чтобы поставить ему партитуру с двадцатью пятью казуалами. Но с его стороны было разумно оставить меня в покое, потому что он знал, что, предоставленный самому себе, я выложусь на полную, потому что музыка и проект были мне важнее всего остального.
По большей части, что довольно невероятно, Джим позволял мне решать, где должна звучать музыка в фильме. Это неслыханно для Голливуда, где восемнадцать музыкально неграмотных людей принимают всевозможные решения о том, где должна звучать музыка, каков должен быть темп, не помешают ли здесь бонго и, самое главное, что будет на альбоме саундтреков. Таким образом, они выясняют, какая хитовая песня заменит то, что уже написал и записал композитор, и как они могут набить карманы друг друга шекелями.
В этой жизни у меня лучше всего получалось делать партитуры к фильмам, но это почти всегда было настолько неприятно, что я вынужден был отказаться от этого. Большие фильмы - в одном случае, маленькие - в другом.
Полагаю, они могли бы поставить отметку в моем табеле: Плохо играет с другими.
Но я клянусь, что это неправда. Я просто заботился о том, что мы выпускаем в мир.
Меня всегда шокировало, как мало люди заботились о том, чтобы сделать фильм хорошим. Если вы видите что-то хорошее, значит, в него вложены огромные усилия. Без исключения. Некоторые вещи получаются легко и приятно, но всегда есть неровности. Я думаю о выражении решимости на лице Клэр Дени во время съемок "Парижа, Техаса" и "Даун по закону", как будто она идет на войну. Это действительно то, что нужно, чтобы сделать что-то хорошее.
Последнюю голливудскую партитуру я написал для фильма "Экипаж", режиссером которого был Майкл Диннер. Это было гораздо позже. Наверное, в 1999 году.
Продюсерами выступили Барри Зонненфельд и Барри Джозефсон. Мне было крайне неприятно работать с Зонненфельдом над "Коротышкой", и я нервничал, делая эту партитуру с его участием.
Он действительно чувствовал себя парнем, стремящимся сделать себе карьеру, в которой он был выше людей из-за того, как с ним плохо обращались в начальной школе. И в частности со мной; как я понял из того, что он говорил о Джармуше, когда тот учился в Нью-Йоркском университете в то же время, Джармуш был крутым парнем, а я был явно круче Джармуша, поэтому я должен был страдать за те травмы, через которые прошел Зонненфельд, как мистер Не Крутой Что угодно Нью-Йоркского университета.
Как только я услышал голос Барри Зонненфельда, мне следовало бежать.
Тот, кто позволяет своему голосу звучать так, как это делает Барри Зонненфельд, не может быть человеком, который хоть как-то связан с музыкой. Его голос звучит как утка в слишком тесном нижнем белье. Он был у меня дома, когда я работал над музыкой к фильму Get Shorty. Пока он говорил, я наблюдал, как фрукты в миске на прилавке совершают самоубийство и превращаются в груду гнилого ничего.
Я дошел до того, что решил, что буду делать эти партитуры к фильмам, чтобы иметь достаточно денег для поддержания своей музыки, группы и звукозаписывающего лейбла на плаву, но не буду привязываться к музыке партитур, как бы они ее ни изгадили, как бы ни были грубы, через что бы они меня ни заставили пройти. Я бы брал деньги, не заботился о них и делал бы на них свою собственную музыку. Конечно, на самом деле я никогда не мог достичь такого уровня отрешенности.
В контракте на The Crew говорилось, что мне будет выплачена вторая половина денег, когда музыка будет одобрена их представителем, хотя было неясно, кто этот представитель. Я обратился к своему адвокату, Питеру Шукату, и сказал, что не доверяю этим людям и что в контракте должно быть указано, кто их представитель. Питер сказал, что это нелепо, что режиссер Майкл Диннер приедет в Нью-Йорк и, как только он одобрит музыку, я закончу с проектом.
Это была одна из тех сделок "все включено", когда тебе дают определенную сумму денег, много денег, и из этих денег ты оплачиваешь музыкантов, студию, оркестровщика, переписчика, видеосъемку, инженера и т.д. и т.п. Если все идет своим чередом, вы можете заработать. Если же все пойдет наперекосяк, это может стать катастрофой, и вы потеряете кучу денег.
При создании композиции для голливудского фильма очень важно соблюсти хронометраж сцен. У вас есть сцена, в которой музыка должна звучать в течение одной минуты девятнадцати секунд и одиннадцати кадров. Поэтому вы подбираете время точно под сцену. Когда Голливуд присылает вам эти сцены, их называют "закрытыми", то есть они не будут редактироваться снова. Это священное правило. Тогда вы можете приступать к работе, потому что нет смысла начинать подгонять музыку к монтажу, пока он не будет полностью закончен.
Я провожу репетиции с музыкантами до того, как мы отправляемся в студию. Это делает его более органичным. Это делает его похожим на настоящую музыку, а не на ноты, наложенные на трек с кликами на кадры с компьютера на другой компьютер. Очевидно, так больше не делается, о чем я снова и снова слышу от Тома Дрешера, музыкального редактора, которого они мне подсунули. Функция музыкального редактора - вписать музыку в фильм. Я почти уверен, что Том Дрешер - это тот самый человек из автоинспекции, который выпроводил мою мать тридцатью годами ранее.
Он все время отмахивается от мысли, что я хочу устроить репетицию. Он работал с Джеймсом Ньютоном Ховардом. Что бы я ни делал, он говорит, что Джеймс Ньютон Ховард делал все не так.
В студии собрались сорок лучших музыкантов мира. Мы начинаем работать над репликой, и Майкл Диннер говорит: "О, я думаю, что эта сцена могла быть отредактирована с тех пор, как мы отправили ее вам".
Это все равно что авиадиспетчер скажет пилоту: "О, вы совсем рядом? Это проблема. Извините, я ел свой сэндвич. Это действительно хороший ростбиф с медовой горчицей!"
Сорок лучших музыкантов мира ждут, пока Майкл Диннер позвонит в редакцию и выяснит реальное время съемки.
Оказывается, она была отредактирована. Нам с Бернстайном придется пойти ко мне в тот же вечер, чтобы поработать над этой репликой, прежде чем утром мы отправимся в студию.
Мы начинаем работать над следующей репликой. Майкл Диннер разговаривает по мобильному телефону с кем-то о своей новой машине. Он поднимает глаза и говорит: "О, я думаю, что это, возможно, было отредактировано".
Сорок лучших музыкантов мира сидят и ждут еще двадцать минут, пока Майкл Диннер звонит в монтажную.
Почти каждая сцена отличается по хронометражу от той, которую мне прислали. Над этими сценами я работал в течение двух месяцев.
Мы с Бернстайном отправляемся ко мне домой и делаем то, что, я уверен, не сможет сделать ни один человек: переписываем каждую музыкальную реплику, чтобы она соответствовала времени, которое сейчас происходит, и при этом не портила ощущения. Мы могли бы просто отредактировать фрагменты или сыграть быстрее, но это было бы отстойно. Именно так поступают люди, которые делают все фильмы, которые вы видите, отстойными - хотя вы не можете понять, почему они отстойные.
На следующее утро мы приезжаем в студию. Мы не выспались.
Майкл Диннер делает телефонный звонок за телефонным звонком о своей новой машине и о том, как познакомиться с привлекательной молодой актрисой.
Есть одна реплика, где есть клик-трек для отсчета, а потом он исчезает. Кельвин Уэстон, гениальный барабанщик, должен исполнить двухбарную заливку перед тем, как зазвучит остальная музыка, но когда мы ее исполняем, Кельвин не справляется, потому что не слышит щелчка.
Поэтому мы просто вставим две полоски Кельвина сверху. Это довольно запутанное занятие. Щелчок внезапно появляется в наушниках, и если вы не готовы, его трудно уловить, а затем сыграть естественно, как что-то, что нужно вбить. Опытные студийные музыканты без проблем справляются с этим, но Кельвин не такой, а опытные студийные музыканты, конечно, не Кельвин.
Кельвин родом из бедного черного района Филадельфии и живет в нем, а говорит так.
Том, музыкальный редактор, и Майкл Диннер сидят плечом к плечу, опустив головы. Каждый раз, когда Кельвин говорит с нами из барабанной стойки, Диннер и Том наклоняются, шепчутся друг с другом и начинают хихикать.
Когда Кельвин испортил вступление, они снова захихикали.
Когда я говорю с Кельвином о том, как лучше поступить, и Кельвин отвечает, они снова шепчутся и хихикают.
Они очень смеются над тем, как говорит Кельвин. Но эти глупцы лишены ритма и не представляют, какой редкий талант у Кельвина Вестона.
Я разозлился.
"Том, ты знаешь, почему чернокожие ненавидят музыку Джеймса Ньютона Ховарда?"
"Нет, а что?"
"Потому что он отстой".
Выражение лица Дрешера настолько кислое, что, кажется, ему придется поспешить в мужской туалет.
Но это также лишает всякой надежды на то, что с Диннером все будет цивильно. По сути, я просто сказал им, что они расисты, потому что они ведут себя как расисты.
Все идет своим чередом. Майкл Диннер проводит большую часть времени, разговаривая по телефону о своей новой машине. Мы заканчиваем реплику, которую он не слушал, и когда я спрашиваю, все ли в порядке, он просит переиграть ее для него, потому что он разговаривал по телефону о своей машине.
Каждая секунда в студии со всеми этими людьми и вещами, за которые платят по часам, стоит мне денег.
Мы играем ему кием. Он не уверен.
Мы сыграем еще раз. Он не уверен. Он не уверен, почему он не уверен, но он не уверен.
Я переписываю его. Мы перезаписываем. Он говорит по телефону о своей машине.
Мы заканчиваем. Сыграйте для него. Он не уверен.
Я плачу за всю эту нерешительность, а ему следовало быть внимательным с самого начала.
Один из музыкантов начинает рассказывать о диком композиторе по имени Маноло, который ударил режиссера во время записи и вырубил его.
Я говорю: "О, спасибо! Мне это и в голову не приходило".
Майкл Диннер сейчас выглядит как семилетний ребенок в первый день в школе.
В фильме есть реплика, которая представляет собой флэшбэк к размышлениям одного из исполнителей главной роли о своей отдалившейся дочери. Это кадры Super 8, на которых маленькая девочка играет. Мне кажется, то, что я написал, довольно мило и просто.
Майкл Диннер не уверен.
"В чем вы не уверены?"
"Я думаю, что этот аккорд в конце".
Поэтому я настраиваю клавиатуру и играю ему все возможные варианты того, что этот аккорд может быть в середине музыкальной прогрессии.
У него вид человека, съевшего плохую мексиканскую еду. Он не отвечает.
Я играю другой аккорд.
То же лицо.
Потом еще один.
То же лицо.
И мне очень жаль, но потом я начинаю смеяться. Музыканты тоже начинают смеяться. А Майкл Диннер убегает из студии, я полагаю, к своей маме, поскольку первый класс был для него тяжелым.
На следующий день он возвращается и извиняется. Сказал, что вспомнил, как учился в первом классе. Что, наверное, я уже знал. Дэнни Хедайя, актер, которым я восхищаюсь, заходит в студию. Я протягиваю ему руку, но он отказывается ее пожать и проходит мимо меня. Похоже, Майкл Диннер настучал на меня.
Последний день проходит вроде бы нормально. Майкл Диннер одобряет каждую реплику, и я думаю, что все кончено.
Через три дня мне звонит мой новый агент по продаже партитур для фильмов и говорит, что партитура им не нравится.
"Кому это не нравится?"
"Продюсеры".
"Какой?"
"Барри Джозефсон".
"Я могу переписать и перезаписать некоторые фрагменты, но мне нужно знать, в чем проблема и чего они хотят".
"Я попрошу его позвонить вам".
"Нет, я должен оформить это в письменном виде. Чтобы мне не пришлось переписывать и перезаписывать до такой степени, что я потеряю деньги на этом проекте. Я не могу потом заставить следующего продюсера сказать, что ему это не нравится по другим причинам".
Полагаю, что из-за Йона Энде все это приобретает для меня еще более яркие краски.
Джон Энде - мой близкий друг. Он назвал группу The Lounge Lizards. Сейчас он умирает от СПИДа. Он на последних ногах и находится в хосписе. Я настоял на том, чтобы его друзья забрали его домой. Чтобы мы все могли быть рядом с ним. Я бы помог.
Джона перевезли домой. Там есть медсестра. Но здесь царит разруха. Я всегда верил в стереотип, что геи - аккуратисты. Но друзья Джона Энде, и Рой в том числе, - самые беспорядочные геи, да и вообще мужчины, которых я когда-либо встречал, и я убирал квартиру, пока они ели "Твинки" и бросали обертки на пол. Я немного преувеличиваю, но все было именно так.
Я иду в Bed, Bath & Beyond и покупаю ему новые простыни и подушки. Я мою посуду.
Я должен был вернуться на следующий день.
Но тут мне в офис приходит девятистраничный рукописный факс от Барри Джозефсона. В нем почти нет смысла.
Есть предложения вроде: "Когда ребята подходят к лодке, мне не нравится часть этой музыки".
Но в фильме ребята подходят к лодке около десяти раз, и в нескольких из этих сцен звучит музыка.
Какая сцена? Какая часть вам не нравится?
Я звоню своему агенту. Она уже ясно дала понять, что предпочла бы быть в хороших отношениях с Барри Джозефсоном и Барри Зонненфельдом и что не будет защищать меня, что бы ни случилось дальше.
Она говорит: "Вы должны позвонить Барри Джозефсону домой. Вот номер. Он ждет вашего звонка".
Я звоню.
Женщина, отвечающая на звонок, делает странную паузу, свойственную лжецам, а затем говорит, что его нет на месте. Но уже через мгновение вы можете понять, что он там. И по моему опыту с человеком, который отвечает так же, как она, он сидит прямо рядом с ней.
Я перезваниваю агенту и говорю, что его нет на месте, хотя подозреваю, что он там, но не хочет подходить к телефону.
Она сказала, чтобы я позвонил утром, но не покидал своего дома, пока не получу от них ответа. Они пригрозили, что не заплатят мне вторую половину, пока я все не улажу. А я должен сделать это к понедельнику, то есть мне придется заказать студию и музыкантов, как только я узнаю, что, черт возьми, я переписываю.
Это проблема по двум огромным причинам. Завтра я должен первым делом поехать к Йону Энде, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. И они перечислили мне половину денег за партитуру, а эти деньги уже значительно перерасходованы на студию, музыкантов и т. д. Если они задерживают вторую половину, то после того, как я со всеми расплачусь, мне придется выложить около 100 000 долларов за последние два месяца работы.
Я несколько раз звоню домой Барри Джозефсону. Каждый раз он отвечает, что его нет дома, но он позвонит мне, когда вернется.
Он не звонит.
Я прихожу в ярость. Я звоню своему адвокату, от которого мало толку, и своему агенту, который явно не собирается меня поддерживать.
Затем, около десяти часов вечера в пятницу, мне звонят. Это еще один из продюсеров, но я никогда не слышал об этом парне.
Он объясняет, что является одним из продюсеров и что я должна перестать быть такой сложной.
Я спрашиваю, как мне трудно.
Я объясняю, что написал музыку по указаниям Майкла Диннера и переписал ее на месте в соответствии с его вкусами, а теперь узнаю, что людям, с которыми я никогда не разговаривал, она не нравится. Но я не знаю, что не так с музыкой и какие реплики они хотят изменить, и никто мне этого не скажет. Я также не знаю, перед кем мне отчитываться в этом вопросе.
Затем он говорит: "Я из Филадельфии, если вы понимаете, что это значит".
Я снова объясняю, что готов поработать над тремя-четырьмя репликами, если пойму проблемы и если он и другие продюсеры согласятся с тем, что это за проблемы, и мне не придется записывать музыку до бесконечности.
Он говорит голосом актера из плохого фильма про мафию: "Джон, я из Филадельфии. Ты понимаешь, что это значит? Это значит, что я не один из этих легковесных парней из Лос-Анджелеса. У нас в Филадельфии все происходит совсем по-другому".
"Вы мне угрожаете?"
"Я говорю вам, что я из Филадельфии, а с такими, как мы, не шутят".
"Все, чего я хочу, - это чтобы ты и другие продюсеры были довольны музыкой и покончили с этим, но кто-то должен сказать мне, что не так".
"Нам это не нравится. Послушайте, я из Филадельфии, если вы понимаете, что это значит".
"Черт возьми, я из Нью-Йорка, ублюдок. Хочешь попытаться решить эту проблему вот так, тогда вези. Засранец".
И я положил трубку.
В табеле успеваемости написано: Плохо играет с другими.
Ладно, наверное, это правда, и я уверен, что в мире не найдется другого композитора, который бы так с этим справился. Но к черту этих людей, звонящих мне домой и угрожающих мне. Я в чертовой ярости от того, что пишу это. И как же мне было трудно?
Наступило утро понедельника. Я не получил ответа от Барри Джозефсона, хотя звонил несколько раз. Я не заходил к Джону Энде и не бронировал студию.
Звонит мой агент и спрашивает, разговаривал ли я с Джозефсоном. Я объясняю, что звонила несколько раз, и женщина постоянно говорит мне, что его нет на месте и он мне позвонит, но так и не звонит.
Агент говорит, что он сейчас дома, она только что с ним разговаривала. Я должен позвонить прямо сейчас.
Так и есть.
Мне звонит та же женщина, и хотя каждая частичка моей интуиции говорит, что он сидит прямо здесь, она сообщает мне, что его нет дома.
Я спрашиваю: "Не могли бы вы сказать, с кем я разговариваю?"
Она говорит: "Я его невеста".
Я говорю в насмешливом волнении: "Ну! Вы знаете, он действительно нечестный. Вам следует немедленно убираться оттуда!"
В итоге эта шутка обошлась мне в 170 000 долларов, и знаете что? Я не жалею, что сказал это.
Через десять секунд после того, как я положил трубку, зазвонил телефон, и это оказался мой агент.
Она кричит: "Что ты сделал? Он говорит, что вы угрожали его семье".
Нахуй этих людей. Со всех сторон. Их нет в этом мире по той же причине, что и меня. Думаю, все просто.
Это была моя последняя партитура к фильму.
-
Группа вылетает в Японию. Четырнадцать часов. Я выпиваю пять таких миниатюрных бутылочек Jack Daniel's. Пиджак стюардессы висит на прищепке возле кабины пилотов без присмотра. Я сползаю со своего места, подхожу и незаметно снимаю его. Надеваю ее. Рукава едва достают до локтей. Затем я беру в каждую руку по маленькой бутылке Jack Daniel's и иду по проходу в сторону оркестра, крича: "Я гигант! Я гигант!"
Мы играем три ночи в клубе под названием Cay Bar, а затем в двух разных помещениях, которые находятся в гигантских зданиях конгломерата. В течение дня эти места выполняют совершенно разные функции.
Я и не подозревал, что Cay Bar - это шикарный ресторан. Я сказал Хироши, промоутеру тура, что мы ни за что не будем играть для людей, пока они едят, что мы так не делаем.
Нет проблем, владелец - такой фанат, что на время нашей сцены подача еды прекращается.
После саундчека появляется англичанин, который хочет снять нас на Super 8. Я бы никогда не позволил этого, но позади него, уставившись на меня, стоит очень высокая экзотическая японская девушка. Это его ассистентка, и если я скажу "нет", то могу больше никогда ее не увидеть. На ней нелепая шляпа Одри Хепберн с огромным околышем, а взгляд - потусторонний. Ее зовут Кадзу.
На протяжении всего шоу она ползает в своем облегающем наряде по полу прямо перед сценой. Лежит на животе, стреляет вверх ногами, и ее бессознательные извилины почти непристойны. Я играю с закрытыми глазами, но знаю, что натуралы в группе не могут оторвать от нее глаз. Она изысканно неземная.
После шоу я приглашаю ее в Ink Stick - это бар/ресторан, куда мы всегда ходим.
Она приходит, но не возвращается со мной в комнату.
Дуги заходит в "Чернильную палочку" как раз в тот момент, когда я говорю ей: "Я очень на тебя сержусь".
Дуги знает, что я склонен заходить слишком далеко, и говорит: "Джон, как ты можешь злиться на эту очень красивую девушку? Она кажется такой милой".
"Она не хочет возвращаться в мою комнату, и я очень на нее злюсь".
Даги смеется своим маленьким смехом и обнимает меня. Даги всегда обнимает людей. Это одно из главных преимуществ его размера и миловидности. Он может обнять любого в любое время.
Ребята отправляются осматривать достопримечательности и ходить по магазинам, а возвращаются с пластиковыми самурайскими париками. Это просто истерика. Вы надеваете их, и они выглядят так нелепо. Жаль, что у меня нет фотографии, потому что невозможно объяснить, насколько уморительно выглядели The Lounge Lizards в этих париках.
Перед тем как Роберто Бениньи и Николетта Браски уехали из Нью-Йорка, я написал для них песню в духе Нино Рота под названием "Боб и Нико". Гораздо медленнее и причудливее, чем наши обычные вещи. В ней был приятный однобокий каданс. Я написал ее для них и для записи, но мы никогда не исполняли ее вживую, она не была достаточно яростной. Мы играем ее в тот вечер в Cay Bar, и в тот момент, когда в песне звучит только фортепиано, мы все надеваем пластиковые самурайские парики, которые прячем по всей сцене. Рой оглядывается на меня, видит меня в парике и падает на пол от смеха. Мы не можем продолжать, если Рой не сыграет свою партию, поэтому группа на секунду замирает, ожидая, пока Рой возьмет себя в руки и сыграет свою партию. Он встает, играет две ноты, смотрит на меня краем глаза и снова падает на пол. Мы не можем закончить песню.
После биса мы исполняем одноаккордный блюз. Как темповый похоронный марш Нового Орлеана. Дуги носит барабан, закрепленный на талии гитарным ремнем Марка. Ба-да, да-да-дат, ба-да, дэттл-дат. И.Джей. играет на шейкерах; Марк - на трубе, на которой он действительно умеет играть, но делает это нечасто; Кертис - на тромбоне; а Рой и я - на сопрано. Эрик должен был взять тубу, но так и не взял, а Эван просто ходит вокруг и кричит. Позже мы запишем эту песню и назовем ее "Carry Me Out", но на данный момент мы просто идем сквозь толпу, играя в конце вечера.
Японские девушки такие милые и такие застенчивые. Они прикрывают рот, когда смеются, и кланяются, когда разговаривают с вами. Но это несколько противоречит представлению о застенчивости: Когда мы выходим в толпу, они нас облепляют. Они кричат. Меня, наверное, раз тридцать ущипнули за задницу.
Каждый раз, когда мы бываем в Японии, мы пьем в огромных количествах. И.Ж. никогда в жизни так не веселился, он не может в это поверить. Я выхожу из клуба, отрубаюсь и падаю плашмя на лицо. Затем встаю, провозглашаю себя гением и сажусь в такси. Позже Казу расскажет мне, но я этого не помню, что меня все время рвало.
Мы настолько вышли из-под контроля, что отель переселяет группу на один этаж и не селит с нами японских гостей. Коридор завален вещами.
Когда братья Невиллы приезжают в Токио, их ставят на один этаж.
Кто-то стучит в мою дверь. Я иду открывать, а там никого нет. Я уверен, что это сделал Дуги. Я выхожу в коридор и кричу: "Дуги!". Дверь захлопывается за мной.
И на мне нет никакой одежды.
Я иду по коридору и стучусь в дверь Дуги. Я уверена, что он там, но он не отвечает. Тогда я сажусь в коридоре, голая, возле его комнаты.
Лифт открывается, и я уже не так волнуюсь, потому что единственные люди на этаже - это мы. И, о, я забыл, братья Невиллы. В худшем случае это может быть горничная. Я могла бы прикрыться, и она позволила бы мне вернуться в комнату.
Из лифта выходят несколько парней из "Братьев Невилл". Я сижу на полу голый.
Один из них говорит: "Привет". Как будто в этом нет ничего необычного.
Я говорю "Привет" в ответ, когда они идут дальше по коридору.
Я обедаю с Хироши. Он хочет, чтобы я давал интервью, а я не хочу их давать, но на несколько соглашаюсь. Японские фотографы, кажется, действительно хотят превратить вас в Годзиллу. Они хотят снимать вас во время разговора, и в тот момент, когда ваше лицо становится напряженным или слишком оживленным, они начинают снимать как сумасшедшие, или они приглашают вас поесть, и как только маленький кусочек суши свисает из уголка вашего рта, они начинают щелкать. Что угодно, лишь бы ваше лицо было искажено и вы выглядели как монстр. У меня и так похмелье, так что попытка придать мне звериный вид не представляет особой проблемы.
А еще там так много денег, что все ребята зарабатывают целое состояние. Кажется, что каждый раз, когда ты открываешь дверь в гостиничный номер, тебе приходится быстро ее закрывать, потому что туда врывается столько денег. Они записываются на пластинки и все такое прочее.
Хироши хочет, чтобы я надел эти костюмы для статьи в журнале, и они заплатят мне 10 000 долларов.
"А как насчет живой записи? Можем ли мы сделать живую запись?"
"Сколько вы хотите?"
"Для нас? Не знаю. Десять тысяч для группы".
Все уже готово. Послезавтра мы будем записываться, когда будем выступать в Space Harajuku. Все просто. Это 1986 год, когда Америка и Нью-Йорк - чудесные места, и любой человек оттуда восхитителен и прекрасен для людей в других частях света.
Space Harajuku - это автосалон на втором этаже торгового центра. Мы проводим саундчек раньше. На улице припаркован звукозаписывающий грузовик. Инженер - Сейген Оно.
Мы проводим саундчек и идем в гримерку поесть. Мы сидим там минут пятнадцать, едим, а когда выходим обратно на сцену, все уже исчезло. На месте зрителей теперь автомобильный салон, где выставлены на продажу блестящие, модные автомобили. Японцы удивительны в этом плане, и еще более удивительно то, что во время саундчека на усилителе Рибота лежал окурок. Когда мы выходим на концерт, он подзывает меня к своему усилителю и показывает, что окурок сохранили и положили на то же место, что и утром, думая, что, возможно, это неспроста. Рибот даже не курит.
Мы даем два концерта и записываем оба. Первый концерт получился немного туговатым, но второй прошел отлично, и мы использовали большинство песен со второго концерта для альбома.
У нас было два дня на сведение. Сейген Оно просто невероятен, он микширует все на лету, и получается лучше, чем я мог ожидать. Я возвращаюсь в отель, слушая "Big Heart" в своих наушниках.
Это один из самых счастливых моментов в моей жизни.
Она становится саундтреком к шумному безумию Токио, превращая его в нечто совершенно иное. Токио воссоздан для "Big Heart": Человек, толкающий тележку с овощами, открывающаяся дверь такси, гигантские неоновые вывески - все это реальное видео, вошедшее в песню. Все обретает новую жизнь.
Группа уходит корнями в прошлое, а я остаюсь, чтобы сделать обложку для альбома. Я пытаюсь выучить японский. Вместе с Казу я иду покупать художественные принадлежности для обложки. В Токио есть "вонючие карманы" - места на улице, где вдруг начинает пахнуть яичным пуком.
"Как вы говорите "воняет"?
"Кусай".
"Кусай коко дес. Казу кусай".
Мы идем в художественный магазин, а потом возвращаемся в комнату. Я пытаюсь написать "Большое сердце" японскими иероглифами. Кадзу сообщает мне, что "Большое сердце" не имеет точного перевода.
"Это все равно что сказать "большая печень" или "большая селезенка".
"Отлично!"
Я работаю над обложкой как сумасшедший. Почти получилось, а потом все испортил. Повсюду бумага. Я не могу до конца разобраться. Хироши заходит ко мне в комнату и спрашивает про обложку. Я отвечаю, что в конце концов сделаю ее. Уходя, он лезет в мусорное ведро и достает два разных рисунка, которые я разорвал пополам. Он кладет их вместе, бок о бок, на стол.
"Как насчет этого?"
"Могут ли они соединить их вместе?"
"Конечно".
Красивая обложка.
-
Я возвращаюсь в Нью-Йорк. Лиза Крюгер, кажется, влюблена в меня. Я выхожу в свет каждый вечер, а она разочарована во мне. Я очень рад записи, но она говорит, что она неаккуратная. Может быть, она и неаккуратная.
Лиза Крюгер - из тех девушек, на которых стоит жениться. Кажется, я уже говорил об этом. Она умная, добрая, красивая, и никакой ерунды, никаких игр. Она замечательная. Но я слишком быстро сгораю, чтобы заметить это.
Она ясно видит, что я не тот парень, который ей нужен, и это приведет лишь к душевной боли. Она хочет получить шанс забыть меня. Я просто не готов к таким отношениям, которых хочет Лиза. Она ведь даже не жаловалась на это, она просто хотела чего-то серьезного.
Я, конечно, не хочу потерять Лизу Крюгер, поэтому на ее день рождения я везу ее на Каймановы острова. Мы довольно приятно проводим время, вот только я не могу спать по ночам, потому что никогда не сплю по ночам и провожу большую часть времени за чтением книги о Зельде Фицджеральд.
Я снова живу в своем доме на Третьей улице, и когда мы вернемся в Нью-Йорк, то поедем туда. Распаковывая сумку, я включаю автоответчик. Последнее сообщение - от Казу. Она в аэропорту Нью-Йорка и едет ко мне домой. Прямо сейчас. Она говорит это так, будто так и было задумано с самого начала. Но это был не план. Лиза не верит мне, встает и уходит.
Я наблюдал за Кадзу в Японии. Она проявляла свои эмоции так открыто, что это пугало японцев. Она видела кого-то, кто ей нравился, и летела через всю комнату, размахивая руками, и обнимала его. В Японии так не принято. К тому же она была гигантом по сравнению с другими японскими женщинами. Я был с ней в баре и видел, как она откинула голову назад и расхохоталась. Другие японцы, окружавшие ее в баре, выглядели в ужасе. Когда Кадзу поняла, что ее поступок встретил столь резкое неодобрение, я увидел, как она съежилась. Вся эта красота была уничтожена ошибочным общественным мнением.
Я увидел его и сказал: "Ты должен переехать в Нью-Йорк".
Это было единственное место для нее, там, в Японии, они поглотили бы ее душу. Видимо, Кадзу решил воспринять это как приглашение, и через две недели она появилась у меня на пороге.
Она приезжает с дикими глазами и испуганным взглядом. Мой друг Борис Полибанд говорит, что у нее лицо пятилетнего ребенка, который слишком много знает о смерти. И это похоже на него, этот взгляд на ее лицо, потерянный и мудрый одновременно, и прекрасный.
Я думаю, что это странно самонадеянно с ее стороны, и я расстроен из-за Лизы.
Я не собираюсь выгонять Казу, но я на это совсем не подписывался. Я говорю ей, что она может спать на поролоновой подушке и выходить в Арею.
-
Я не думаю, что Третья улица будет безопасной для Казу, и мы переезжаем в новый отель Яна Шрагера и Стива Рубелла, Morgans, на углу Тридцать седьмой и Мэдисон. Некоторое время я жил там время от времени.
Я хожу на концерт Red Hot Chili Peppers в клуб под названием "Святой". В шестидесятые годы это был "Филлмор", потом банк, потом гей-клуб. Сейчас он почти не работает, но "Чили Пепперс" играют именно там. Я нахожусь за кулисами, и в гримерку заходит Крис Блэквелл. Компания Криса Блэквелла, Island Records, выпустила или распространяет Down by Law в Штатах. Он видит меня и говорит: "Ты станешь кинозвездой".
"К черту. Вы Крис Блэквелл?"
"Да".
"Почему бы вам не подписать контракт с моей группой? Вы можете выпустить запись, которую мы только что сделали в Японии".
Блэквелл дает мне свой номер и просит зайти завтра.
Я иду на встречу с Блэквеллом, и в середине встречи ему звонят. Он берет трубку и спрашивает: "Вы знаете Джоэла Уэббера?".
Джоэл Уэббер должен был стать менеджером The Lounge Lizards, или, по крайней мере, мы говорили об этом. Он должен был найти для Lizards сделку, чего, разумеется, так и не сделал. Я не разговаривал с ним уже несколько месяцев. Джоэл очень высокий и очень худой. Единственный раз он был на концерте Lounge Lizards в Irving Plaza, когда мы выступали прямо перед тем, как я отправился записывать Down by Law. Джоэл, рост которого не превышает шести футов шести дюймов, поссорился с невысоким пуэрториканским парнем из клуба, который поднял руку так высоко, как только мог, и ткнул Джоэла Уэббера в нос. Джоэл отправился домой еще до начала шоу, держа голову за спиной, чтобы кровь из носа не попала на рубашку. На этом мое знакомство с Джоэлом Уэббером практически исчерпывается.
"Он ваш менеджер?"
"Нет! Почему?"
"Это он говорил по телефону, сказал, что он ваш менеджер".
Джоэл Веббер проводит семинар по новой музыке. В настоящее время это довольно важное событие в музыкальном бизнесе. По этой причине Блэквелл говорит: "Это может быть неловко для меня".
"Он не мой менеджер, у нас нет контракта. Мы никогда не договаривались о том, что он мой менеджер. Мы только думали, что, возможно, он сможет найти группе сделку, но он этого не сделал, и теперь я здесь. Я сам вел переговоры о сделке с Японией. Он абсолютно не мой менеджер".
"Ну, вы же понимаете, что я не могу обидеть этого парня. Вы не против, чтобы он вел переговоры о вашей сделке? Иначе я не могу этого сделать".
Я не хочу потерять сделку, которая будет заключаться в том, что Island выпустит Big Heart: Live in Tokyo во всем остальном мире за пределами Японии. Я соглашаюсь.
Блэквелл и Уэббер начинают переговоры о моем контракте. Я услышал от Уэббера несколько слов о контракте. Затем я слышу, что они вместе отправились в Торонто. Это кажется немного странным. Сколько бы ни длились переговоры, странно, что Уэббер отправился в Торонто вместе с Крисом Блэквеллом на какой-то джонкет.
Когда они вернулись, Джоэл Уэббер был принят на должность нового вице-президента A&R в Island Records. Теперь его новая работа заключается в том, чтобы договориться со мной о сделке.
Он говорит мне, что все, о чем он до сих пор договаривался, останется в силе и что мне следует обратиться к адвокату, чтобы завершить сделку. Это удивительно нечестно. Он также говорит, что у меня должен быть менеджер. У группы не может не быть менеджера.
Он рекомендует француженку по имени Валери Гудман. Валери работает в компании под названием Time Capsule. Я не совсем понимаю, как это работает, но Time Capsule подбирает для групп студийные помещения, занимается арендой и прочими мелочами, чтобы запись прошла гладко. Time Capsule каким-то образом была связана с записью Down by Law. Тогда я познакомился с Валери и подумал, что она довольно умная.
Я звоню дяде Джерри, чтобы попытаться спасти остаток переговоров. Но это дерьмо, которое устроил Джоэл Уэббер, просто невероятно. Дуги говорит: "Знаешь, почему змеи не кусают сотрудников A&R?"
"Нет, а что, Дуги?"
"Профессиональная вежливость".
Первое, что произойдет, - мы должны будем сделать новую обложку альбома. Им не нравится японская версия. Они пытаются заставить меня использовать одного из их ребят, но его работы просто смешны, и я отказываюсь. Эван делает это с Китом Дэвисом, а Джеймс Нарес немного рисует в углу. Перри Огден снимал меня раньше, и я некоторое время арендовал его лофт на Пятой авеню. Мне нравится Перри, я считаю его талантливым и приглашаю его для съемки обложки.
Тогда песню "Blow Job" придется переименовать. Я называю ее "It Could Have Been Very Very Beautiful" для Лиз. Затем мне приходит идея и я пишу на обратной стороне альбома: "Посвящается мисс Лиз".
Послание, которое, в конце концов, она увидит. Когда Лиз наконец получает привилегии в Марафонском доме и может покинуть территорию, она оказывается в музыкальном магазине. Видит посвящение на альбоме, но предполагает, что он должен быть посвящен кому-то другому по имени Лиз.
28. Самый красивый мужчина в мире
Сидни Поллак возглавлял жюри Каннского кинофестиваля. Роберто размахивал десятидолларовой купюрой и громко объявлял морю репортеров и фотографов, которое охватывало нас повсюду, что собирается использовать ее, чтобы подкупить Сидни Поллака.
На Каннском кинофестивале фильму "Даун по закону" аплодировали стоя. Это потрясло меня. Кроме Тома, мы все были там, сидели в первом ряду самого большого кинотеатра, который я когда-либо видел. Когда фильм закончился, они сошли с ума. Нам пришлось неловко повернуться к ним лицом и раскланиваться под одобрительные возгласы.
Канны очень смущают. С кем бы вы ни разговаривали, через ваше плечо смотрят на кого-то более важного. Фотографы могут массово сидеть возле вашего отеля и не фотографировать вас, пока один человек не сделает снимок. Вдруг на вас набросятся сорок фотографов. Крики: "Джон! Джон! Сюда, Джон!"
Я не мог этого вынести.
Я был отнесен к третьему уровню интервью. Те, которые никто никогда не увидит. Болгарский киночитатель". Стивен Тортон сказал: "Джим и Сара говорят: "Давайте покажем Джону, что он не так уж и важен". Тебя наказывают".
Я сказал: "Нет, они бы этого не сделали".
Но оказалось, что они именно так и поступили. Спустя годы я узнал от публициста, что ей было приказано не давать мне никаких важных интервью. Джим хотел вывести меня из игры.
Меня обвиняли в том, что я не одобряю работу Джима над фильмом "Чужестранец из рая". Но, честно говоря, на самом деле это не так. Все, что я сделал, - это сказал, что идея "Незнакомца" принадлежит мне. Но, видимо, в шоу-бизнесе так не принято.
Слава Богу, что там был Стивен Тортон. Он уговорил меня не ходить на собеседования. Мне и в голову не приходило, что я могу просто не прийти. Получение всех этих низших должностей означало, что я застрял на интервью с людьми, которые не говорили по-английски, и они спрашивали тебя: "Джим Джармуш, как он?".
"Как он?"
"Да, спасибо".
"Что вы имеете в виду?"
"Да".
Отлично, это замечательно.
Я сижу на складном стуле в комнате для интервью, когда дверь с грохотом распахивается. Это итальянский писатель в кричащей одежде и с еще более кричащими рыжими волосами. Он врывается в комнату и, еще не успев сесть, гремит: "Джон Лури! Музыка! Почему?!"
Меня постоянно спрашивали, как Джим Джармуш обнаружил меня, как ему удалось добиться таких потрясающих результатов от такого безнадежного болвана, как я. Это все равно что спросить коренного американца, каково это - быть открытым Колумбом.
Каким-то образом Тортон нашел баскетбольный мяч, и мы, к ужасу французов, отправились катать его по дощатому настилу в поисках площадки. Действительно, было странно, как французы были потрясены двумя парнями, прыгающими с баскетбольным мячом. Рты были открыты от ужаса. Мы так и не нашли обруч, напугали кучу народа и вернулись обратно.
Я познакомился с фантастически красивой египетской моделью по имени Фадва. Она была очень плохой девушкой, это было видно за версту.
Фадва хотела купить героин. Я не был под кайфом уже несколько месяцев и подумал: почему бы и нет? Я дал ей пару сотен франков, и она исчезла. Я думал, что, наверное, больше никогда ее не увижу, но позже днем в дверь моего гостиничного номера постучали, и там оказалась она. В руках у нее была упаковка белого порошка, сложенная в четверть страницы журнала.
Я положил крошечное количество порошка на язык мизинцем. На вкус это не было похоже на героин. Вообще ни на что не похоже. Я был уверен, что ее сорвали. Я выдохнул небольшую порцию и совершенно ничего не почувствовал.
Меня пригласили на ужин в особняк президента фестиваля. Я не хотела идти, но мне сказали, что это большая честь и я просто обязана пойти.
Там были длинные, шикарные столы, за которыми сидели очень известные и очень богатые люди, одетые официально, и готовились к трапезе. Я никогда не играл так хорошо с богатыми людьми, но сейчас я начал чувствовать себя немного странно. Я подозревал, что то, что я нанюхался, было измельченным снотворным.
Когда вышел фильм "Незнакомец из рая", Роджер Эберт показал его в своем шоу и воскликнул: "Это же Джон Лури! Думаю, в будущем мы увидим его много раз! Он очень талантлив!"
На ужине я сидел рядом с Роджером Эбертом.
Потом я заснул на плече Роджера Эберта.
Мы с Фадвой проводили бурное время, которое продолжалось круглые сутки, и я нечасто выходил из своей комнаты. Мне позвонили, что я должен идти на вручение наград, и я был в полном замешательстве. Стивен уговорил меня купить красивый шелковый смокинг, который я надевал один раз, на ужин. Я нашел его скомканным в углу своей комнаты. Моей комнаты, которая выглядела так, будто ее разгромили обезьяны.
Спайк Ли зашел, потому что хотел со мной познакомиться, осмотрел мою комнату и сразу же ушел.
Я поднял смокинг с пола. Он сам расправился и выглядел великолепно. Как будто из какой-то чудодейственной элегантной ткани. Десять лет спустя Стивен надел этот же смокинг на свою свадьбу.
Мои волосы разметались в разные стороны, а лицо было опухшим и одутловатым. Чтобы попасть в театр, нам пришлось подняться по большой открытой лестнице. Это было что-то вроде красной дорожки, и повсюду были телекамеры. Я, наверное, выглядел как пепельница с опухшим лицом, в смокинге, и я удивляюсь, как знаменитые люди это делают, всегда перед камерой выглядят свежими, чистыми и презентабельными. Наверное, они не принимают столько героина и никогда не проводили ночь с Фадвой.
Я не очень-то хорошо справлялась с ролью кинозвезды.
Помню, как я был дома, под кайфом или с похмелья, и смотрел свой маленький черно-белый телевизор, сидя на матрасе на полу, вставая только в туалет, и видел, как кто-то бодро говорит в камеру, выглядя чистым и собранным. Я думал: как ей это удается? Конечно, бывало, что я смотрел в окно на людей на улице и думал: как у этих людей хватает сил ходить по улице? Когда у них появятся силы, чтобы купить одежду?
-
Сью Джейкобс - главный помощник Криса Блэквелла. Переговоры с Айлендом идут не очень хорошо. Я не хочу соглашаться ни на что из того, что Джоэл Уэббер согласовал для меня, и не хочу иметь дело с этим мерзавцем Уэббером в дальнейшем, но теперь он будет моим A&R парнем. Я встречаюсь со Сью за обедом, и она говорит мне, что если я не соглашусь на сделку в ее нынешнем виде, то она не состоится. Но, похоже, она действительно на моей стороне.
Вернувшись в Нью-Йорк, я нанял Валери Гудман для ведения своего бизнеса. Она всегда приветлива и очень энергична. Я назначаю ей еженедельную зарплату.
Мне звонит Джоэл Веббер. Он сообщает мне, что пластинка "Большое сердце" разошлась тиражом в семнадцать тысяч экземпляров за первую неделю.
"Это много?"
"Да, это очень много!"
Мы собираемся отправиться в месячное турне по Европе. Уэббер ввязывается в это дело, и каким-то образом Айленд бронирует нам место в Институте современного искусства в Лондоне (Institute of Contemporary Arts in London-ICA).
Филипп де Вишер, который в это время бронирует наши туры, в ярости. Он заказал один большой концерт в Лондоне в Hammersmith. Мы должны были прилететь, отыграть концерт и улететь на следующий день. Поскольку ICA - небольшая площадка, мы будем играть там пять дней. Это означает, что пять дней придется оплачивать отели, музыкантам платят за неделю, и все остальное. Это значит, что мы потеряем много денег. Филипп не собирается сам нести убытки, поэтому сейчас он платит мне на пять тысяч меньше за тур. Я не могу отказаться от того, что обещал группе, так что деньги придется взять из своего кармана.
Я очень люблю играть в одном месте в течение пяти вечеров. Не надо никуда ехать, собирать вещи, проверять звук. Можно спать допоздна и, возможно, даже встретить несколько человек из этого города. Но я не могу позволить себе потерять 5 000 долларов.
Я возвращаюсь к Джоэлу Уэбберу и говорю, что мы не можем дать концерт, что я потеряю слишком много денег. Он настаивает. Говорит, что лондонскому "Айленду" пришлось потянуть за множество ниточек, чтобы мы получили неделю в ICA. Это престижный концерт. Это очень плохо скажется на моих отношениях с ними. Я знаю ICA с тех пор, как жил в Лондоне; это вроде бы крутое место, наравне с Kitchen в Нью-Йорке, но это не то, что я бы назвал "престижным выступлением".
Джоэл заключает со мной сделку. Он попросит Айленда выделить деньги на съемки клипа для группы. Мне нравится эта идея, и я соглашаюсь.
Через пару недель, когда я вернулся в Айленд, чтобы узнать бюджет видео, они сказали, что выделят 500 долларов. Пятьсот долларов - это абсолютно, смешно, смешно, смешно мало для создания видео, но я думаю, что смогу снять его на Super 8. Пусть Стивен поможет мне, а Роберт Берден смонтирует его, и, возможно, мы справимся. Это может быть весело, и даже если я потеряю около 4000 долларов из-за его вмешательства в тур и теперь они предлагают 500 долларов, чтобы компенсировать это, я думаю, что если они заплатят за видео, то, возможно, они почувствуют себя причастными и постараются, чтобы его сыграли.
-
Больше всего мне нравились гастроли. Мне это нравилось. Даже несмотря на то, что меня всегда напрягало получение зарплаты, или путешествие, которое всегда было хуже, чем нужно, потому что люди, планирующие его, никогда не думали о том, как сделать его проще, или потому что отель всегда казался строящимся, или потому что мониторы отстойно работали 70 процентов времени, и мы не могли услышать себя, или любой из списка ужасов, которые можно себе представить, если они когда-либо путешествовали куда-либо.
Но мне это нравилось. Плавучий цирк, и часто - обычно - музыка была великолепной. Нередко мы приезжали, а там была катастрофа, обычно с оборудованием. Однажды вечером Дуги играл на детской барабанной установке, которую он разрушил, играя на ней молотком. В другой раз он играл на установке под названием Jolly Drums. Я знал, что они называются "Веселые барабаны", потому что на бас-барабане большими, анимированными, красочными буквами было написано "Веселые барабаны". Как может кто-то привезти вас в свой город играть музыку, подписав контракт, в котором говорится, что у него будет указанное оборудование, а потом, когда вы приезжаете, оно оказывается совсем не таким, как должно быть? Это оскорбительно для нас и оскорбительно для музыки. Единственным выходом для нас была бы отмена, но единственной причиной, по которой мы затеяли всю эту ужасную историю, было исполнение музыки.
Но это напряжение часто заставляло нас играть лучше. Это создавало ситуацию "мы против них": Чем хуже была ситуация, тем сильнее мы объединялись. Мы играли с абсолютной яростью. Мы объединялись и сражались, как люди на войне, пока не побеждали звук в зале. Ни один концерт не заканчивался до того, как мы находили эту вещь, до того, как мы каким-то образом завоевывали звук комнаты.
Первое выступление - на джазовом фестивале, и на самолете из США прилетело много известных джазовых музыкантов старшего поколения. Рой в полном восторге. Большую часть полета он сидит и разговаривает с Реджи Уоркманом, который когда-то играл на бас-гитаре с Колтрейном. Признаюсь, что почти для любого роговика получить шанс пообщаться с человеком, который действительно знал и играл с Колтрейном, - это огромная и захватывающая возможность.
Но есть что-то в том, как Рой, который является одним из самых одержимых людей, которых я встречал в своей жизни, сгорбился и дергается на сиденье рядом с Реджи Уоркманом и просто выпытывает у него информацию, что заставляет меня беспокоиться. Рой может быть красивым, душевным и совершенно искренним, но сейчас у меня от него мурашки по коже.
Что ж, Реджи действительно сделал это. Он рассказал Рою, что Колтрейн играл по восемнадцать часов в день. Читая книгу, он одновременно репетировал. Он уходил со сцены и занимался, пока другие люди солировали. Это довольно общеизвестно, но, думаю, то, что Рой услышал об этом из первых уст, его очень взволновало.
Рой не только один из самых одержимых людей на планете, он во многом один из самых бессознательных. Когда он репетирует, то, кажется, совсем не обращает внимания на то, что играет - одна и та же строчка звучит снова и снова, не в такт. Это неприятно. Но сейчас он пытается пойти по стопам Колтрейна и играть по восемнадцать часов в день. Как только мы заселяемся в отель, проехав десять часов на автобусе, поспав два часа накануне вечером, а через час начинается проверка звука, Рой начинает свое ритуальное хлюпанье.
Дуги, который все время спит, звонит на ресепшн с фальшивым иностранным акцентом и говорит: "Ужасный шум доносится из номера два о два. Он должен прекратиться".
-
На гастролях трудно есть. Я был в туре с Red Hot Chili Peppers после того, как они стали гигантскими, и для них не составляет труда поесть. Но для группы уровня The Lounge Lizards это может быть невозможно. У вас есть завтрак "шведский стол" в отеле, который в Германии - это ветчина, сыр и хлеб. В поезде вы можете взять сэндвич с ветчиной или сыром. Когда вы приходите в гримерку, там выставлены ветчина, сыр и хлеб.
Рибо сказал: "Какой бутерброд с ветчиной убил его?"
В Германии одна из газет поместила мою огромную фотографию на последней странице со статьей о группе и обо мне как об актере. Статья называлась "Самый красивый мужчина в мире".
После этого я стал невыносим. Я заходил в лифт вместе с группой и говорил: "Сейчас в лифт зайдет самый красивый мужчина в мире".
"Сейчас самый красивый мужчина в мире выходит из лифта".
"Сейчас самый красивый мужчина в мире находится в холле и собирается поспорить с портье по поводу счета за междугородний телефон".
Я совершенно искренне потешался над тем, что они так обо мне отзываются, но группа не могла этого вынести, особенно Эван. И я их не виню. Так что через день я прекратил это. Но приятно, когда тебя называют самым красивым мужчиной в мире, особенно когда у тебя прыщ на лбу и ужасно худые ноги.
Марк спит с Паскалем, менеджером тура. Это очень плохая идея. Работа тур-менеджера заключается в том, чтобы бронировать вам отели, организовывать поездки, следить за тем, чтобы вам платили за площадку и т. д. и т. п.
Но почему это плохая идея, так это потому, что тур-менеджер не на вашей стороне. В том виде, в котором она была создана, она является сотрудником промоутера. Она - его эмиссар. И именно она в полночь, после шоу, сообщает вам, что в четыре утра вы должны выписаться, потому что водитель автобуса уволился и вам придется ехать в Ниццу на поезде. Она же и платит нам, а мы до сих пор не получили ни копейки.
-
Филипп де Вишер, промоутер, появляется где-то во Франции и после ужина идет с нами. Это крошечный каменный ресторанчик, и только группа ужинает там так поздно. Я начинаю очень нервничать из-за денег. Мы должны были получить депозит перед отъездом, который мы не получили, а затем платить еженедельно в конце каждой недели. До сих пор мы ничего не получили, а тур длится уже две с половиной недели. Когда ребятам нужны деньги на расходы, я выдаю их им из своего кармана. Марк сидит за столом и бренчит на гитаре; еда тянется бесконечно долго. Я во второй раз спрашиваю Филиппа о том, когда мы получим зарплату, и он вскользь шутит о том, что я должен научиться расслабляться. Я теряю самообладание. Я разбиваю свой бокал с вином о стол. Он разбивается вдребезги, разлетается повсюду и рвет три струны гитары. Я перепрыгиваю через стол и вытаскиваю Филиппа из кресла. Но потом останавливаюсь, потому что боюсь, как бы я не причинил кому-нибудь боль разбившимся бокалом.
Думаю, в этом же туре мы находимся где-то на юге Франции, очень рады, что оказались рядом с океаном. Мы едем по шоссе, а впереди виднеется строение, похожее на бомбоубежище, - неприятное, тяжелое здание из бетона без окон.
Кто-то говорит: "Смотрите, отель!". Это шутка. Это здание настолько ужасно, что на него нужно обратить внимание и высмеять.
Но вот водитель въезжает на подъездную дорожку. Это отель.
"Уезжайте! Уезжайте!"
"Неееет!!!"
"Нечестно!!!"
Мы регистрируемся в отеле, и большинство из нас решают прогуляться до пляжа. Мы белые. Белые, как бумага. Большинство из нас не выходили на улицу днем уже несколько месяцев.
Все люди на пляже идеально ухожены и идеально загорелые. На них идеальные купальные костюмы.
У Роя нет купальника, поэтому он надел свои белые BVD. Каждая молекула на нем белая. Он не просто бледный. Он сияет бледностью. Рой находится в сотне ярдов от нас на огромном многолюдном пляже, и я легко могу определить его как ультрабелое пятнышко среди всех идеальных бронзовых пятнышек.
-
Есть кое-что, что мы называем "фокусом Торонто". Такое часто случается в маленьких городках Германии или Австрии: На ум приходят Бремен, Равенсбург и Саарбрюккен. Зрители, не желая казаться кучкой тупиц, сидят со сложенными руками и хмуро смотрят на нас, пока мы играем. Не знаю, о чем они думают... так мы их не переплюнем? Не знаю, может быть, они просто живут так, втихаря.
Мы заканчиваем песню, и раздаются аплодисменты. В ответ вы не получаете ничего, просто ничего. Шоу заканчивается, и вы покидаете сцену. Они сходят с ума, требуя бис за бисом. Самое странное, что было ощущение, будто они ненавидят тебя, пока ты играешь, а потом ты останавливаешься, и они сходят с ума. Может быть, они просто хотят убедиться, что получают свои деньги. Но на самом деле кажется, что они вдруг полюбили тебя.
Далее мы играем в Париже. Мы играем в двойном билле с Уэйном Шортером в огромном месте под названием La Villette. Мне нужно дать много интервью, поэтому меня поселили в большом шикарном отеле рядом с Лувром. А группу поселили в каком-то вонючем месте с разбитыми окнами и без телефонов в номерах.
У меня больше нет девушки. Каждый вечер после концерта меня облепляют красивые женщины. Как будто они устраивают для нас вечеринку ночь за ночью, город за городом. Это происходит постоянно, за исключением Италии и почему-то Лондона, но Париж, ну, это просто безумие.
Заселились в номер, и тут зазвонил телефон.
"Мисс Петра внизу".
Петра - девушка, с которой я познакомился в Берлине во время предыдущего тура. Провел с ней пару часов, заказал еду в номер, а потом ей нужно было идти на какое-то модельное мероприятие. Она не пробыла и десяти минут, как снова зазвонил телефон.
"Мисс Изабель здесь".
"Хорошо, отправьте ее наверх".
И тогда это происходит.
На тот вечер мы еще не планировали, но Петра уже ждет у гримерки. Это очень плохо, потому что появляется Сеселия. Сеселия - шведская модель, которую я знаю по Нью-Йорку. Когда она не понимает, что вы сказали, она говорит "Pern?" вместо "Pardon?". Она самая грязная девушка из всех, с кем я когда-либо был, в очень замечательном смысле, и очень красивая.
Сеселия хочет пойти в Les Bains Douches. Это последнее место, куда я хочу идти, но мы идем достаточно долго, чтобы она успела купить кокаин. Возвращаемся в свою комнату, и это продолжается до самого утра. В девять утра я держу ее на коленях и шлепаю щеткой для волос на балкон. Звонят с ресепшена и просят нас, пожалуйста, не уходить в номер. Они получают жалобы от проезжающих мимо автомобилистов.
С полудня мне предстоит работать с британской прессой. Я уже писал статьи для New Musical Express с одним парнем - кажется, его звали Рой Карр, - который был умным и уважительным. Но эти парни, которых они присылают из двух ведущих музыкальных газет, - жуткие, самовлюбленные позеры. Заставляют тебя бояться говорить что-либо в интервью, потому что ты знаешь, что статья будет о них, а не о тебе, и уж точно не о музыке.
Мы приезжаем в Лондон и играем в ICA. Это не очень весело. Мы привыкли играть в хороших европейских залах на тысячу-другую тысяч человек. А здесь - пятьсот или около того, и зрители сидят на трибунах. Они выглядят крайне неуютно. Это некрасиво и не дико. Публика не может пить или курить. Если это не прекрасный театр с плюшевыми креслами и изысканной звуковой системой, они должны иметь возможность пить и курить. Я не знаю, почему Остров настоял на том, чтобы мы играли здесь. Это не ужасно, но просто не имеет никакого смысла.
Я захожу в большой музыкальный магазин на Пикадилли-Серкус. Я стою в очереди, чтобы заплатить, и парень передо мной спрашивает, есть ли у них новая пластинка Lounge Lizards. Продавец говорит ему, что у них ее нет.
Я подхожу к прилавку и спрашиваю: "У вас нет новой пластинки Lounge Lizards?".
"Вы Джон Лури, не так ли?"
"Да, почему бы вам не взять мой альбом?"
"Вы мне скажите. Мы все время пытаемся заказать его, все просят, но мы не можем его получить".
"Вы хотите сказать, что он еще не вышел?"
"Нет, никто в Лондоне не сможет его достать".
Так какого хрена мы здесь, теряя $5,000, играем в ICA, чтобы продвигать запись, которой нет в продаже?
-
Мы летим на Сардинию. Мы с нетерпением ждем этого. Четыре дня на Сардинии. Океан. Стивен Тортон встретит нас там. Я взял с собой камеру Super 8, и мы попытаемся снять музыкальный клип.
Мы прибываем в аэропорт Сардинии, и на девять человек у них есть один микроавтобус.
"Ну, это же маленький остров, не может быть так далеко".
Мы провели четыре часа, сгорбившись в крошечном фургоне без кондиционера. Температура 104 градуса. Повсюду колени, локти и раздражение. И пот. Мы устали и проголодались, пока фургон виляет и кренится на крутых поворотах.
Наконец-то мы приехали, и наши ноги с трудом разворачиваются на тротуаре.
Вокруг проезжает грузовик с громкоговорителем и кричит: "STASERA, JAN LOOREEE! JAN LOORREE!"
Промоутер появляется с улыбкой.
"Чау, Джон Лури!!! Чау-чау, Джон Лури!!!"
Рибот заявляет, что я - собачья еда, и находит это забавным слишком долго. Удивительно, как итальянцы приветствуют вас так, будто все замечательно, когда это совсем не так. Двоих парней из группы тошнит на парковке, рядом с фургоном, из-за езды. Замечательно.
Перед отъездом из Нью-Йорка я позвонил ребятам из группы и сказал, что если они украли хлопковые халаты-кимоно из своих гостиничных номеров в Японии, то должны взять их с собой в тур для съемок видео. Все они поклялись, что не крали халаты. Я взял с собой пару запасных халатов на всякий случай, но, конечно, каждый из них украл свой халат.
Мы снимали клип на песню "Big Heart" в основном в один из наших выходных дней на Сардинии. Тортон замечательный.
Мы находим крутой холм, с которого открывается вид на море. Крутой, каменистый склон, который на самом деле больше похож на гору, чем на холм. Все участники группы надевают японские халаты и отправляются вниз по извилистой пыльной тропинке, ведущей к воде. Тортон остается на вершине с камерой. Я говорю: "Вперед!", и мы маршируем вверх по крутому склону, высоко поднимая ноги, напрягая мышцы, к Тортону, который находится в двухстах метрах над нами. Дойдя до него на полпути, я говорю: "Ладно, давайте повторим".
Слышится ворчание. Температура выше ста градусов.
"Давай! Это весело!"
Мы делаем это снова, на этот раз пройдя весь путь до Тортона.
"Как все прошло?"
"Хорошо. Я хочу получить его и с другого утеса".
"Так, все отступаем!"
Еще больше ворчания.
"Давай! Это весело! Это покажут по телевизору!!!"
Мы спускаемся обратно.
Основная идея клипа заключается в том, что мы - безумные монахи, а Рой несет бумбокс на плече, как будто это священный предмет. Лица у всех очень торжественные. Мы поднимаемся на холм, проходим через какие-то руины, благоговейно ставим бумбокс и ждем, выпрямившись и не двигаясь. На определенной фразе, которая повторяется дважды в песне, мы все дико танцуем. Что-то вроде шагов Мухаммеда Али, которые мы делаем лицом друг к другу в два квадрата в течение четырех тактов, поворачиваемся направо на четыре такта, а затем обратно.
Это самая глупая вещь из когда-либо созданных, и мне она нравится.
29. Когда жизнь бьет вас по лицу, вы должны встать на ноги
Я никогда не покидал остров Манхэттен, если только не был в туре. А во время гастролей вы видите только внутренности самолета, аэропорт, фургон до отеля, номер в отеле, место проведения концерта и гастрольный автобус.
Единственный раз, когда вы выходите из туристического автобуса на гудронную парковку, когда останавливаетесь у ресторана на шоссе, - это свежий воздух.
Иначе долгие годы здесь не было свежего воздуха.
Но свежий воздух очень полезен для вас. Об этом можно забыть, если никогда его не получать.
Зелень полезна для вас.
Мы с Эваном сняли отличный дом в Киллингтоне, штат Вермонт, чтобы написать музыку для следующего альбома Lounge Lizards. Вэл подключила дом к электричеству и завезла туда пианино. Она была удивительно хороша в таких делах.
По какой-то причине я не смог написать ни одной ноты.
Я впал в некое подобие комы. Полагаю, мне было необходимо это сделать. Я шел на полной скорости, круглосуточно, годами, ни разу не останавливаясь. А может, свежий воздух и вправду вреден?
Эван открыл для себя Астора Пьяццоллу, и это очень сильно его поразило. Он начал работать над своими танго для бандонеона целыми днями.
Не знаю, как Пьяццолла попал в поле зрения Эвана. Я о нем не слышал. По-моему, то, что любой, кто хоть немного интересуется музыкой, не слышал музыку Пьяццоллы, просто неправильно. Особенно пластинку под названием Tango: Zero Hour.
Аналогичные чувства я испытываю и к Нусрату Фатех Али Хану, с которым меня также познакомил Эван. Он привел меня на его концерт в Бруклинскую академию музыки. Все началось с фисгармонии и кучки парней с усами, которые сидели на сцене и пели так, будто им было не очень интересно, скорее, они что-то бормотали.
Это продолжалось довольно долго. Я повернулся к Эвану и сказал: "Какого хрена, Эван? Почему я здесь?", в то время как мужчины с усами сидели на сцене и вроде как пели.
Но он строил и строил. А потом еще больше. В течение долгого времени оно просто медленно строилось, и каким-то образом вы оказались внутри него. Загипнотизированный ею. А потом Нусрат начала произносить строки, которые разрывали мою душу. Я словно преобразился.
Когда приличные, вежливые люди сидели на своих местах в BAM, впитывая их культуру, как и полагается людям их класса, это так сильно задело меня, что я вскочил и начал кричать в знак одобрения: "Да пошли вы! Пошел ты!!! Ублюдок!!! О!!!"
-
В общем, мы были в Вермонте, и я не могла написать записку.
Я ходил на рыбалку, стрелял в корзины и много спал. Эв готовила, а поблизости был один ресторан. Дядя Джерри и моя сестра Лиз приехали погостить на пару дней, но больше ничего особенного не произошло. Я замедлил шаг, который был нужен мне гораздо больше, чем я предполагал. Я надеялся, что они позволят мне увидеться с Лиз в Марафонском доме, который находился неподалеку, в Нью-Гэмпшире. В каком-то смысле именно для этого мы туда и поехали, но этого не произошло.
Я поехал в Нью-Йорк, чтобы снять клип для понравившейся мне японской певицы по имени Сион.
Потом я вернулся в Вермонт и попытался писать музыку. Ничего не получалось, и тогда я просто остановился. У Эвана появилось пузо. Эван, который всегда был худым, как рельс, набирал вес в районе середины и, казалось, гордился этим. Единственным видом физической активности, которым он занимался вместе со мной, была гребля на каноэ, которую мы совершали каждый день на закате. Эван сказал, что ему можно кататься на каноэ, потому что это не повлияет на его пузо. Поэтому мы брали напрокат каноэ и катались по окрестностям озера. Это было довольно приятно. Мы говорили друг другу такие вещи, которые братья делают и находят невероятно смешными. Вещи, которые остальному миру не понять.
-
Когда я вернулся в Нью-Йорк, то поселился в большом довоенном особняке. Двухуровневая квартира с садом на Западной Одиннадцатой улице стоила бы целое состояние, но они взяли с меня половину обычной цены, потому что продавали квартиру и имели право попросить меня съехать по первому требованию. Кроме того, они имели право показывать квартиру, пока я в ней жил, что приводило к постоянным войнам с агентами по недвижимости, которые появлялись без предупреждения, что не должно было входить в сделку.
Агенты по продаже недвижимости на Манхэттене могут быть очень непростыми. Если они приходили без предупреждения, я умела их отпугивать. Или, если я слишком уставал, чтобы напугать их, я спускался вниз в нижнем белье и ел крекер.
Я отдал Казу квартиру на Третьей улице и сам переехал на Одиннадцатую.
Однажды вечером группа выступала в Bottom Line, а я репетировал в своей квартире, днем, перед концертом. Кто-то в моем новом шикарном районе кричал в окно из соседнего дома, жалуясь на шум. Потом он бросил пакет с мусором на мой задний двор. Я вышел и закричал. Увидел, как кто-то спрятался за своим окном, и понял, в какой квартире это произошло. Я подобрал грейпфрут из мусора, который рассыпался по всему моему саду, и бросил его прямо в стекло его окна. Получилась отличная дыра, как раз по размеру грейпфрута.
Я купил восьмифутовое игрушечное баскетбольное кольцо и поставил его наверху, в свободной комнате, которая была выкрашена в ярко-розовый цвет. Какое-то время это была единственная вещь в розовой комнате. Я играл один на один с Раммельзи маленьким оранжевым баскетбольным мячом.
Фильм "Даун по закону" открывает Нью-Йоркский кинофестиваль. Это большое событие. Там столько мероприятий и ужинов.
Есть один парень, который называет себя Доком. Он считает, что мы должны быть друзьями. Вроде как неизбежный бывший барабанщик, который приходит в гримерку и объявляет, что раз он когда-то играл на барабанах, то вы теперь должны быть друзьями.
Он жуткий, и каждый вечер, когда я прихожу на вечеринку по случаю Нью-Йоркского кинофестиваля, там оказывается он. И он хочет поговорить. На третий вечер в кафе Un Deux Trois рядом со мной сидит моя подруга Лори Сингер. Когда она встает, чтобы выйти в туалет, он спешит занять место Лори, словно играет в музыкальные стулья с невидимыми людьми.
Он кажется злым. Не на что-то конкретное, а так, будто в этом вся его суть. Док говорит: "Послушайте, я знал Тома Уэйтса еще тогда, когда он был занудой, отчужденным парнем, который никому не нравился. Я знал его до того, как он решил переодеться в образ Буковски, который, как вы думаете, и есть Том Уэйтс. Но на самом деле он не такой".
Ну, это как-то хуже, чем парень, который приходит в гримерку и объявляет, что раньше играл на барабанах. Этот парень пытается стать моим другом, раскрывая о Томе то, что Том явно предпочел бы не знать. И я хочу уйти от этого парня.
Затем он говорит: "Том Уэйтс, которого вы считаете своим другом, не существует".
-
Черт, еще один поворот налево.
Спустя годы на меня обрушилась череда разрушительных проблем, одна за другой. Чтобы попытаться вернуть свои работы или защитить их, мне пришлось вступить в войну с силами, гораздо более могущественными, чем я сам. Это полностью нарушило и почти уничтожило мой путь художника. Это почти уничтожило мое желание продолжать жить на этой планете.
Эти кошмары должны были стать основной частью этой книги, и именно поэтому ее название долгое время звучало как "Что вы знаете о музыке? Вы не юрист. Я хотел призвать людей к ответу, проливая свет на то, что произошло.
Но в конце концов это такие неприятные истории, что я не захотел их писать и не могу представить, кто захочет их читать. Кто захочет смотреть, как я переворачиваю камень, чтобы показать всех маленьких жучков, ползающих вокруг? Я надеюсь, что, как и все мои работы, эта книга будет чем-то, что люди найдут в ней поднимающим настроение.
Я решил по возможности не называть людей по имени.
Я постараюсь рассказать эти истории здесь, как можно быстрее и короче, не слишком углубляясь в уродливые мелочи каждой из них. Но я чувствую, что мне действительно нужно рассказать эти истории, чтобы быть таким же честным, каким я старался быть на протяжении всей книги.
Предупреждение - если это дерьмо вас раздражает, можете переходить к следующей главе.
Первыми катастрофами стали съемки фильмов "Рыбалка с Джоном" и "Жизнь в Берлине".
-
В 1991 и 1992 годах я снимал телешоу "Рыбалка с Джоном", в котором отправлялся на подледную рыбалку с Уиллемом Дэфо или на рыбалку в Таиланд с Деннисом Хоппером.
Я ничего не знал о рыбалке, или почти ничего, поэтому все шло наперекосяк.
Предполагалось, что все пойдет не так.
У нас был рассказчик Робб Уэбб, который, словно глас Божий, делился абсолютно неверной и нелепой информацией о природе.
Он говорил, какие мы с гостем храбрецы, что решились на такое приключение. Поскольку голос Робба был таким твердым и серьезным, казалось, что все, что он говорит, - абсолютная, совершенная правда.
Live in Berlin начиналась как концертная запись Lounge Lizards, которую мы сделали бы в Берлине в конце предстоящего тура 1991 года, но потом возникла идея снять ее на пленку и выпустить фильм по всему миру вместе с альбомом.
Концертный фильм должен был быть оплачен японской компанией, выпускавшей "Рыбалку с Джоном", которой руководил мистер Окабе, замечательный и благородный человек, а также его не менее замечательная и благородная ассистентка Фумико Хориучи. Я любил этих людей тогда и люблю их сейчас.
Однако их представитель в Нью-Йорке был не такого характера. Как, впрочем, и вообще.
-
Все шло хорошо.
Это была идея моего ассистента - снять концертный фильм вместе с концертным альбомом и попросить японскую компанию вложить в него деньги.
Она пригласила молодого режиссера, чтобы тот снял фильм. Она сказала мне, что Роберт Берден одобрил кандидатуру молодого режиссера. Роберт Берден был человеком, которому я безоговорочно доверял. Он смонтировал и сохранил первый эпизод "Рыбалки с Джоном", а также клип The Lounge Lizards "Big Heart".
Если Роберт, который почти никого не уважал, доверял способностям этого парня как режиссера, значит, он был мне по душе. Но Роберт умирал от СПИДа. Он был очень болен, и я не собирался звонить ему и выяснять, действительно ли он поручился за этого молодого режиссера, которого пригласили.
Группа была в огне на протяжении всего тура. С каждым вечером мы становились все лучше и лучше.
Мы были хорошо смазаны, и звучало это потрясающе.
Нам предстояло отыграть четыре ночи в Берлине в Quartier Latin.
Ничто не могло пойти не так.
По дороге на первый концерт я поднял глаза к небу и сказал: "Спасибо. Спасибо за эту возможность".
Но оборудование было просто катастрофой. До этого у нас каждый вечер в туре было приличное оборудование, но теперь, когда звукозаписывающая компания организовывала и оплачивала его, оно, конечно, было отстойным.
Маримба была настроена на 440 герц, а вибрации - на 444. Рожки, гитара и виолончель могли решить, с кем из них быть в гармонии, но не с обоими, и поэтому мы весь вечер пытались быть в гармонии друг с другом.
Во время первой песни двухсотлетний литавр рухнул. Он скатился со своей подставки в сторону зрителей, а затем умер.
Во время следующей песни я заметил, что Брайан Кэрротт, играющий на вибрации, играет не там, где ему действительно нужно играть. Я оглянулся, а Брайан стоял и держал в руках металлическую нить серебряных клавиш вибрации с озадаченным выражением лица, пытаясь понять, как собрать эту штуку обратно. То, с чем он боролся, было таким громоздким, что напоминало детеныша металлического удава.
И все это за первые десять минут концерта.
После этого мы немного потеряли равновесие.
Часто, почти всегда, когда концерт начинался плохо, обычно из-за звука в зале, дерьмового оборудования или какого-нибудь ужаса, в который нас втравил промоутер, мы сплачивались, как один, как воины, и преодолевали все, что нас сдерживало. Мы побеждали звук в зале. Но в первую из этих четырех ночей концертов мы оказались дезомбированы и не смогли прийти в себя.
Но у нас было еще три ночи, чтобы все сделать правильно.
После выступления Майкл Блейк, другой саксофонист, подошел ко мне и пожаловался на отель, в котором жила группа. Майкл мог бы остановиться в самом шикарном отеле Берлина и все равно пришел бы ко мне и стал ныть, что унитаз скрипит, когда его смывают, и мне пришлось бы его чинить. Но в данном случае это было справедливо.
У них была группа по два человека в комнате, а в контракте было прописано, что так делать нельзя. В течение многих лет этого нельзя было делать. Но меня, кинозвезду, поселили в люксе в другом, очень красивом отеле, а музыкантов - в дерьмовом отеле, по два человека в комнате, и ванная была общей в коридоре. В ванной было разбитое окно, через которое во время душа поступал холодный свежий воздух.
Так что, закончив концерт в два часа ночи, перекусив и вернувшись в номер около четырех, я встал в семь утра, сел в такси и начал искать отель, куда можно перевезти группу. Причина, по которой мне пришлось ехать в Берлин в поисках отеля, заключалась в том, что я вроде бы помнил местонахождение последнего отеля, в котором мы останавливались в Берлине, но не мог вспомнить его название. Я нашел отель и положил свою кредитную карту на одиннадцать номеров для всех музыкантов и звукооператоров.
Затем мне нужно было найти подходящие инструменты. Я вернулся в номер и позвонил промоутерам в Цюрихе и Мюнхене, чтобы узнать, сможем ли мы взять литавры, вибрации, маримбу и барабаны с их концертов и привезти их к этому вечеру. Их оборудование было в полном порядке.
Сотрудница немецкой звукозаписывающей компании сказала мне, что те ужасные инструменты, на которых мы играли в первый вечер, были единственными возможными во всем Берлине. Хотя сейчас, когда я это пишу, я понимаю, что это не могло быть правдой. И можно подумать, что к этому моменту я уже достаточно знал, чтобы не доверять тому, что говорила мне звукозаписывающая компания.
Я перевожу группу в новый отель. А когда оборудование прибывает из Мюнхена, мне приходится устраивать еще один, незапланированный саундчек, чтобы разобраться с новым оборудованием.
Женщина из звукозаписывающей компании заходит ко мне и, видя, что я в бешенстве настраиваю саундчек, говорит, что у нее есть для меня то, что нужно. Она назначит массаж, чтобы я расслабился перед концертом.
За час до отъезда в клуб в дверь моего номера постучали.
Это мускулистый парень с длинными волосами до пояса, одетый в яркий бордовый халат.
Он странно смотрит в глаза, что, как мне кажется, позволяет ему казаться искренним, но больше похоже на то, что он пытается излучать радиацию из своего черепа в мой.
Он пахнет.
У него есть это ужасное, пахнущее хиппи масло, которое должно маскировать запах его тела, но оно этого не делает, и этот хиппи запах - как он называется? Пачули? Что бы это ни было, я его не выношу.
Он расстилает на полу циновку и велит мне раздеться. Я раздеваюсь до нижнего белья, но он говорит: "Нет, нет, ты должен снять все!"
Я мгновение колеблюсь, но потом решаюсь и снимаю боксеры.
Он снимает рубашку и оказывается отвратительно волосатым.
Затем он снимает штаны, оставляя только набедренную повязку.
И это просто чертовски странно.
Я соглашаюсь с этим. Я понятия не имею, почему я с этим соглашаюсь. Думаю, я просто слишком устала, чтобы бороться с его настойчивостью.
Но когда он начинает впиваться костяшками пальцев в мою спину, я чувствую его волосы, его жуткие гребаные волосы, на моей спине.
Я говорю голосом, который остановил бы быка: "Остановитесь. Остановись сейчас же и уходи".
Теперь я, черт возьми, пахну пачули. Я снова принимаю душ. Я все еще пахну пачули. Я надеваю свой костюм.
Когда я выхожу в коридор отеля, Том Лазарус, инженер, которого пригласили для записи, смотрит на мое тело, перекошенное от нервного напряжения, плечи, сползающие к ушам, и говорит: "Ого, Джон. Что, черт возьми, с тобой случилось?"
Черт, я делаю это. Вникаю в мелочи. Я постараюсь изложить все более просто.
В общем, история этого кошмара заключается в том, что женщина из немецкой звукозаписывающей компании уже задолжала мне деньги по роялти за распространение Voice of Chunk на некоторых территориях в Европе.
Возникла некоторая путаница по поводу того, будет ли Live in Berlin одной или двумя пластинками. Я отправляю ей первую пластинку, когда она закончит работу, но задерживаю вторую, пока она не выплатит мне причитающееся, а это оказывается значительной суммой.
По причинам, о которых я расскажу в ближайшее время, я вынужден уволить с крайним пристрастием и своего помощника, и своего адвоката. Так что я нахожусь в неведении относительно многого из того, что произошло.
Но мне не возместили расходы на перелет девяти музыкантов и двух звукорежиссеров в Европу. Мне не возместили стоимость одиннадцати гостиничных номеров в Берлине. Мне не выплатили аванс почти за всю первую концертную запись, и мне ничего не заплатили за вторую.
Когда мы закончили четыре ночи, сотрудница немецкой звукозаписывающей компании предлагает мне поехать в студию ее подруги в Малаге, Испания. Она говорит, что там очень красиво. Это совершенно новая, оборудованная по последнему слову техники студия. Там есть специальные апартаменты для артиста.
В аэропорту меня встречает молодой человек по имени Харли. Он подробно объясняет, что его зовут Харли, потому что он любит мотоциклы Harley-Davidson.
Он вручает мне ключ и подвозит к квартире.
Неудивительно, что он не хотел заходить. Он грязный. Такого уровня грязи я еще не встречал, и если вы дочитали книгу до этого места, то должны понимать, что я сталкивался с огромным количеством грязи.
Самое ужасное, что матрас на полу воняет и покрыт длинными волосами, которые, кажется, были вдавлены в простыни.
Некому позвонить и некуда пойти. Нет еды.
На следующий день Харли заходит к нам, улыбаясь.
Я не могу улыбаться.
Примерно через час Харли и еще один парень приезжают с новым матрасом, все еще завернутым в полиэтилен. Они ясно дают понять, что доставка этого матраса - ниже их достоинства.
Я говорю Харли, что должен поговорить с тем, кто здесь главный.
Харли объясняет, что они будут готовы для меня поздно вечером.
Я спрашиваю, где находится студия, и он показывает на холм, но говорит, что сейчас я не могу туда пойти.
"Почему я не могу пойти туда сейчас?"
Харли пожимает плечами. "Ты не можешь".
Я поднимаюсь на холм и захожу в студию, которая и близко не похожа на готовую студию. Пульты валяются на полу. Повсюду валяются неподключенные провода. Но больше всего подозрений вызывает то, что, когда я удивленно вхожу, владелец, инженер и руководитель студии пытаются спрятать за спинами технику, над которой они работали, с выражением лица "О нет, нас поймали".
Теперь я в бешенстве. Я пытаюсь дозвониться до своей помощницы, которая находится в Париже. Наконец я до нее дозвонился, но она явно не хочет со мной разговаривать и не желает помочь мне выбраться из этой передряги.
Когда я перезваниваю на следующий день, то слышу голос молодого проныры, который был режиссером фильма-концерта. Что он там делает? Они спят вместе? Неужели она все это время скрывала?
Неужели она привлекла этого парня, который, как уже стало ясно, не знает, что делает, к режиссуре концертного фильма, потому что они тайно вместе?
И она сказала, что его одобрил Роберт Берден, потому что знала, что я не стану звонить Роберту Бердену по этому поводу, пока он так болен?
Итак, я отправляюсь на сведение первой пластинки в Париж. Возвращаюсь в Нью-Йорк и узнаю, что с фильмом The Lounge Lizards возникли всевозможные проблемы, и моей ассистентке и, как я предполагаю, ее тайному бойфренду приходится снова ехать в Париж, чтобы устранить некоторые технические проблемы с фильмом, которые можно исправить только в парижской лаборатории.
Через некоторое время я узнаю, что мои деньги были использованы для перелета в Париж и оплаты гостиницы.
Я узнаю всевозможные вещи такого рода. И когда я встречусь с окружным прокурором Нью-Йорка, полтора года спустя, я узнаю действительно много подобных вещей.
Японская компания, которая оплачивает концертный фильм и "Рыбалку с Джоном", обанкротилась. Они должны мне много денег за "Рыбалку с Джоном" - за режиссуру, продюсирование, музыку и т. д.
Когда я прихожу за ним, их представитель в Нью-Йорке предъявляет договор на одной странице, в котором говорится, что я несу ответственность за все перерасходы на концертный фильм. Я ничего не знаю об этой бумаге. Она исходит от моего адвоката и подписана моим помощником, который в контракте указан как мой менеджер. Но поскольку концертный фильм снимает этот парень, который не знает, что делает, он превысил бюджет более чем в два раза.
И вот теперь вместо того, чтобы задолжать мне довольно большую сумму денег, которая должна была стать моей первой по-настоящему крупной зарплатой в этой жизни, они считают, что я должен им около 200 000 долларов.
А теперь они банкроты, и у них нет денег, чтобы закончить "Рыбалку" с Джоном.
Они соглашаются влить больше денег в концертный фильм, потому что они только что сэкономили деньги, которые заплатили бы мне, и, кроме того, я теоретически несу ответственность за перерасход средств на фильм.
Люди стали говорить мне, что видели моего адвоката и моего помощника вместе по городу поздно вечером. Это просто странно.
И выясняется, что они вместе с японским представителем в Нью-Йорке продали "Рыбалку с Джоном" дистрибьюторам в Европе, без моего ведома и согласия. И нет денег, чтобы ее закончить.
Это настолько сложная история, что объяснять ее целиком просто не имеет смысла.
Для меня все это - идеальный шторм катастрофы.
В контракте с немецкой звукозаписывающей компанией нет ничего, что говорило бы о том, что я должен им вторую пластинку. Но они утверждают, что я должен им одну. Материала, конечно, достаточно, но я не хочу давать им больше ничего, пока они не выплатят причитающиеся роялти за Voice of Chunk, не возместят мне несколько тысяч долларов, которые я потерял на записи концерта, и не дадут мне какой-то аванс за вторую пластинку. Мы зашли в тупик.
Далее я узнаю, что мой адвокат, мой помощник и представитель японской компании в Нью-Йорке без моего ведома заключили сделку о выпуске фильма-концерта в Европе с немецким дистрибьютором.
В контракте сказано, что я, Джон Лури, который понятия не имеет, что все это происходит, несу ответственность за любые претензии к дистрибьютору со стороны третьих лиц.
Кроме того, в дополнении к контракту на концертный фильм между мной и японской компанией, о котором я тоже не знал, говорится, что я освобождаю японскую компанию от претензий третьих лиц.
Это означает, что между немецкой звукозаписывающей компанией и мной, скорее всего, начнется судебная тяжба. Они хотят получить свою вторую пластинку, а я хочу получить деньги, которые они мне должны.
Поскольку авторские права на записи мне не принадлежат, немецкий кинопрокатчик, который выпустит фильм через несколько месяцев, не имеет права использовать музыку без разрешения звукозаписывающей компании.
В худшем случае - а я вижу, что все это происходит за милю, - на меня подаст в суд немецкий дистрибьютор, когда звукозаписывающая компания получит судебный запрет на показ фильма. В контракте, о котором я ничего не знал, сказано, что я освободил их от претензий третьих лиц, и они потеряют целое состояние на аренде кинотеатров и рекламе. Разве это не забавно?
Я прилетел, поговорил с главой дистрибьюторской компании и попросил его повременить с выпуском фильма, пока я не улажу эту юридическую неразбериху. Он говорит, что, конечно, они могут подождать.
Но спустя два месяца, без всякого предупреждения, фильм выходит в Германии, Австрии и Швейцарии.
Звукозаписывающая компания получает судебный запрет на показ фильма, так что я не только буду судиться с дистрибьютором фильма и звукозаписывающей компанией, но и с японской компанией, потому что мои представители подписали дополнение, опять же без моего ведома, освобождающее их от претензий третьих лиц.
Корзины веселья!
Впервые в жизни у меня появились деньги, и теперь я иду к полной финансовой катастрофе.
Вдобавок ко всему, "Рыбалка с Джоном", которая, как мне кажется, должна получиться очень хорошей, так и не будет показана.
И! Эту прекрасную, мощную, уникальную музыку наконец-то услышат не только в концертных залах на пару тысяч человек за вечер.
Все было так хорошо, как только могло быть, и ничего не могло пойти не так. Я выполнил работу. Все было на месте.
И теперь я потерял почти миллион долларов. И на меня собираются подать в суд три компании. Это полный бардак. Я дерусь как сумасшедший.
Я нанимаю адвокатов. Я теряю тридцать килограммов.
В итоге юристы выманивают у меня оставшиеся деньги, не добившись никакого решения.
В конце концов, после почти двух лет судебных тяжб и почти ничего не делая, кроме судебных тяжб, я получил свои гонорары от звукозаписывающей компании. Которые почти покрывают только мои судебные издержки.
Кроме того, я узнаю, что разорился. Моя помощница могла подписывать чеки на моем корпоративном счете, но я обнаружил, что она подружилась с людьми в банке, а затем перевела деньги с моего личного счета на корпоративный, подделав чеки. Она сделала это на сумму 110 000 долларов.
Я узнаю, что у человека есть всего девяносто дней, чтобы оспорить это в банке.
-
Спустя много лет я наконец встретился с помощником окружного прокурора в Нью-Йорке и узнал, что у моей помощницы было 460 000 долларов в банке в ту неделю, когда я ее уволил, а она зарабатывала 600 долларов в неделю, работая на меня.
Кроме того, у меня были аннулированные поддельные чеки на 110 000 долларов с заключением эксперта по подписям, утверждавшего, что эти подделки сделал именно помощник.
Помощник прокурора сказал: "Мы видим, что она делает невероятно грязные, нечестные вещи, но это не лучший случай для нас". И сказал, что откажется от этого дела.
Я был озадачен. Как это дело можно было не довести до конца? У них все было на бумаге, но окружной прокурор не стал спорить, и я вышел из его кабинета, размышляя, что же это за мир такой.
Это только один. Боюсь, что есть и другие.
-
Идеи приходят к вам по-разному. Что-то будоражит ваш мозг, вы оставляете это в покое, а потом появляется еще один кусочек головоломки. Но некоторые идеи приходят как подарки. В частности, в музыке появляется идея, обычно довольно простая, и вам приходится обращать на нее внимание. Вы должны защищать ее, когда строите вокруг нее вещи.
В 1989 году я гостил в Гротталье у Антонио, который делал декорации для "Пикколо Диаволо", когда мне пришла в голову идея "Ты воняешь, мистер".
Я дремал днем в течение часа и проснулся с этим изображением, которое просто застряло у меня в голове. Это был один из тех подарков. Каменная спальня и жизнь в мире монахов Антонио добавляли святости этой идее.
Это был фильм с Роберто Бениньи, играющим ковбоя, который путешествует по сюрреалистическому ландшафту вместе с коренным американцем.
Несколько недель спустя я гостил у Сандро Веронези в Гроссето, Италия, и он рассказал мне правдивую историю об итальянском ковбое, который бросил вызов Баффало Биллу Коди на ковбойском состязании и победил. Это, безусловно, было похоже на кусочек головоломки.
Я написал его так, что Роберто был ковбоем чемпионского класса, но все, чему он научился и что освоил, он сделал в доме своей матери, либо в своей спальне, либо на заднем дворе, где он соорудил самодельную лошадь из сломанной мебели.
После того как он выигрывает ранчо в Америке, победив Буффало Билла в ковбойском конкурсе, он отправляется в эту странную новую страну. Необъяснимым образом здесь постоянно летают лягушки с мехом. Я хотел снимать его в Кении, что сделало бы его намного дороже, но я был полон решимости сделать это. Мне нужен был этот пейзаж.
Пожалуй, лучшей идеей для фильма стал грипп Джуно.
Грипп Юноны - это болезнь, которая длилась от трех дней до недели. Симптомы были близки к симптомам синдрома Туретта, но немного драматичнее и гораздо глупее.
Она оказалась очень заразной, так что на протяжении всего фильма все персонажи болели ею.
В фильме есть сцены, где Роберто и его друг, коренной американец Кони, живут у группы очень строгих монахов.
Они ужинают, и тут монах, занимающий второе место, начинает внезапно перебивать хозяина абсолютной чепухой. Все в шоке и ужасе.
Пока хозяин монастыря не воскликнет: "Куры! Они проворные! Ух!"
Я отправился во Флорида-Кис и несколько месяцев жил в гостиничном номере, похожем на бетонный бункер, и писал сценарий.
Казу приехал и остался со мной на некоторое время, и это было здорово.
Когда я закончил работу над фильмом, то отправил его Джиму Джармушу с запиской, в которой попросил его прокомментировать. Я был доволен тем, что у меня получилось, но это было немного неуклюже. До этого я написал еще один сценарий, но не знал, что делаю, кроме того, что он должен был состоять из 110 страниц.
Я так и не получил ответа от Джима. Это меня обеспокоило. Я отправил ему свой сценарий, а он так и не ответил? Я не знал, что с этим делать.
Два года спустя я прилетел в Рим, чтобы встретиться с Роберто и продюсером, который хотел поддержать фильм.
Казалось, что все встанет на свои места.
Но в то утро, когда мы собирались на встречу с Бениньи, ко мне подошел продюсер с очень вытянутым лицом и сказал, что возникла проблема. Денег сейчас может не быть.
Я спросил, в чем дело, и он ответил: "Джармуш снимает вестерн о белом парне и коренном американце, путешествующих по сюрреалистическому ландшафту, и теперь деньги будет трудно достать".
Когда я вернулась в Нью-Йорк, я не смогла дозвониться до Джима. Я оставляла сообщения, но он не перезванивал.
Почему он не перезванивает мне? Неужели он украл мою идею?
И вот наконец я написал ему письмо: "Дорогой Джим, ходят слухи, что фильм, который вы планируете снять следующей осенью, удивительно похож на мой сценарий "Вы воняете, мистер", который вы читали в 1991 году.
"Это правда? Что происходит?"
Я получаю ответное письмо из офиса Джима, в котором говорится, что сценарий Джима не содержит ни одного элемента или аспекта моего сценария. И если я хочу разобраться в этом дальше, я могу отправить копию своего сценария адвокату Джима.
Я никогда не смотрел "Мертвеца" и не знаю, сколько в нем сходства. Наверное, не так много. Но основная идея - белый парень и коренной американец, путешествующие по сюрреалистическому ландшафту, - точно такая же.
Не думаю, что существует много фильмов о белом парне и коренном американце, путешествующих по сюрреалистическим пейзажам. Возможно, этот жанр я упустил.
Ты, мистер Вонючка, никогда не был.
Все время, которое вы тратите на попытки вернуть то, что у вас отняли, - это еще большее время, уходящее за дверь. Через некоторое время ты просто пытаешься наложить жгут.
-Кормак Маккарти, "Нет страны для стариков".
За исключением недели, спустя годы, когда он подозрительно стал моим новым лучшим другом, когда он захотел, чтобы я сделал комментарий для DVD "Down by Law" (я отказался делать комментарий для "Stranger Than Paradise"), я больше ничего не слышал о Джиме.
Через пару недель после этой короткой встречи было, когда мои симптомы от продвинутого Лайма начали становиться жестокими. Джим позвонил мне, потому что просто исчезнуть после того, как я сделал то, что он хотел, было бы странно. Я рассказал ему, что происходит с моим телом, что врачи не могли выяснить, что не так, и что я был в ужасе. Я буквально не могла функционировать и выполнять самые простые задачи. И что у меня постоянно случались эти непреодолимые неврологические приступы, и я представляла, что в конце концов превращусь в дрожащее, слюнявое месиво на полу. Я просила его, практически умоляла, чтобы он хоть изредка заглядывал ко мне, ведь он жил всего в нескольких кварталах от меня.
Я больше никогда не слышал о Джиме.
-
Как я уже сказал, если эта история вам надоела, вы можете просто пропустить ее до конца главы. Я и сам не прочь так поступить.
-
В 1994 году, кажется, The Lounge Lizards играли в Tramps. Должно быть, это был вечер режиссеров, потому что там был Уэйн Ванг, Пол Остер и Питер Ньюман, а еще там были братья Коэны. Обожаю братьев Коэнов. Кажется, Принс тоже был там в тот вечер, или я путаю ночи.
После шоу Уэйн Ванг, Пол Остер и Питер Ньюман пришли в гримерку и сказали, что снимают фильм в Бруклине, продолжение фильма "Дым", который они только что закончили, и не хочу ли я исполнить в нем музыку?
Они думали, что сработает не вся группа, а какая-то ее уменьшенная версия.
Первыми моими словами были: "Отлично, но единственное, что для меня важно, - это хороший звук. Вы не можете просто записать его на Nagra и думать, что это будет хорошо".
"О нет, конечно, нет. Все будет сделано очень хорошо".
Я играл на саксофоне в кино, и вы не можете использовать Nagra, потому что Nagra предназначен для записи вокала. В музыке, и особенно в саксофоне, он теряет все обертоны. Это лишает звук богатства, заставляет его звучать как растрепанный, раздражающий кусок струны.
Саксофонисты вообще помешаны на своем звуке. Я слышал, что даже Колтрейн был без ума от своего звука.
Иногда вы записываете что-то, и оно звучит идеально, а вы не можете понять, почему. Переменные - это микрофон, дудочка, мундштук, ваш рог и наличие или отсутствие в нем утечки, помещение и то, на чем вы записываетесь. Но как бы вы ни старались повторить то, что сработало раньше, в следующий раз это обычно не срабатывает.
Но одно я знаю сейчас и знал тогда совершенно точно: нельзя записывать саксофон с помощью Nagra и надеяться на хороший результат.
Я звоню Ньюману, чтобы узнать, как они собираются записывать музыку. Но у него нет ответа. Я ясно даю понять, что, пока это не выяснено, мы не должны этого делать. Возможно, мы сможем записать ее раньше, а потом подыграть тому, что уже записано. Или мы можем сыграть, а потом свести в студии.
"Не волнуйся, Джон, все будет хорошо".
Но я беспокоюсь. Много-много лет я работал по несколько часов в день, чтобы сделать свой тон таким, какой он есть. Я должен стараться, чтобы все было сделано правильно.
Через неделю я звоню ему снова и объясняю, что музыка - очень ценная и хрупкая вещь. Я хочу сниматься в фильме, но все должно быть сделано правильно.
"Послушай, Джон, об этом позаботятся профессионалы. Волноваться действительно не о чем. Я обещаю, что музыка будет звучать великолепно, и если она не удовлетворит вас, мы не будем ее использовать".
Ладно, может быть, я веду себя как заноза в заднице. Ньюман, конечно, думает, что я заноза в заднице.
Lounge Lizards собираются отправиться в турне, и мы будем снимать "Blue in the Face" на следующий день после возвращения. Мы выступим с трио, Национальным оркестром Джона Лури, в котором я играю на саксофоне, Келвин Уэстон - на барабанах, а Билли Мартин - на перкуссии.
На самом деле, я бы предпочел это, поскольку он стал для меня гораздо более музыкально полезным, чем вся группа.
За исключением того, что за неделю или около того до нашего отъезда на гастроли я заболел ужасным гриппом. Трясет с высокой температурой. По телевизору показывают репортажи о болезни Лайма, которая превращается в эпидемию. А я был в Норт-Хейвене, на Лонг-Айленде. Во дворе постоянно водились олени, и я обнаружил на своем теле клещей.
В самолете, летящем в Париж, мне становится совсем плохо. На спине появился жгучий зуд. Я иду в ванную и поднимаю рубашку, чтобы посмотреть. Там находится огромное классическое пятно Лайма.
У меня поднимается температура до 105. У меня стучат зубы. У меня галлюцинации, которые заставляют меня смеяться. Колющая боль в макушке, от которой я вскрикиваю. Я сижу рядом с этой бедной женщиной, и вдруг раздается "А-а-а!" от боли, а потом снова смех.
Через динамики я слышу: "Есть ли в самолете врач?".
Сразу же отправляйтесь в парижскую больницу. Там сразу знают, что это такое, и врач замечательный.
Почему они не могли сказать мне об этом в Нью-Йоркской больнице, куда я попал за неделю до тура, больной как собака?
Я сказал врачу Нью-Йоркской больницы, что нашел на себе клеща, что я был в Норт-Хейвене, на Лонг-Айленде.
"Скажите, пожалуйста, есть ли у меня болезнь Лайма, потому что я должен купить билеты на самолет за $30 000 в понедельник, чтобы отвезти свою группу в Европу на три недели. Если у меня болезнь Лайма, мне придется отменить поездку".
У меня есть один из этих врачей - все его знают, этот высокомерный, некомпетентный доктор. Он не слушает ни слова, когда я рассказываю о своих симптомах. Он машет рукой, чтобы я замолчал.
Поэтому он не слушает. Он знает лучше. У него берут кровь. Доктор говорит, что это просто грипп, со мной все будет в порядке. Когда доктор в Париже звонит в Нью-Йоркскую больницу для анализа крови, выясняется, что они даже не сделали тест на Лайма с кровью, которую они взяли, хотя он сказал мне, что они собирались.
Библия была не права. Мудаки унаследовали землю.
Я участвую в туре. Играю каждый вечер. Антибиотики действуют довольно быстро. Но все равно я зеленый. Комната кружится. Температура 102. Мои кости разрушаются. Но я заканчиваю тур.
Я герой.
И вот мы возвращаемся в Нью-Йорк. На следующий день мы снимаемся в фильме Уэйна Ванга. Болен, измотан, реактивный стресс. Я не хочу идти, но я сказал, что пойду, и я пошел.
Мой тон на саксофоне - это мое спасение. Когда я действительно играю, через меня проходит молитва, и в ответ, в то же самое время, рожок - это мой путь к Богу.
Я, конечно, не ожидаю, что кинопродюсер поймет это, но я очень ясно дал понять, насколько важна для меня правильная запись.
"Не волнуйся, Джон. Там будут люди, которые записывали музыку в кино бесчисленное количество раз. Я обещаю, что вы будете довольны тем, как она звучит".
Мы прибываем на съемочную площадку в Бруклине. Уэйн Ванг простужен. Возможно, он заглянет к нам позже.
Минуточку, у меня болезнь Лайма, а он остался дома, потому что простудился?! Может, он придет позже?!
Пол Остер очень хочет стать режиссером. Даже слишком. И он намерен творчески подойти к режиссуре.
"Он знает, что делает?" спрашиваю я.
Люди пожимают плечами.
Позже я узнаю или услышу слух, что у Уэйна Вэнга есть еще одна картина, связанная с компанией-производителем "Дыма", и он хочет уйти. Поэтому он собирается снять этот небольшой фильм. Сценарий - это просто куча набросков, которые написал Остер. Планируется, что все будет происходить в основном импровизационно, а в некоторых моментах Пол Остер попробует себя в роли режиссера.
Фантастика!
Дрю Кунин занимается звуком. Дрю занимался озвучиванием фильмов "Stranger Than Paradise" и "Down by Law". Я знаю Дрю, и он мне нравится не только как человек, но и как отличный звукорежиссер. Если бы я снимал фильм, я бы попросил Дрю сделать звук.
Но сегодня никто ничего не сказал Дрю о том, как записывать музыку. Он говорит, что мы должны были записать музыку заранее, а потом играть под нее, что я и предложил. Он сделает все, что в его силах, но так нельзя делать музыку в кино. И он извиняется передо мной еще до того, как я спросил, и говорит: "Извини, Джон, но я не могу быть тем, кто говорит, что это не сработает".
Ни хрена себе. Где эксперты?
Кельвин и Билли, кажется, нервничают.
В фильме есть две небольшие сцены. В одной из них Лили Томлин переодевается в бездомного, пытаясь раздобыть денег на бельгийские вафли. Лили Томлин действительно похожа на мужчину. Я говорю Кельвину, что это Лили Томлин. Он говорит: "Нет, это не она, это мужчина".
Первая сцена с Харви Кейтелем и женщиной Мэл Горэм, которая спрашивает, можем ли мы сыграть румбу.
Мы играем маленькую милую вещицу, которую я написал для фильма, и тут эта женщина начинает кричать, петь и импровизировать.
Пол Остер считает, что это замечательно.
Почему я единственный человек на съемочной площадке, кроме Дрю, который понимает, что она не может этого делать? Чтобы перезаписать звук, ей придется зацикливать каждый крик точно так же, как она делает это сейчас. Это никогда не сработает. Это будет выглядеть очень искусственно и не будет соответствовать остальному фильму.
Я отвожу Пола в сторону и пытаюсь ему все объяснить. Но он действительно не понимает. А понять не так уж сложно. Я слышал, что этот парень - гений. Ну, нет, видимо, нет.
Я говорю, что нам придется уйти. Если они будут использовать эту музыку в таком виде, это будет звучать так, будто я играю бешеную утку".
"Пожалуйста, отпустите нас домой, и вам не придется нам платить".
Но Пол Остер впервые выступает в качестве режиссера, и моя музыка очень важна для него. Он много раз видел, как я играю, и очень ее любит. И, видимо, эти женские вопли - часть его творческого видения.
Я снова отвожу Дрю Кунина в сторону. Он снова говорит мне, что это будет звучать совершенно ужасно.
Они прерываются на обед, а я встречаюсь с Питером Ньюманом и Полом Остером, которые умоляют меня остаться. Если Miramax согласится на этот фильм, они вложат в него кучу денег и смогут все исправить.
Я пытаюсь объяснить, что никакие деньги, брошенные на это, не исправят ситуацию. Мы не можем перезаписать музыку, потому что вопли больше не будут частью звука.
Но Пол Остер в своем режиссерском дебюте хочет режиссировать и быть творческим человеком, и кривляние - его первый вклад в кинематографическое искусство.
Я настолько болен болезнью Лайма, что у меня нет сил возражать. Мы просто остаемся, потому что у меня нет сил уйти.
Мы снимаемся в сцене с Лили Томлин, которая, что неудивительно, оказывается прекрасным человеком. Затем мы отправляемся домой.
Примерно через неделю я звоню Питеру Ньюману, чтобы спросить его, как мы собираемся переделать музыку. Он говорит, что Уэйн Ванг видел сцену и ему нравится, как она звучит.
"Ну, это не зависит от него".
"Уэйн считает, что перезапись музыки придаст ей иной вкус, чем остальной фильм. На самом деле он считает, что все звучит прекрасно, и мы просто будем использовать то, что у нас уже есть".
"Да! Это то, что я пытался объяснить Полу Остеру. Это будет совершенно другой тон и не подойдет. Но это моя музыка. Вы не можете так поступить".
Итак, встреча в каком-то монтажном бюро. Они играют мне сцену. Я ее ненавижу. Музыка звучит ужасно. Этого не может быть. Я не буду подписывать контракт.
"Питер, это не то, о чем мы договаривались. Ты дал мне слово".
Никакого ответа.
Уэйн Ванг, который кажется очень милым, вдруг проявляет железное упорство, которое, как я должен был догадаться, таилось где-то внутри.
Он вкрадчиво рассказывает о том, что я очень талантлива, но такое поведение разрушит мою карьеру. Он мне угрожает?
Я не могу в это поверить. Я хочу им понравиться. Я хочу, чтобы они оценили то, что я написал для их фильма, что мы репетировали в дороге во время саундчеков, когда я должен был лежать в постели. Как все это происходит? Единственное, чего я хочу, - это чтобы все звучало хорошо. С самого начала я не просил ни о чем другом.
Они рассуждают следующим образом: Розанне Барр не нравятся ее сцены, и она хочет их переснять. Но они не могут этого сделать, и это, по сути, то же самое. Они просто не могут позволить актеру диктовать, как им снимать свой фильм.
"Но это моя музыка. Я не актер. Это то, что я делаю. Это не одно и то же. Я увлечен этим так, что вам никогда не понять, и вы думаете, что сможете использовать это, звучащее таким образом. Не получится".
Я ухожу. По дороге Уэйн Ванг рассказывает мне о своем следующем фильме, в котором будет звучать джазовая партитура. Должно быть, он считает меня глупым или настолько амбициозным, что я глуп. Думаю, тогда же он говорит мне, что я очень талантлив, но если у меня возникнут проблемы здесь, я больше не буду работать.
Я мучаюсь над этим. Подписывать им контракт или нет? Буквально теряю сон. Я не хочу битвы. Но как я могу допустить, чтобы эта музыка вышла в свет в таком виде? Это неуважительно по отношению к музыке.
Этот парень, Питер Ньюман, показался мне честным человеком. Он дал мне слово. И я действительно не понимаю Пола Остера, который, казалось бы, является большим поклонником музыки, но теперь собирается ее испортить, по крайней мере для тех, у кого есть уши. Это была довольно простая и понятная вещь, которую ему просто не смогли объяснить.
Затем мне звонит Питер Ньюман и говорит, что Харви Вайнштейн собирается подать на меня в суд, если я не подпишу контракт. Я снялся в фильме, что говорит о моем намерении. Теперь я не могу сказать, что не хочу участвовать.
Я сдаюсь и подписываю контракт.
Я посылаю им кассету с музыкой, которую трио играет в студии, она не смикширована, но должна дать им представление о том, как это должно звучать. И, возможно, они могли бы использовать эту музыку, чтобы люди могли услышать, как она должна звучать по сравнению с той катастрофой, которая там есть.
Они говорят, что нет, им это не нравится.
Когда фильм выходит на экраны, три музыкальных фрагмента с кассеты, которую я им прислал, - музыка, которая им не понравилась, - помещаются в фильм. Никакой сделки, никаких обсуждений, никаких денег, ничего. Единственное, что я услышал, это то, что им не понравилось. Но потом они включили ее в фильм, не спросив меня.
Ну, теперь они у меня есть. Если ничего не случится, я смогу потребовать большую зарплату.
Они использовали мою музыку без моего разрешения - нарушение авторских прав. Кроме того, моя подруга - музыкальный супервайзер, и это создаст ей проблемы, потому что она не очистила эту музыку. Ее не только уволят за это, но и, возможно, она больше не будет работать. Даже если кажется, что виноват кто-то другой, все равно обвинят ее. Я отпустил ее практически за бесценок, потому что у них не осталось денег, а мне очень нравится моя подруга, и я не хочу, чтобы она больше не работала.
Отсюда и моя репутация трудного человека. Я не знаю, как я мог бы справиться с этим лучше. Как я мог бы более четко объяснить, что необходимо для того, чтобы музыка вошла в фильм, или как я мог бы решить эту проблему, не сдаваясь больше. Но теперь я "трудный". Я начинаю слышать это постоянно.
-
Еще один, и это расстроит некоторых людей. Это неприятно. Но это правда, и это то, что произошло. Так бывает.
В этой книге участвует любимый Дэвид Бирн. И я только что записал любимого Пола Остера, который менее любим, чем Дэвид Бирн, но все равно любим. Это первый случай, когда "любимый" используется три раза в одном предложении.
Когда The Lounge Lizards играли, вы могли смотреть на толпу, и там могли быть все, кого вы только могли себе представить. Джон Леннон, Боб Дилан и Дэвид Боуи - все они приходили посмотреть на выступление группы, причем Боуи - несколько раз. Это должно дать вам понять, что это была музыка, достойная сделки по продаже пластинок.
Я был близок к тому, чтобы разориться. Все держалось на ниточках.
Мы не смогли заключить контракт на запись.
Мы играли в Нью-Йорке, может быть, в Knitting Factory или Bottom Line, точно не знаю, но это было не очень большое место. И там было полно народу. Это было в 1995 или 96 году.
Группа только что вернулась из турне, и мы висели над землей.
Мы закончили песню под бурные аплодисменты, а когда они стихли, я сказал: "И это говорит группа, которая не может получить контракт на запись".
Мы с легкостью продавали по два концерта за ночь в течение недели в Knitting Factory, но настоящие поклонники были в Европе. Мы выступали в большом театре в Милане с очередями людей на улице, которые не могли попасть внутрь, а в квартале от нас в тот же вечер Уинтон Марсалис выступал с полузаполненным залом. Патти Смит тоже выступала в тот вечер, и билеты на нее не были распроданы.
Но в течение многих лет мы не могли уговорить звукозаписывающую компанию записать нас. Я разговаривал с одним парнем из звукозаписывающей компании, который сказал, что они очень хотят подписать с нами контракт, но не могут понять, куда нам идти в магазине. В какую категорию. Так что это стало большой проблемой для их маркетингового отдела. Разве не в этом заключается идея? Сделать что-то оригинальное?
На следующий день ко мне в офис пришло сообщение от Йеля Ивлева, управляющего лейблом Дэвида Бирна, о том, что Дэвид был на концерте вчера вечером и хочет подписать контракт с The Lounge Lizards на запись альбома.
Когда я перезваниваю ему, он объясняет, что лейбл Бирна выпускает диск для Blue in the Face, а затем, почти сразу же, переводит разговор на то, что они хотят заключить сделку, но он разговаривал с людьми из Blue in the Face и понимает, что со мной трудно иметь дело.
Если кто-то является трудным человеком, это, возможно, не лучший способ начать разговор. Если кто-то не является сложным человеком, это, возможно, не лучший способ начать разговор.
Я спрашиваю, откуда они взяли, что я трудный.
Он говорит: "О, все это знают".
"Да, но конкретно, что вы слышали?"
Я так и не получил ответа, но, немного надавив на Йеля Ивлева, он сказал мне, что это как-то связано с Blue in the Face и их предупредили обо мне.
Мы начинаем записывать альбом, а Йель Ивлев дает полезные советы вроде: "Соло на пианино слишком длинное и скучное".
"Соло на виолончели слишком длинное и скучное".
"Тебе стоит подумать о том, чтобы исполнить какую-нибудь песню. Может быть, "Riders on the Storm" группы Doors".
Я люблю полезные советы о моей музыке. Это очень полезно.
Среди этих полезных советов мне также сообщили, что у их лейбла, Luaka Bop, проблемы с наличностью. Если мы хотим записать альбом, я должен сам внести деньги, а они мне их возместят.
Я так хочу закончить работу над фильмом, и я достаточно хорошо знаю Дэвида Бирна, чтобы понять, что он не из тех людей, которые будут меня обманывать, так что я согласен.
Но дело дошло до того, что... я не помню точных цифр, но, по-моему, общий бюджет записи составил 110 000 долларов, и я вложил 85 000 долларов из этой суммы.
Йель Ивелев постоянно говорит мне, что я известен только благодаря своей актерской игре. Но теперь, наконец, я стану известен благодаря своей музыке, и так оно и должно быть. Что лейбл будет поддерживать эту пластинку так, что о ней узнают все.
Наконец-то мы записали альбом. Она называется "Королева всех ушей".
У меня проблемы с мастерингом и с тем, чтобы CD звучали хоть немного лучше, чем записи на DAT, которые у меня есть, но запись хорошая. Возможно, это даже шедевр.
Примерно в это же время вышел фильм "Get Shorty", к которому я написал музыку. Главу маркетингового отдела Warner Bros. в Лос-Анджелесе зовут... я забыл ее имя. Помню только, что у нее были голубые волосы и ей было двадцать три года.
Оказывается, лейбл Дэвида Бирна не имеет права решать, сколько пластинок ему печатать. Это решает Warner Bros., потому что Luaka Bop - их дочерняя компания. О том, что Warner Bros. будет решать, какой тираж будет выпущен, мне никто не говорил. На самом деле, подразумевалось, что это полностью зависит от Luaka Bop.
Голубоволосая двадцатитрехлетняя девушка идет на фильм "Коротышки", и когда на экране появляется мое имя, она говорит подруге, что они записывают со мной альбом.
Ее подруга - я не знаю, какого цвета у нее волосы, - не знает, кто я такой. На основании этого глубокого маркетингового исследования было решено, что Warner Bros. разрешит Luaka Bop напечатать только три тысячи дисков.
Три тысячи дисков - это ничто. Если бы они действительно поддерживали альбом, они бы разослали три тысячи дисков бесплатно, для продвижения. Мы собираемся отправиться в тур в поддержку пластинки, и никаких дисков нигде не будет.
Я звоню своему адвокату, Питеру Шукату, чтобы рассказать ему о том, что происходит.
Питер - жесткий, умный парень, и он мне очень нравится, но он не отличается тактичностью. Он звонит Дэвиду Бирну и кричит на него.
Дэвид ненавидит конфликты.
Я представляю, как он, после того как Питер на него накричит, прячется под диваном.
Но дальше происходит то, что они прекращают запись.
Я получаю письмо от Дэвида со словами: "Ну что ж, по крайней мере, мы попытались".
Но сейчас я потерял 85 000 долларов, последние деньги, которые я заработал на Get Shorty, а у них есть Queen of All Ears, и они не хотят ни выпускать его, ни возвращать.
Это продолжается уже несколько месяцев. Я не знаю, что делать. Мой адвокат и адвокаты Luaka Bop спорят о том, как решить эту проблему, а я все это время плачу своему адвокату.
В конце концов, вопреки совету адвоката, я сам пишу Дэвиду письмо, в котором излагаю суть дела и показываю, каким дерьмом эта история выставляет его лейбл. В итоге все разрешилось примерно через год. Я очень переживал, что пластинка так и не увидит свет.
Я потерял кучу денег. 85 000 долларов, которые я вложил, плюс я заплатил Luaka Bop все, что они вложили. Но, по крайней мере, я вернул пластинку.
И здесь, я полагаю, самое подходящее место, чтобы извиниться перед Дэвидом Тронзо за то, что не дал ему соло на записи Queen of All Ears.
Тронзо - феноменальный слайд-гитарист. Я считаю, что его уровень игры - его душевность на инструменте и уровень новаторства - превосходит Марка Рибота, но Тронзо никогда не получает похвалы.
У него должно было быть огромное соло на песне "Happy Old Yoy", которая должна была стать главной на альбоме, но мы так и не смогли подобрать нужный темп, и мне пришлось выбросить песню, оставив Тронзо без соло на записи. И я чувствую себя виноватым в этом по сей день.
-
Со мной происходит всякое дерьмо. Одно за другим. Также где-то в это время происходит фиаско с партитурой для фильма "Экипаж" и Майклом Диннером и "Удивительными Барри", но я поместил это в другую главу, чтобы проявить милосердие к читателю, а также к самому себе.
Я смотрю на это и думаю: "Это должен быть ты, Джон. Ты - общий знаменатель. Это должен быть ты. Ты делаешь что-то не так, что приводит к этим катастрофам. Ты думаешь, что твое сердце и твои мотивы так чисты, но, возможно, это не так. Может быть, в тебе есть что-то поганое, из-за чего все это происходит.
Конечно, после пары таких ужасных историй большинство людей сдались бы. Особенно если бы они могли просто сняться в каком-нибудь ужасном голливудском фильме и вернуться домой с чемоданом, полным денег.
Когда жизнь бьет вас по лицу, вы должны встать на ноги.
Как еще жизнь может снова ударить вас по лицу?
-
Поэтому я решил обратиться к психотерапевту и выяснить, что я делаю, чтобы это дерьмо случалось со мной снова и снова.
Я буду честен настолько, насколько это возможно. Я не буду ничего скрывать, как бы стыдно мне ни было. Я расскажу терапевту все в надежде решить эту проблему, которую, должно быть, создаю я.
Моя подруга Шерил знает толк в психотерапевтах и постоянно говорит мне, что я должна к ним обратиться. Поэтому я позвонила ей, чтобы получить рекомендацию. Она предлагает доктора Роберта Валентайна.
Я пошел к нему, и это в какой-то степени помогло. Я увидел несколько вещей, которые не увидел бы в другом случае, в частности то, что мой отец болел большую часть моего детства, и то, как это повлияло на меня.
Но это немного странно. Парень хочет пойти и выпить пива после одной из сессий и еще несколько подобных вещей, которые мне кажутся странными. Он вернулся из отпуска, откуда-то из джунглей, и утверждает, что это было более дикое и опасное путешествие, чем все, что я когда-либо совершал. А я совершил несколько диких поездок, но никогда не думал о том, что это может стать предметом конкуренции.
Но он постоянно говорит о том, что нет никаких причин, по которым мы не можем быть личными друзьями и общаться вне сеансов.
Примерно через два месяца я рассказываю ему о ссоре, которая произошла между мной и Томом Уэйтсом во время "Рыбалки с Джоном", а он сидит на краешке стула.
Я останавливаюсь и говорю: "Кажется, вы необычайно заинтересованы в этом".
Он говорит: "Это потому, что вы говорите о конфликте, который у вас возник с равным. Это не ваша ссора с кем-то, кого вы нанимаете в свою группу, не ваша ссора с огромным влиянием Warner Bros. или Харви Вайнштейном. Это равный".
Я думаю: "Ладно, это имеет смысл", но мгновение спустя меня осеняет ужасающая завеса.
Я спрашиваю - почти восклицаю: "Мы когда-нибудь встречались раньше?"
Он говорит: "Не-а".
"Вы Док?"
"Не-а."
"И вы не сказали мне, что мы уже встречались?"
Я действительно не могу в это поверить. Это парень, который пытался стать моим другом, рассказав мне глубочайший психический секрет Тома Уэйтса, а я потратил два месяца на то, чтобы раскрыть себя до костей.
Он говорит: "Я подумал, что если бы я вам сказал, вы бы прекратили лечение".
Я просто встаю и выхожу. Я в шоке. Мой рот так сильно раскрылся, что нижнюю челюсть пришлось держать в руках.
Я возвращаюсь домой и звоню Тому Уэйтсу.
"Вы знаете доктора Роберта Валентайна?"
Представьте себе голос Тома Уэйтса, выражающий полное и абсолютное недоверие: "Роберт Валентайн? Он теперь доктор? Он получил лицензию в Мексике?"
Затем долгая пауза, и Том кричит: "Он преследователь!".
30.
Splobs
Поехать в Лос-Анджелес, чтобы заняться продвижением "Down by Law". Роберто сводил меня с ума, когда я ехал в такси, читал все знаки, кричал, приезжая из аэропорта.
"Остановись!"
"Pooch Pawler! Груминг для собак!"
"Чистка ковров! Бенни!"
"Поручитель!"
"Кофе!"
"Ограничение скорости тридцать пять!"
Я добираюсь до своей комнаты и не могу достаточно быстро достать свой рожок и маленькую клавиатуру.
Я почти всегда путешествую с этой маленькой клавиатурой, которую я купил в токийском аэропорту, когда поехал на Бали один, сразу после того, как мы с Лиз расстались. Эта клавиатура обошлась мне в 88 долларов, эта маленькая штучка Casio. У меня до сих пор есть эта маленькая Casio, и я написал на ней ужасно много музыки.
Так что я добрался до своей комнаты в Лос-Анджелесе и начал писать музыку как сумасшедший. Написал почти всю песню "No Pain for Cakes" и кое-что еще. Странно, что я провела месяц в стране с Эваном, не написав ни одной ноты, а теперь она вырывается из меня, как цунами, быстрее, чем я успеваю с ней справиться.
Мы отправляемся в студию в Астории, Квинс, и записываем наш второй альбом для Island Records. Для записи прилетел инженер Сейген Оно. Каждый раз, когда он пишет слово "альбом", он пишет вместо него "Almub". Мне это нравится, и я хочу назвать альбом "Almub", но потом решаю "No Pain for Cakes". На лицевой стороне альбома нарисован мой дядя Виггли, а на задней - Казу.
У меня есть бюджет на три дня записи, и это сумасшедшая спешка, чтобы успеть все сделать. В последнюю ночь я нахожусь там до десяти утра, а потом Вэл, Сейген и я идем завтракать. Мы в полном восторге - не Сайген, но я и Вэл от недосыпания.
Вэл говорит мне, что я должен назвать все реплики для "Down by Law", потому что они нужны им немедленно, для записи. Вэл пишет их на салфетке. Я выкрикиваю бессмысленные фразы:
"Сто миль от Гарри". "
" "Достаточно ли вам тепло? "
"Король Таиланда", "Королева лестницы". "
И для Наны Васконселос, которая говорила каждой привлекательной женщине, проходившей мимо него на улице: "Пожалуйста, приходите в мой дом". "
Нана был очень забавным. Был очень долгий период, когда, оказавшись на улицах Манхэттена, он отказывался разговаривать и шел, глядя только на небо. После этого периода молчания каждый раз, когда он видел женщину, хотя бы отдаленно привлекательную, он ослепительно улыбался, кланялся, а затем, глядя ей в глаза, говорил со своим самым элегантным бразильским акцентом: "Пожалуйста, приходите ко мне домой". Это было чертовски восхитительно.
Я считаю, что мужчин, которые говорят случайным женщинам на улице, что им следует больше улыбаться или что они красивее, когда улыбаются, нужно обязательно сажать в тюрьму на шесть месяцев или хорошенько избивать. Но это было не так. По крайней мере, с моей точки зрения, это было совсем не так.
Позже тем же вечером я отправляюсь в развратный клуб под названием Milk Bar. В этом месте кокаин повсюду и всегда. Парень с бородой фокусника, которого я никогда раньше не видел, говорит: "Вот, Джон", - и протягивает мне грамм отличной колы.
Я иду по клубу и пью водку и клюквенный сок, один за другим. Я только что закончил запись и у меня есть несколько дней отдыха перед микшированием. Это мой выходной.
Эта девушка подрезает меня в толпе и ударяет своей наградной попкой в мою промежность. Я думаю, что это случайность, и двигаюсь сквозь толпу, но она находит меня и делает это еще два раза, бумба-бумба-бумба. Интересный способ поздороваться.
И вот мы возвращаемся ко мне около четырех утра, и дверь в розовую комнату с грохотом захлопывается. Я думаю: надо же, Вэл спит с Сейгеном. Что-то в том, как захлопнулась дверь, подсказало мне, что это Вэл. Сейген ни за что не стал бы так хлопать дверью. Он бы сделал это быстро, но не издал бы ни звука.
Эта девушка из Канзаса. Мы занимались сексом два или три раза. Я на взводе от кокаина. Она все время говорит: "У тебя очень хорошая энергия". Но когда я переворачиваю ее, чтобы заняться этим в четвертый раз, она смотрит на меня и говорит: "Ты меня пугаешь!", хватает свои вещи и убегает.
-
У Казу не все гладко на Третьей улице. Похоже, она очень напряжена. Там опасно, и я не думаю, что ей безопасно оставаться там одной.
Мы начали дружить.
После того как она некоторое время прожила на Третьей улице, ей бесплатно предоставили квартиру в Ист-Виллидж, но когда это закончилось, она вернулась на Третью улицу. Поскольку квартира Вэл теперь стала моим офисом, я соглашаюсь предоставить Вэл квартиру на Третьей улице, куда она может звонить по телефону и куда приходит моя почта, но она должна подождать, пока Казу не съедет. Но потом Вэл расходится с мужем и выселяет Кадзу, чтобы ее бывший мог жить там. Я узнала о том, что Вэл выселила ее, только спустя годы.
На Одиннадцатой улице есть большая розовая спальня с баскетбольным кольцом, и я позволил Казу переехать ко мне.
Мы с Казу стали лучшими друзьями.
С Кадзу замечательно жить. Она заботится обо мне, и мы играем как дети. Мы прячемся друг от друга в огромной квартире, а потом выпрыгиваем и бьем друг друга маленьким оранжевым мячиком. Смех Казу похож на смех маленького ребенка. Он открывает мне сердце, как смех ребенка. Я делаю все, чтобы она смеялась.
В доме царит любовь.
Одним из самых странных моментов в моей жизни было наблюдение за тем, как Нана Васконселос и Кельвин Кляйн стояли локоть к локтю в моей квартире, оба смотрели в потолок, но по разным причинам. Кельвин Кляйн - потому что ему было скучно, а Нана - потому что он всегда так делал, как будто ожидал, что Бог спустится с неба или потолка и скажет: "Привет, Нана!".
Они оба стояли рядом с прилавком, смотрели вверх и не замечали друг друга. Я подумал: "Как странно. Каждый из них понятия не имеет, кто он такой, и оба находятся в моей квартире, уставившись в потолок.
Я устроил вечеринку, чтобы показать свое новое место. Пришел Кельвин Кляйн с Бьянкой Джаггер. Должно быть, я встретил ее на ужине с Жан-Мишелем в Mr. Chow. Бьянка вошла и продемонстрировала мне свою шубу. Я сказал: "Шубы уходят наверх, на кровать". Она сказала "Ой", типа, как некрасиво, и уронила шубу на грязный пол.
Была женщина по имени Мики, которая мне нравилась. В основном потому, что она была очень похожа на Лиз. Я использовал ее в видеоролике Сиона, чтобы познакомиться с ней поближе. Джи могла сказать, что она мне нравится, и сразу же возненавидела ее. Около четырех утра, когда вечеринка уже затихала, Мики поспешила наверх и запрыгнула ко мне в кровать. Джи, думая, что останется на ночь, поднялась наверх, увидела Мики, которая как раз забиралась в кровать, и сказала: "Ну, я не знала, что это гонки".
Казу немного ревновал и дразнил меня, когда девушка оставалась на ночь. Мики принесла очень приятно пахнущее масло для тела. После того как Мики ушла, Казу зашел ко мне в комнату и сказал: "Ты пахнешь как пчела. Жужжащая пчела". Она бегала по моей спальне, шаркая большими тапочками с крокодильей головой, которые я ей купил, и напевала: "Жужжащая пчела, жужжащая пчела, жужжащая пчела".
Казу называл меня "Чувак", потому что я его ненавидел. "Вонючий чувак", когда я пукал. На следующее утро после того, как я привел домой совсем юную Уму Турман, которой тогда, должно быть, было двадцать, Казу зашел ко мне в комнату и продолжал называть меня "Чувак-нелегал".
"Хочешь позавтракать, Нелегальный Чувак?"
-
Island не проявляет ни малейшей любезности. Они ничего не делают для продвижения альбома. Как будто No Pain for Cakes никогда не существовало. Крис Блэквелл не отвечает на мои звонки. Он кажется очень обаятельным богатым ребенком, который играет с жизнью, работой и карьерой людей, как будто это какое-то хобби. Как только что-то перестает быть для него новым и захватывающим, ему становится скучно, и он находит новую игрушку, чтобы поиграть с ней, а потом эту игрушку находят сломанной во дворе. Вот только это не игрушки, а жизни людей.
Кроме того, мой актерский агент заставляет меня прослушиваться для фильмов, в которых я не хочу сниматься. Я не знаю, как они манипулируют мной, заставляя пройти прослушивание, но они гении в этом деле. Им удается убедить меня, что никто не знает, кто я такая. Я плохо прохожу прослушивание, и это постоянно вызывает у меня чувство неловкости.
Я еду в такси в верхний город. Я уже несколько дней бездельничаю. И тут из окна такси я вижу, как на киноэкране появляется надпись DOWN BY LAW Tom Waits John Lurie Roberto Benigni. Как странно, когда кажется, что ты исчезаешь в психическом забвении, увидеть свое имя на экране, как будто оно что-то значит. Позже, в тот же день, The New Yorker назвал меня "Хамфри Богартом восьмидесятых".
Я должен поехать в Англию и Францию, чтобы подготовить прессу для Down by Law и нового альбома.
После этого я должен отправиться в Японию для участия в рекламе. Я решаю вернуться через Гавайи и взять несколько дней отпуска в одиночестве.
Я лечу в Гонолулу и бронирую дорогой отель. Это ошибка. Пляж ужасен, а люди, живущие там, ужасны. Проснувшись, я чувствую себя ужасно. Сначала я думаю, что это смена часовых поясов, но вспоминаю, как смотрела в зеркало в номере и думала: это не смена часовых поясов, это что-то другое.
Я не могу пройти через дорогой, блестящий вестибюль, поэтому выхожу на улицу через черный ход. Я выхожу на пыльную аллею, где мусор из отеля переполняет мусорные баки, и повсюду летают мухи.
Я начинаю идти по аллее, чтобы посмотреть, куда она ведет, и тут впереди появляется парень, идущий мне навстречу. Он очень сильно хромает, а его волосы все в клочья и всклокочены. Похоже, у него лишай.
Как только я подхожу к этому парню достаточно близко, чтобы увидеть, что у него невероятно сильные прыщи и болезненные фурункулы по всему лицу, он улыбается гнилозубой ухмылкой и говорит: "Хорошего вам дня в раю".
-
Если пожарные спросят ваш адрес, не говорите им. Они придут с топорами, чтобы все сломать и облить водой все ваше имущество.
Я возвращаюсь в Нью-Йорк, и то плохое чувство, которое я испытал на Гавайях, снова настигает меня. Я думаю, что, возможно, дело в квартире. Кажется, что каждый раз, когда кто-то приходит, он засыпает, а мы с Казу всегда чувствуем себя уставшими и больными.
Мы думаем, что это угарный газ, и начинаем звонить разным людям из телефонной книги. Я звоню в EPA, а там говорят: "Если вы думаете, что в вашей квартире угарный газ, звоните в пожарную службу".
Я думаю: "Странно, пожарная команда?
Я звоню в пожарную службу и говорю, что, возможно, в моей квартире угарный газ.
"Какой у вас адрес, сэр?"
Я говорю им.
"Мы сообщим об этом".
Я предполагаю, что они мне перезвонят, и не думаю об этом дальше.
Казу готовит на огромной кухне. Я разговариваю по телефону с Вэл, а за окном первого этажа происходит много событий, но я не обращаю на них внимания. Краем глаза я замечаю большое красное пятно, потом еще одно. И еще сирены, но когда живешь в Нью-Йорке, сирены звучат постоянно, и их просто не замечаешь. Они становятся частью вашего дня. Но когда большие красные машины начинают останавливаться возле моего дома, мигающие огни заставляют меня подойти к окну и посмотреть, что происходит.
"О нет".
Пожарные машины выстроились вдоль квартала.
Пожарные стучат в дверь. У них у всех топоры. Они хотят войти и начать крушить вещи. Им очень нравится входить в чужие квартиры и громить их. Почти так же, как им нравятся их сирены и мигающие огни.
Я так и не узнал, была ли утечка угарного газа или нет.
-
Я неважно себя чувствую и пару месяцев провожу в основном в постели. Казу присматривает за мной. Готовит замечательные блюда.
"Что ты хочешь на ужин?"
"Сплобс".
"Что такое спробс?"
"Боб".
Я стал называть ее "Кабуки Боб" без всякой причины. Песня "Bob the Bob" на пластинке Voice of Chunk - для нее. Я люблю Казу. Я действительно люблю ее. В самом чистом виде.
"Боб, скажи: "Все пуэрториканцы участвуют в параде в "Палладиуме". "
"Нет, а что такое проростки?"
"Это жареные, жареные, жареные кусочки картофеля, потом вы их отвариваете и снова жарите".
"Что такое спруты, тылы?"
"Скажите: "Все пуэрториканцы едут на такси в "Палладиум". "
"Нет".
Самое удивительное для меня в японцах то, что произношение "L" и "R", "B" и "V" - это не проблема устной речи, как, например, американцы не могут выговорить "R". Это проблема слуха. Они не слышат разницы. Если я скажу "Джон Лури", а потом "Джон Рули", для них это будет звучать одинаково. Я верю, что это правда. По крайней мере, так мне объяснил не один японец.
Я зову ее с кровати, но она не отвечает. Я встаю, чтобы спуститься вниз, и вижу, что она сгорбилась рядом с колонками стереосистемы.
"Что ты делаешь?"
"Ничего".
Я смутно слышу, как мимо нее проплывает Билли Холидей.
Казу скрывает от меня, но она практикуется в пении. Круглые сутки она слушает Билли Холидей и тренируется. Через два месяца она может петь точно так же, как Билли Холидей, но с легким японским акцентом. Это просто поразительно. Никто не может петь так, как Билли Холидей. Кадзу может петь точно так же, как Билли Холидей, с японским акцентом.
Какая она необыкновенная.
-
Мы вернулись в Японию. Казу поехала с нами, чтобы переводить и вообще быть веселой компанией. У нее был флакон дорогого увлажняющего крема, который я ей купила. После долгого перелета мы ждали, пока тонна нашего багажа сойдет с конвейера. За время полета из меня была выпита каждая частица увлажняющего крема. Я попросил у Казу увлажняющий крем, но она сказала, что сначала нужно умыть лицо, иначе я потрачу его впустую. Она хранила увлажняющий крем, и мы даже поссорились из-за этого.
Мне было совсем нехорошо. Я упала в обморок после первого же концерта. В конце тура я решил остаться в Японии с Казу, чтобы попытаться восстановиться перед вылетом в Европу для встречи с группой. Она отвезла меня в этот прекрасный экзотический отель в Киото. Ванна была сделана из дерева.
Позвольте мне повторить, пока вы не поймете всю прелесть этого: Ванна была сделана из дерева.
Еда была неземной. У женщины, управлявшей этим заведением, было элегантное, сильное лицо. Она вносила на ужин потрясающие блюда и кланялась. Я поклонился ей в ответ, а она поклонилась так низко, что чуть не сползла на пол. Позже Казу сказал мне, чтобы я не кланялся ей, потому что она занимала служебное положение и была вынуждена кланяться ниже, чем я. Мысль о том, что эта дама, обладающая столь высоким классом, должна была кланяться ниже меня, привела меня в замешательство. Очевидно, что в соответствии с порядком, установленным во вселенной, мне не должны были позволять унижаться в грязи, по которой ходила эта женщина.
Затем мы отправились в место, где весь город посвящен онсенам, японским баням. Вода в них обладает целебными свойствами. Вы принимаете эти горячие ванны с разными видами воды. Это полностью вымывает вас, а потом вы спите. Все, кто там был, были ради ванн. Весь город ходил в халатах. Казалось, что это какой-то низкопробный научно-фантастический фильм. Я спросил Казу, где находится город, в котором все чистят зубы.
Мы ходили на какое-то морское шоу, и там дельфины сидели в таких крошечных клетках в воде, что не могли даже повернуться. Мы с Казу были в ужасе. Мы попытались освободить их. Их удерживал только крошечный замок с тонкой цепочкой. Океан был прямо за клетками. Но у нас ничего не получалось. Мы не смогли его открыть.
Когда я встретил ее в первый раз, годом ранее, Казу и многие новые прекрасные друзья, с которыми мы познакомились, пришли в отель, чтобы проводить группу перед отъездом в аэропорт. Они все стояли у входа в отель и махали руками. Казу стоял рядом с замечательной, душевной женщиной по имени Кимеа. Когда фургон отъехал, я увидел, как Кимеа обнимает Казу, потому что Казу собирался заплакать.
Я жестко приказал из окна: "Не плачь". Я пытался пошутить.
Дуги сказал: "Ты действительно умеешь обращаться с женщинами".
В этот раз, год спустя, прощаясь с Кадзу в аэропорту, у меня на глаза навернулись слезы.
Когда я спускался по эскалатору, она стояла на уровне выше и улыбалась мне. Я едва сдержался.
Когда я приехал в Нью-Йорк, я позвонил ей. Казу с ликованием сказал: "Я не плакал! Ты плакал! Я не плакал! Ха-ха!"
31. У меня закончились мадленки
Невозможно вспомнить, что произошло в каком туре. Два инцидента, которые, как мне кажется, связаны одной неделей, на самом деле могут быть разделены годами. Большую часть книги я выяснял, что когда произошло, используя в качестве временных границ жилые дома, проекты или подруг. Но во время тура все превращается в сплошной хаос. Саунд-чек, секс, битвы с огнетушителями, поезда, двухэтажные автобусы со спальными местами, мелькание экстаза на лице музыканта в напряженный момент, еще поезда, еще секс, попытки упаковать все вещи после двух часов сна - все это просто размыто, и я не могу вспомнить, а у меня закончились мадленки.
Первый раз мы играли на Сицилии, это был концерт на открытом воздухе, на холме, в глуши. Мы играли для восьми человек и шести овец.
Джо Завинул должен был играть соло перед нами, но вещи, необходимые для его сложной установки, не были доставлены. Он стоял на сцене, держа в руках путаницу кабелей.
Немногочисленные люди сидели на приятном летнем ночном воздухе и ждали. Казалось, они не возражали. Им негде было лучше находиться.
Мы пошли прогуляться и вернулись как раз в тот момент, когда Джо, бросив попытки что-либо сделать, заиграл на пианино "Все со мной случается". А потом ушла.
В следующий раз мы играли на Сицилии, это был бесплатный концерт в Катании, на большом пыльном поле. Сицилийцы пришли на бесплатный концерт и в большинстве своем понятия не имели, кто мы такие. Именно в этот вечер промоутер арендовал для нас "Веселые барабаны". Игрушечную барабанную установку с надписью "JOLLY DRUMS" большими буквами на бас-барабане.
Когда мы приходим на саундчек, а оборудование не работает, все участники группы всегда зовут меня к себе.
Я вижу Дуги с гаечным ключом, пытающегося починить свой барабан, и он подзывает меня. "Джон". Но я вижу большую надпись JOLLY на передней панели его бас-барабана и качаю головой. "Дуги, я ничего не могу сделать".
Мы писали разные мелодии для конца шоу, когда я представлял группу. Обычно это был какой-нибудь блюз или одноаккордный вамп. Я никогда или редко представлял ребят по их настоящим именам. Я представлял их как "Нью-Йорк Янкиз" 1961 года:
"На барабанах - Тони Кубек!!! На басу - Бобби Ричардсон!!! На фортепиано - Элстон Ховард!!! Я ваш центральный филдер - Микки Мантл!!! Большое спасибо! Большое спасибо! Большое спасибо!"
Поскольку Рибот выглядел так безумно, когда играл, и поскольку он действительно был немного похож на него, я иногда представлял его: "На гитаре человек, который застрелил Роберта Кеннеди, Сирхан Сирхан!!!"
Обычно я кричал так сильно, что зрители не понимали, о чем я говорю.
В тот вечер в Катании я представляю Марка как Сирхан Сирхана и не думаю об этом. Я представляю Марка четвертым, а затем, как обычно, перехожу к рожкам. Я представляю Кертиса на тромбоне и вижу этих неандертальских парней, пробивающих себе дорогу в толпу. Все они одеты в белые футболки с мускулами, наросшими поверх других мускулов. И все они с пеной у рта показывают на меня. Их около десяти человек. Они пытаются перелезть через ограждение из цепей, которое отделяет нас от толпы. Они пытаются его снести. Они указывают на меня и кричат, и что еще более странно, кажется, что они кричат по-английски.
После концерта я спрашиваю у людей за кулисами, что происходит. Я узнаю, что это пьяные морские пехотинцы США, и они хотят убить меня из-за комментария Sirhan Sirhan, и меня нужно спрятать в подвале и выкрасть оттуда через несколько часов после окончания концерта.
Мы выступаем в Лондоне, и я помню, что в тот вечер мы были великолепны. После выступления ко мне подходят двое хорошо одетых арабов и говорят, что со мной хочет поговорить посол в Бейруте, и выводят меня из гримерки, чтобы встретиться с ним.
Послу понравилось шоу, и он хочет, чтобы мы приехали в Бейрут с концертом. Я думаю, что это фантастическая идея, и мы обмениваемся адресами. Рой стоит позади него, разводит руками и качает головой: нет, нет, нет, нет.
Когда я разговариваю с послом, мы говорим глаза в глаза. Он оказывается моего роста. Когда разговор окончен, он вдруг опускается и становится на полтора фута ниже, чем был минуту назад. Затем двое хорошо одетых телохранителей подхватывают модную коробку, на которой стоял посол. Все трое уходят, а Рой все еще сжимает руки, словно я собираюсь силой посадить его на самолет до Бейрута этой ночью.
Мы играем в этих городах, и в начале концерта у сцены часто стоит море местных фотографов. Все снимают сверху. Это наименее лестный ракурс - прямо вверх, под лицо, снимая нос. Еще хуже, если вы играете на саксофоне, а ваша шея и щеки надуты воздухом или скрючены в напряженном выдохе. Когда мы приезжаем в какой-нибудь город, в местной ежедневной газете обычно есть две или три мои фотографии, сделанные их штатным фотографом в прошлом году, на которых я похож на рассерженного гигантского хомяка с двойным зобом.
Мы выступаем в Польше, и они разрешили пятидесяти фотографам снимать первые несколько минут шоу. Они стоят прямо перед сценой и борются друг с другом за место. На самом деле они борются за то, чтобы занять еще более худшую позицию, прямо посередине, чтобы снять меня прямо в нос.
Я пытаюсь объяснить им, что если бы они прошли всю сцену налево или направо, то кадр получился бы лучше. Кажется, они не понимают. Похоже, они и не хотят понимать, поскольку все борются за то, чтобы быть ближе, каким бы нелепым ни был кадр. "Ближе! Ближе!"
Я спрыгиваю со сцены и пытаюсь уговорить одного или двух фотографов подняться на сцену, чтобы я мог сфотографировать их снизу. Когда они проявят пленку, то увидят и прекратят эту ужасную практику превращения меня в мистера Зобного Хомяка. Я не уверен, понимают они меня или нет, но никто не отказывается от своей камеры, и вот я уже окружен фотографами, которые снимают меня, пока группа играет на сцене.
Сцена на самом деле довольно высокая, около пяти футов от земли. Зрители наблюдают за моей первоначальной неловкой попыткой забраться обратно на сцену. Я думаю о том, что шоу длится всего пять минут и все идет очень плохо, как вдруг кто-то хватает меня сзади.
Это девушка, которая бросилась вперед, чтобы показать свою любовь ко мне, неистово кидаясь мне на шею. Но я этого не знаю.
У меня есть мой рог, и у меня есть глубоко врожденное чувство защищать свой рог любой ценой. Я защищаю его, как защищают своего ребенка. Девушка подошла ко мне сзади, так что я не вижу ее и не знаю о ее намерениях. Я чувствую, что кто-то нападает на меня, и сильно выставляю локоть, чтобы отразить атаку, но главным рефлексом было желание защитить свой рог.
Бедная девушка летит. Она приземляется наискосок над людьми в первом ряду. Для зрителей это выглядит так, будто фанатка подбежала ко мне, чтобы обнять, а я ее повалил.
В 2015 году у меня была выставка моих картин в Национальной галерее Захента в Варшаве. Несколько журналистов спросили, почему я ударил женщину во время концерта The Lounge Lizards несколькими годами ранее.
-
Несмотря на то, что в контракте было сказано, что мое имя не может быть выделено на плакатах, что группа называется "The Lounge Lizards", а не "John Lurie and The Lounge Lizards", каждый раз, когда мы приезжали куда-нибудь, на плакатах были огромные мои фотографии и надписи вроде: "Из "Down by Law" и "Stranger Than Paradise" Джон Лури со своей группой The Lounge Lizards". Я не мог это контролировать. Группа понимала, что происходит, но все равно это вбивало клин между мной и ими. Мне было все труднее и труднее держать себя в руках, словно это было племя, совершающее шаманский ритуал, который был единственным, что имело для меня значение. Каким-то образом шоу-бизнес, как и католическая церковь, брал что-то волшебное и делал его приземленным и жутким.
Когда группа наконец-то становилась великой, мы отправлялись в турне, и после того, как мы срывали крышу где-нибудь в Европе, пресса приходила в гримерку после шоу и просто хотела поговорить о Stranger Than Paradise и Down by Law. Это выводило из себя.
На самом деле, это было душераздирающе. Как они могли не понимать того, чему только что стали свидетелями?
Почему вы снимали "Stranger Than Paradise" в черно-белом варианте?
"Джим получил фильм от Вима Вендерса, поэтому мы использовали именно его, и это сработало".
"Собираетесь ли вы снимать еще один фильм с Джимом Джармушем?"
"Я не знаю. Ты видел концерт?"
"Да, я был там. Очень мило. Чем сейчас занимается Джим Джармуш? Пишет ли он?"
"Слушай, ублюдок, у Джима Джармуша была одна хорошая идея, и она была моей. А теперь убирайся нахуй".
Бедный Джим. В каком-то смысле я отношусь к нему с большой теплотой.
Я писал эту книгу на протяжении нескольких лет и оставлял себе пометки: "Только не надо поносить Джима". Но в конце концов он сделал это невозможным.
В Джиме много замечательных черт. И в некотором смысле он наш попутчик.
Мы все несовершенны. Мы все несовершенны. Мы все несовершенны. В каком-то смысле в этом и заключается смысл всего происходящего - в том, что все мы индивидуальны и неповторимо несовершенны.
32. Вокруг меня роятся мухи
Я был несчастный святой Иаков со спутанным париком в фильме Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа". Мне было трудно стоять там два месяца, с изумленным видом, пока Уиллем Дэфо творил чудеса в пустыне.
Фильм снимался в Марокко - удивительном и ужасном мире. Марракеш был самым странным местом, где я побывал. У них есть так называемые суки, по сути, рынки, расположенные в огромном запутанном лабиринте. Здесь есть заклинатели змей с кобрами, люди, громко продающие ковры и серебро, дети, просящие милостыню среди этого хаоса, сорокалетние автомобили, несущиеся во всех направлениях. И еще пыль. Много пыли, которая проникает в нос и горло и живет там. Есть человек в замысловатом металлическом наряде, который льет на землю воду из богато украшенного чайника. Он показывает на вас и почему-то ожидает, что вы заплатите ему за эту услугу.
Повернув за угол, вы оказываетесь на узкой дорожке шириной около двух ярдов и длиной около сорока ярдов, на которой нет ничего, кроме отрубленных козлиных голов. Они развешаны на крюках и сложены в восемь штабелей, все в крови и облеплены мухами.
Здесь вихрь разной музыки, живой и записанной, которая сливается воедино. Но самое сильное - это запах. Запах ладана, апельсиновых корок, ослиного дерьма, дешевого моторного масла - все это смешалось в одно целое. Когда я впервые посмотрел фильм, кто-то спросил меня, что я думаю, и я понятия не имел, потому что каждая сцена вызывала такие яркие воспоминания о том, как там пахло.
-
Как один из апостолов, я был объединен с группой парней, которые казались совершенно потерянными. Каждый из них был по-своему привлекателен. Особенно мне нравился Вик Арго, которого я хотел забрать домой, чтобы он бродил по моей квартире в удобном халате и тапочках, курил сигары и жаловался на все в своей удивительно милой, ворчливой манере.
Несмотря на все свои положительные качества по отдельности, мои соратники по апостольскому служению в целом превратились в кучку бездельников. Большинство из них играли на акустической гитаре. Бездельники с гитарами - как раз то, что мне было нужно. Я не мог пройти мимо бара в отеле, чтобы не услышать "Knockin' on Heaven's Door" и чей-нибудь крик: "Эй, Джон, почему бы тебе не взять свой саксофон?". Ответ на этот вопрос приводил их в замешательство, поэтому я просто отмахивался и шел своей дорогой.
Большинство этих парней, будучи очень американцами, через некоторое время возненавидели Марокко. Никто, кроме меня, не вышел из отеля.
Официанты в отеле были настроены очень враждебно. Независимо от того, на каком языке вы делали заказ, вам приносили совсем не то, что вы заказывали. Например, если вы заказывали яичницу, вам приносили чашку кофе. Потом вы ждали, принесут ли вам яичницу, потому что предполагали, что вы хотите кофе вместе с яичницей. Яичницу не принесли. Тогда вы указываете на другого человека, который ест яичницу за другим столом, и официант озабоченно кивает и спешит уйти, чтобы его больше никогда не видели. Через двадцать минут вы спросите второго официанта, что случилось с вашей яичницей. Он ответил: "Да!" и тоже исчез. Возможно, они просто испугались и ушли. Вы спросите третьего официанта, который принесет вам вторую чашку кофе.
Однажды вечером Уиллем, Гарри Дин Стэнтон и я вышли из отеля, чтобы поесть. Мы не смогли найти ресторан или он был закрыт, и мы оказались на очень темной, пустынной каменной улице, которая была построена три тысячи лет назад. Здесь не было ни фонарей, ни людей. Гарри был в ужасе, и я думаю, что после этого он больше никогда не выходил из отеля.
На съемочной площадке было очень мало женщин. Была версия, что Марти спланировал это таким образом, чтобы апостолы застряли в вынужденном безбрачии и таким образом усилили нашу актерскую игру, сделав ее похожей на опыт настоящих апостолов, но я так не думаю.
Небольшая роль в фильме часто бывает неловкой. Всех остальных волнует только то, чтобы вы ничего не испортили, но актеры хотят сделать что-то исключительное. Так что если у вас есть реплика вроде "Передайте одеяла", и это ваша единственная реплика на три дня, вы склонны переусердствовать, исказить лицо в нелепой гримасе и сказать из какого-то странного места в задней части горла "Передайте одеяла" так, что это имело бы смысл, только если бы ваша реплика была: "Есть много Гитлеров, но я лучший из них!". Или "Я содомирую обезьяну! Во вторник я это сделаю!"
Во время съемок апостолы пытались занять место между Уиллемом (Иисус) и Харви Кейтелем (Иуда) или между Иисусом и Марией Магдалиной (Барбара Херши). Идея заключалась в том, что если ты зарекомендовал себя, то тебе гарантировано экранное время. Это было что-то вроде позиции против Чарльза Баркли для отскока.
Я не хотел идти на такое, чтобы попасть в фильм. Марти был зол на меня за то, что я, по его мнению, не проявлял интереса к участию в фильме, но я не собирался бегать и драться, чтобы попасть в кадр. Я бы сделал это, когда мне было одиннадцать, но сейчас я слишком устал.
В фильме есть сцена, где Иисус идет по пустыне со своими последователями за ним. Она сделана в виде серии диссолвов, так что после каждого диссолва за спиной Виллема оказывается все больше и больше людей. Мы снимаем кадр, начиная примерно в двухстах ярдах от камеры. Мы проходим около двадцати футов, снимаем, затем добавляем еще людей. Самый первый кадр этой последовательности - только Уиллем, за которым следует орава марокканских статистов. Это слепые и калеки. Эти люди действительно слепые и калеки.
Скорсезе спрашивает у оператора Михаэля Баллхауса: "Как это было?".
Майкл говорит: "Ну, слепые и калеки не держали прямую линию".
К тому времени, когда мы оказываемся в пятнадцати футах от камеры, вся огромная толпа уже стоит за Уиллемом, но Пол Херман, стремящийся получить как можно больше экранного времени, теперь находится в пяти футах перед Уиллемом и Харви, его челюсть выпирает вперед.
Марти, друг Пола, говорит: "Поули, я не могу это использовать. Ты не можешь быть перед Уиллемом". На что Пол отвечает: "Сохрани кадр, но измени название фильма".
Пол Херман - настоящий герой. Вы можете увидеть его в тоннах фильмов в роли гангстера, но в каком-то смысле его трудно считать актером.
Есть сцена, где мы ждем возвращения Иисуса из пустыни, и все апостолы устраивают импровизированное нытье, сомневаясь в нашей решимости и задаваясь вопросом, действительно ли Иисус вернется. Паули, с его тяжелым нью-йоркским акцентом, говорит: "Как мы можем быть на сто процентов уверены, что он вернется?".
Перед следующим дублем я говорю: "Поули, ты не можешь сказать на сто процентов". А он в ответ бросает: "Почему бы и нет, в те времена у них было только девяносто процентов?".
Моя первая сцена - у тихого озера, окруженного плоским камнем, простирающимся далеко вдаль. Под марокканским небом все сжалось.
Мы с Виком Арго вытаскиваем из сачка очень старую рыбу, предоставленную реквизиторским отделом, когда появляется Виллем со своей свитой. Рыба очень вонючая, но я стараюсь быть хорошим актером и вжиться в роль. Я перекладываю рыбу с одного места на другое, и жир от рыбы пачкает мой халат. Вик более осторожен и аккуратно перебирает их между двумя пальцами.
Насколько я понимаю, действие фильма происходит в течение пяти лет. Жаль, что мне не удалось убедить в этом отдел гардероба, потому что они отказались стирать мой халат в течение всего периода съемок. Сказали, что это может нарушить преемственность. Так что теперь до конца фильма каждый раз, когда я стою на одном месте больше нескольких минут, вокруг меня роятся мухи.
-
Виллем произвел на меня впечатление. У него была выдержка, которой я восхищался. Он никогда не жаловался, что совершенно не свойственно мне, особенно когда я играю. Он работал долгие часы, и каждый вечер ему приходилось учить тонны диалогов.
Он отлично справился со всеми задачами. Будучи исполнителем главной роли в фильме, снятом в глуши, и играя Иисуса, не меньше, он должен был стать примером для всех, актеров и съемочной группы. Больше ему не на кого было равняться.
Мы снимали ночью. Мы с Виллемом дурачились у костра, и он хихикал, как маленький ребенок. Кто-то пришел сказать нам, что через пять минут съемка, и в его лице произошло такое преображение. Я клянусь, что даже его глаза изменили цвет.
Обычно я не могу сказать, хороши ли мои друзья, когда они играют, и в этом случае я точно не могу сказать. Все, что я вижу, когда смотрю этот фильм, - это то, как я был несчастен, что мой парик спутался и как там пахло, но я точно знаю, что поведение Уиллема в этом фильме было грандиозным.
Харви Кейтель попросил меня принести ему чашку кофе. Он считал, что любой актер, у которого роль меньше, чем у него, должен относиться к нему с подобающим приличием. Мне нравился Харви, но я считал, что это полная чушь. Харви понятия не имел, кто я такой, но кто-то из съемочной группы позже рассказал мне, что через несколько дней увидел Харви, читающего французский журнал Actuel у бассейна. В этом номере Actuel я был в списке ста самых влиятельных людей за последние десять лет. Это, очевидно, озадачило и обеспокоило Харви.
На съемках была группа очень милых марокканских статистов. Никто из них не говорил по-английски, и они очень хотели научиться. Они немного говорили по-французски, и я тоже. Я научил их, что популярное сленговое приветствие в Америке звучит так: "Харви, принеси мне чашку кофе". Они сидели на земле в кругу, одетые как апостолы, а я медленно произносил слова: "Хар-ви, принеси мне чашку кофе". Они все повторяли это в ответ.
Когда на следующее утро они прибыли на съемочную площадку, то засияли большими марокканскими улыбками и замахали руками, повторяя снова и снова: "Харви, принеси мне чашку кофе! Харви, принеси мне чашку кофе!".
Мне так понравилась эта идея, что я также научил их: "Марти, какой на самом деле Майкл Джексон?". Марти как раз закончил работу над клипом "Bad" для Майкла Джексона. Для Джо Риди, очень хорошего и очень милого помощника режиссера: "Джо Риди, мои люди убьют тебя". Но марокканцы становились подозрительными, и это не сработало.
-
У Виллема огромный член.
Однажды мы гуляли поздно вечером, переходили из бара в бар, смутно присматриваясь к неприятностям. Мы зашли отлить в переулок, и я, оглянувшись, увидел, что там висит огромный член, и сказал Виллему: "Что это? Форель?"
Из другого конца переулка вышли два парня. Один показал на Уиллема и крикнул: "Клаус Кински!", а затем показал на меня и сказал: "Мик Джаггер!". Самое странное в этом то, что один из них выглядел в точности как Дастин Хоффман.
Они начали идти с нами. Через каждые десять футов или около того они показывали на Уиллема и кричали: "Клаус Кински!". Мы показывали на него и кричали в ответ: "Дастин Хоффман!". Потом мы все смеялись.
Они провели нас по аллее в бар, заполненный марокканцами. Много мужчин и женщин, танцующих, и живой оркестр. В течение пяти минут все женщины в этом месте подошли, чтобы сесть за наш столик, а все марокканские мужчины остались одни. Было не по себе. Музыка была типично марокканской, за исключением того, что в оркестре был аккордеон.
Виллем сказал: "Кто, черт возьми, привез аккордеон в Марокко?"
Я любил Марракеш. Я познакомился с племенем музыкантов гнава и играл с ними почти каждый вечер. Там все так странно, красочно и экзотично.
Ближе к концу съемок мы переехали в Мекнес, который оказался не таким уж интересным.
Единственное интересное событие, которое произошло со мной в Мекнесе, - это группа детей лет четырнадцати, которые решили забросать меня камнями, когда я отправился на долгую прогулку.
Я бросал камни в ответ. Тогда они столкнулись с моей метательной рукой, которая в то время еще была похожа на ракету. Они были шокированы и напуганы и бросились прочь по переулку.
Все были в восторге, потому что Дэвид Боуи приезжал играть Понтия Пилата. Боуи очень далек от моих музыкальных предпочтений, и мне было не очень интересно, хотя я считал его актерскую игру великолепной в нескольких вещах и думал, что он был блестящим выбором для роли Пилата.
В тот вечер все собрались в баре. Апостолы играли свой умопомрачительный репертуар. "Тук-тук-тук..." Люди требовали, чтобы я пошел и взял свой рожок. Наверное, потому что это было ближе к концу съемок и потому что там был Боуи.
Я пошел в свою комнату и взял сопрано.
Я отдалился от актеров и съемочной группы еще дальше, чем раньше. После того как я покинул своих друзей-гнавов в Марракеше, я действительно больше не хотел быть в Марокко. Наверное, я действительно впал в небольшую депрессию.
Мое сопрано стояло на столе, где я сидел один. Я заметил, что ко мне протянулась рука, чтобы взять мой рожок.
Я уже объяснял это раньше, но когда у вас есть редкий музыкальный инструмент, каким было мое сопрано, инструмент, звук которого вам нравится и который невозможно заменить, вы защищаете его так, словно это ваш годовалый ребенок.
Он был продолжением моей души, и никто на планете не имел права без спроса влезать в него и забирать.
Я увидел приближающуюся руку и вскочил. Я очень сильно схватил человека за запястье и почти прокричал: "Кем ты себя возомнил, мать твою?".
Передо мной стоял Дэвид Боуи. Забавно, как работает разум. Я заметил, что у него два глаза разного цвета. Я никогда не видел такого раньше и подумал, не является ли один глаз цветной контактной линзой.
Все остановились и в шоке смотрели на обмен. О нет, что же натворил Лури? Теперь он кричит на нашего гостя Дэвида Боуи?
Боуи посмотрел на меня и улыбнулся, а затем кивнул в знак того, что он понимает, к чему я клоню, и мое поведение оправдано. Все остальные выглядели так, словно хотели повесить меня на месте.
Странно, но спустя годы Боуи показал мне, кем именно он был, щедрым и замечательным способом. Харви Кейтель привел Дэвида на концерт The Lounge Lizards в Village Gate. Они зашли за кулисы, и Дэвид, казалось, был очень тронут этим. Это не было стандартной для шоу-бизнеса фразой "Это было здорово". Потом он пришел к нам в другой раз через год или около того.
Когда я записывал альбом Marvin Pontiac, я пытался создать мистификацию вокруг Марвина. В основном потому, что мне было не по себе от своего пения, я создал персонажа, которым стал Марвин Понтиак. Затем, поскольку я терпеть не могу писать биографию, что, похоже, приходится делать каждый раз, когда кто-то выпускает проект в свет, я придумал для него историю Марвина Понтиака.
Тогда я решил сделать так, чтобы это выглядело более похоже на реальность. Я получил цитаты от таких людей, как Блох и Игги Поп, в которых они говорили о том, какое большое музыкальное влияние оказал на них Марвин, когда они были молоды.
Офис Боуи находился через квартал от моего на Бродвее, и я попросил кого-то передать ему кассету с запиской, в которой я объяснил, что мы делаем, и попросил его написать кое-что, чтобы конкретизировать мистификацию Марвина Понтиака.
Не прошло и пяти часов, как в офис пришел факс на девяти страницах. Дэвид написал сложную историю о том, как он услышал Марвина, когда был еще маленьким, а потом играл с сыном Марвина несколько лет спустя.
У меня больше нет этого факса. А жаль. Такие вещи как-то сами собой пропадают. Это и письмо от Пола Боулза - две вещи, которые у меня были, и я очень жалею, что они не исчезли.
-
Мартин Скорсезе был моим абсолютным героем как режиссер. Таксист" и "Бешеный бык" - идеальные фильмы. Я смотрел их сотни раз. Изучал их. Именно поэтому я согласился на роль в "Последнем искушении", чтобы посмотреть, как он работает. Я чувствовал, что он, безусловно, лучший американский режиссер.
Знаете, что говорят о том, что если не узнать своих героев поближе, это приведет к разочарованию, но я не уверен, что это именно так. Хотя с Марти и со мной все вышло странно.
Виллем сказал что-то вроде: "Вы оба необычайно инновационные интроверты, но с противоположных концов спектра".
Меня всегда впечатляла дополнительная работа в уличных сценах в "Таксисте". Они казались такими настоящими. Мне было интересно, как они это делают. Я изучал эти сцены.
Но в Марокко это был настоящий хаос. В фильме есть сцена, где толпа оскорбляет Виллема. Молодой парень, американец, похоже, студент колледжа на каникулах, неловко бросает в Виллема мусор. Парень, занимающийся боевыми искусствами, которому объяснили, что Виллем - Сын Божий, выпрыгивает из толпы и бьет студента. Затем встает над ним в позу каратиста.
Когда мы подошли к ростовщикам, толпа марокканских статистов бросилась к нам, пытаясь достать Виллема. Они не понимают, что это кино, и пытаются достать Виллема. Сдерживать их становится довольно трудно.
В тот день Вик Арго был особенно угрюм и стоял в кругу, который мы создали для защиты Виллема, со сложенными руками. Он не собирался присоединяться и помогать. Он собирался дуться.
Не знаю, что за хрень на меня свалилась, я только один раз делал что-то подобное, когда полуумышленно сломал нос доктору лбом, играя в баскетбол. Но я видел, как Вик стоял в кругу и дулся, пока мы сдерживали наседавших на нас агрессивных статистов, и это меня взбесило.
Я надавил на ногу Вика. Мы носили эти плохо сделанные сандалии, которые совсем не защищали ноги.
Весь оставшийся день Вик сидел и осматривал свою ногу, повторяя снова и снова: "Ты сломал мне палец, ты, блядь. Ты сломал мне палец, ты, блядь".
-
В этой постановке чувствовалась какая-то злобная атмосфера. С марокканцами обращались ужасно. Если марокканец заболевал на день, его увольняли и заменяли. Был случай, когда один из марокканских статистов взял кофе со стола актеров и съемочной группы, что им было запрещено делать. Я слышал, что его избили, хотя не уверен, что это правда.
По сути, марокканцам не разрешалось есть со стола белых людей. Вся эта история показалась мне не очень христианской, а ведь Марти утверждал, что снимает фильм, чтобы стать ближе к Иисусу.
За соблюдением этих правил следили марокканцы, занимавшие высокие посты и прекрасно говорившие по-английски. Они обращались с другими марокканцами как с дерьмом, поэтому все это было продумано и никогда не рассматривалось. Но в какой-то степени я винил в этом Марти. Все видели, что происходит, и нельзя было допустить, чтобы многое из этого, что в конечном итоге было расизмом, осталось в прошлом.
-
Если вы внимательно понаблюдаете за мной, то увидите сцену, в которой я снова и снова поднимаю рукав халата, чтобы обнажить пластырь на руке. Или мой блестящий актерский момент, когда Виллем лечит слепого, и вы видите, как я смеюсь над его плечом.
Думаю, у них были большие проблемы с деньгами, и то, как они снимали этот фильм, было просто смешно. У слепого на глазах какая-то слизь, похожая на Play-Doh, и когда камера проезжает по спине мужчины, Уиллем сдирает слизь и роняет ее на землю. Он излечился! Честно говоря, я не смог сохранить прямое лицо.
В другой сцене кто-то говорил в девяти милях от места съемок, и у Марти случился приступ паники.
"Это очень сложно! Я должен сосредоточиться!"
Все снимали фильм за те деньги, которые уходили на оплату труда их секретарей дома. Я сидел за сигаретой с Уиллемом в ста метрах от нас, на улице, и Скорсезе, страдающий астмой, крикнул в мегафон: "Если кто-нибудь закурит, я уйду домой!".
Я сказал Виллему: "Тогда иди домой, маленький гаденыш", но сказал это шепотом, потому что если он мог чувствовать запах дыма с такого расстояния, то, возможно, он мог и услышать меня.
В самом начале я сказал Марти, что хочу посмотреть, как он работает. Он не был в восторге от этой идеи, но сказал, что я могу прийти на съемочную площадку на следующий день и посидеть за его спиной. В сцене я не участвовал.
Он находится в пустыне и очень красив. Я имею в виду, безумно красиво. Я наблюдаю за ним некоторое время. Задаю ему какой-нибудь идиотский, нервный вопрос, а он не отвечает. Я не могу его винить. И я отправляюсь на часовую прогулку по гигантским холмам плавающего песка. Здесь так красиво. На обратном пути я немного заплутала и вынуждена гадать, где они находятся. Я перебираюсь через песчаную дюну и оказываюсь прямо посреди кадра, который они собираются снимать. Плохо, что я не испортил кадр, ведь они еще не начали, но им придется подождать, пока я добегу до того места, где они находятся. Я точно не молодец. Это не круто. Разве вам не нравится, когда вы находитесь с группой новых людей в глуши и хотите произвести хорошее впечатление, и вдруг вы делаете что-то настолько глупое? Разве вам это не нравится?
На следующий день в листе вызовов было указано, что на съемочную площадку допускаются только те, кто занят в сцене. После этого должно было быть написано "Джон Лури". И это было справедливо, я облажался. Но не это заставило меня превратиться в актера-вандала. Ну, отчасти это было так, но Скорсезе продолжал сыпать на меня эти мелкие оскорбления, постоянно, и это задевало мои чувства.
Я репетировал сопрано на улице, тихо и вдали от посторонних, во время обеденного перерыва. Скорсезе и еще несколько человек отправились на место съемок раньше всех и прошли мимо меня. Вдалеке залаял осел, что прозвучало как реакция на то, что я играю. Скорсезе засмеялся, но слишком сильно, и это был не настоящий смех. Вообще, его смех никогда не казался правильным.
Однажды во время обеда он повернулся ко мне и неожиданно сказал: "Ты делаешь музыку для отчужденных людей", после чего встал и вышел из-за стола.
Это мой последний день на съемочной площадке. Завтра я уезжаю домой, а еще это мой тридцать восьмой день рождения. Я думала, что на сегодня с меня хватит, но они заставляют меня ждать часами.
"Зачем? С меня хватит".
Мне сказали, что им может понадобиться мой реактивный снимок на что-то, и что я должен подождать.
"Это глупости. Я закончил. Майкл Бин уже ушел, и ты не можешь выстрелить, потому что он стоит прямо рядом со мной. И это мой гребаный день рождения!"
Я жду и жду, и вот в конце концов меня выводят за угол, и все смотрят на меня. Кто-то говорит: "Смотри, Джон".
На пыльном участке стоит тачка. Я говорю: "О, тачка". Харви думает, что это истерически смешно, но тут я вижу, что там стоит стол с шампанским и огромным тортом. Это для меня? О, черт.
На торте написано: "С днем рождения, Джон". Я немного задыхаюсь, и все разбегаются. Все выстраиваются за столом, я - в центре, рядом с Марти. Кто-то говорит, что надо сделать групповой снимок, а кто-то начинает возражать, что нет, так не годится, всех здесь нет.
"Но это самое большое количество людей, которое у нас теперь будет вместе, люди уезжают домой". Чувства разделились пополам, и люди начинают злиться, споря об этом.
Я говорю "Спасибо!" так громко, как только могу, но мой голос срывается. И когда все спорят, а я уже готов расплакаться от этого очень милого поступка, Марти наклоняется ко мне и говорит: "Ладно, Джон, режиссируй это".
Может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, что это прозвучало грубо.
Вернулся в комнату и мучительно сбрил бороду. Впервые за несколько месяцев я увидел свое развратное лицо.
33. Последний раз, когда я видел Вилли Мейса
Я отказался от квартиры на Одиннадцатой улице перед отъездом группы в Японию. Я стал жить в отелях, в основном в Morgans на Мэдисон-авеню. Стив Рубелл был для меня удивительным человеком. В свое время они с Яном Шрагером занимались "Студией 54", а теперь им принадлежали отель Morgans и Palladium, гигантский клуб на Четырнадцатой улице.
Я гулял всю ночь, а в пять утра меня подвозили из "Палладиума" обратно в Morgans Hotel вместе с Рубеллом на его лимузине. Он жил там же.
Однажды мне пришлось встать в девять утра, чтобы пойти на собеседование, и я была в полном расстройстве. Я почти ничего не видела и, когда зашла в лифт, надеялась, что там не окажется ни одной бедной души, которой пришлось бы столкнуться со мной.
Но вот появился Стив Рубелл. Весь свежий и чистый. Искрящийся. И разговаривал с четырьмя бизнесменами, острый, как стеклышко. Он вел дела в лифте с широкой белоснежной улыбкой на лице. Я просто обязан был отдать ему должное. Неужели он делал это каждый день? Тусоваться всю ночь, а потом вставать через три часа, утром, и вести дела так, будто он один из них?
Когда он умер, в каком-то журнале написали что-то вроде: "Стив Рубелл перешел в клуб, в который, наконец, однажды сможем попасть все мы". Со стороны было легко ненавидеть его и то, за что он выступал. И в каком-то смысле это было справедливо. Но у этого парня точно что-то было.
Я долгое время жил в отелях в Нью-Йорке. Мне нравилось. Но это было безумно дорого. В итоге я с неохотой снял квартиру на Западной Восемнадцатой улице. Владельцы здания, компания Tojili Partners, были очень милой парой, которая занималась проектированием деталей для кораблей. Они работали на верхнем этаже, в квартире над моей.
Сделка заключалась в том, что они дали мне ключ от своего офиса, и после одиннадцати вечера, когда игра на саксофоне мешала бы соседям, я мог подниматься туда, чтобы заниматься и никого не беспокоить.
Кадзу получила пятилетнюю визу и переехала обратно в Нью-Йорк. Она поселилась на Восемнадцатой улице вместе со мной. Мы купили ей футон, который она называла "Скупой кроватью".
-
Рибо сказал, что у меня была идеальная жизнь. Казу был моим компаньоном, заботился обо мне и о квартире. Между нами была большая любовь, и мы получали огромное количество удовольствия. Валери занималась делами и улаживала все, что я натворила. А я каждую ночь выходил в свет и спал с самыми красивыми женщинами в мире. Наверное, он был прав. Но если он был прав, почему я был так чертовски несчастен?
-
Я собирался отправиться в Таормину, Сицилия, чтобы снять свою роль в фильме Роберто Бениньи "Маленький дьявол". Сценарий был блестящим. Бениньи играет маленького плутоватого дьявола, который сбежал из ада и пришел в этот мир, чтобы посеять хаос. Уолтер Маттау играет священника, а я - большого дьявола, который приходит в этот мир, чтобы вернуть Роберто.
Фильм должен был сниматься на английском и итальянском языках. Они снимали целых два отдельных фильма. Я очень хотел сыграть свою роль на итальянском, чтобы меня не дублировали. Йон Энде свел меня с учительницей итальянского по имени Розелла.
Розелла была мягкой, умной и красивой. Казу сказала, что я должен на ней жениться. Она была права, но Розелла уже была замужем.
Она приходила ко мне на три часа в полдень каждый день, и мы занимались моим итальянским - как изучением обычного итальянского, так и изучением моих реплик.
Был февраль, когда я отправилась в Таормину, чтобы сняться в фильме с Роберто. Было холоднее, чем я ожидал. Смотришь на карту, и она оказывается совсем рядом с Северной Африкой. Но стоит изучить карту чуть дальше, и Сицилия оказывается едва ли южнее Нью-Джерси.
Расписания не было.
Мне казалось, что я знаю свою роль по-итальянски, или, по крайней мере, я был близок к этому. На съемочной площадке был преподаватель языка, который должен был помочь мне с диалогами. Мы назначили пять разных встреч, но он так и не появился ни на одной из них. Это был американский парень, очень чистый и сопливый. Казалось, что он расчесывает волосы по сто раз в день... Внезапно моя память подсказала мне, что, возможно, он был тем самым яппи, который взял с меня слишком большую плату за поездку с Западного побережья, когда мне было семнадцать. Но, конечно же, он им не был. Он был всего лишь архетипом того раздражающего существа, чья миссия заключается в том, чтобы преграждать людям счастливый и достойный путь. В последнее время таких людей становится все больше и больше.
В фильме происходила какая-то вражда. Продюсеры подрывали всех руководителей отделов. Они приходили к подчиненным и говорили им, чтобы они делали декорации не так, как хочет художник-постановщик, а так, как хотят они, и если они это сделают, то им будет гарантирована работа в следующем фильме продюсеров. Я не знаю, что именно это было, но происходило очень неприятное дерьмо, и когда я подружился с Антонио, художником-постановщиком, этот языковой парень и его крошечная банда сотоварищей каким-то образом решили, что я их враг.
Это действительно не имело смысла. Но люди в большой группе, отправляясь куда-то на съемки, попадают в очень неудобные шаблоны. В "Последнем искушении" было неловко, но на съемочной площадке было немного тепла. Здесь все было иначе. Там творилось какое-то макиавеллиевское дерьмо. Казалось, что люди действительно не любят друг друга и хотят навредить.
Был такой шут, который работал линейным продюсером. Он из кожи вон лез, чтобы солгать вам, когда правда не представляла проблемы ни для него, ни для вас. Он просто врал первым, несмотря ни на что, как будто по привычке.
Я спросил Роберто, как сказать "шут" по-итальянски.
"То же самое, Буффон. Почему?"
Наклонив голову, я указал на линейного продюсера.
Роберто сказал: "Понятно, да, очень хорошо".
-
Я не знаю, когда я буду стрелять. Я не могу получить ответ. Нет никакого расписания. Я никогда не могу уйти, потому что я могу им понадобиться, но я никогда не нужен. Я нахожусь там неделями.
У меня есть одна сцена, состоящая из нескольких страниц прямого диалога. Небольшая речь. Я работаю над ней снова и снова, снова и снова. Она все еще застряла где-то в глубинах моего мозга. "Una razza senza mutandine!" Это все равно что задеть булавкой часть мозга, где хранится память, и она вылетит наружу.
Я близок к тому, чтобы получить этот диалог, мне просто нужна небольшая помощь. Но после обеда шут говорит, что они снимают эту сцену прямо сейчас. Типа, сюрприз!
Без предупреждения, без встречи с лингвистом. Сегодня ваш день.
Я стараюсь. Я так стараюсь.
Во-первых, я нервничаю. Не то чтобы я сильно нервничал, но это мой первый день в этом фильме, перед этой командой, и вокруг витает необъяснимая враждебность.
Я произношу пару реплик, и они двигают свет, когда слева от меня раздается громкий смех. Я смотрю как раз вовремя, чтобы увидеть, как помощник режиссера поджимает губы, изображая явно преувеличенное лицо Джона Лури, а съемочная группа смеется. Надо мной.
Это бессмысленно. Вообще никакого. Я никогда не говорила с этим парнем ни слова. Мы не общались, а теперь, перед моей первой сценой, он издевается надо мной. Я действительно не понимаю и никак не могу понять, что происходит на съемочной площадке.
У меня есть слова на итальянском. Я почти уверен, что знаю произношение, но я также уверен, что моя фраза чертовски странная. Наверное, я похож на анимированного робота, произносящего эту речь.
Я произношу весь этот диалог перед съемочной группой из семидесяти итальянцев и понимаю, что не справился с задачей.
Я в ярости. Если бы мы сначала сняли пару небольших сцен, я бы справился. Если бы кто-нибудь помог мне с этим, я бы получил его.
Я злюсь, а съемочная группа просто говорит: "Ну, он же не говорит по-итальянски. Почему он злится?" Что я могу понять. Я не могу представить, что снимаюсь в фильме с иностранным актером, который лает на английском бессмыслицу, а потом злится, потому что не может этого сделать.
Но я работал над этим несколько месяцев.
Роберто так много работает и выглядит таким хрупким, что я за него беспокоюсь. Он стоит в коридоре отеля и ждет Николетту. Я зову его, но он погружен в свои мысли и не слышит меня. Я наблюдаю за тем, как он двигается и делает жесты, а затем поворачивается в другую сторону, словно репетирует и прикидывает ракурсы для следующей сцены, и все это одновременно. Затем он в изнеможении приваливается к стене.
В Таормине очень красиво, но я уже схожу с ума. У меня всего четыре сцены в фильме, а я нахожусь там уже больше пары месяцев. Отель - это очень старый монастырь. Они договорились, чтобы я мог репетировать в соборе. Я прихожу туда репетировать, и это звучит прекрасно. Я пишу там песню "Voice of Chunk", но ходил туда всего два раза, потому что что-то в этом есть призрачное и пугающее.
Не знаю, почему я говорю "чувствует себя призраком". Это было чертово привидение.
В роли великого дьявола я хочу, чтобы мой голос звучал как у Джона Хьюстона в "Чайнатауне". Глубокий и богатый. И я играю роль именно так.
В моей сцене с Уолтером Маттау он говорит, что это ужасная идея. Что даже когда он получил "Оскар", он не изменил звук своего голоса.
Он называет меня Баскетс. Он говорит, что это потому, что я хожу как баскетболист. Кто-то однажды сказал, что даже в "Последнем искушении", в халате и сандалиях, я ходил как баскетболист, весь такой долговязый.
Похоже, Маттау понятия не имеет, кто я такой. Для меня это не имеет значения, но потом я узнаю от его жены, Кэрол, которую я очень люблю и которая ранее дважды была замужем за Уильямом Сарояном, что они с Уолтером смотрели и "Чужестранку, чем рай", и "Даун по закону", причем последний - прямо перед отъездом из США.
С какой стати ему притворяться, что он меня не знает?
В тот вечер, после того как он сказал мне, что все мои актерские решения были неправильными, мы сыграли партию в покер, где Уолтер сказал мне, что все, что я делаю в первые несколько рук, неправильно.
Затем я забираю все деньги, которые у него есть.
-
Вернувшись в Нью-Йорк, я столкнулся с Жан-Мишелем в видеомагазине на Лафайет-стрит. Я сказал: "Вилли Мэйс!". Он ухмыльнулся, но говорить не стал. Просто молча ухмылялся.
На самом деле, это не так-то просто сделать. Просто стоять и ухмыляться, не говоря ни слова. Но он просто стоял, смотрел на меня и ухмылялся.
В последний год жизни Вилли я видел его всего несколько раз.
Время до появления видеомагазина было особенно жутким и неправильным.
За несколько месяцев до этого мы пошли в "Одеон" поесть. Он почти не притрагивался к еде, только играл с ней. Ему нравилось выставлять свои деньги напоказ, тратя их впустую. Он заказывал самое дорогое блюдо в меню, а потом разбивал его вилкой, так и не съев. Он покупал костюм за четыре тысячи долларов в Comme des Garçons и в тот же день красился в него. Признаться, я ему завидовал.
После ужина он направляет такси в Ист-Виллидж, чтобы купить наркотики. Это странно, потому что раньше он высмеивал меня за то, что я принимаю героин, но теперь он втянулся, а я перестал, на этот раз, возможно, по-настоящему.
Он купил десять пакетиков, что показалось ему огромным количеством героина, чтобы покупать его в полночь в воскресенье. Это никак не могла быть хорошая наркота, надежные дилеры работали только в светлое время суток. Ночью это всегда было авантюрой. Но около полуночи в воскресенье - забудьте. Шансов получить настоящий героин практически не было.
Меня несколько шокирует мысль о том, что он собирается в одиночку за одну ночь употребить десять мешков уличной дури. Но Вилли всегда был таким с наркотиками, его травка всегда была самой сильной, и он всегда мог нанюхаться кокса больше, чем кто-либо другой, и при этом не выдохнуться.
Мы возвращаемся к нему домой, и он хочет, чтобы я нюхнул пакетик, чтобы проверить, так ли это хорошо. Но я бросил героин и не хочу этого делать. Конечно, я бросаю уже в сороковой раз, но, возможно, в этот раз я действительно бросил, похоже, это держится. Прошло уже несколько месяцев.
Но если бы я захотел накуриться, я бы очень тщательно выбирал наркотики, и это не будет это дерьмо из Ист-Виллиджа поздним воскресным вечером.
Я выливаю немного на зеркало, беру пальцем крупинку и пробую ее на язык. Притяжение остается неизменным.
"Странный вкус".
"Могу я выстрелить?"
"Я бы не стал".
"Какой странный вкус?"
"На вкус просто химикаты. Как будто вам лучше прочистить этим средством слив на кухне".
"Нюхайте".
"Я не хочу".
"Джон Лури отказывается от бесплатной наркоты?"
"Пошел ты. Я тебе не подопытный кролик".
Это продолжалось вечно. Я не мог поверить, что он вообще думает о том, чтобы снимать это.
После той ночи я решил некоторое время избегать его. Казалось, я действительно завязала с героином и не могу находиться в ситуации, когда он рядом.
Я не решался включить эту историю в книгу. Он не такой, каким был, но таким он был в ту ночь.
Смерть Энди Уорхола действительно уничтожила его. Думаю, после этого его почти никто не видел.
Он сильно подсел на героин, но потом я услышал, что он забил на Гавайи.
Он позвонил мне оттуда. Он был вне себя, плакал и рыдал. Он собирался уйти из мира искусства. Подобное уже случалось, когда он был в Италии.
Он умолял меня приехать на Гавайи. Он прислал бы мне билет. Я не могла решить, ехать мне или нет. Похоже, ему было очень нужно, чтобы я приехала, но я не вовремя. У меня были репетиции с группой, которые пришлось бы отменить, и вся эта музыка, которую нужно было разобрать.
Он снова позвонил и умолял меня приехать. Я склонялась к тому, чтобы поехать. Хорошо, он позвонит мне завтра.
Я говорил об этом с Тортоном: "Что мне делать? Похоже, ему очень нужно, чтобы я пришел". В конце концов я решил поехать, но Жан-Мишель так и не перезвонил, и у меня не было возможности связаться с ним.
Его талант был огромен. Больше, чем кто-либо знает. И у него был потрясающий мотор, он постоянно рисовал. Даже когда он был ребенком и гостил у меня. Он брал мои масляные пастели и начинал рисовать на картонной коробке или салфетке.
Я был беден и кричал на него за то, что он израсходовал все мои масляные пастели. Жаль, что тогда не было этих стервятников от искусства. Они бы купили ему масляных пастелей на десять миллионов долларов - хватило бы, чтобы покрыть масляными пастелями всю Третью улицу.
Боже, это так нелепо, то, что происходит сейчас с Жан-Мишелем. Как вы думаете, хоть часть этого идолопоклонства, этой непристойности в ценах на его картины, происходила бы, если бы он был жив?
Америка любит своих настоящих художников только тогда, когда они благополучно мертвы. Когда они живы, они слишком опасны.
И самое обидное, что он умер таким молодым. К славе очень трудно привыкнуть. Проходит некоторое время, прежде чем вы сможете найти себя после того, как она на вас свалилась. Даже если многие люди думают, что хотят славы, обычно это не очень хорошо. Если бы у него было время вернуться к себе, если бы ему позволили немного повзрослеть, я уверен, он стал бы кем-то поистине удивительным. Каким бы жестоким он ни был, у него было доброе и прекрасное сердце, и я думаю, что жестокость отчасти объяснялась его молодостью.
Я приходил к нему на Третью улицу, в здание, где его поселил Энди Уорхол, и у него повсюду были картины. Некоторые просто невероятные. Одна, скелет с нимбом, просто потрясла меня, и слон с кучей надписей. Я пошел домой и некоторое время работал над музыкой. Когда я вернулся, я спросил, где они. Я хотел увидеть их снова. Я никогда не делал этого раньше, попросил его достать картину, которую я видел раньше. Это дает вам представление о том, какими особенными они были.
Он закрасил их. Я не могла в это поверить. Я почти разозлилась на него за это.
Но он никогда не ценил свою работу. В каком-то смысле это произвело на меня впечатление. Примерно в это время мы покурили его невероятно крепкую травку и боксировали в замедленном темпе, создавая звуковые эффекты на ходу.
Вамп!
Он нанес мне апперкот в челюсть, и я попятился назад от воображаемого удара в замедленной съемке.
Капоу!
Он нанес еще один удар в замедленной съемке по моей груди. Когда я отступил назад, моя нога угодила в лоток с краской. Затем он нанес мне еще один сильный удар по корпусу, и я снова отступил назад, наступив на почти готовый холст, лежавший на полу. Оставив большой след краски.
Я была в ужасе. "О, Вилли! Мне так жаль!"
Но он просто рассмеялся. Он не сказал: "Нет, Джон, все в порядке". Он просто рассмеялся.
Потом мы оба рассмеялись и вернулись к нашему замедленному боксу.
Много лет спустя, когда его уже не стало, я отправился в Гуггенхайм, чтобы посмотреть его огромную выставку. Там была картина с отпечатком ноги. Я был почти уверен, что это одна и та же картина.
Я шагнул вперед, чтобы показать кому-то, где находится мой след, но не успел даже пройти мимо бархатной веревки. Я просто слегка наклонился и указал. Со всех сторон на меня набросились охранники.
"Сэр! Сэр! Не подходите к картине!"
"I-"
"Сэр! Отойдите от картины!"
Клянусь, если бы они снабдили этих парней оружием, они бы меня пристрелили.
Они не поверили мне, когда я объяснил, что уже наступил на эту ценную вещь, которую они теперь защищают.
-
Я тоже, наверное, ревновал. Он жил своей музой двадцать четыре часа в сутки - если картина портилась, к черту, выходила другая, - а мне приходилось управлять группой, пытаться собрать деньги, причитающиеся за прошлый тур, достать нужные барабаны для Цюриха, убедиться, что у всех есть паспорт, или объяснить музыканту, как работает календарь. Меня это возмущало, а он жил в своей музе.
Она поглощала мою душу, и я терял свою магию. Я не жила в нем. Я страдал, а он, казалось, получал от этого удовольствие, которое я ненавидел. Как будто такая судьба никогда не могла постигнуть его.
Мы всегда ссорились. Потом мы ходили и ругали друг друга, и это было просто глупо.
Однажды я говорил о нем гадости, когда Тортон повернулся ко мне и сказал: "Жан-Мишель говорит людям, что ты - единственный художник, равный ему".
Наверное, поэтому мы всегда дрались. Мы были соперниками. Ни с кем другим у меня такого не было.
Он был потрясающим. Я любил его. Когда в мире столько придурков, особенно на той сцене, зачем ссориться с ним?
В другой раз, после очередной ссоры, я написала ему длинное письмо, в котором говорила, что люблю его. И что я больше не буду о нем злословить, никогда. Когда вокруг столько мерзавцев, зачем мне нападать на такого красивого человека, как он?
Он не написал ответ. Когда я увидел его в следующий раз, а это было много времени спустя, он ничего не сказал о письме. Я не хотел, но в конце концов спросил его: "Ты получил письмо, которое я отправил тебе полгода назад?"
"Да."
Какое-то время он смотрел в пол и ничего не говорил. Затем он сказал: "Я плакал" и ушел.
В видеомагазине, где он отказывался говорить, только ухмылялся, но не говорил, я видел его в последний раз.
34. Мои друзья закрывают лица
Когда я был в Марокко на съемках "Последнего искушения Христа", один француз узнал меня на рынке и сказал, что я должен услышать музыку гнава. Я никогда не открываюсь в подобных ситуациях, когда кто-то говорит мне, что есть музыка, которую я "должен услышать", если только это не Эван. Количество случаев, когда люди оказывались правы в прошлом, равно нулю.
Но что-то было во французском парне, который выглядел скорее цыганом, чем французом. Казалось, что мне стоит обратить на него внимание. Искра в глазах и понимание мира, которое, казалось, было выше его лет. Один из тех людей, которые учатся наслаждаться жизнью, обращая на нее внимание.
Он сказал, что знает двух лучших музыкантов гнава, которые в это время находились в Марракеше. Он может привести их ко мне в номер, если я захочу. Я могу сыграть с ними, или они могут просто прийти, покурить со мной киф и сыграть сами.
Музыканты гнава - часть кочевого племени, которое живет в палатках и путешествует по Северной Африке, исполняя ритуалы с танцами и музыкой. Танец - это нечто такое, где они доводят себя до исступления, и наблюдать за этим удивительно.
Эти два парня из Гнавы пришли ко мне в комнату и были просто прекрасны. Такие милые и уважительные, что у меня разрывалось сердце. Один из них играл на самодельном полубасовом-полугитарном инструменте без грифа, а у другого были маленькие металлические штучки, похожие на маракасы, и он пел.
Они оба сели на пол, и мы обкурились кифа. Я достал свое сопрано и включил магнитофон. Маленький парень с металлическими болванками пел так, будто у него в горле дырка. Это было так тепло, как будто отец поет тебе на сон грядущий. Иногда другой пел в ответ или повторял его фразу.
Какой это был подарок.
Музыка довольно проста и модальна. Но в ней есть умоляющий тон, который прекрасен. Музыка как будто мягко спрашивает: "Почему, Боже? Почему?", признавая страдания, но не жалуясь.
Я играл с ними, и со мной что-то произошло. У меня был один из тех моментов. Прозрение. На меня повлияло не то, что они играли. Меня раскрепостила свобода и очень приятная и открытая атмосфера, которую они принесли. Что-то изменилось в моей игре в тот вечер и осталось.
Меня поразила чистота, с которой они играли. Именно этого я хотел больше всего на свете: быть частью племени, которое играет музыку по правильной причине.
Еще в Нью-Йорке я написал много музыки - партии баса, фортепиано, гитары - для мелодий, которые я создавал на рожке, но все это как-то не сочеталось ритмически. На самом деле, все слишком хорошо сочеталось. Я много работал в нечетных временных подписях, и почему-то если мелодия или ее часть была в 11/8, то, если все части были в 11/8, она казалась неуклюжей.
Дуги помог мне совершить огромный скачок, сказав, что если что-то было в размере 5/4, то не обязательно, чтобы все было в размере 5/4. Мы с Дуги и Эриком, а затем Марк и Эван начали работать над вещами в многослойных ритмах. Часть группы играла в 6/8, а часть - в 5/4, и это создавало своего рода океан плавающего ритма, который давал музыке жизнь. Это было действительно захватывающе. Впервые в жизни я почувствовал: "Да! Вот оно! Вот как я хочу, чтобы это звучало, и идеи вылетали из меня. И происходило что-то еще: Музыка становилась чище. Она по-прежнему была грохочущей и непочтительной, но в то же время становилась какой-то духовной. Это было прекрасно и здорово объединяло группу.
У нас была забронирована неделя в отвратительной "Трикотажной фабрике", когда она еще находилась на Хьюстон-стрит. Это место всегда было грязным и казалось мне низкопробным. Я не хотел там играть. Звуковая система была никуда не годной. В твоем заведении может быть порванная обивка и куски штукатурки, падающие с потолка, - прекрасно, если только там хорошо звучит. Но это не так.
И все же, когда владелец, Майкл Дорф, с таким трепетом сказал, что если The Lounge Lizards когда-нибудь выступят в его клубе, то он может после этого умереть, я повелся и согласился. С Дорфом было очень неприятно иметь дело. С годами его имя вошло в лексикон даунтаунских музыкантов как замена "винтику": "О, ты попал на Дорфа".
Все девять человек втиснулись на эту крошечную сцену и играли. Воздуха не было. Стоял август, было так жарко и тесно, что невозможно было дышать. Зрители были прямо на вас. Я купил канарейку и посадил ее на сцену в клетку, как это делают шахтеры, чтобы проверить воздух. Единственное, что я могу сказать хорошего о "Трикотажной фабрике", - это то, что канарейка не умерла.
Я готовлюсь к выступлению. Надел костюм, побрился, сижу на кровати и тороплюсь надеть туфли. Перед выступлением никогда не хватает времени, чтобы найти хорошую дудочку и разогреться. А еще у меня есть суеверие - не оставлять квартиру в полном беспорядке, поэтому, как Сполдинг Грей, я начинаю выходить из дома, а потом решаю, что не могу оставить мусор опрокинутым, и возвращаюсь, чтобы все исправить.
Другие мои суеверия - это то, что я не могу играть на сцене с деньгами в кармане, а в моих носках не может быть дырок. Практически единственное, из-за чего мы с Эваном ссорились в дороге, - это носки.
Звонит телефон. Я стараюсь не отвечать на звонки перед концертом в Нью-Йорке, потому что все звонят, чтобы попасть в список гостей. Когда мы играем в городе, я меняю сообщение на автоответчике на "Если вы хотите попасть в список гостей на сегодняшнее шоу, пожалуйста, оставьте свое сообщение ДО гудка".
Это работает. Много возмущенных вздохов, а потом зависаний, но никто не требует бесплатных билетов на шоу.
Это Габриель звонит. Странно. Я не разговаривал с Габриэль уже очень давно. С тех пор как она стала натуралкой, а я - натуралом, мы просто перестали общаться, хотя Габриэль была одним из самых забавных людей, которых я когда-либо встречал.
"Уверен, вы уже слышали".
"Что?"
"Жан-Мишель Баския умер".
"Правда?"
Это просто странно. Не имеет никакого смысла. Я давно его не видел. Я слышал, что он подсел на героин на Гавайях.
"Как он умер?"
"Они не знают".
Я не чувствую грусти или чего-то еще. Я просто странно себя чувствую. Я иду и играю концерт.
Я до сих пор помню, как оказался в центре концерта, и на мгновение реальность происходящего поразила меня. Жан-Мишель мертв. Затем я возвращаюсь в музыку. Идеальное место для этого.
-
За несколько лет до этого Жан-Мишель пришел ко мне домой в четыре часа утра. Он был в ужасном состоянии. Он плакал, из его носа текла кровь, потому что он принял слишком много кокаина. У него было первое большое открытие в Нью-Йорке. Сначала я подумал, что это волнение из-за шоу. Но через некоторое время стало ясно, что это из-за приезда его отца.
Он до ужаса боялся своего отца.
Когда я услышал, что отец Жан-Мишеля не хочет, чтобы на похоронах присутствовали его друзья, я подумал: ладно, я могу уважать то, что он хочет частных похорон для семьи. Но потом я услышал, что на похороны были приглашены крупные деятели мира искусства. Это привело меня в ярость. Когда речь идет о похоронах Жан-Мишеля, первая мысль - лучший способ рекламировать его работы?
И я пошел, без приглашения. Я сорвал похороны. Черт, он был моим другом, возможно, самым близким другом. Я любил его.
Кто-то должен был быть рядом, кто любил его.
Возле похорон стояли охранники. Они взглянули на мое лицо, когда я приблизился, и ушли с дороги. Думаю, было ясно, что пытаться остановить меня будет ошибкой.
На похоронах речь шла не о заразительной, бесстрастной ухмылке Жан-Мишеля или его уязвимой походке с голубиными ногами, которую мы больше никогда не увидим. И не о том, что, за исключением тех моментов, когда он, казалось, изображал Иди Амина, он мог быть самым прекрасным теплым существом на планете. Дело было совсем в другом.
Не знаю, может, я несправедлива. Я не могу указывать людям, как им горевать. Иногда, когда умирает кто-то, кто мне дорог, я начинаю злиться во все стороны, особенно если все кажется фальшивым.
Я почувствовал вибрацию, когда уходил.
Там была очередь из людей, приносящих соболезнования Жерару, отцу Жана-Мишеля, и я почувствовала тяжелые вибрации Баскии еще до того, как увидела, что он видит меня.
Жерар Баския пристально посмотрел на меня. Ты здесь нежеланный гость. Черт, целая семья, которая может изображать Иди Амина.
Почему я здесь нежеланный гость? Я любил его. Пошел ты, и эти претенциозные люди искусства в придачу. Да пошли вы все.
Я не помню, чтобы на похоронах присутствовал кто-то из тех, кто действительно заботился о Жан-Мишеле, например Сюзанна Маллук, Дженнифер Гуд, Шенге или Тортон, но у меня нет привычки проводить инвентаризацию на похоронах.
После похорон они куда-то собрались, наверное, на кладбище, но я сбежал. Мне нужно было убежать от них.
Я вышел на улицу и, повернув за угол, наткнулся на гроб, который выносили.
Черт, да это же Вилли Мэйс.
Гроб опустили в катафалк, и я положил на него руку.
Как раз в этот торжественный момент я услышал пронзительный голос, очень громкий: "О Боже! Это он!?"
Это был Рене Рикар, пришедший на похороны с часовым опозданием. Рене, в своем роде, был абсолютным гением. А еще он мог быть самым несносным человеком на планете. На вечеринке по случаю дня рождения Брюса Балбони, когда у Брюса случилась передозировка и его положили в ванну и вкололи физраствор, чтобы привести его в чувство, именно Рене ходил по вечеринке и напевал: "Это моя вечеринка, и я умру, если захочу".
Я был почти удивлен, что Рене не закричал: "Это потрясающе!", стоя над гробом.
Я была очень привязана к Рене, но в данный момент не хотела его видеть и ушла, чувствуя внутри себя холод и гадость.
Мой дядя Джерри был болен лимфомой и проходил курс химиотерапии. Я не хотел идти к нему. Мы с Казу приехали к нему на Централ-парк-Уэст около трех недель назад, но с тех пор, как его положили в больницу Рузвельта, я был у него всего один раз.
В тот вечер, когда мы с Казу были у него в гостях, у него начались сильные боли в спине. Я позвонил его врачу и получил указание отвезти его в больницу Рузвельта, где его примут через приемный покой.
Вот только в отделении неотложной помощи мне сказали, что в данный момент у них нет мест. Ему придется подождать. Он лежал на каталке, прижатый к стене коридора, а мимо нас постоянно проносились люди во всех направлениях.
Нам негде было встать. Мы мешали друг другу, поэтому через час мы оставили его, корчащегося от боли, на больничной каталке в коридоре. С тех пор я поднимался к нему только один раз. Я чувствовал себя ужасно из-за этого и подумал, что, когда я шел с гробом Жан-Мишеля за спиной, я пройду через Центральный парк и навещу своего дядю Джерри.
Когда я приехал в Рузвельт, через стеклянный вход я увидел Нину, подругу моего дяди. Нина плакала. Она плакала так глубоко, неконтролируемо, что это может означать только одно.
Я понял, что Джерри ушел.
Я не знаю, что произошло дальше. Я оказался в десяти кварталах от дома на Пятьдесят седьмой улице. Я понятия не имел, как я туда попал. Я потерял пиджак и галстук, которые надел на похороны Жан-Мишеля, а моя белая рубашка была в полном беспорядке.
Это было слишком. Мой мозг отключился. Я вернулся в больницу, и кто-то протянул мне куртку.
"Я хочу его увидеть".
"Нет, ты не хочешь его видеть".
Я все думала, не испугался ли он. Я надеялся, что он не испугался.
Если вы говорили ему, что верите в существование чего-то после этой жизни, Джерри отвечал: "Что ж, это хорошо для вас. Я не верю, но если ты веришь в это, значит, для тебя это правда".
Он был таким милым человеком. Просто хороший нью-йоркский еврейский адвокат, который сделал многое для многих людей. Такого рода людей больше не существует. В фильме "Обещание" есть фраза, в которой Джек Николсон говорит Сэму Шепарду: "Я даю тебе слово. Ты уже достаточно взрослый, чтобы помнить, когда это что-то значило". Таким был мой дядя. Он был таким же. Старая школа.
Мне было стыдно, что я не навещал его в больнице чаще.
В театре "Променад" был устроен мемориал в память о моем дяде. Он был его совладельцем. Зал был переполнен. Илай Уоллах руководил всем этим. Там была Стелла Адлер.
Сарафина выступила. Актерское сообщество заявило, что Сарафине пора возвращаться в Южную Африку, что теперь их должны заменить местные артисты. Это просто невероятно неправильно, и Джерри это видел. Он упорно боролся на общественных началах за то, чтобы они остались в стране. Теперь они играли в его память.
Это было очень красиво.
Все участники группы согласились тащить свое оборудование и играть в десять тридцать утра на поминках, потому что Джерри им так нравился. Это было невероятно мило с их стороны.
У нас была песня, которая вошла в альбом Voice of Chunk, под названием "Дядя Джерри". Я написал ее за некоторое время до его смерти. Мне было важно, чтобы все понимали, что она написана не как посмертная дань уважения. Это было написано, когда он был жив и здоров. Я пытаюсь объяснить это собравшемуся залу, состоящему в основном из пожилых людей, и получается как-то неправильно. Звучит как-то по-мудреному, что ли. Не знаю почему, но это не так.
Мы начинаем играть, и это хорошо. Мы действительно играем. Я вхожу в этот режим. Я погружаюсь в музыку и играю от души. Когда я оказываюсь в этом месте, я забываю обо всем остальном. Я не знаю, где нахожусь. Я просто ухожу в музыку.
Когда группа играет вживую, мы обычно заканчиваем выступление чем-то мощным и энергичным, что заставляет толпу вызывать нас на бис. Мы отрываемся по полной, а потом я кричу: "Большое спасибо!!!", и мы уходим со сцены.
Ну, мы играем на мемориале, мы в нем, мы действительно играем. Песня заканчивается, я вскидываю руку над головой и кричу: "Большое спасибо!!!"
И тут я с тревогой осознаю, где мы находились.
Большинству зрителей за семьдесят, и они выглядят как люди, только что ставшие свидетелями чего-то крайне неподобающего. Я поднимаю глаза к центру театра, где сидят Казу, Стивен Тортон и моя сестра Лиз, и как раз вовремя, чтобы увидеть, как все трое закрывают лица руками, причем совершенно одновременно. О, Джон, что ты наделал?
35. Джон Лури: Жалкий и невежественный
Душ под открытым небом в тропиках - одна из тех идеальных вещей. Он открывает ваши поры для жизни. Полезно и эротично одновременно.
Я снял дом на пляже в Ажуде, Бразилия, на неделю, прежде чем группа приехала играть в Рио-де-Жанейро. Это было в конце лета 1988 года. Стивен Тортон жил в Белу-Оризонти и познакомился со мной.
В доме был только душ на открытом воздухе, в котором находился нагреватель горячей воды, подключенный странным образом. Вы могли принять душ, но получали удар током, когда включали воду. Затем во время душа, когда вы были мокрыми, вы получали гораздо более сильный удар током, если прикасались к кранам. А когда вы выключали воду, вам гарантирован самый сильный удар током за весь день.
Мы со Стивеном слышали, как в душе друг другу говорили: "Ой!", а тот, кто не был в душе, находил это очень забавным.
Два журналиста сидели на песке на пляже в своих костюмах и искали меня. Они не знали, как я выгляжу. У них была моя фотография, которую они держали в руке и на которую ссылались. Мы проходили мимо них по песку, а они смотрели на свою фотографию, щурились на нас, снова смотрели на фотографию, а потом решали, что я - это не я.
Появилась еще одна группа журналистов и попросила меня дать интервью. Я отказался.
Они сказали: "Очень хорошо для вас, очень хорошо для Бразилии". Они были очень настойчивы. Поскольку эта фраза "Очень хорошо для вас, очень хорошо для Бразилии" повторялась снова и снова и, похоже, полностью исчерпывала их английский, я отказался.
Они опубликовали интервью, совершенно не поговорив со мной. Они просто заполнили мои ответы так, как им хотелось. Появилась третья группа. Они казались довольно умными и уважительными, поэтому я, в конце концов, согласилась. Когда статья вышла, в ней говорилось, что Стивен - мой парень.
Чтобы добраться до нашего дома на берегу, нужно было сесть на паром из деревни. Паром целый день ходил от одного шаткого деревянного причала над стремительной водой к другому. Вместо этого мы со Стивеном арендовали две огромные байдарки, чтобы плавать туда и обратно. Не обычные каяки, а неуклюжие пластиковые лодки длиной двенадцать футов. Они были тяжелыми, и их было трудно нести.
Самый простой способ - взяться за конец каждой байдарки и попытаться проложить себе путь по узким улочкам. Деревня окружена высокой бетонной стеной, и мы никак не можем понять, как затащить каяки в воду. Местные жители смотрят, как мы напрягаемся с этими чудовищными разноцветными штуками, пока мы идем к тому месту, где, по нашему мнению, находится вода. Но когда мы доходим до конца улицы, бетонная стена высотой в десять футов отгораживает нас от воды. Приходится возвращаться назад. Местные жители, видя наши трудности, смотрят на нас с одинаковым отсутствующим выражением лица. Это заставляет нас смеяться. По какой-то причине, когда я несу что-то тяжелое вместе с другом, мне становится смешно, но нам пришлось пройти мимо этих парней, снова пьющих пиво, прислонившись к стене, и это было просто слишком глупо. Мы идем по другой улочке, которая ведет к шуму стремительной воды, но, хотя вода совсем рядом, плещется по ту сторону стены, нам преграждают путь.
Нам снова приходится проходить мимо них. Мои руки напрягаются под тяжестью, а смех, вырывающийся из груди, мешает дышать. Мы выбираем другой путь, но стена все еще остается. Я говорю Стивену, что не могу снова пройти мимо этих парней, и мы решаем водрузить каяки на вершину стены и толкнуть. Они падают в океан, и нам приходится быстро взбираться на десятифутовую стену и плыть за нашими каяками, которые уносит в устье реки.
Мы проплыли половину пути, но в этих нелепых байдарках почти невозможно грести в водовороте в центре. Там есть точка, где впадающий океан встречается с вытекающим из него устьем реки. Мы застряли на одном месте, гребем изо всех сил и не двигаемся. Мы плывем по течению и немного отклоняемся от берега, чтобы перебраться на другой берег. Выбравшись из засасывающего водоворота, мы наконец-то можем довести байдарки до дома. Через неделю, когда мы возвращаем байдарки, это оказывается еще сложнее. На то, чтобы пройти пятьдесят ярдов, уходит час. Мы вымотаны и не можем идти дальше. Но стоит на мгновение прекратить грести, и вас уносит в море. Требуется сверхчеловеческая концентрация и усилия, чтобы добраться до стены, которая находится в ста ярдах или около того от причала, и вернуть каяки. Мы добираемся до стены и держимся за нее изо всех сил. Перегруппировываем силы и перетаскиваем каяки через стену, причем большую часть работы выполняет Стивен. Когда мы возвращаем каяки, то узнаем, что за последний год в месте водоворота утонуло четырнадцать человек на лодках, причем некоторые из них были опытными лодочниками.
-
Не знаю, как это произошло, ведь никто не знал, каким рейсом я лечу из Ажуды обратно в Рио. Я и сам не знал, пока не сел на него. Маленький самолет так сильно боролся с ветром, что казалось, будто каяки и все остальное в Бразилии пошло назад. Когда мы приземлились в аэропорту, на асфальте возник хаотический вихрь фотоаппаратов, семьдесят фотографов, все они были там, чтобы сфотографировать меня, когда я выйду из самолета. По крайней мере, у меня есть загар.
Майлз Дэвис, который был самым крупным артистом на фестивале, где мы выступали, отменил выступление. По умолчанию меня провозгласили звездой огромной величины. Мой приезд - на первой полосе всех газет. В одной из статей указали мой отель и номер комнаты. Я не знаю, что из всего этого делать. Похоже, у бразильской прессы одна цель - свести меня с ума.
На первой полосе одной из газет, кажется, "Фолья де Сан-Паулу", размещена огромная фотография, на которой я выхожу из самолета. Крупными буквами я провозглашен музыкальным гением, великим актером и самым обаятельным и привлекательным мужчиной, приехавшим из Соединенных Штатов за многие годы.
Я нахожусь на первой полосе большинства газет, и большинство из них пестрят идиотскими заголовками: "САКС АППЕЛ ПРИБЫЛ!" или еще какой-нибудь ерундой, но всегда с броской фразой "Сакс АППЕЛ". В это же время в истории Джордж Буш принимает кандидатуру на пост президента США, Ирак празднует прекращение огня с Ираном, а Сеул готовится к открытию Олимпийских игр. Но для бразильской прессы важно, что "Sax Appeal прибыл, чтобы вскружить голову всем девушкам!".
Другая газета, возможно, O Estado de S. Paulo, видит, что Folha de S. Paulo любит меня, и, поскольку они должны не соглашаться со всем, что пишет их соперник, они решают, что я - мерзость. Они пишут: "Джон Лури очень темпераментный. Худой, его белая кожа выгорела под бразильским солнцем, он приехал, рассказывая всем, как он устал. Бедный ребенок. Ведет себя как француз перед сыром, который был не очень хорош".
Что я мог сделать, чтобы спровоцировать это? Я еще не давал интервью. Мы даже не играли, а меня уже презирают.
Они также ненавидят группу и делают такие вещи, как размещение фотографий Дуги Боуна, нашего барабанщика, на последней странице с подписью: "Эрик Санко, басист The Lounge Lizards, один из худших на фестивале".
Между тем, поскольку они опубликовали номер моего отеля и комнаты, я не могу выйти из номера, чтобы меня не окружили журналисты и молодые женщины.
У меня ужасающая пресс-конференция. Я хочу подтолкнуть их к разговору о музыке, но, похоже, их интересует только то, с кем я сплю и что надеваю в постель. Во время пресс-конференции я совершаю ошибку: на вопрос "Нравится ли вам бразильская музыка?" отвечаю: "Я одинаково ненавижу все национальности".
Стивен считает, что именно в этом месте все пошло не так, но я думаю, что все заварилось само собой, и все, что бы я ни сделал, было бы неправильно.
Я слушал записи пигмеев Баяка. Это самое прекрасное, что я когда-либо слышал. Когда они спрашивают, какую музыку я слушаю, я рассказываю им о кассетах с пигмеями, но, видимо, они думают, что я над ними издеваюсь.
Встает парень и говорит: "Джон Лури, музыканты считают тебя великим актером, а актеры - великим музыкантом". Никаких вопросов. Он просто встает и говорит это.
Впервые в моей жизни музыка звучит по-настоящему. Мы совершаем прорывы, и в ней много сердца. Это, а также тот факт, что Жан-Мишель и мой дядя Джерри только что умерли, делает музыку особенно ценной для меня в это время.
Но никто не пишет о музыке. Пишут что-то вроде: "Джон Лури приехал, чтобы вскружить голову всем молодым девушкам. Он - красавчик". Они продолжают называть меня красавчиком. Зеро Хора провозгласил меня "хамом фестиваля". Халтурщик? Во мне шесть футов два дюйма, и в то время я весил не более ста пятидесяти пяти фунтов.
Все это приобретает подлый макиавеллистский характер. Мне становится не по себе, потому что фотографы наседают на меня, куда бы я ни пошел, а репортеры неправильно цитируют все, что я говорю. Если я отказываюсь говорить, они просто выдумывают что-нибудь.
Меня спрашивают, не хочу ли я посмотреть замечательную бразильскую музыку. Я очень люблю бразильскую музыку, а это мероприятие, на которое меня хотят пригласить, преподносится мне как нечто исключительное.
Мы подъезжаем к клубу. Я делаю один шаг внутрь и понимаю, что это подстава. Повсюду стоят фотографы. Мы не пробыли и десяти секунд, как тур-менеджер спрашивает, не хочу ли я сфотографироваться с одной из самых известных звезд их сериалов. Я не могу отказать. Меня усаживают рядом с этой стареющей актрисой со слишком ярким макияжем. На следующий день в газете появляется фотография меня и звезды мыльной оперы. В статье говорится, что я преследую ее, но она решила отказаться, потому что международные дела слишком утомительны. Так происходит и с другими бразильскими актрисами. Фотографии, которые я даже не помню, как были сделаны, или я сижу на диване рядом с человеком, с которым никогда не разговаривал и которого даже не замечал, а в газете пишут, что у нас бурный роман.
Тур-менеджер подводит меня к столику, зарезервированному для меня. Музыка ужасна, но я не могу уйти, потому что никто не наблюдает за джем-сейшеном пешеходов. Все наблюдают за мной, а пресса уже жалуется, что с момента моего приезда я не видел никакой бразильской музыки и что я, должно быть, некультурный сноб. Один из журналистов спрашивает, как мне нравится саксофонист, выступающий на сцене. Я отвечаю: "Он звучит как Джеки Маклейн, у которого не хватает нескольких пальцев". Можно представить, как это переводится.
Я сижу за столом, и мне кажется, что они делают все возможное, чтобы свести меня с ума. Я не могу выносить музыку и хочу уйти. Затем включается яркий свет и направляется мне в голову. Там находится съемочная группа, которая снимает, как я смотрю на эту ужасную группу. Я прошу их остановиться. Они только ухмыляются и продолжают снимать, так что я, конечно, бросаю в них свой напиток и ухожу. Напиток оказался водкой с грейпфрутом, и что особенно смешно, во всех газетах, рассказывающих об этом инциденте, сообщается, что напиток был кайпиринья, как будто это должен быть бразильский напиток. Разумеется, моя маленькая тирада попала на первую полосу всех газет.
Летающие тарелки приземлились в Мехико, но об этом - на второй странице.
-
В Рио мы встретили много замечательных людей, но когда вы спрашиваете, идут ли они на концерт, они просто смотрят на вас как-то странно. Оказалось, что цена билета составляет примерно трехнедельную зарплату среднего бразильца.
В ночь нашего выступления в Рио меня поразила самая страшная, самая роскошная, инкрустированная драгоценностями толпа, которую я когда-либо видел. Столько денег, которые просто лежат там. И так мало интереса к музыке.
Это первый плохой концерт за всю нашу историю.
Я очень хотел, чтобы это было потрясающе. Я хотел, чтобы он был настолько хорош, что пресса или эти богатые зомби не смогли бы хоть немного изменить свой мир. Но этого не произошло.
Я нахожусь в Бразилии и чувствую, что мне необходимо принять немного кокаина, так что я принимаю его после шоу.
На выходе три молодые, очень сексуальные женщины, жеманно улыбаясь, преграждают мне путь. Все они немного говорят по-английски, но не очень хорошо.
Мы все возвращаемся в мой номер. С ними идет четвертая женщина, но она не хочет идти. Но, насколько я могу понять португальца, они ее подвозят, и у нее нет другого выбора, кроме как идти с ними.
Я нахожусь в спальне с тремя мужчинами. Двое сидят на кровати, а третий - в углу, как бы проходя через серию чувственных поз.
Я не знаю, что делать. Я не знаю, как это начать.
Пока я стою в неловкой тишине, одна из них, Патриция, достает мой член и сосет его около тридцати секунд. И, надо сказать, довольно хорошо. Она действительно хорошо сосет мой член.
Затем она останавливается.
Я думаю: "О, хорошо, это началось".
У Патриции гордое выражение лица, как будто это я начала.
Затем Би достает мой член и сосет его в течение тридцати секунд.
В конце концов все трое оказываются голыми и занимаются различными видами секса, но они не увлечены друг другом. Они даже не хотят случайно прикоснуться друг к другу. Это больше похоже на то, что Джон Лури в городе, и мы должны трахнуть его, чтобы добавить его имя в наш рейтинг.
Это продолжается какое-то время, но так и не становится тем видом секса, которым можно увлечься. И пока это продолжается, каждый раз, когда кажется, что дело идет к цели, в комнату врывается четвертая и начинает кричать по-португальски, что хочет, чтобы ее отвезли домой.
Наконец, позирующий, чье имя я так и не узнал, и четвертый уходят. Происходит обычная сексуальная активность и много кокаина.
Я просыпаюсь в своей огромной комнате, один и с сильным похмельем. Я звоню вниз, чтобы позавтракать.
Парень из службы обслуживания номеров прибывает с огромной сияющей улыбкой и подносом с едой.
Он подходит и раздвигает шторы. Солнечный свет - это не то, с чем я планировал иметь дело в течение нескольких часов.
Но в номере есть огромный балкон, который нависает над океаном. Он открывает дверь, и я понимаю, что он на правильном пути, когда морской воздух проникает в мой мозг и немного очищает его.
Официант настаивает, чтобы я пересел за столик на улице, чтобы как следует насладиться завтраком.
Я выхожу вслед за ним.
Он смотрит на меня через плечо, и на его лице отражается ужас.
Он говорит, что нам лучше вернуться в дом, и начинает торопливо собирать поднос и возвращаться в комнату.
Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, что могло его так напугать.
Вот Нина Симона, похожая на хищную горгулью.
У нее самое дикое выражение лица, которое я когда-либо видел у человека. Я знал, что она в соседней комнате, и всегда был ее большим поклонником, надеялся встретиться с ней.
Но это совсем другое. Как будто мы наткнулись на раненого льва и вторглись на ее территорию. Взгляд ее глаз наполнен абсолютной яростью и кричит: "УЙДИ! УХОДИ, ПОКА Я НЕ ПРИЧИНИЛА ТЕБЕ БОЛЬ!
Понятно, что находиться там небезопасно, и мы оба спешим вернуться в мою комнату и закрыть шторы.
Мы с официантом не произнесли ни слова, но когда он уходит, наши глаза встречаются. Мы знаем, что столкнулись со смертью, которую никто никогда по-настоящему не поймет.
-
Безумие прессы продолжалось. Они подошли к Милту Джексону из Modern Jazz Quartet и спросили его, как он себя чувствует, играя на фестивале с панк-группами вроде The Lounge Lizards. Он ответил, что не знает нашей музыки, но The Lounge Lizards не похожи на джаз-бэнд.
Они пришли ко мне и сказали: "Милт Джексон говорит, что ваша группа не джазовая и что ему было неловко играть с вами на фестивале". Я ответил: "Не думаю, что Милт Джексон когда-либо слышал нас, и для меня не имеет значения, называют ли группу джазовой или нет". Они вернулись к Милту Джексону и сказали: "Джону Лури все равно, что вы думаете, потому что ваша группа старая".
Не знаю, что на это ответил Милт, но они пришли ко мне и сказали: "Милт Джексон считает позором, что ваша группа выступает в кроссовках и грязной одежде". Об этом каждый день писали в газетах.
Они решили устроить показ фильма "Даун по закону" и объявили в газете, что я буду представлять фильм и раздавать автографы. Конечно, никто не спросил меня за сорок пять минут до начала показа. Я сказал им, что у меня саундчек и я не могу пойти. Они сказали, что я должен пойти. На что я ответил, что мне не нужно ничего делать, кроме как играть. Они заставили людей ждать моего прихода в фойе два часа, но я так и не появился. Неудивительно, что вся страна в итоге возненавидела меня.
Они продолжали спорить обо мне на первой полосе газет. Стивен в совершенстве владел бразильским португальским, или, как называл его Эрик, "сексуальным языком, в котором все бежевое".
Стивен перевел мне статью, в которой говорилось: "Саксофонист/актер Джон Лури совершенно растерялся у кассы, пытаясь купить пиво. Он был похож на обезьяну с огромным количеством бразильской валюты в руке. Он был сбит с толку деньгами и языком". Бразильская актриса и ее бойфренд-музыкант позаботились о нем, чтобы он не чувствовал себя так странно, как в раю".
Вэл и Стивен стали прятать от меня бумаги. Стивен позже сказал: "Мы должны были защищать его, как Никсона".
Даже то, что они писали, что должно было быть благоприятным, раздражало. O Globo сказал: "Джон Лури - саксуальная оргия!".
В конце недели на первой полосе "Эстадо" появилась моя большая фотография. Под фотографией была надпись "ДЖОН ЛУРИ: ПАТХЕТИК И ИГНОРАНТ".
Удивительно то, что к нему не прилагалось никакой статьи. Только фотография и надпись.
Возможно, Таду Френду стоит переехать туда.
36. Голос Чанка
В нем была любовь.
Мы не говорили об этом вслух, не тогда, но это было именно так. В нем была любовь. Она была сильной, волнующей, экзотической, ничего подобного раньше не существовало, и в ней была любовь.
Эта музыка была потрясающей. Теперь я хотел записать ее. Был двухлетний период, когда я решил просто ездить на гастроли и играть. Больше никакого актерства. Больше никаких попыток получить контракт на запись.
Я хотел того, что было у музыкантов гнава: Племя, которое путешествовало из города в город и играло музыку. Музыку, которая поклонялась и восклицала о прекрасных странностях этой жизни.
Эта музыка была готова к записи, и если бы я ждал слишком долго, она могла бы стать несвежей. Конечно, меньше всего мне хотелось продавать идею нового альбома Lounge Lizards звукозаписывающим компаниям. Взять что-то изысканное, живое и драгоценное, положить его перед бездушными болванами в шикарных офисных зданиях и ждать, пока они оценят его, скажут, достойны ли мы быть записанными? О черт, нет. В этом не было смысла. Я просто не мог этого сделать.
Так что пока Эван и Лиз брали деньги, доставшиеся нам от дяди Джерри, и покупали дома, в которых живут по сей день, я взял почти все деньги, доставшиеся мне, и привел Lizards в студию.
У нас была встреча группы. Мы все сидели на полу в моем доме на Восемнадцатой улице, и Казу приносил пиво, которое добавляло что-то приятное в воздух. Казу всегда приносил что-то приятное в воздух.
Я воспринимал это как нечто, что я делаю для всех нас. Но прежде чем пойти на такой риск, я хотел убедиться, что они чувствуют то же самое, и, по крайней мере, у нас будет группа, когда выйдет альбом. Что они согласятся держать группу вместе год или два. Ведь мне предстояло взять в десять раз больше денег, чем я когда-либо видел, и вложить их в надежде сделать что-то прекрасное и особенное.
Но ведь в этом есть смысл, не так ли? Что еще вы должны делать с деньгами? Да и вообще, что еще вы должны делать с этой жизнью?
Я бы дал им каждому определенную сумму за всю запись, думаю, по три тысячи за пять дней работы, и они получили бы роялти в случае, если бы она вышла в минус.
Все были там и были увлечены. Полностью увлечены. И, конечно же, каждый из них стал бы членом группы навсегда, если бы я этого хотел.
Вот только Марк Рибот не явился на встречу.
Находиться в студии с девятью музыкантами - дорого. Студия, достаточно большая, чтобы вместить такое количество музыкантов, играющих вживую, стоит дорого. Вам нужно разделение звука, чтобы один игрок не проникал в микрофон другого. Для этого нужно большое помещение с множеством кабинок и перегородками, а это дорого. Студия, способная обеспечить такое количество отдельных миксов для наушников, стоит дорого. Инженер стоит дорого. Лента стоит дорого. Запись в наши дни не так дорога, но запись большой группы вживую, даже сейчас, с возможностью овердаба, стоит очень дорого.
Дорого. Дорого.
Почти каждый раз, когда я был в студии, мне приходилось с тревогой следить за временем из-за выделенного бюджета. Музыка теряет что-то, потому что вы пытаетесь играть без ошибок. Вы не выкладываетесь на полную. Ты больше стараешься перестраховаться, чтобы убедиться, что у тебя все есть, и не допустить какой-нибудь ужасной ошибки в нарезке, которую ты не можешь себе позволить перезаписать.
На этот раз бюджета не было. Мы могли делать это до тех пор, пока все не будет в порядке. У меня не было ни малейшего опасения, что деньги выйдут из-под контроля и закончатся. Бог был на моей стороне. Все должно было пройти хорошо.
Создание пластинки - очень искусственное занятие. Вы пытаетесь заключить в звук то, что является маленьким моментом души. То, что изначально пришло к вам, как детская молитва. Затем она расцветает вместе с музыкантами на репетиции, а потом взрывается жизнью, когда вы ее играете.
В прошлом он был прекрасен, и для записи вы хотите, чтобы он был таким же изысканным, как и раньше. Вы хотите, чтобы она была идеальной. Лучшее исполнение этой песни вживую, которое вы хотите записать. Это действительно все, что нужно: лучшее исполнение этой песни.
В тот раз в Киото после части B темп немного поднялся, и вы хотите этого. Но вы также хотите, чтобы раздел после этого был сыгран немного медленнее, как в тот раз в Мюнхене, где вы сделали это год назад.
Вы хотите, чтобы он был свободным, но лаконичным и не допускал ошибок.
Вы хотите получить все это.
Но теперь вы находитесь в искусственной среде. Барабанщик и перкуссионист находятся в кабинках. Вы их не видите, только макушки их маленьких голов.
Все приходит к вам через наушники. Вы не можете почувствовать бас или барабаны. Вы не чувствуете парня, стоящего рядом с вами, когда он топает по полу в середине своего соло. Нет ни мышц, ни пота. Просто маленькие тики информации в ваших ушах, проходящие через машину, в провода, в ваши наушники.
Люди думают, что музыка - это звук, но на самом деле музыка - это вибрация.
Так много вечеров мы играли в помещениях с плохим звуком или там, где звук на сцене был неприемлем, но на полпути к шоу мы покоряли комнату и интуитивно находили способ заставить ее светиться. Это не имеет ничего общего с наукой и связано с чем-то другим, чему нет определения. Вы никогда ничему не научитесь в следующий раз. Это просто поиск вибрации комнаты. Я наполовину смотрел по телевизору передачу о Куинси Джонсе, но когда он сказал, что, приходя в студию звукозаписи, он всегда улучает момент, чтобы впустить Бога, я сел и стал внимательнее, потому что так оно и есть.
То, что начинается как теплое щекотание в мозгу. Маленький пузырек света. Подарок. Который теперь записывается и путешествует по проводам к другим музыкантам, проходит через еще большие провода в большие машины, записывается на пластик и отправляется по проводам в еще больший пластик, а затем массово производится глухими на фабрике в Нью-Джерси. И этот маленький, чистый пузырек молитвы должен оставаться там и быть органичным. Но вы хотите, чтобы его услышали; вы хотите, чтобы это вдохновение распространялось, чтобы оно было маяком. Вы хотите послать его в мир в том чистом виде, в котором оно пришло к вам. И если вы сможете добиться этого, вы сделаете мир лучше.
Я готовился к работе в студии. Я был чертовски рад записать эту музыку. Я был на задании.
Казу приготовил мне завтрак. Она пришла в своих больших тапочках с крокодильей мордой, которые я ей подарил.
Зазвонил телефон, и это был Рибот. Он заявил, что не собирается идти в студию, чтобы ему заплатили единовременно за запись. Он должен получить все, что требует профсоюз. А требования профсоюза основывались на трехчасовых отрезках. Думаю, тогда это было 250 долларов за каждые три часа.
Он не только настаивал на том, чтобы ему платили профсоюзную зарплату, но и на том, чтобы так платили всей группе.
Но я подсчитал эти деньги. То, что я им предложил, в итоге оказалось бы больше, чем ставка профсоюзной сессии за то время, которое они собирались потратить. Так что с его стороны было нелепо спорить о том, что они получат меньше денег.
Но я хотел, чтобы они все были там. Чтобы они все были вовлечены в процесс создания этой вещи. И я не хотел записываться, постоянно поглядывая на часы и прикидывая, что если я отпущу рогатых домой через полчаса, когда мы будем дублировать басовые партии, то смогу сэкономить 1200 долларов.
Я просто хотел прийти, выделить определенную сумму денег на проект, а это были охренительные деньги, а потом работать над музыкой, все вместе, как единое целое, пока она не станет великолепной.
Меня очень раздражало то, как грубо и агрессивно Рибот отстаивал свои принципы. Он яростно и упорно отстаивал святость профсоюза, как будто Карл Маркс был его дядей.
Вся эта история вывела меня из себя, потому что Марк не пришел на встречу и даже не позвонил, чтобы сказать, что его там не будет. Он устроил мне засаду в один из самых важных дней в моей жизни. Я думала, что это важный день во всех их жизнях.
Забудьте о кино. Забудьте о звукозаписывающих компаниях. Просто создайте племя, которое ходит из города в город и проводит этот ритуал.
Может быть, каким-то образом, которого я не вижу и не замечал, я не был верен этому. Но если это так, то я действительно не вижу этого. Даже сегодня. Я знаю, что мое сердце и намерения были в правильном месте.
Происходило что-то нехорошее. В воздухе витал слабый гул несогласия. Слегка неловкие взгляды. Предполагалось, что мы пытаемся задокументировать созданную нами любовь, а теперь что-то отравляет ее.
-
На второй день работы в студии Кертис опоздал. Опоздал на несколько часов.
Наконец он позвонил. Его квартиру ограбили.
Мне было жаль Керта. Я знал, что он будет в замешательстве, когда наконец приедет. Он не умел справляться с такими вещами. Но тут мне пришло в голову, что теперь мне придется платить всем ребятам, пока мы ждем Кертиса. Двести пятьдесят долларов на человека, каждые три часа, если мы будем действовать по методу Рибота, который все еще не был решен.
Во всем этом чувствовалась какая-то тревога. Между мной и группой рос клин. Я понимал, что им трудно смириться с тем, что я стал кинозвездой. Как бы я ни старался, что бы ни говорилось в контракте о том, что нельзя использовать только мою фотографию или называть группу "John Lurie and The Lounge Lizards", мы приезжали в какой-нибудь город, а там висела моя огромная фотография с надписью "JOHN LURIE! Из кинофильмов!" и почти ни одного упоминания о ком-то или о чем-то еще. И, черт возьми, Эван был в группе. Как он себя при этом чувствовал? Эван не был сайдменом. Никто из них не был.
Я также знала, что каждый раз, когда один из них встречал женщину в дороге и оказывался в гостиничном номере в Берлине, Риме или Париже, в тот самый момент, когда они расстегивали бюстгальтер, им неизбежно задавали вопрос: "А какой Джон на самом деле?".
Черт, я бы тоже возненавидел себя.
Но было и другое.
Во время предыдущего тура Марк обнаружил в комнате тур-менеджера листок бумаги, на котором было расписано, кто из группы сколько получает.
Марку казалось, что я зарабатываю больше, чем вся остальная группа. Но при этом не учитывалось огромное количество расходов, которые мне компенсировали: авиабилеты, репетиционные студии, зарплата звукооператоров, гостиницы в выходные дни и так далее и тому подобное.
Но никто не упомянул мне об этом клочке бумаги, который нашел Марк. Считалось, что я просто обкрадываю группу. А я всегда гордился тем, что отношусь к музыкантам как можно лучше. И если мы попадали в какую-нибудь из бесконечных ситуаций, когда тур мог потерять деньги, а не заработать, например, отменялся самый большой концерт или забастовка поезда, я платил им то, что обещал, а убытки брал на себя.
Спустя годы я постоянно слышал об этой бумажке, которую нашел Рибот, из которой следовало, что я разбогател. Казалось, каждый музыкант на Манхэттене слышал, что я обдираю своих музыкантов. Как будто это была легенда музыкантов Нижнего Ист-Сайда. И у меня никогда не было шанса объяснить это. Мне это до смерти надоело. Я потерял целое состояние на этой группе.
Несмотря на все напряжение, в этой музыке было столько магии, что она, эта магия, как бы ушла: Вы, ребята, можете вести себя как кучка детей, но я все еще здесь. Я - Магия, и меня нельзя отрицать.
Недавно у меня состоялся разговор с Эваном о музыкантах и о том, насколько они могут быть разочаровывающими людьми. Речь шла о том, что я проходил курс лечения от рака, и хотя люди знали, что у меня рак, я услышал только о трех из восьмидесяти или около того музыкантов, которые в то или иное время были в составе The Lounge Lizards.
Когда вы делитесь такой любовью с людьми, это очень разочаровывает и сбивает с толку, когда любовь нужна, а ее нет.
Эван сказал потрясающую вещь, и я жалею, что не записал ее тогда, чтобы получить точную цитату, но он сказал: "Когда вы играете музыку с людьми, и это действительно то, чем должна быть музыка, это их глубочайшая сущность, с которой вы общаетесь. В повседневной жизни они не всегда такие".
-
Я поглощал пищу, слушал дубли предыдущего дня, пытался собрать все свое дерьмо для студии и снова спорил с Риботом по телефону о шкале профсоюзов, и все это одновременно.
Рибот бросил трубку.
Я была в ярости.
Я уже собирался в ярости выйти за дверь, когда услышал запись, которая играла позади меня, в гостиной.
И тут меня осенило.
Это была песня "One Big Yes". Она получила свое название, потому что кто-то разместил личное объявление на задворках The Village Voice, в котором говорилось: "Джон Лури, ваша музыка обрушивается на меня, как говорят, любовь должна обрушиваться, с одним. Большим. Да". Музыка на кассете была такой прекрасной. Меня осенило, что это гораздо больше, чем просто ссора, и я рухнул на пол в коридоре и разрыдался.
Я чувствовала, как Казу смотрит на мои слезы, не зная, что делать.
В начале того года группа была в Бразилии и записала несколько песен, потому что у нас было много свободного времени, а студия стоила невероятно дешево.
Студия находилась на холме над огромной статуей Иисуса. На улице стоял стол для пинг-понга, и пока мы играли, Рибот играл на гитаре ноты каждый раз, когда шарик попадал в шарик или на стол. Розовый розовый розовый розовый розовый. У группы всегда были такие моменты. Мы были веселой группой.
Единственное, что можно было использовать из Бразилии, - это песня "Uncle Jerry". Я попросил инженера провести кабель по коридору в ванную комнату, где я исполнял свое соло. Когда я разогревался, расхаживая по дому/студии, я заметил, что в ванной комнате есть большой естественный резонирующий звук.
После записи песни, когда я была в ванной, а ребята в студии, я спустилась в холл и вошла в большую комнату вместе с остальными музыкантами. Кертис улыбнулся мне и воздел палец к небу. Типа: "Да, Джон, ты попал в точку".
Песня "Voice of Chunk" была задумана на крошечном электроклавиатуре в церкви пятнадцатого века на Сицилии. Затем Эрик зашел ко мне на Восемнадцатую улицу и добавил басовую партию. Простая линия из шести нот, которая мощно, изысканно скрепила всю вещь. Мы записали ее в Бразилии, и, хотя группа была великолепна, а соло Рибота идеально восходило, запись была недостаточно качественной, чтобы использовать ее. Поэтому мы переделали ее в Нью-Йорке.
Но что-то было не так. Грув что-то потерял. Я не мог понять, в чем дело, но Дуги явно изменил свою партию. Я все время просил Дуги и Эрика зайти ко мне домой и сравнить две версии, но они не хотели этого делать. Они не хотели беспокоиться.
Наконец Эрик и Дуги нехотя подошли, чтобы послушать и узнать, на что я жалуюсь.
Они сразу поняли проблему и согласились, что нью-йоркский грув не так хорош, но сказали, что все в порядке.
Но она была не так хороша, как могла бы быть. Мне пришлось уговаривать каждого музыканта вернуться в студию на двухчасовую сессию, чтобы переделать песню. Все жаловались: "Пленки в порядке. Мы не хотим возвращаться в студию".
Я был озадачен. Все согласились с тем, что бразильские дубли имеют гораздо лучший грув, что Дуги изменил за пару месяцев между записями, но не захотел заморачиваться и делать это снова. Что они уже достаточно поработали над этим альбомом, и он не был великолепным, но все же был в порядке. Я не мог понять их отношения. Почему бы им не захотеть вернуться на несколько часов, чтобы сделать его лучше? Это просто не имело смысла для меня. Это была версия песни, которая останется в веках; она должна была быть сделана правильно. "Все в порядке". Что это за хрень?
Я был полон решимости сделать эту запись как можно лучше. Я был поражен, что они не сделали этого. Я очень сильно давил на них, чтобы сделать его таким, каким он должен быть, когда все ноют по этому поводу. Я воевал против всего, что мешало этому альбому достичь цели. Миру не нужен еще один альбом. Но миру наверняка нужно что-то такое, от чего при прослушивании по спине бегут мурашки.
Большая часть того, что у нас есть. Не только в моменты, но и сейчас. Материал и память о нем, любовь, перенесенные в прошлое. Несмотря на ссоры и все остальное, в основном все это есть.
Я почти могу слушать его сегодня и наслаждаться им. Но не совсем.
-
После записи я отправился в отпуск с Казу, Гленом О'Брайеном и Джеймсом Наресом на Сент-Бартс. Это была хорошая комбинация людей. Мы с Казу спали в одной постели, но не занимались сексом.
Гленн считал меня извращенцем, раз я не занимаюсь сексом с Казу.
Я уже давно боюсь летать. Не помню, когда это началось, но, наверное, тогда я еще не боялся. Тогда, чтобы попасть на Сен-Барт, нужно было лететь из Сен-Мартена на этом странном тощем пропеллерном самолете, в котором сидело около двадцати человек. Еще до того, как заработали пропеллеры, женщина позади меня начала издавать странный высокочастотный звук.
Самолет с шипением летит по взлетной полосе, но не набирает достаточной скорости, чтобы оторваться от земли и подняться над горой прямо перед нами, поэтому пилот нажимает на тормоза, и мы съезжаем со взлетной полосы на траву.
Женщину, сидевшую за мной, пришлось выпустить из самолета. Но я ни о чем не подумала. А сегодня я до смерти боюсь летать.
На следующее утро я проснулся очень рано, около четырех утра, еще до того, как стало светать. Я пошел и поднялся на вершину холма, который находился рядом с домом. Бирюзовая вода Карибского моря. Я чувствовал себя очень хорошо. Запись в банке дала мне что-то. Я чувствовал это и позже, когда заканчивал проект, который что-то значил для меня, но не так.
Как будто что-то добавилось к моей сущности. Моя душа стала весить немного больше.
Я просто сидел и долго смотрел на воду.
На Сен-Барте я провел свой лучший отпуск. Я занимался снорклингом и рыбалкой, хорошо питался, и Сент-Бартс не был таким жутким, каким он кажется сейчас.
У нас был джип. Мы с Казу вставали на заднем сиденье, когда Гленн вел машину. Мы пели во всю мощь своих легких: "Почему французы не могут быть такими, как я? Счастливы, святы и живут свободно". Я уже давно весело раздражаю людей.
Вэл беспокоилась о деньгах, которые я потратил на запись, поэтому она уговорила меня согласиться на работу по написанию музыки для телешоу Аарона Липстадта, название которого я забыл, какая-то ужасная полицейская история, а затем для "Таинственного поезда" Джармуша. Так что когда я вернулся из Сент-Бартса, мне пришлось написать и записать музыку для обоих этих проектов, прежде чем приступить к микшированию Voice of Chunk.
Mystery Train был последней работой, которую я сделал с Джимом. Ему нужны были те же инструменты, что использовались в Sun Sessions Элвиса, - хорошая, ограниченная палитра для работы. Я купил по почте отличную гитару Gibson с полым корпусом. Я очень рассчитывал, что это будет кусок дерьма, но когда она пришла, это была прекрасная гитара с глубоким, горловым звуком, когда вы играли на ней через усилитель.
В группе были только я на лид-гитаре и губной гармошке, Дуги на барабанах, Тони Гарнье на басу и Марк Рибо на ритм-гитаре. Марк был там в основном для того, чтобы помогать держать все в напряжении на случай, если моя игра на гитаре пойдет наперекосяк. Я никогда раньше не играл на гитаре в студии. Не думаю, что я вообще когда-либо играл на гитаре где-либо, кроме как на своем диване. Так что кто знает, что могло пойти не так. Я не знал, как сидеть или стоять, чтобы было удобно играть. Я так привык сползать на диван или играть в своей кровати, что мне казалось странным сидеть и играть.
Микширование Voice of Chunk, как и любая другая запись, о которой я заботился, было кошмаром. Я потратил гораздо больше денег, чем заложенные в бюджете сто тысяч, но в микшерной студии не получал нужного звука.
Смешивание. Я терпеть не могу микширование. Это все равно что вынуть из музыки всю ее чистоту, а потом попытаться запихнуть обратно.
Вы хотите, чтобы музыка обладала дикой энергией черновых записей, но в то же время вы хотите ее доработать. Сделайте тромбон громче в этой части, исправьте фортепиано в этой. Есть долгий период времени, пока инженер делает что-то с машинами, которые я не понимаю. Перед тем как начать микшировать каждую вещь, есть три-четыре часа, пока инженер яростно работает, и мне нечего делать, кроме как делать рисунки на любой бумаге, которая есть в студии. Я слышу материал определенным образом и хочу сохранить его в таком виде, но когда песня играет в следующий раз, это уже не так. И нет никакого реального языка, чтобы объяснить, что должно быть по-другому". "В атаке на трещотке больше нет боинга".
На записи я хочу, чтобы рог звучал так, как он звучит для меня, когда я играю. По какой-то причине это трудно передать. Один инженер сказал мне, что мой череп резонирует, когда я играю, и поэтому он звучит лучше. Но чтобы воспроизвести тот звук, который я хотел получить, нам пришлось добавлять всякие примочки от внешнего оборудования, что кажется мне нечестивым.
Может быть, отчасти это и так, но я точно знаю, что при игре на саксофоне целая серия обертонов теряется. В каждой ноте есть ряд обертонов, которые придают ноте полноту и теплоту. На мой взгляд, это одна из проблем цифровой музыки в целом - эти обертоны часто отсутствуют. В старые времена в центре комнаты стоял всего один микрофон, и я думаю, что, помимо того, что они были прекрасными музыкантами, именно поэтому такие игроки, как Бен Уэбстер, Джонни Ходжес или Лестер Янг, звучат так полно и богато.
По какой-то непонятной мне причине, чтобы восстановить естественное звучание многих инструментов, их приходится пропускать через все эти машины. Один крошечный поворот ручки, который позволил добиться правильного звучания фортепиано, заставил рожки звучать пластмассово. Добавьте немного высоких частот на барабан, и вдруг бас зазвучит так, будто его сыграли на старом синтезаторе.
Сто тысяч на запись были израсходованы. Я не получал нужного звука в микшерной студии и тратил все больше и больше денег, пытаясь его исправить. Тем временем в группе назревали волнения. Я проводил в микшерном зале на Бродвее и Бликер по четырнадцать-шестнадцать часов в день, потратил все свои деньги и чувствовал себя очень неоцененным и одиноким, работая над альбомом.
Мы работали над песней "Бумажный пакет и солнце", и я вышел на улицу купить сигарет в пять утра. Вокруг не было ни души, и жужжащие уличные фонари на Бродвее напевали мне песню. Почему-то она напомнила мне строчку из стихотворения Рембо "хлеб, пропитанный дождем". Так песня и получила свое название. Это было очень похоже на послание, переданное мне через уличные фонари, которое заставляло меня хотеть идти дальше.
Мы наконец-то наладили звук, когда Дуги объявил, что уходит из группы. Он подписал контракт со своей рок-группой World at a Glance. Он собирался стать рок-звездой, потому что Island Records наконец-то поддержал его группу, а ему пришлось уйти, потому что у него появились обязательства по времени.
Разве у нас не было собрания, на котором все музыканты сказали, что если я вложу столько денег в запись альбома, то они останутся? Что они хотят, чтобы эта группа оставалась группой?
И, черт возьми, в свое время Дуги ушел из группы Игги Попа, чтобы играть с The Lounge Lizards. Огромный и смелый прыжок.
World at a Glance просуществовал около шести месяцев. Тортон называл их Band at a Glance.
Затем я вступил в войну с Эриком по поводу авторских прав. Я отдал ему часть издательских прав на песни, в которых, по моему мнению, он значительно улучшил основной характер произведения, например "Voice of Chunk". Обычно все происходило так: я придумывал мелодию, возможно, гитарную партию, и обычно басовую партию или что-то еще. Перед тем как принести материал на репетицию, у меня было три или четыре вещи, которые группа могла обдумать. Мы пробовали это и то, музыканты добавляли что-то - удивительное - по ходу дела, а я направлял их: "Попробуйте это позже, может быть, на октаву выше, и подождите, пока рожки закончат свою первую линию".
Это был действительно хороший способ работы. Это был способ вплести их исключительные и идиосинкразические таланты в композиции. И я думаю, что, возможно, мой самый большой талант - находить красоту в идиосинкразии музыканта. Я Грегг Попович в музыке.
Это был творческий процесс, в котором участвовали мы все, но руководил им я, и основная концепция всегда была моей. Когда пришло время записываться, я раздал бы ребятам по заслугам за их участие, но это было сложно оценить в количественном отношении. Если кто-то придумывал что-то классное, я отдавал ему 20 или 25 процентов авторских, но обычно в более открытых работах я просто старался, чтобы каждый из них получил немного кредитов и денег, чтобы все они чувствовали себя частью проекта. Это было совершенно не то, что я должен был делать. Я писал музыку, и если кто-то добавлял си-бемоль в конце строки, это не заслуживало авторского кредита.
Эрик вдруг решил, что он написал все. Было две песни, для которых у меня была только мелодия, а он приходил ко мне домой и добавлял басовые линии, которые придавали всему произведению форму, и за них я давал ему авторскую долю, заслуженную авторскую долю. Но сейчас есть песни, которые уже были законченными произведениями до того, как в них появился бас. Они действительно не нуждались в его участии. Эрик хотел получить за них кредит, а я чувствовал, что меня обкрадывают.
Это меня очень разозлило. Я любила Эрика, и думаю, что это было просто частью того минутного безумия, через которое проходят группы, но это произошло в совершенно неподходящий момент.
Я был капитаном Ахавом, преследующим эту мистическую вещь. И я поймал ее. Эта запись - волшебство. Если вы этого не слышите, мне вас жаль. Но то, что мне пришлось сделать, чтобы достичь этого, тот яростный натиск, я не знаю, наверное, это просто то, чего стоит.
Я был шокирован тем, что ребята не собирались подниматься вместе со мной. Это была дешевизна духа.
Зачем вы занимаетесь музыкой, если у вас есть такая возможность и вы смирились с тем, что она не так хороша, как может быть?
Думаю, это было какое-то дерьмо из Матфея 26:41.
Я любил ребят из этой группы, но когда дело доходило до создания правильной музыки или моих отношений с ними, ребята не выигрывали. Эта группа могла перевернуть комнату вверх дном. Вот это дерьмо. Это абсолютно точно.
Я любил эту группу. Я просто больше любил музыку и должен был ее защищать.
37. Распутин
Никто не хотел этого.
Когда "Voice of Chunk" был наконец закончен, я нанял адвоката, чтобы тот продал его лейблам в США, но мы не смогли заставить никого к нему прикоснуться. "Сейчас продажи альбомов идут очень медленно. Индустрия в беде". Хорошо! За то дерьмо, которое ты выпускаешь, она должна быть в беде.
Конечно, трудно сказать, действительно ли адвокат, которому я платил, что-то делал. Часто они этого не делают. Вы платите им, но понятия не имеете, сделали ли они что-нибудь. Но мне действительно казалось, что это никому не нужно. Я сам разослал его в несколько мест и не получил никакого ответа. Я подумал: "Этого не может быть, это так прекрасно. Даже идиот может это услышать. Как они могут не хотеть ее?
Мы заключили несколько сделок по распространению в Европе и Японии, где группа была гораздо популярнее. Но в Соединенных Штатах они никому не были нужны.
После записи альбома Voice of Chunk эта группа распалась. Я почувствовал, что настало время вытолкнуть Рибота из гнезда. Он делал все эти потрясающие вещи на сцене, но каждый вечер играл свои партии по-разному. Проблема была в том, что партии Эвана на фортепиано и Рибота на гитаре должны были совпадать друг с другом. Но вживую Рибот не мог слышать, что делает Эван, потому что пианино на сцене было очень тихим. Поэтому каждый вечер Эвану приходилось менять то, что он делал, чтобы подстроиться к Риботу. Мне не нравилось, что гений Эвана был вынужден подчиняться прихотям гениального безумия Рибота. Мне показалось, что единственный путь для Рибота - это стать лидером. Тогда он мог бы выходить на улицы и делать то, что делал, а люди должны были бы пытаться следовать за ним.
Так что лучше всего было дать ему дружеский толчок, чтобы он начал заниматься своими делами. Мы встретились в баре, я объяснила, что чувствую, а он рассказал о том, что у него происходит, и все выглядело как дружеское расставание. Но, похоже, все было не так.
Несколько месяцев спустя Марк устроил вечеринку - то ли по случаю своего дня рождения, то ли по случаю выпуска альбома, - а нас с Вэл, как ни странно, не пригласили. Мне было обидно и казалось, что это неправильно, поэтому мы с Вэл завтракали на улице в кафе "Орлин" в прекрасный день и решили, что пошлем на вечеринку Марка "Strip-O-Gram". Это должна была быть просто шутка. Мы не задумывали ничего плохого.
Вэл позвонила по какому-то номеру, и среди наших вариантов была стриптизерша в костюме женщины-полицейского. Так что мы остановились на этом варианте. Мы пошлем женщину-полицейского на вечеринку Марка. Я написал для нее небольшое бессмысленное стихотворение, которое она должна была прочесть. Не помню точно, что там было, но что-то вроде:
Кто сразится с королевским полководцем насмерть? О, я!
И по вторникам, по вторникам.
Да! Да! Это будет и цветы.
Святое божество снурков.
Он был вашим боссом. Он был вашим боссом.
Ну, мы подумали, что это будет весело. Немного злобно, но в основном весело. Нам показалось, что со стороны Марка было очень дерьмово не пригласить нас, но в принципе мы все поняли. Мы просто хотели послать небольшое сообщение.
Это было очень неудачно.
Стриптизерша, одетая в полицейскую форму, была крупной женщиной и, судя по полученным мною позже отчетам, очень агрессивной. Она ходила с ночной палочкой и слегка толкала людей. Первые десять минут или около того все на вечеринке верили, что это настоящая женщина-полицейский, которая расследует жалобу на шум. Она спросила, кто там ответственный. Марк ответил, что он, и, проделав с ночной палочкой развратные действия, она потянула его к себе. Когда она начала раздеваться и читать стихотворение, Марк согласился, потому что подумал, что его девушка Паскаль заказала это на вечеринку. Наверное, это было действительно отвратительно. А вечеринка была днем, так что там были дети. О, черт, это действительно плохо.
Когда она дошла до части стихотворения, где говорилось: "Он был твоим боссом. Он был твоим боссом", Рой Натансон закричал в обвинительном ужасе: "Это сделал Джон Лури! Это сделал Джон Лури!"
Мне очень жаль, Марк. Мне правда жаль. Это не должно было произойти так.
Альбом Voice of Chunk должен был выйти в Европе летом 1989 года. Я должен был сделать что-то для обложки и собрать новую группу.
Меня часто обвиняют в том, что я слишком многое контролирую. Поэтому я решил, что постараюсь не слишком вмешиваться в работу над иллюстрациями. Я передал ее дизайнеру, который был другом моего друга; я не буду называть его имя. Я сделал фотосессию с Ари Маркопулосом с моим лицом в профиль, которую мы отдали другу друга для оформления обложки. Это был первый раз, когда я использовал только свою фотографию на обложке, и мне не совсем нравилась эта идея. Группа была группой. И точка. Даже если группа на этой записи больше не существовала, и, возможно, использовать мое лицо было лучше по маркетинговым соображениям, из-за фильмов и моего симпатичного, как у собаки, лица, это было не совсем то, о чем была музыка. Это была очень большая группа, которая раскрыла всю красоту этой музыки.
Когда я смотрю, что этот парень сделал для обложки, я просто не могу поверить. Он взял фотографию моего лица и раздул ее на всю обложку. Только мое лицо с надписями "Lounge Lizards" и "Voice of Chunk". Это пластинка, а не компакт-диск, поэтому размер моего лица просто огромен. Примерно на 30 процентов больше, чем в реальной жизни.
"Что это? Я не могу это использовать!"
"Нет, это хорошо. Это значит, что The Lounge Lizards теперь большие".
Мой мозг закрутился вокруг своей оси.
Этот парень был очень занят, наблюдая за игрой в гольф.
"Из-за этого я выгляжу как Дональд Трамп. Группа подумает, что я сошел с ума".
"Нет! Это хорошо".
"Я могу использовать эту фотографию, только если вы напишете большими буквами: "ГОЛОВА НЕ АКТУАЛЬНОГО РАЗМЕРА". "
Я должен что-то быстро придумать, потому что альбом скоро должен выйти в Германии, а затем и в остальной Европе.
Я не знаю, что делать, но пока я получаю массаж шиацу от Эллен, гениального специалиста по шиацу, в моей голове рождаются идеи.
Мы сделаем три снимка рта Казу, и нам понадобится угорь.
Ари невероятно ловко помогает мне реализовать это. Мы делаем снимки рта Казу возле моего дома. Они должны идти три раза по нижней части обложки, а угорь должен подчеркнуть фотографию моего лица.
Угорь должен быть предсмертным, чтобы мы могли положить его на прямую линию. Мы с Ари отправляемся в South Street Seaport, чтобы узнать, можно ли купить угря, который недавно умер. Их там нет. "Может, завтра, а может, и нет".
Мы идем к причалу, куда приходят рыбацкие лодки. Угрей нет. Кто-то предлагает пойти в Чайнатаун.
За несколько дней до этого в Чайнатауне был избит наш с Ари друг. Он кричал на свою девушку, и вдруг откуда ни возьмись появились китайцы и растоптали его. Видимо, китайцы не любят, когда кто-то грубит или буянит на их территории.
Мы отправляемся на рыбный рынок, где нет угрей. Потом в ресторан - ничего. Нам обоим нужно быть в другом месте через час, но обложка уже просрочена. Мы проходим мимо ресторана и видим угрей, плавающих в аквариуме в витрине.
Я захожу внутрь и прошу поговорить с владельцем. Это коренастый китаец в стильном старом костюме. Я спрашиваю его, могу ли я купить угря. Он отвечает, что нет.
Я спрашиваю его снова: сто долларов за одного живого угря.
Он заводит руку мне за спину и выпроваживает меня на улицу. Он не смотрит на меня.
Мы выходим на улицу, и он начинает возвращаться в ресторан.
"Минуточку, я хочу купить угря. Сколько вы хотите?"
Он качает головой, по-прежнему не признавая моего существования. Он не смотрит мне в глаза. Он считает меня белым призраком.
"Я дам вам двести пятьдесят за угря".
Никакого ответа. Он качает головой и ходит по кругу. Я начинаю злиться. Я хочу, чтобы он хотя бы посмотрел на меня. Я не забыл о своем друге, которого избили здесь две недели назад, но этот парень слишком груб, и я этого не потерплю. Он должен хотя бы посмотреть на меня, прежде чем я уйду. Ари выглядит очень нервным, так как вокруг собирается толпа.
Я уже почти потерял дар речи, когда сзади подошла маленькая старушка и потянула меня за рукав. Я думаю, что она собирается сказать мне, чтобы я был осторожен, но она шепчет: "Вы хотите купить угря? Идите за мной".
Так и сделали. В одном из переулков у нее есть небольшой рыбный магазинчик. В аквариуме с карпом, похожим на плесень, на дне прилипли три живых угря. Поймать угря в сачок непросто, так как пузырьки воздуха поднимаются к поверхности и закрывают обзор. Невозможно разглядеть их темные формы, скользящие по дну. У нее уходит целая вечность, но в конце концов ей удается поймать одного. Я даю ей сто долларов, и мы мчимся к машине с угрем в ведре.
Мы с Ари оба опоздали. Нам нужно сделать это быстро. Мы доезжаем до Нижнего Ист-Сайда и выходим из машины. Я выбрасываю умирающего угря на тротуар. Он медленно уползает. Ари пытается его сфотографировать, но он обвивается вокруг себя. Потом начинается дождь.
Я спрашиваю, можем ли мы сделать это у меня дома, и Ари отвечает: "Да, мы можем снять это на подоконнике".
Мы мчимся к моему дому, нелегально паркуемся и взбегаем по лестнице. Угорь покрыт грязью с тротуара, и я иду в ванную, чтобы смыть ее.
В центре я держу угря. Сейчас он совершенно мертв и безжизнен, просто мертвая дискета, но когда на него попадает одна капля воды, он оживает!
Если вы не проходили через это, вы не можете даже представить, насколько силен угорь. Он пытается укусить меня. Его пасть, полная бритвенных зубов, проносится мимо моего лица. К тому же вода сделала угря таким скользким, что я едва могу удержаться на ногах. Но дело не в скользкости, а в невероятной силе угря. Моя рука болтается, пытаясь удержать его, а я никак не могу отпустить это живое, ползучее существо в своей квартире. Слизь неистребима, и ее никогда не отмыть. Придется съехать.
Угорь впивается мне в лицо, когда я ударяюсь спиной об угол двери ванной.
Я держусь за жизнь.
Ари слышит грохот, доносящийся из моей ванной, и подходит к двери как раз в тот момент, когда я хватаю угря за шею обеими руками. Я вижу, как белеют радужные оболочки глаз Ари, пока я душу угря до смерти. Это занимает много времени, и я продолжаю дольше, чем нужно, чтобы убедиться, что он мертв.
После этого я чувствую себя ужасно.
"Вы считаете, что душить угря - это плохо?"
"Нет, если мы никому не скажем", - говорит Ари.
Мы кладем угря на подоконник и делаем пять или шесть снимков. Выглядит неплохо. Ари расходится, а я иду в ванную, чтобы вымыть руки, но слизь не отходит, и ванная комната покрыта угревой жижей, которая, кажется, становится только сильнее, если налить воды.
Не в силах оторвать его от рук, я хватаю полотенце и выбегаю из дома, неся полотенце. Когда я возвращаюсь домой вечером, угря уже нет. Его нет на подоконнике, где мы его оставили.
Позже, около десяти вечера, когда я иду на Седьмую авеню, я вижу его в канаве в пятидесяти ярдах от моего дома.
Угорь Распутин был еще жив на подоконнике. Упав с четырех этажей и поднявшись на шесть ступенек обратно на уровень улицы, он прополз по водосточной трубе почти до самой Седьмой авеню, прежде чем окончательно погибнуть.
38. Он никогда не парил над землей
Он чувствовал себя с теми осколками группы, которые остались, просто ужасно.
Дуги ушел. Рибот ушел. Мы с Эриком так часто спорили о писательском кредите, что я просто не мог больше этого выносить.
Таким образом, это были Курт и Рой на тромбоне и саксофоне, Э. Дж. Родригес на перкуссии и Эван на фортепиано. Нам нужно было найти людей для игры на бас-гитаре, барабанах и гитаре для летних туров, которые должны были поддержать выпуск Voice of Chunk в Европе. Я начал расспрашивать людей и получать списки имен.
У нас были пробы. Болезненные пробы.
В нем чувствовалась грусть и некая доля злости, потому что в какой-то момент все в старой группе глубоко любили друг друга, а новая группа не очень подходила друг другу.
Может быть, я не Грегг Попович, потому что его игроки, какими бы жесткими он ни был по отношению к ним, любили его, когда уходили или казалось, что любили. А это, к сожалению, было не так.
-
Эта группа: Рой Натансон на саксофоне. Рой - еврей, белый и гей. По крайней мере, в свое время он был геем, но оказалось, что это не так. Кертис Фаулкс на тромбоне. Кертис - застенчивый джентльмен, чернокожий и прекрасный музыкант. Конечно же, добрый и милый Эван Лури, мой брат, который тоже гей, на фортепиано. Брэндон Росс на гитаре. Брэндон - худой чернокожий парень с красивым лицом. В нем есть что-то вроде элегантности, вот только его дреды ужасно пахнут. А еще кажется, что он предпочел бы быть в команде дебатов, а не гитаристом. Эл Макдауэлл на басу. Эл - человек, которого я никогда раньше не встречал. Он никогда, никогда не теряет уверенности в себе. Его никогда не испугать. Думаю, это происходит благодаря занятиям боевыми искусствами. У него мощное тело и лицо черного херувима. Эл - чрезвычайно талантливая гранитная стена со всей чувствительностью гранитной стены. Э. Дж. Родригес, натурал и пуэрториканец, играет на ударных, а Кельвин Уэстон, играя, кричит так, будто его тело горит. Кельвин может перевернуть комнату вверх дном.
Эл и Брэндон были явно хорошо образованы и происходили из "хорошей" среды. Кельвин же приехал совсем из другого места, где все было очень тяжело, очень реально, а дьявол жил прямо в квартале.
-
Эл Макдауэлл мог управлять своим инструментом так, как никто другой, кого я когда-либо видел. У нас была невероятно быстрая мелодия под названием "Sharks Can't Sleep". Эта песня была настолько быстрой, насколько я мог играть на саксофоне: шестнадцатые ноты в бешеном темпе. Невероятно, но Эл мог играть мелодию на басу, без ошибок, без проблем. Басовая партия обычно была быстрой походкой, и именно такой она и должна была быть. Но Эл, в силу своих мачо-навыков игры на басу, настаивал на том, чтобы играть главную партию в унисон со мной. Но в этом не было музыкального смысла. Он делал это по той же причине, по которой собака лижет свои яйца. Я сказал Элу играть так, как есть, и Брэндон возмутился: "У вас Эл Макдауэлл играет прогулку. Ты зря тратишь его талант!" Это было просто глупо, и Брэндон просто спорил, чтобы спорить. Но на самом деле, явный, невысказанный подтекст этого был в том, что я белый, а Эл - черный, и поэтому я не имею права указывать Элу, что играть. У Брэндона никогда не возникало проблем, когда я объяснял белым парням, как я хочу, чтобы что-то было сыграно. Даже не замечал.
Первый концерт, который мы дали с этой группой, был разогревом в клубе 9:30 в Вашингтоне, округ Колумбия. Мы были первой группой, игравшей в клубе 9:30, двенадцатью годами ранее, когда он открылся.
Клуб 9:30 - это небольшая рок-площадка, вмещающая около четырехсот человек. Я помнил, что там было хорошо, когда мы впервые там выступали. Теперь же запах несвежего пива и остатков сигарет, который доносился до вас, когда вы входили, был знаком. Этот запах несвежего пива - практически гарантия того, что звуковая система в этом клубе будет отстойной, а местный звукорежиссер - обладатель поджарого и уродливого мозга, у него плохие волосы и плохая кожа, и он возненавидит вас, если вы достаточно претенциозны, чтобы хотеть, чтобы звук был действительно хорошим.
День хороший, и обычно мне не нужно ехать на саундчек через пару часов после загрузки. Все должно быть готово, линии электропередач должны быть проведены. В действительно хороших местах все делается к вашему приезду в соответствии с условиями контракта, но в таких местах, как это, для нашего собственного звукорежиссера это война - успеть установить все вовремя, чтобы мы вообще смогли провести саундчек. Честно говоря, именно выступления на подобных площадках заставили меня отказаться от гастролей в США. Это казалось неуважением к музыке. Если бы мы не могли заказать билеты в настоящие концертные залы, мы бы не стали этого делать. А в Соединенных Штатах этого просто не было. Нас никогда не воспринимали иначе, чем панк-группу.
Я выхожу на улицу. На улице красиво. Но этот район превратился в ад. Крэк разросся, как буйный сорняк, и полностью захватил его. Люди, которые ходят вокруг, выглядят безумными и опасными. Они выглядят так, будто либо покрыты жуками, либо превратились, подобно Грегору, под действием кокаина, в настоящих гигантских жуков.
Я не думаю, что можно заходить дальше дверей клуба. Кельвин выходит и встает рядом со мной.
Я сказал: "Здесь точно есть жучки".
Кельвин просто сказал "У-у-у" и вернулся в дом. Это было интересно, потому что район Кельвина в Филадельфии был таким же, только с гораздо меньшим количеством гигантских жуков.
У Кельвина прекрасный дом на красивой улице, засаженной деревьями. На крыльце сидят милые пожилые женщины. Но однажды, когда я навестил его, выяснилось, что парень, живший через три дома от него, был застрелен парнем, жившим через десять домов от него.
Обоим детям было около четырнадцати. Но старшие женщины сказали, что это позор, но ни в коем случае не обычное явление.
В другой раз мы выступали в клубе 9:30 лет пять назад, и тогда гримерка была ограблена. Но в том, как это было сделано, было что-то такое заботливое и элегантное.
Каждый предмет одежды, который подвергся осмотру, был сложен и убран на место. Забудьте про сложенную; тот, кто нас ограбил, сложил одежду в гардеробной аккуратнее, чем мы ее оставили. Все личные вещи были аккуратно положены на место. Забрали только наличные, даже кредитных карт не было.
Я не могу себе этого представить. Вы должны подумать, каково это - ограбить гримерку в переполненном клубе. Вы должны быть в безумной суматохе, чтобы найти деньги и выбраться. Нервы, должно быть, треплют вам нервы. Но этот парень потратил время на то, чтобы оставить комнату в том же порядке, что и нашел, и не причинил людям, которых грабил, никакого вреда, кроме того, что забрал несколько долларов. Мне нравился этот парень.
Странное дело - испытывать больше любви к тому, кто тебя обокрал, чем к тем, кто этого не сделал.
Это напомнило мне о том, что произошло на Третьей улице много лет назад, когда она еще была худшим районом в мире.
Я видела, что они приближаются. Ко мне подошли двое латиноамериканцев, и по тому, как они пристально смотрели на меня, а потом отвели взгляд, словно стараясь быть бесстрастными, я сразу понял, что они идут.
Один вышел на улицу между припаркованными машинами, а другой продолжал спускаться по тротуару в мою сторону. Это происходило в таком ритме, что казалось, будто они делали это уже сотни раз. Потом я еще больше уверился в том, что он приближается. Тот, что был на улице, выйдя на тротуар, обогнул меня сзади. Тот, что стоял передо мной, вытащил нож размером с небольшое мачете, как и тот, что стоял за мной.
Я оказался в ловушке. И, честно говоря, хотя я видел, что это произойдет почти за сорок пять секунд до того, как это случилось, я не уверен, что мог бы сделать, чтобы этого избежать.
Я был совершенно спокоен.
Они обшарили мои карманы и нашли 10 долларов. Тот, что шел сзади, начал предлагать мне снять обувь, но тот, что шел спереди, явно был лидером среди них. Он посмотрел мне в глаза. И, как ни странно, между нами произошел момент. Мы каким-то образом соединились. Душа в душу.
Он что-то сказал по-испански другому, тот перестал на меня кричать и неохотно вернул мне мои 10 долларов. Я никогда не забуду глаза этого парня. Карие с небольшим вкраплением зеленого. Карие с небольшим вкраплением зеленого.
-
После концерта в 9:30 мне нужно было лететь в Чикаго, а остальные члены группы поехали обратно в Нью-Йорк, ночью, после концерта. Когда я вернулся в Нью-Йорк, мне позвонил Эван и сказал, что атмосфера в группе не очень хорошая.
Я не могла добиться от него более конкретного ответа. Но Эван никогда не жалуется на такие вещи, поэтому я знал, что это должно быть что-то. Наверное, поездка обратно была ужасной по какой-то причине.
После разогрева мы отправились в первый этап европейского турне.
В музыкальном и духовном плане это был плохой период. На первом концерте в Париже мы сорвали крышу с этого места. Эл и Кельвин могли играть с такой яростной энергией и мощью, что это создавало непобедимый рев.
Но здесь не было ни нюансов, ни тонкостей. В нем не было ничего ценного. В нем не было любви. Она просто пробивалась через край и не была связана с тем, почему я хотел заниматься музыкой.
Я где-то говорил, что группа - это мачо, но мачо, как первые шаги вашего ребенка. Это было то, чего я хотел.
Эта группа обладала огромной силой.
Вероника Уэбб подошла ко мне после шоу в Нью-Йорке и сказала: "Это как если бы тебе выебали мозги, снова и снова", - как будто это хорошо.
Но тут куда-то запропастился Брэндон, играя с таким количеством эффектов, что все это звучало как пушистый ворс. Это было неплохо само по себе или в спокойной обстановке, но в этом грохочущем натиске, который мы создавали, это звучало так, будто кто-то играл в ста ярдах от нас накануне. Ничто из того, что он играл, не пробивалось сквозь рев, который мы создавали, поэтому гитарные мелодии терялись. А ведь гитарные мелодии писались с мыслью о том, что это единственный инструмент, который гарантированно будет слышен на вершине. Единственный инструмент, который прорвется.
Я пытался заставить его изменить звучание, иначе все, что он играл, просто исчезнет и превратится в некий потерянный, кашеобразный звук. Но Брэндон сказал, что его звук - это его собственность и что я не имею права просить его изменить его.
Вполне справедливо, но в тех местах, где написанные гитарные партии были неотъемлемой частью сути того, что я написал, гитара не могла быть маленьким эльфом, машущим с далекой вершины холма.
В Брэндоне было что-то прекрасное. Но это было очень странно, потому что когда я пытался заставить Эла и Кельвина смягчиться - отчасти для того, чтобы они сбавили обороты и освободили место для Брэндона, - Брэндон набрасывался на меня, говоря, что я не должен указывать великому Элу Макдауэллу, как играть.
Я чувствовал, что оставшиеся музыканты из старой группы считают, что во всем этом виноват я. Было много грусти и злости из-за увольнения Марка, ухода Эрика и Дуги.
Полагаю, как лидер, это была моя вина. Возможно, с Марком и Эриком можно было поступить лучше. Марк был невероятным музыкантом, а Эрик - человеком, которого я любил, и который был просто великолепен в художественном плане. Может быть, я мог бы как-то сохранить эту группу". В Downbeat было написано: "Группа персонажей, играющих музыку с характером". И это было правдой.
Я так хотела, чтобы музыка была душевной, но все внимание было приковано к фильмам, к тому, как я выгляжу или с кем сплю.
Может быть, я стал эгоистом. Привилегии трудно заметить, когда тебе все дают.
Но слава - очень тяжелая вещь. Она почти хуже наркотиков. Она дает человеку ложное ощущение плавучести, и ты не хочешь его отпускать. Вы хотите еще больше. И все, с кем вы сталкиваетесь, считают, что для вас лучше стать более известным. Не только ваш агент, менеджер или кто-то еще, но все.
Она движется против часовой стрелки к вашей душе.
Если вы знаете кого-то, кто внезапно стал знаменитым, наберитесь терпения. Может быть, отнеситесь к ним так, будто они только что перенесли серьезную операцию и им нужно время, чтобы прийти в себя, прежде чем снова стать собой.
Тур был разбит на две части. Месяц в Европе, возвращение в Нью-Йорк на неделю, а затем снова месяц.
Кельвин и Эл в одиночку занимали заднюю часть автобуса и курили тонны травки. Запах обычно тянул И. Джея в заднюю часть автобуса, но он не хотел с ними общаться. И.Джей. считал, что Кельвин переигрывает и не оставляет ему места на ударных, что было в значительной степени правдой. Кертис и Рой сбивались в кучу, перешептываясь друг с другом, а Эван и Брэндон делали то же самое по отдельности, в одиночестве. Группа была ужасно сплоченной. Из задней части автобуса слышалось громкое, второсортное хихиканье, сменявшееся гиеновым смехом. По лицу Эвана я понял, что он чувствует, что это направлено не столько на него, сколько на геев в целом. Можно было услышать обрывки фраз вроде: "А потом я съел все до ее почек" или снова и снова: "Эй, сука, что у нас на ужин? Я бы хотел съесть стейк, но лучше я засуну его в тебя". А потом раздавались раскаты мерзкого хохота.
Эван неоднократно давал мне понять, что есть проблема. Я видела, что это причиняет ему боль. Но он не уточнял, что именно происходит. Я понятия не имею, что за дерьмо происходило, когда меня не было рядом.
И не было никакого способа справиться с этим.
Когда я вернулся, я позвонил Орнетту Коулману по поводу Эла и Кельвина, потому что он работал с ними. Мне просто нужен был совет, как вести себя с группой, которая каким-то образом сошла с рельсов.
Орнетт был ангелом. Буквально ангелом. Я спросил его о Кельвине и Эле: как ему удавалось заставить их играть то, что он хотел, и были ли они неуправляемыми в дороге?
"Они много курят?"
"Да, все время".
Я никогда не возражал против того, чтобы музыканты курили травку, если только они не провозили ее через границу или не забывали свой инструмент в гостиничном номере. Но у Орнетта была длинная теория о том, почему марихуана вредна для музыки.
Я рассказал ему о том, что они не контролируют себя, как трудно вести репетиции и что общая атмосфера была очень коварной.
Орнетт сказал своим мягким, вальяжным голосом: "Я не знаю, чувак, они даже смеются надо мной!".
И я тоже это видел: Орнетт на сцене, как сумасшедший ученый школьный учитель, со странной манерой говорить, а Кельвин и Эл в конце класса, хихикающие и поджигающие волосы какой-то девушки.
Я долго говорил с Орнеттом о музыке и о том, что нужно точно знать, как она должна звучать, а потом пытаться заставить музыкантов это сделать. И когда музыкант точно знает, как должно быть сыграно, и что он способен это сделать, и даже если этот музыкант тоже знает, что сыграть так будет лучше для музыки, он все равно не захочет этого делать, потому что не хочет, чтобы ему указывали, что делать.
И чем более выдающимся был музыкант, тем сложнее было заставить его делать то, что требовалось.
И я подумал: "Черт, это случилось с Орнеттом? Когда же ты приедешь? Когда у тебя не будет таких проблем? Это напомнило мне, как Скорсезе жаловался на то, как трудно было достать деньги на "Последнее искушение", и как он хотел бы сделать это так или эдак. И я подумал: "Что? Мартин, мать его, Скорсезе не может получить деньги, которые ему нужны, чтобы сделать все как надо? Как такое возможно?
Орнетт поддерживал меня с самого начала. Он пришел посмотреть на четвертый концерт группы в 1979 году, когда мы только начинали свой путь. Его единственным замечанием было то, что нам "нужно играть в разных унисонах".
Но то, что он уважал меня настолько, что нашел время для разговора, было для меня чем-то особенным. Я очень восхищался Орнеттом, и это был подарок - иметь возможность поднять трубку и поговорить с ним о музыке и управлении группой.
Позже у меня были похожие отношения с Элмором Леонардом. Когда я писал музыку к фильму Get Shorty, к которому Элмор написал книгу, в мой офис позвонили и сказали, что Элмор Леонард хочет со мной поговорить.
Я позвонил ему, и он просто хотел узнать общее направление музыки. Но после этого мы регулярно разговаривали по телефону. Часто ни о чем. И это было так дико, как будто он был существом из совершенно другого времени. Вы звонили Элмору Леонарду по телефону, и он просто отвечал. Не было никакого ассистента, проверяющего звонок. По-моему, у него даже не было автоответчика. Только один раз я позвонил, и ответила женщина, наверное, его жена, и сказала, что Датч на бейсбольном матче.
Я звонил Элмору, и мне казалось, что он всегда просто сидит на крыльце и смотрит на закат. От него исходило спокойное тепло. И эта книга, если она будет хорошей, чем-то обязана Элмору за те две или три вещи, которые он мне предложил.
Когда я думаю об Орнетте и Элморе, мне становится грустно. Такое ощущение, что они были слишком достойны, чтобы жить в такое время, как сейчас. У них не было брони для этого.
Но на кой ляд тебе нужна броня?
-
Когда мы вернулись в Европу после перерыва, Кристина, милый тур-менеджер, стояла возле отеля вместе со всеми после того, как мы заселились. Она посмотрела на Брэндона и сказала: "Твоя кожа выглядит светлее, чем раньше". Я заметила, что Кельвин посмотрел на меня краем глаза, чтобы убедиться, что я это заметила. Потом мы оба ухмыльнулись. Позже тем же вечером Кельвин вылил бокал красного вина на голову девушке в ресторане, потому что Эл велел ему это сделать.
Кельвин был воплощением дьявола. И обычно это не было ни веселым, ни даже отдаленно приемлемым. Дело было не столько в Кельвине, сколько в том, что Эл подталкивал Кельвина к таким поступкам, а Кельвин их совершал. Как ни странно, за недолгое время, пока Кельвин менялся, мы с ним глубоко сблизились. Я полюбил Кельвина.
К концу второй части тура я все больше и больше отдалялся от группы. Часто я летел на следующий концерт, а группа ехала на машине. Отчасти я делал это для того, чтобы приехать раньше и дать гору запланированных интервью, но отчасти потому, что постоянно чувствовал себя хреново и нуждался в отдыхе. И я не признавался себе в этом, но, думаю, я хотел уехать подальше от токсичной динамики группы.
Когда Lizards были в туре, было сложно сдать одежду в чистку. Мы редко задерживались в одном месте больше чем на день, и отель никогда не успевал сдать вещи в химчистку. Получить свое белье обратно можно как золото. Чистые носки! Ура! Но химчистка обычно занимает больше дня.
Есть что-то очень жуткое в том, чтобы выйти на сцену перед двумя тысячами людей в грязных носках. И даже если костюм, в который я был одет, выглядел нормально со стороны, как-то фальшиво было выходить на сцену в вонючем костюме. Это казалось неправильным, как будто я их обманывал.
Не раз, когда во время тура у меня заканчивалась одежда, я пробовал стирать носки и нижнее белье в раковине, но они никогда не успевали высохнуть. Поэтому я ехал в такси в аэропорт, держа свои боксеры в окне, пытаясь высушить их, прежде чем положить в чемодан.
Я занервничал, когда посмотрел расписание второго этапа этого тура и увидел, что единственное место, где мы могли бы сделать уборку, находилось в Любляне. Я только что купил эти три очень элегантных костюма от Армани за большие деньги. Они были идеальны. Мне трудно найти одежду, которая мне нравится, а эти просто идеально висели. Это были большие деньги, которые я потратил на одежду, но я решил, что к черту все, они будут моей униформой Lounge Lizards на долгие годы.
Я не знаю точно, как произошла эта история с модой. Я никогда не задумывался об этом, во многом я против этого из-за финансовой иерархии.
Когда группа только начинала, я покупал костюмы за 5 долларов в магазинах подержанной одежды в Ист-Виллидж. У меня была одна пара туфель, которые держались на скотче. И это мне очень нравилось. Но теперь от меня ожидали, что я стану эталоном моды.
В 2000 году британский Vogue признал меня одним из самых хорошо одетых мужчин прошлого века. Они бы чертовски разозлились, если бы увидели, что я ношу каждый день на протяжении последних десяти лет: кроссовки, брюки-карго или баскетбольные шорты, футболки, а в холодную погоду - толстовку Carhartt. Каждый день. В общем, я одеваюсь точно так же, как в девять лет.
Но мне очень хотелось защитить три своих новых костюма. Они были для меня чем-то таким, чего раньше не было ни в одной одежде.
Я не хотел, чтобы они были испорчены, что уже не раз случалось во время гастролей, и я особенно нервничал из-за подобных вещей в Восточной Европе, поэтому заранее отправил факс промоутерам, сказав, что мне важно сдать вещи в химчистку в приличном месте.
Я лечу в Любляну один. Я пытаюсь пройти таможню, когда ко мне подходит человек с автоматом и начинает кричать на сербохорватском языке. Я не понимаю, что он говорит, но понимаю, что его жесты концом ствола автомата означают, что он хочет, чтобы я встал на определенное место, и я встаю. Он уходит, оставив меня на месте.
Мгновением позже появляется другой парень с пулеметом, начинает кричать и переводит меня на другое место.
Я стою и жду, пытаясь понять, как мне выбраться, когда возвращается первый парень, его глаза выпучиваются от удивления и ярости, когда он видит, что я ушла с того места, где он меня оставил. Он кричит, а я пытаюсь указать на второго охранника, который уже исчез, и возвращаюсь на первое место.
Когда я наконец прохожу таможню, меня ждут двое: очень высокий, очень худой мужчина с черной бородой и очень страдальческим и измученным лицом и пухлая женщина, которая, как я полагаю, является его женой. Наверное, быть джазовым промоутером в Югославии - не самое простое занятие.
Кивнув мне в знак узнавания, он первым делом спрашивает: "Где костюмы?".
Возможно, Вэл немного переборщил, говоря о важности костюмов, но это должно гарантировать, что они будут чиститься без происшествий.
Я объясняю, что сначала мне нужно распаковать вещи. Не знаю, думают ли они, что они в специальном чемоданчике, или что.
Они привозят меня в отель в своей крошечной машинке, поднимают мои колени к ушам и следуют за мной в номер. Что странно. Весь отель странный.
В холле у стены стоят пять сушилок для одежды.
Моя комната, которая должна была быть люксом, на самом деле представляет собой четыре смежных офисных помещения с кроватью и импровизированной ванной. Здесь постелен промышленный ковролин, а одна комната заставлена столами и офисными стульями, поставленными друг на друга. Это офисное помещение, которое было быстро превращено в то, что должно быть номером люкс.
Я отдаю им свои костюмы. Мне немного неловко от такой заботы, но, по крайней мере, я уверен, что при таком внимании они будут в безопасности.
На следующий день Эван отправляется на прогулку. Обычно он отправляется на прогулку, когда мы приезжаем в новое или необычное место. Мне это нравится, но сам я никогда так не делаю. Эван всю свою жизнь проявляет любопытство. Это замечательное качество, особенно когда человек становится старше. Оставайтесь любопытными.
Отсутствие любопытства убивает человека.
Когда он возвращается, то замечает, что все, что крутится в сушилках в холле, ужасно похоже на мои костюмы. Он быстро отводит взгляд и качает головой. Нет, это не то, что происходит. Не может быть.
Когда я столкнулся с ним, он сказал: "Не хочу тебе говорить, но мне кажется, что я только что видел твои новые костюмы в сушилке в холле".
Наступила пауза, когда эта информация начала укладываться в моем мозгу.
Затем, опасаясь моей реакции и не зная, что еще сказать, Эван спрашивает: "Почему в холле есть сушилки?"
Я не нахожу в этом никакого юмора, а Эван, будучи моим младшим братом, справедливо беспокоится, что это будет иметь для него плохие последствия, ведь если мои костюмы будут испорчены, мое настроение станет совсем мрачным.
Я получаю свои костюмы обратно в сложенном виде. Я вижу, что ткань вся в пучках. Я в ужасе разворачиваю верхний пиджак. Просто взглянув на них, я понимаю, что теперь они лучше всего подходят для мальчика в возрасте чуть меньше десяти лет. Нет никакой разумной причины примерять ее, но именно так и поступают в этой ситуации. Мне приходится выгибать спину в своеобразной позе йога, чтобы надеть его на плечи. Рукава доходят до локтей.
Судя по всему, случилось так, что промоутер забрал костюмы и отдал их в отель, сказав, что они должны быть очень осторожны с ними. Отель отдал их уборщице, которая бросила их в стиральную машину в подвале, а затем высушила в холле. Я видел эту уборщицу и ее сердитое лицо по всему отелю. Думаю, когда она бросила в стиральную машину мои костюмы за три тысячи долларов, она впервые за много лет улыбнулась.
Отель принадлежит государству, и четыре югославских чиновника приезжают в отель, чтобы осмотреть костюмы. Теперь это международный инцидент. Они держат костюмы в руках и смотрят на них. Они спрашивают, могу ли я надеть один из них. Я в одних трусах пытаюсь надеть костюм, и они наконец понимают, что со всеми костюмами, кроме одного, это невозможно.
Они проводят совещания, как это делают правительственные чиновники.
Решено, что меня отвезут в Италию, где я смогу купить три костюма. В этот вечер у меня концерт, поэтому я должен уехать немедленно. Присылают водителя, который отвозит меня в Триест. Водитель очень умен и хорошо образован. По дороге он цитирует мне Пабло Неруду. Он инженер, но потерял работу, потому что какой-то враг правительства вытеснил его. Я не до конца понимаю эту историю. Иногда страшно, когда приезжаешь в такое место и встречаешь действительно солидного, яркого человека, а его работа - возить американского саксофониста в Италию и обратно, чтобы купить модный костюм. Приходится вспомнить, что, несмотря на то что они только что уменьшили всю вашу одежду, вы были практически защищены на протяжении всей этой жизни.
Итальянские мужчины в Триесте, должно быть, совсем маленькие, потому что ничего даже близко не подходит, и я возвращаюсь с пустыми руками.
Когда я вернусь, будет решено, что правительство оплатит мои костюмы, но нужно будет оформить много документов и выдать мне ваучер, а затем отправить деньги по почте в Штаты.
Чек не пришел, а вскоре после этого началась война. Я не думал, что такая мелочь, как война, должна отменять их долг, но я уже не знал, кому писать.
Мы играем в Любляне. Я надеваю единственный костюм, который еще могу надеть, штанины на три дюйма выше верха ботинок. Никто, кажется, не замечает.
После этого мне нужно ехать в Вену на пресс-конференцию, на которой настаивает Томас Стёвсанд, занимающийся продвижением тура. На данный момент Стёвсанд - практически самый крупный независимый джазовый промоутер в Европе. Он всегда получает самые высокооплачиваемые концерты. Он известен тем, что волей-неволей отправляет группы по всему континенту: Берлин во вторник, Прага в среду, Лондон в четверг. Он берет самую высокую цену, не задумываясь о том, что это на самом деле люди, и им приходится по шестнадцать часов добираться на автобусе или поезде между всеми концертами. Люди, которые зарабатывают на жизнь гастролями, поражают тем, что если бы они перевозили помидоры или рыбу, им пришлось бы более тщательно подходить к организации поездок, потому что продукт мог бы испортиться.
Я особенно не люблю Стёвсанда, потому что за несколько лет до этого мы прилетели в Вену бог знает откуда, дали концерт и должны были сесть на поезд в тот же вечер, чтобы следующим днем приехать на джазовый фестиваль в Северном море и выступить. Я увидел Стёвсанда после концерта, он подошел ко мне и сказал, умоляя о сочувствии, что он очень устал, потому что приехал из Нью-Йорка тем утром.
Типа, бедный я. У меня реактивный стресс. Этот парень заставлял музыкантов запрыгивать в фургон после концерта, ехать тринадцать часов через всю Европу, потом прибывать куда-то, делать саундчек, играть отличный концерт, а потом повторять это день за днем, и он собирался жаловаться на то, что у него джетлаг от перелета через Атлантику?
Поэтому я не очень люблю Стёвсанд. Мои костюмы стали мне малы. В группе нет любви, и я не хочу ехать в Вену на пресс-конференцию. И я неважно себя чувствую. Я просто постоянно чувствую себя дерьмово.
Мне больше нравятся пресс-конференции, чем десять интервью в одном городе. Очевидно, что это быстрее, но также кажется, что другие журналисты там - в некотором роде твои свидетели. Так что когда они пишут что-то, чего ты не говорил, по крайней мере, остальные журналисты в этом городе знают, что ты этого не говорил, и, возможно, поддержат тебя. Кроме того, если кто-то задаст действительно глупый вопрос, вы сможете высмеять его, чего нельзя сделать один на один.
Но эта пресс-конференция - не пресс-конференция. Я ожидал, что буду сидеть на подиуме или за столом, может быть, на сцене. Но это ланч, где все просто сидят вокруг. Нет никаких вопросов. Австрийская пресса просто наблюдает за мной, пока я ем. Чувствую себя ужасно неловко. Я - панда, которая, надеюсь, спарится.
Я в депрессии. Группа встречает меня в Граце, где мы играем завтра, а я остаюсь в Вене на эту ночь в шикарном отеле. Я чувствую себя опустошенным после "пресс-конференции". Ощущение такое, будто ты попал на званый ужин с людьми, которых ты не знаешь и которые тебе не нравятся, но они все тебя знают. И за тобой наблюдают, как за каким-то экспериментом битников. Группа не душевная, в музыке сейчас нет утешения. Так что терпеть все это действительно не стоит. Я очень серьезно думаю о том, чтобы взять деньги за тур в кармане, двадцать тысяч наличными в США, и выйти из отеля без вещей. Я мог бы поехать в аэропорт и сесть на рейс в Африку. И исчезнуть.
Но я не могу так поступить с Эваном. Тем не менее деньги у меня в кармане, и я расхаживаю по гостиничному номеру, думая: "Поезжай, просто, черт возьми, поезжай, сделай себе одолжение, это твоя жизнь, поезжай в Африку", как вдруг звонит телефон.
Это Эван. В его голосе слышится напряжение.
"У нас тут проблема. Я думаю, ты должен немедленно приехать в Грац. С группой не все в порядке".
В его голосе звучит отчаяние, и Эван действительно никогда ни о чем меня не просит.
"Что случилось?"
Я представляю, что поездка из Югославии в Грац была, наверное, ужасной, Эл устраивал Кельвину всякие выходки. От него исходила такая мерзкая атмосфера. Я никогда не слышала, чтобы Эван был так потрясен, и мне стало интересно, что произошло между ним и Элом, о чем он мне не рассказывает.
Я уверен, что в большинстве случаев это была просто неприятная вибрация. Но произошел инцидент.
Дело было так: Кельвин только что родил своего первого ребенка, первого из многих. Он позвонил домой, чтобы узнать, как дела у малыша, и трубку взял его брат, который был его заклятым врагом.
Кельвин спросил, как дела у ребенка, а его брат сказал что-то грубое и повесил трубку. Тогда Кельвин набрал номер своей матери. Его брат, должно быть, выскочил из дома и побежал по улице к своей матери, потому что там он тоже взял трубку и бросил ее прямо в ухо Кельвину.
Ну, Кельвин сошел с ума. По-настоящему. Эта его взрывная ярость делала его игру чем-то, на что можно было смотреть с благоговением, но в повседневной жизни она была мятежной и опасной. Он разрушил свою комнату. Все, что в ней было. Пришла полиция и арестовала его. Если он заплатит за ущерб, его выпустят из тюрьмы. Эван и Эл, маловероятный дуэт, отправились в разрушенную комнату Кельвина, чтобы найти его деньги за тур. Кельвин сказал Элу, чтобы тот не платил и сидел в тюрьме. Эван догадывался, что Эл знает, где Кельвин спрятал свои деньги, но Эл делал вид, что ничего не знает. Думаю, Эван очень разозлился и потребовал, чтобы Эл сказал ему, где деньги, а Эл вдруг сказал: "О, смотрите, я нашел их". Я бы хотела увидеть, как Эван так наорал на Эла, что тот признался. Они заплатили за отель деньгами Кельвина, и его выпустили из тюрьмы.
Я облажался. Я всегда гордился своей интуицией, когда собирал группу. Кто с кем будет играть. Какое количество альфа-самцов по сравнению с различными видами энергий и звуков может вписаться в группу. Я был так хорош в этом, а тут все испортил.
Например, однажды летом я познакомился с близнецами на Эльбе. Они играли в баре каждый вечер, и я иногда сидел с ними. В игре этих близнецов было что-то очень приятное. У них был отличный ритм, и в них была какая-то тихая сладость.
На меня снизошло озарение, и, вернувшись в Нью-Йорк, я сказал Казу, которая отчаянно пыталась начать заниматься музыкой, но не могла найти музыкантов, с которыми можно было бы играть, что есть эти близнецы, и что, если это возможно, она должна создать с ними группу. Вскоре после этого близнецы переехали в Нью-Йорк и основали группу Blonde Redhead.
Но у меня есть эта вещь. Глубоко. Я могу понять, с кем лучше играть и как найти их глубинные таланты. Но сейчас вибрация была ужасной, и я знала, что Эван действительно несчастлив. Это было ужасно для меня; я не знал, что именно произошло, и все еще чувствовал, что это как-то связано с тем, что он гей и Эл каким-то образом трахался с ним, когда меня не было рядом, но я не знал, что делать.
Благодаря энергии Кельвина и Эла, эта группа никогда не была плохой. Не было ни одного плохого концерта, но и отличных тоже не было. Я ни разу не почувствовал этого. У меня ни разу не пробежали мурашки по коже, когда музыка, казалось, просто красиво парила над землей.
39. Гигантские пикирующие жуки бомбардируют наши лица
После окончания тура я отправился в Рим и провел там пару недель вместе с Роберто Бениньи и Николеттой.
Я купил им самую уродливую пепельницу, которую когда-либо видел. К ней прилагалась уродливая подставка.
Он был великолепен в своем уродстве.
Я настаивала, чтобы они никогда не выбрасывали его. Это было важно для меня.
Было много страдальческого смеха, но в следующие два раза, когда я приходил к ним, моя пепельница все еще была там, на почетном месте на веранде. Готов поспорить, они говорили о моей уродливой пепельнице каждый раз, когда принимали гостей.
И Роберто, и Николетту трудно читать, как будто они хотят что-то скрыть, и делают это, как игроки в покер мирового класса. Я спросил их: "Вы прячете мою пепельницу в подвале и вытаскиваете ее, когда я прихожу в гости?"
Они оба сказали "нет" так, что я поверил, но не уверен.
Когда Роберто не работал, он спал по двадцать часов подряд. Никогда не видел ничего подобного.
Затем он выпивал три очень крепких эспрессо и отправлялся играть в покер до десяти или около того следующего утра. Возвращался белый как призрак. Он никогда не говорил мне, выиграл он или нет, но у него точно не было вида человека, который выиграл.
Я очень хотела пойти и поиграть. Но его совершенно невозможно было убедить взять меня с собой. Об этом не могло быть и речи. У меня было такое чувство, что он так отрывается, как мазохист, проигравший в покер.
Надеюсь, что нет, но, похоже, так оно и было.
Роберто - это действительно нечто. Хотелось бы, чтобы Соединенные Штаты получили возможность увидеть, кто он на самом деле. В нем есть большая мудрость и красота. Но когда "Жизнь прекрасна" привлекала все внимание и его постоянно показывали по телевизору, он действительно не говорил по-английски. Это не было притворством.
Я участвовал в телевизионных шоу в местах, где не знаю языка. Это очень сложно. Вы понятия не имеете, что происходит.
Он выступал в роли раздражающего клоуна на всех телешоу, и людям он быстро надоел, и я их не виню. Просто жаль, что все так вышло. У него важный ум.
Я любила домработницу Пину. Она стирала мое белье и готовила для меня. Она была мне как мама.
Однажды утром, пока Роберто и Николетты не было в городе, я провел дикую ночь с сексуальной тварью по имени Барбара. Мы пили и нюхали кокаин всю ночь. Она жила где-то на окраине Рима.
Она уснула, а я не мог, поэтому на следующее утро я ушел. Но я понятия не имел, где нахожусь. Я шел и шел по дороге, состоящей из пыли, пока наконец не нашел цивилизацию и такси.
Я приехал в дом совершенно растрепанный. Мне было стыдно, что Пина увидит меня в таком виде.
Она улыбнулась, сказала что-то по-итальянски о жизни молодого человека и без моей просьбы приготовила мне завтрак.
Роберто и Николетта думали, что я приехал к ним, но на самом деле я приехал навестить Пину.
После этого я отправилась в Гротталье, маленький городок недалеко от Бари на побережье Италии, чтобы повидаться с Антонио, милым художником-постановщиком из "Маленького дьявола". Антонио превратил старую церковь в свой дом, и он был прекрасен, всегда полон цветов. Церковь была сделана из камня, и в знойные дни в ней было прохладно. И цветы. Там всегда были цветы.
Я должен был встретиться с Джули Кайоцци в Марселе после тура, но совершил ошибку, отменив встречу.
Жюли была в бешенстве. Было много женщин, на которых, возможно, мне следовало жениться в этой жизни. Джули Кайоцци занимает первое место в этом списке. Она была чертовски сексуальна и понимала все странности жизни.
Я позвонил ей много лет спустя. У нее был тот же номер. Кажется, у нее был ребенок - не знаю, откуда я это узнал, - но я просто взял трубку, чтобы позвонить ей. Это было поздно вечером в Нью-Йорке. Я как раз вел переговоры по поводу партитуры к фильму, не помню какому, но я был на Черч-стрит, так что, думаю, это был Get Shorty.
Я упомянул о проблемах, которые у меня были, и она просто начала смеяться. Надо мной. И в ее смехе было столько мудрости. Типа, Джон, они собираются платить тебе четверть миллиона долларов за то, что ты пишешь музыку? У тебя есть крыша над головой? У тебя есть еда? У тебя нет больного ребенка? На что ты жалуешься?
На самом деле она ничего такого не говорила. Да ей и не нужно было. В ее смехе звучали доброта и мудрость.
Я очень хорошо спал у Антонио. Единственное место, где я когда-либо спал лучше, была спальня в старом доме Блохи, которую он называл "Тайной комнатой". Комната была похожа на маленький бункер, похожий на утробу матери, и я прекрасно там спал.
Однажды утром я проснулся у Антонио с идеей снять вестерн с Роберто в главной роли. Я знаю, что уже упоминал об этом, но это случилось именно тогда. Я увидел все - наряды, лошадей. Никакого сюжета, только все остальное: они вдвоем идут на лошадях по пейзажу, похожему на Африку.
Это пришло мне в голову так сильно, что я должен был это сделать. Бывают такие моменты в музыке или в живописи, когда вещь плывет и каким-то образом завершается. И это совсем не твое. Это подарок. И это было именно так.
Идея сюрреалистического вестерна некоторое время крутилась у меня в голове. Что-то, тоже из сна, требовало, чтобы название было "Вы вонючий мистер". Не знаю, почему, но мне пришлось придумать, как это можно реализовать.
После гастролей я много лет проводил в Италии. Играть там обычно было катастрофой. Что-то, технически, всегда было ужасно не так. Но я так люблю Италию, просто быть там.
Мы играли на открытом воздухе во Флоренции, в середине лета. Когда мы пришли на саундчек, ряд прожекторов был поднят всего на шесть с половиной футов над землей. Когда мы подошли к микрофону, чтобы играть, они висели в двух метрах от наших с Кертисом голов.
Группа проводит саундчек, и я прошу поднять свет, чтобы увидеть, как все будет выглядеть. Обычно времени на проверку света не остается, потому что саундчек всегда проходит поздно и хаотично, а самое главное - это правильный звук. Но всегда лучше проверить свет с местным светотехником, чтобы убедиться, что он не пристрастен к сиреневому, фуксии или стробоскопическим эффектам.
Мне сказали, что фонари нельзя передвигать.
"Ну, им придется переехать. Они не могут так оставаться".
"Да! Да! Конечно, свет включат позже!"
Когда мы приезжаем на представление, светильники все еще стоят на том же месте. Кронштейн, который их поднимает, сломан и, судя по всему, был сломан все лето.
Когда мы выходим играть, прожекторы находятся в нескольких сантиметрах от наших лиц. Такое ощущение, что мы обжигаемся. Но хуже всего то, что, поскольку это происходит на открытом воздухе в жаркую летнюю ночь, какие-то гигантские пикирующие жуки бомбардируют наши лица на протяжении всего шоу.
Итальянцы всегда могут сделать из тебя дурака, а потом посмеяться, мол, Джон! Ты слишком серьезно к себе относишься! После того, как двухдюймовые жуки впивались в твой лоб последние три часа.
Но мне нравилось отдыхать там после экскурсий. Именно в Гроссето я узнал, что здесь живет Бутеро, итальянский ковбой, который прославился тем, что победил Буффало Билла в ковбойском конкурсе. Это было идеально для моего вестерна.
Я провел там некоторое время с писателем Сандро Веронези. Я не знаю, как писал Сандро, но он был очень умным и любопытным. А еще он был до смешного красив.
Однажды вечером нас пригласили в дом, который, по сути, был замком. Каменное крыльцо нависало на сотни ярдов над морем внизу. Это был дом известного продюсера и его стареющей жены-кинозвезды. Продюсер имел несколько сомнительную репутацию и был очень вовлечен в мир порнографии.
Они дают самый невероятный кокаин. Я уже давно не принимал его.
Когда мы уже собираемся уходить, происходит обмен грубыми словами, переходящий в безобразную перепалку между Сандро и продюсером. Итальянский язык идет слишком быстро, чтобы я мог понять. Я пропустил начало и теперь понятия не имею, что происходит. Но на шее у обоих проступают вены.
Мы садимся в машину, чтобы уехать, и я спрашиваю Сандро, какого хрена это было. Он рассказывает, что мы оба должны были заняться сексом с женой продюсера, чтобы он мог посмотреть. Что он выложил весь этот кокаин и тысячедолларовые бутылки вина и ожидал чего-то взамен. Но Сандро может быть плутом, и я понятия не имею, выдумал он это на месте или нет.
На следующее утро мы садимся в парусник отца Сандро, и он отплывает на Эльбу. У меня чертово похмелье. Представляю, как от меня воняет мокрой собакой.
Мы приехали на пляж на Эльбе, а там на берегу стоит Титти Сантини, мой музыкальный промоутер.
Им приходится почти нести меня вверх по крутому склону, и Титти усаживает меня в маленькой квартирке, которую он для меня снял.
Я отправилась на неделю на Эльбу, а потом мне нужно было ехать в Париж, чтобы принять участие в съемках для Comme des Garçons. Я согласилась стать подиумной моделью. Это было в сентябре 1989 года. Я не знаю, почему я согласилась на это.
В то время мне нравилась одежда Comme des Garçons, и я считаю, что Рей Кавакубо - настоящий художник, но я противник моды.
Когда я думаю о важных модных заявлениях, я вспоминаю, как Дуги играл на барабанах с Игги Попом, а гитарист пришел в гримерку с заклеенными бутербродами на всей одежде и спросил: "Что вы думаете?".
Они очень хорошо платили и размещали тебя в хорошем отеле, а Дон Черри и Джон Малкович снимались в этом, так что я сказал: "Какого хрена, почему бы и нет?".
Для меня коварство моды заключается в том, что только очень богатые люди могут позволить себе эти вещи. И в этом заключается ее истинная идея. Это не имеет никакого отношения к тому, как вещи выглядят, но это демаркационная линия между богатыми и бедными. "Я могу себе это позволить, и поэтому я лучше тебя". И неважно, что рубашка выглядит как дерьмо, а к плечу прикреплен тукан.
В мире искусства происходит то же самое. "Этот кусок дерьма, пластмассовая собака, не имеет никакой внутренней ценности, он не красив, не трогателен и даже не особенно хорошо сделан. Его ценность в том, что он стоит сто миллионов долларов, и я могу себе это позволить. А вы - нет".
Мода делает неуверенными в себе всех, по крайней мере, 98 процентов людей. Во-первых, вы слишком бедны, чтобы позволить себе это. Но еще больше она провоцирует неуверенность в себе, потому что вам кажется, что вы слишком толстый, или слишком худой, или слишком короткий, или у вас слишком большая задница, и в целом вы явно недостаточно хороши.
Вы заходите в эти магазины, и продавцы смотрят на вас сквозь пальцы. Это заставляет всех нервничать. Я не знаю, зачем они это делают, потому что, как мне кажется, покупатели, которым действительно комфортно, покупают больше одежды. Дело в том, что сами продавцы должны дать вам понять, что по какой-то необъяснимой причине они лучше вас.
Помню, однажды я зашла в Barneys, и продавец с отвращением оглядел меня с ног до головы.
И я начал чувствовать себя неуверенно и неловко. Я ничего не купил, а когда выходил, в лифте появилась моя фотография в каком-то костюме. Типа, посмотрите на этого элегантного мужчину, вы тоже могли бы выглядеть как он.
И все же продавец заставил меня чувствовать себя настолько неловко, что я ушел. И если я буквально являюсь образцом того, как выглядит элегантный мужчина, то как, блядь, Джо из соседнего дома или Салли с соседней улицы справляются с этим дерьмом? Потому что у меня, по крайней мере, есть чем защищаться.
"Иди сюда, ты, претенциозный торговец. Смотри! Это я на фотографии! Я не могу быть таким отвратительным".
Но я в Париже, и я - манекенщица.
Отель, в который меня поселили, просто великолепен. В ванной комнате есть записка о том, что нужно позвать горничную, когда вы будете готовы, чтобы она набрала вам ванну. Люди так живут?
Странно выходить из-за занавеса на подиум, где сидят сотни парижан и внимательно рассматривают твою одежду.
Я не могу перестать смеяться.
Я стараюсь не смеяться, потому что все остальные воспринимают все так серьезно, словно готовятся к встрече с Папой Римским.
Я также не хочу обидеть Рей Кавакубо, потому что я действительно уважаю ее. Она - художник. Но она получает удовольствие от моего непочтительного отношения ко всему этому. Я тянусь к кулеру, полному пива, и промокаю рукав, прямо перед тем, как мне предстоит смоделировать этот наряд.
Она прикрывает рот вежливым японским жестом, чтобы никто не видел, что она смеется.
Каждый раз, когда вы выходите на подиум, вам аплодируют за то, что на вас надето.
Я поспорил с Джулианом Сэндсом и Джоном Малковичем на 500 долларов, что моя одежда в следующем походе вызовет больше аплодисментов. Они соглашаются. Мы пожимаем друг другу руки.
Они оба выходят на свое обычное место. Я выхожу, делаю два шага и останавливаюсь. Затем я очень сильно бью себя в грудь, указываю на одежду, а затем вскидываю руки, как будто только что одержал огромную победу в чем-то. Толпа сходит с ума. Безумные аплодисменты.
Я возвращаюсь за занавес, и Сэндс с Малковичем соглашаются, что я победил. Они немного шокированы. Они не видели, что я сделал, потому что спешили переодеться в седьмой наряд.
Но в тот вечер, когда они увидели запись шоу, они отказались платить, потому что сказали, что я поступил неправильно. Я очень не люблю людей, которые не платят по своим игорным долгам. Потому что я выиграл это пари, и они знали, что я сделал это совершенно справедливо. Они тоже могли свободно бить себя в грудь, рекламируя свои наряды.
У меня были небольшие неприятности, потому что в одном из интервью я сказал, что Франция меняет свой лозунг с "Свобода, равенство, братство" на "Мы носили эту одежду, а потом умерли". После этого я уехал из Парижа.
-
После Парижа мне нужно было лететь в Лос-Анджелес, чтобы сняться в небольшом фильме "Дикие сердцем". Я познакомился с Дэвидом Линчем за несколько лет до этого, когда он проводил кастинг "Синего бархата". Он рассматривал меня на роль, которую в итоге исполнил Дин Стоквелл, напевая "In Dreams".
Слава Богу, я не получил эту роль. Обычно, когда я вижу, как актер играет в фильме, о котором я читал или думал, я думаю: "Ах, он все испортил, я бы его убил". Но Дин Стоквелл был так невероятно великолепен в этой роли, что было бы очень обидно, если бы роль досталась мне.
В начале того года я был в штате Мэн с Уиллемом Дэфо и Лиз ЛеКомпт. У Уиллема была копия сценария, который Линч делал следующим, "Дикие сердцем". Я прочитал его и был потрясен. Сценарий был наполнен пафосом и красотой. К сожалению, этот пафос и красота отсутствуют в фильме.
Дэвид Линч - очень милый, умный и талантливый человек. Настоящий человек. Я отдавал ему огромное предпочтение перед другими режиссерами, с которыми мне доводилось работать.
Но недавно Линча неоднократно объявляли гением. В результате любая идея, которая приходила ему в голову, затем впихивалась в фильм без малейшей попытки осмысления. Как будто он говорил: "Черт, я не знал, что я гений, но кто я такой, чтобы сомневаться в этом? Лучше я включу эту идею в фильм.
"Для следующей сцены пусть пробежит несколько голых толстух. И пожиратель огня!"
С помощью Ника Кейджа они испортили один из лучших сценариев, которые я когда-либо читал. Я знаю, что есть люди, которым нравится этот фильм, но я думал именно так.
В общем, так я и оказался в фильме. Мне так понравился сценарий, что я попросил Виллема передать Дэвиду, что если там есть небольшая роль для меня, то я с радостью ее исполню.
-
Виллем остановился в отеле под названием L'Ermitage. Он очень дорогой. У них лучшие бараньи сосиски в меню завтрака.
Я много раз слышал подобное в отелях, но впервые услышал, как вы звоните, чтобы вас соединили с другим номером, и вам говорят: "С удовольствием!", прежде чем соединить вас. Странное ощущение извращенности.
В отеле наверняка проходят собрания персонала, на которых обсуждают гостей и то, как погладить их эго. Потому что я прихожу в четыре утра, а по моему этажу ходит охранник. Я чувствую себя не в своей тарелке в этом шикарном отеле, когда он провожает меня взглядом, проходя по коридору.
Он подходит ко мне ближе и начинает напевать мелодию Lounge Lizards. Во-первых, этот парень действительно не похож на фаната Lounge Lizards, а песня, которую он напевает, звучит с пластинки, которую купили всего одиннадцать человек, и он не выглядит так, чтобы быть одним из одиннадцати.
Уиллем забавный. По фильму у него должны быть такие отвратительные зубы и десны, и он постоянно носит эту штуку с пластиковыми зубами. Он обожает свои пластиковые зубы. Он спит с ними.
В первый день меня спросят, не буду ли я сам ездить на съемки, а также не заберу ли я Пруита Тейлора Винса? Ассистент по съемкам приедет ко мне в отель и покажет дорогу к Пруитту, а затем направит нас на съемочную площадку.
Я согласен, потому что мне нравится Пруитт. Я снимался с ним в фильме "Даун по закону", но его вырезали из фильма. В то время Прюитт был местным актером из Нового Орлеана и очень старался пробиться. Я считаю, что сцена была фантастической, особенно Пруитт. Бениньи был похож на него тысячу раз, но Пруитт был настоящим актером. У него это получалось. Моя актерская игра была настолько неудачной, что это было не совсем то, что я делал, и я всегда ценил людей, которые играли достаточно, чтобы в этом было что-то основательное. Они знали, как обращаться с камерой.
Мы едем к Пруитту, и дорога занимает сорок пять долбаных минут. Пассажир заходит за ним в жилой дом. Потом он возвращается, и мы ждем еще сорок пять минут, пока Пруитт не подготовит свою жирную задницу к выходу из дома.
Мы едем в пустыню к месту съемок. Я не помню точно, что это было. Этой сцены больше нет в фильме. В гараже позади нас играет группа, и предполагается, что мы кричим на звук группы. На самом деле группа не играет. Они имитируют игру, а звук будет добавлен позже. Так что никакого звука, чтобы кричать, нет.
Никто не кричит.
Ник Кейдж входит и говорит своим обычным голосом, а парень отвечает ему обычным голосом. Когда приходит моя очередь говорить, будь я проклят, если вдруг окажусь тем, кто кричит, поэтому я говорю своим нормальным голосом.
Линч злится на всех за то, что они не кричат. Мы повторяем сцену, и никто не кричит.
Придется вырезать сцену, потому что никто не кричит. Но эта бедная группа, как и Пруитт в "Даун по закону". Я знаю, что они очень хотели попасть в фильм.
И я вроде как им кое-что должен. Парень, игравший на губной гармошке, отдал мне ту, на которой играл сам. Она была просто идеально сломана. Она прослужила много лет и обладала глубоким, насыщенным звуком. Именно ее я использовал, когда играл на гармошке соло в песне "I'm a Doggy" на пластинке Марвина Понтиака.
Хотел бы я знать, как сломать гармошку, как эту.
Мы закончим раньше. Я могу уйти. Но я не представляю, как вернуться.
Меня спрашивают, не буду ли я ждать Виллема и могу ли я поехать с ним обратно. Они вернут мне машину через пару часов, но в тот момент у них не было PA.
Я не вижу, как это происходит. В девять тридцать вечера мне привозят машину, и в ней полностью выкачан бензин. Это просто отвратительно. Мне не нужно, чтобы со мной обращались как с кинозвездой, но не обдирайте меня.
У меня было две сцены в фильме, которые должны были сниматься в разные дни, а затем я собирался лететь обратно в Нью-Йорк. Но на следующий день мне позвонили и сказали, что вторую сцену перенесут на три недели позже.
Я полагал, что они оплатят мой отель, но через несколько дней я поинтересовался этим, и мне сказали, что они оплачивают только один день, когда я работал.
"Ну, я в вашем фильме, я здесь не живу. Что мне делать?"
"Ну, вы можете полететь обратно в Нью-Йорк".
"Вы оплачиваете полет?"
"Надо будет проверить".
Они отказались оплачивать полет. Линч не был виноват. Позже я узнал, что все это было связано с продюсером Монти Монтгомери, который снял фильм "Без любви", который я озвучивал в 1981 году.
Блин, я не понимаю, почему они не могли просто вести себя нормально. Им не нужно было обращаться со мной, как с моделью в Париже, ничего подобного, но они из кожи вон лезли, чтобы показать мне, насколько я для них неважен. Что за болезнь заставляет людей вести себя подобным образом?
Поэтому я перебрался в Chateau Marmont, который был гораздо дешевле. Я действительно не хотел платить за место, где персонал проводит совещания, чтобы выяснить, как погладить эго гостя. Сопоставление этого с тем, как они обращались со мной на съемках, привело бы меня в замешательство.
Наталья приехала из Германии, и мы сразу же заразились чесоткой в Шато. Чесотка - это ад, от которого нужно избавляться. Они безумно чешутся и вызывают эти рубцы по всей коже.
Чтобы избавиться от них, нужно вымазаться этим ядом, а потом вымыть все свои гребаные вещи. Я уверен, что это было до того, как шато купил кто-то другой.
Так что мне осталось ждать две с половиной недели, чтобы сняться в своей сцене. Наталья проводит время с Дональдом Кэммеллом и его прекрасной женой Чайной. Я же в основном торчу в отеле, смотрю телевизор. Похоже, я впал в депрессию.
-
Моя группа как-то потеряла свою душу, в кино со мной обращаются как с ничтожеством, а я все никак не могу добиться выпуска "Голоса Чанка" в Соединенных Штатах. Он никому не нужен.
Я гигант в Европе и Японии, но это, похоже, ни для кого ничего не значит.
Я видел Кита Макнелли в аэропорту в Париже. Он владеет или владел многими популярными барами и ресторанами в Нью-Йорке: Balthazar, Pravda, Nell's, Cafe Luxembourg, Odeon и т. д.
На той неделе, когда открылся "Бальтазар", Кит настоял, чтобы я заглянул к нему. Я как раз сидел там, когда вошел Дональд Трамп. Он был с красивой бывшей женой моего друга, и они развелись всего месяц назад.
То, как Трамп выставлял ее на всеобщее обозрение, вывело меня из себя. Поэтому я попросил официанта принести на его стол бокал самого дешевого вина в знак моего отвращения.
Трамп отказался от вина, но я вспоминаю об этом как о своей лучшей работе.
Пока мы ждали свои самолеты, Кит Макнелли спросил, что происходит, почему я в Париже, и я сказал ему: "Моя пластинка Voice of Chunk стала номером два в Германии на этой неделе". Я был очень горд тем, что пластинка, за которую я заплатил сам, да еще и джазовая, стала номером два.
Кит сказал: "Правда? Моя была под номером один" и ушел.
В основном мои мысли не дают покоя. Я попробовал славу на вкус и пристрастился к ней. Долгое время я хотел вернуть славу. В моей жизни потребовалась лопата по голове, чтобы я понял, что без нее мне гораздо лучше.
Но потом, как наркоман. Это так похоже на наркоманство. Мне нужна твоя наркота. О, это просто тошно.
На самом деле я хотел уважения к музыке, как сейчас к картинам.
Но я даже не смог договориться о записи Voice of Chunk. Я очень хотел, чтобы эту музыку услышали, а без большого вливания славы, казалось, этого не произойдет.
Уже поздно. Я не могу уснуть, встаю и включаю телевизор в другой комнате, пока Наталья спит. Там продают какой-то идиотский товар - кошачий ошейник, который при нажатии на кнопку говорит "мяу", который можно купить только по телевизору через почту.
И тут меня осеняет. Я знаю, что буду делать дальше.
40. В пятнадцати минутах езды от Найроби живут жирафы
Вернуться в Нью-Йорк и объяснить Вэлу, как я собираюсь стать "Боккаром Вилли" в джазе.
В те времена на телевидении было всего несколько каналов. И поздно вечером там одна за другой появлялись рекламы Бокскара Вилли, фальшивого бродяги, который пел музыку в стиле кантри и издавал голосом звуки поезда. Я не мог представить, что реклама может быть такой дорогой, ведь кто, черт возьми, покупает альбом Boxcar Willie в четыре часа утра?
"Мы сделаем рекламу, может быть, две. А потом будем продавать "Голос Чанка" сами по телефону с номером восемьсот. К черту музыкальный бизнес".
Это конец 89-го года. Интернета не было. Это был единственный способ, который я мог придумать, чтобы донести до людей музыку без участия привратников.
Привратники есть всегда. Все больше и больше привратников. Они придумали себе работу, которую впихивают в музыкальный, художественный и кинобизнес. И все, что они, похоже, делают, - это держат людей, которым нравится творчество художника, подальше от его творчества, высказывают никчемные мнения и каким-то образом получают за это деньги. Все это - часть заговора по поддержанию посредственности.
Мы снимаем рекламу, где работал Роберт Берден, и это особенное место для меня, но только из-за Роберта и того, что его больше нет с нами.
Я говорю в камеру: "Здравствуйте, я Джон Лури. И я здесь, чтобы сказать вам, что теперь вы можете слушать странную и прекрасную музыку The Lounge Lizards здесь, в Америке, как и люди в других странах".
Я стою перед большим расписным экраном, камера проплывает мимо меня, звучит музыка, и мы растворяемся, чтобы показать Казу, сидящего во всей красе среди груды коробок из Чайнатауна и экзотических украшений, в шляпе, которую я привезла с Бали, и выглядящего настолько открытым, насколько может быть открыта душа. Затем Вероника Уэбб в марокканском одеянии, Джи Мирано в роли принцессы инков и Ребекка Райт, стоящая с копьем наперевес, с видом захватчика-гунна, перед горой, покрытой пластиковыми овцами.
В кадр попадает карточка с информацией, на которой Мерседес с новоорлеанским акцентом говорит: "Чтобы сделать заказ, позвоните по телефону 1-800-44-CHUNK", а затем снова попадает я, с озадаченным видом говорящий "Алло?" в пластиковый телефон. Девушки все великолепны, и это работает довольно хорошо.
Может показаться странным, что все это бывшие подруги и все так хорошо ладят. Но на самом деле ничего странного в этом нет, так что вам странно так думать, если вы так считаете.
Второй ролик - я, в элегантном халате, который был не моим, лежу в кровати, окруженный вещами: торт с надписью "Голос Чанка", несколько пластиковых рыбок, мой альт, несколько игрушек и я не знаю, что еще. Камера медленно спускается сверху. Я говорю: "Если вы похожи на меня, вам нравится получать вещи по почте. Может быть, потому, что так я чувствую себя не так одиноко. Все, что вы здесь видите, я получил по почте".
Затем звучит музыка, я поднимаю глаза и улыбаюсь. "Слушайте! Это новая пластинка Lounge Lizards, Voice of Chunk, и теперь вы можете получить ее по почте!" На экране появляется карточка с информацией, а затем Мерседес держит телефон и кричит, как будто я нахожусь в другой комнате: "Джон, еще один заказ!"
Они были экзотическими и глупыми. Я был уверен, что это сработает. Вэл все организовал. Мы получили номер 800, место для производства компакт-дисков и компанию по их доставке куда-то в Талсу или Омаху. Она также организовала рекламу на телевидении, что было не так просто, потому что мы не были частью гигантской корпорации и было трудно купить рекламное место напрямую.
Примерно в это время я жил один. Мы с Казу поссорились из-за изюма в курином сэндвиче, и она съехала.
Мы сняли рекламу в начале зимы и планировали выпустить ее в январе, когда все дела будут сделаны.
Это была катастрофа.
Реклама, которая выглядела очень красиво, при трансляции по телевизору выглядит и звучит ужасно. Моя реклама проигрывалась, а затем включалась реклама "Кока-колы", и все цвета вспыхивали, а звук был чистейшим. Я обнаружил, что если вы не являетесь гигантским корпоративным спонсором, ваше объявление дублируется и снова дублируется, а затем перемешивается с корпоративной рекламой и снова дублируется. И я ничего не мог сделать, чтобы это исправить. Все цвета были вытеснены. Звук был гулким и далеким.
Ко мне домой приходили люди, чтобы посмотреть первую рекламу по телевизору. Все пили и не обращали внимания.
А реклама включается и выключается через тридцать секунд. Ничего особенного.
Я сломан. Это выглядит ужасно. И никто, кажется, этого не замечает.
Они просто говорят: "Эй, тебя показывают по телевизору!", а потом возвращаются к громкому разговору о чем-то другом.
Поэтому я кричу на кого-то за то, что его обувь лежит на моей кровати, и выкидываю ее всю.
Но это была катастрофа и в финансовом плане.
Не то чтобы люди не заказывали его. Мы продали тридцать тысяч копий в Соединенных Штатах, что для джазовой пластинки было огромным, а для независимого лейбла - огромным, но это не был хорошо управляемый бизнес.
Компания, занимающаяся реализацией, иногда отправляла пустые посылки. Они отправляли пять компакт-дисков, когда кто-то заказывал только один.
Каждый раз, когда кто-то звонил по номеру 800, взималась плата в размере восьмидесяти центов, а наш номер был очень близок к другим номерам, поэтому мы получали множество неправильных номеров, которые обходились нам в копеечку при каждом звонке.
Каждый раз, когда по MTV показывали рекламу, тысячи детей звонили и спрашивали, что это за музыка. Восемьдесят центов за каждого позвонившего.
Они связываются с оператором в Талсе, который зачитывает описание, состоящее из фрагментов лучших отзывов.
Я сам звоню, чтобы узнать, как у них дела.
Я спрашиваю, что это за музыка.
Женщина, с акцентом, откуда бы они ни звучали, говорит: "Музыка из Северной Африки... с мистером Култрейном. Мистер Джон Култрейн, не так ли?".
"Что?! Что ты говоришь?! Нет! Это неправильно!"
"Култрейн?"
"Нет! Это не Култрейн! Господи, мать твою!"
"Сэр, пожалуйста..."
Нажмите.
Я звоню снова, получаю другого оператора с таким же странным описанием.
Я кричу на нее и вешаю трубку.
Я напоминаю себе, что каждый мой звонок обходится мне в восемьдесят центов, чтобы накричать на оператора.
Я перезваниваю и пытаюсь объяснить, как следует читать описание музыки. Думаю, часть проблемы заключалась в том, что мы прислали несколько описаний музыки. У нас была цитата Лестера Бэнгса: "Staking out new territory that lies somewhere west of Charles Mingus and east of Bernard Herrmann." Я всегда гордился этой цитатой, отчасти потому, что это был Лестер, а отчасти потому, что я восхищаюсь Мингусом и Бернардом Херрманном.
И у нас была цитата из DownBeat "Музыка с характером в исполнении кучки диких персонажей". И кое-что, что я написал, и кое-что от этой замечательной женщины из Christian Science Monitor, которая действительно понимала музыку. Думаю, это была ее цитата, что-то о том, что нужно взять музыку Хендрикса и Колтрейна, соединить их вместе и сделать еще один шаг вперед.
Поэтому я собираюсь позвонить и объяснить оператору, как все должно происходить.
Она отвечает: "1-800-44-CHUNK".
Она отвечает, как и остальные, с полной незаинтересованностью, чего я не ожидал. Я ожидал увидеть кого-то с восхитительным энтузиазмом. Конечно, где бы она ни находилась, сейчас два часа ночи, это, скорее всего, ее вторая работа, поскольку она воспитывает двоих детей, и она, вероятно, единственный бодрствующий человек в том месте, куда я звоню.
Я говорю: "Алло, куда я звоню?".
"Это 1-800-44-CHUNK".
"Да, я знаю это, но где ты?"
"Я в Уичито".
"О, я думал, вы в Талсе".
Я думаю, что в Талсе у них такой же акцент, как и в Уичито.
Она объясняет, что у них есть несколько операторских станций, разбросанных по всей стране, но на самом деле она ничего не знает.
А еще ей, очевидно, все равно.
И я ее не виню.
Мне стало грустно за нее.
Я попытался объяснить, что там должно быть написано, но она не поверила, что это мой продукт. Я был просто каким-то психом, позвонившим сюда. Именно так и было. Я был просто психом, который позвонил.
Были и другие вещи. Но как только у меня появилась идея и я запустил ее, мне стало неинтересно управлять компанией, и охренеть, какая это была катастрофа.
Я был так расстроен всем этим. Я вложил все свои деньги и душу в создание этой пластинки. И это положило конец группе. Я действительно чувствовал, что они меня бросили, скорее, я сделал что-то, чтобы все пошло так, как пошло. А потом ни одна звукозаписывающая компания не стала к ней прикасаться, хотя каждый раз, когда мы выступали, собирали огромные толпы. И это трогало людей. Это явно что-то меняло. А теперь я занимался этим, потерял все свои деньги и не мог заставить их работать.
Может быть, он был слишком красив. Может быть, дьявол пытался остановить его.
Я просто хотел привнести в мир что-то, что тронуло бы людей, как тронул меня Колтрейн и многие другие. Как меня тронул голос Мартина Лютера Кинга. И пожалуйста, я не сравниваю себя ни с кем из них, но именно это я и хотел сделать.
Я всегда так завидовал Гауди. Я даже не знаю его историю. Я просто видел его здания в Барселоне и думал: "Как, черт возьми, это произошло? Они платили за то, чтобы он мог строить эти странные, красивые, необычные сооружения? Никто не пытался его остановить? Они дали ему деньги, чтобы он мог сделать это? Какой счастливый, блядь, настоящий художник когда-нибудь окажется в таком положении?
Большинство "художников", которые попадают в такое положение, обычно хороши только в одном: в том, чтобы попасть в такое положение.
Я медленно усваивал этот урок. Некоторое время я дружил с Дэнни Эльфманом. Он, безусловно, талантлив и создал несколько замечательных музыкальных композиций для фильмов. Но, поговорив с ним несколько раз, когда у меня возникали проблемы с кинопродюсером или агентами, с которыми мы работали вместе, я понял, что его истинный гений - это работа с этими людьми.
Он знал, как это делается. А я, блядь, не умею.
-
В конце восьмидесятых, на Новый год 1989 года, я сыграл сольный концерт на саксофоне в Штутгарте.
Некоторые из моих сольных концертов были идеальными. Примерно треть из них были идеальными.
Если бы у меня была полуприличная звуковая система и такое место, где зрители уважительно относятся к музыке, как в театре, а не в ночном клубе, и если бы я позволил пространству и тишине работать на меня, а не спешил бы влить звук в каждый момент, это действительно могло бы быть похоже на идеальную вещь. Стихотворение.
Но место проведения было так важно. За год до этого я давал концерт на гигантской дискотеке в Милане. Прямо перед тем, как я вышел на сцену, чтобы сыграть соло на саксофоне перед тремя тысячами стоящих людей, они врубили Донну Саммер. Это просто не сработало. Конечно, не сработало. Это должно быть в театре, где люди сидят и слушают музыку. Это был концерт, и если какой-то промоутер просто пытался заработать деньги на моем имени, это могло обернуться катастрофой.
На концерте в Милане они постоянно выкрикивали умные вещи вроде: "Ты Джек или Зак?", строчка из Down by Law. Это было ужасно.
Но на следующий вечер, в Турине, это было волшебство. Может быть, Плащаница провела меня через это.
Так что играть в новогоднюю ночь - это риск. В новогоднюю ночь люди веселятся, и я думал, что это плохая идея, но промоутер и Вэл уговорили меня. Вэл - из-за денег, а промоутер обещал, что это будет серьезная музыкальная площадка.
Был такой паренек по имени Ларри Райт, который играл на барабанах в составном ведре на Таймс-сквер. Этот шестнадцатилетний парень мог сыграть такое, что можно было подумать, будто существует реинкарнация, потому что это было такое дерьмо, о котором он просто не мог знать. Африканские вещи и джаз, которые он явно никогда не слышал, поскольку слушал только хип-хоп.
Что было особенно интересно и необъяснимо сложно, так это его переходы от одного ритма к другому. Там, где он находил следующий бит, появлялись такие вещи, которые заставляли меня делать двойной дубль. "Откуда этот парень это знает?"
Ари Маркопулос снял о нем короткометражный шестнадцатимиллиметровый фильм и предложил мне взять его в Штутгарт, чтобы он открыл для меня канун Нового года. Я подумал, что это отличная идея, и согласился, но тут Ари столкнулся с некоторыми препятствиями. Родители Ларри жили в разлуке, и, насколько я понял, его мать была наркоманкой, а отец - наркоманом. И хотя я собирался заплатить ему тысячу долларов за один вечер, и хотя они утверждали, что хотят, чтобы он поехал, на самом деле они не хотели, чтобы он ехал, потому что если он уедет в Германию на три или четыре дня, они не соберут шестьдесят или восемьдесят баксов за ночь, которые он приносил домой в четвертаках и мятых долларовых купюрах, которые он собирал, играя на своем ведре, на Таймс-сквер. А деньги им были нужны регулярно.
Они говорили, что хотят, чтобы Ларри поехал, но каждый раз, когда Ари отправлялся в Гарлем, чтобы привезти их в паспортный стол, потому что они должны были расписаться за него, так как он был несовершеннолетним, они придумывали отговорку, почему сегодня ничего не получится. И эти двое ничем толком не занимались, кроме ожидания, что Ларри вернется домой с 60 долларами.
В конце концов Ари пришел к ним домой с этим крупным парнем, занимающимся боевыми искусствами, который, по сути, угрожал им, чтобы они позволили Ларри получить паспорт прямо сейчас.
Я должен был догадаться, что сольное выступление на саксофоне в канун Нового года - это ошибка. Фишка соло в том, что если у меня есть публика, я могу расслабиться и растянуть ее. Я могу играть с ними, сдерживаться, не давать им то, что они хотят, когда они этого ожидают, оставлять большие молчаливые паузы, играть одну ноту с идеальным тоном и оставлять ее на мгновение, а затем резко поворачивать влево.
Но если они не со мной, если они беспокойные или шумные, тогда я начинаю толкаться и теряюсь. Я играю слишком сильно и много и выдыхаюсь через пятнадцать минут.
В канун Нового года, когда за билет заплачено немало денег, это гарантированный способ заставить людей почувствовать себя обокраденными, когда концерт длится всего сорок минут.
-
Перед шоу Ари, Ларри, Наталья и я отправляемся на новогодний ужин. Рост Ларри не превышает пяти футов, а один глаз у него ужасно косит. В целом его поведение безупречно, он вежлив и совсем не буйный. Но он - крепкий паренек из Гарлема, и если немец ростом метр восемьдесят пять посмотрит на него не так, как надо, Ларри тут же окажется у него перед носом. Такое случается часто. Есть что-то такое в этом крепком черном пареньке с косыми глазами, что немецкие мужчины находят очень забавным и хотят поиздеваться над ним. Я думаю, что кто-то будет убит.
Мы находимся в ресторане, и Ларри заказывает рыбу. В ресторане очень вкусно. Я должен отдать должное Наталье, потому что это едва ли не лучшая еда, которую я когда-либо ел в Германии. Она также прекрасно ладит с Ларри.
Ларри приносят рыбу, и он смотрит на нее. Берет вилку и играет с ней минуту.
Наталья говорит: "Что случилось, Ларри? Тебе не нравится твоя рыба?"
"Это не рыба".
"Да, Ларри, конечно, это рыба".
"Нет, это не так".
"Попробуй на вкус".
Ларри откусывает небольшой кусочек прекрасной рыбы и выплевывает его.
"Это не рыба. Пойдемте."
Ари объясняет Наталье, что Ларри ел только сэндвичи с рыбой из "Макдоналдса", и для него это очень непривычно.
Ларри выходит и играет на своем составном ведре, которое мы привезли из Нью-Йорка. Он великолепен.
Мы с Натальей обошли все магазины игрушек во Франкфурте и скупили все крошечные шумелки для детей, маленькие пластмассовые саксофоны, щелкунчики и свистульки, которые разбрасывали зрителям перед концертом.
Я выхожу на сцену в полночь и, подходя к микрофону, слышу, как хлопают пробки от шампанского. В этот момент я понимаю, что музыка и энергетика того, что я собираюсь сделать, не совпадут с ожиданиями и энергией толпы. Я не знаю, о чем я думал, играя соло на саксофоне в канун Нового года. Очевидно, то, что я собираюсь сделать, не будет достаточно праздничным для этого случая. Как я уже говорил, я помню каждый свой неудачный концерт, и этот был одним из них.
Фрагменты этого концерта есть в фильме Улли Пфау "Джон Лури: A Lounge Lizard Alone. Там есть моменты, которые показывают, какими могли бы быть сольные концерты. Там также есть кадры, как мы с Натальей ходим и покупаем игрушечные шумовые колонки.
Я немного расстроился, но лишь на минуту, потому что на следующий день мы с Натальей отправились в Африку. Я сделал все свои снимки. Мы летели из Штутгарта во Франкфурт, а затем в Найроби.
Когда мы пересаживались на другой самолет во Франкфурте, все сумки лежали на асфальте. Вы указывали на свою сумку, а затем ее загружали в самолет. Вот только моей сумки там не было.
Сотрудник Lufthansa сказал, что все в порядке и что это будет на следующем рейсе. Я немного волновалась, потому что в моей сумке было противомалярийное лекарство, и я не знала, действительно ли это опасно или нет, чтобы не принимать его.
Мы с Натальей решили провести одну ночь в Найроби, а затем поехать на восток, к океану, и оказаться где-то в районе Момбасы.
Когда мы прилетели в Найроби, я позвонил в Lufthansa и узнал, что следующего рейса нет, что через два дня будет рейс и что я могу договориться о том, чтобы мою сумку отправили в Момбасу.
Как обидно было узнать, что сотрудник авиакомпании на асфальте солгал мне, чтобы ускорить процесс.
Мы не знали, что делаем. Позже я узнал, что было сорок три варианта того, как мы могли погибнуть, путешествуя без сопровождения по африканским джунглям из Найроби в Момбасу. Я полагал, что Наталья знает все об Африке, и она полагала то же самое обо мне.
Кения удивительна. Не проходит и пятнадцати минут за пределами города, как перед вами предстает первозданный пейзаж. Растительность простирается на равнинах под низким небом, и это создает атмосферу, которую можно описать только как Африку. Чувствуется, что здесь зародилась жизнь. И куда бы вы ни посмотрели, везде животные.
В пятнадцати минутах езды от Найроби в ста ярдах слева от меня живут жирафы и зебры.
Когда мы уже почти приехали, может быть, в пяти милях от Момбасы, у нас спускает колесо. Наталья впечатлена тем, что я умею менять шины. Ну, не совсем впечатлена. Она удивлена.
Но мы находимся в этой маленькой деревушке, через которую проходит дорога, и солнце уже садится. Это тот самый расслабленный момент дня, когда небо распространяет на все доброе тепло. Я много лет жила в Гренаде на вершине очень крутого холма, и на закате можно было видеть, как походка людей, особенно женщин, превращается в нечто иное. В прогулку.
Думаю, время суток нас спасает. Потому что прохожие смотрят на нас с открытой враждебностью.
И я думаю: черт, эти люди раньше жили прямо на берегу океана, где жизнь была хорошей, а еды было много, а потом белые люди вытеснили их. Конечно, они нас ненавидят.
Когда мы прилетим в Момбасу, появится сообщение, что я могу забрать свой чемодан в аэропорту Момбасы.
На следующее утро мы отправляемся в аэропорт.
Это хаос.
Там есть сумасшедшие парни в самодельной униформе с автоматами. Они ходят вокруг, направляют оружие на людей и кричат. Как будто они следят за порядком. Но они делают все наоборот.
Здесь есть все виды животных. Повсюду. И много-много кур.
Он забит до отказа, и нигде нет никого, кто бы мог спросить, где я могу взять свой чемодан.
Здесь нет стойки Lufthansa. Нет информационного стенда.
Люди кричат друг на друга на суахили.
Мусульманин в халате выгуливает пять коз на поводках, а дорогу ему преграждает кенийский парень в шортах без рубашки с тремя козами. Они кричат друг на друга.
Я поворачиваюсь к Наталье и спрашиваю: "Зачем люди привозят своих коз в аэропорт?"
Она довольно сильно смеется, но не отвечает. Любая женщина, которая смеется с глубокой открытостью над абсурдностью жизни, сразу же заставляет меня полюбить ее.
Мы пробираемся сквозь толпу в поисках информационного стенда или хотя бы стойки авиакомпании, но ничего нет, только хаос. И тут посреди аэропорта, без охраны, прислоненный к столбу, оказывается мой чемодан, один-одинешенек.
-
На обратном пути из Момбасы мы проезжали зигзагами через игровые парки. Мы увидели десятифутовую змею, и Наталия захотела выйти, чтобы поймать ее. Мне пришлось объяснить ей, что это кобра.
Она решила срезать путь, но на карте это не выглядело как срезание пути. На самом деле это было потому, что мы еще не видели слона, и она решила, что так мы его найдем.
Этот драйв был волшебным.
Я долго, очень долго находился в депрессии. Я не мог из нее выбраться.
Африка спасла меня. Вы можете почувствовать, что жизнь началась именно там.