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Аннотация
Мэйбелин Чэнь никак не может оправиться от горя. Ее мир рухнул после того, как погиб Дэнни – старший брат Мэй, единственный, кто по-настоящему ее понимал и поддерживал.
Вернувшись в школу спустя долгое время, Мэй сталкивается с расизмом и несправедливостью. Когда ее родители приходят на собрание, их косвенно обвиняют в смерти Дэнни, упрекая азиатов в излишнем давлении на детей.
Мэй понимает, что не может больше молчать. Она не позволит людям, облеченным властью, искажать историю ее семьи так, как им заблагорассудится.
Вне себя от ярости, она отвечает обидчикам стихотворением в газете. Последствия этого поступка гораздо серьезнее, чем она могла предположить. Но Мэй намерена вернуть себе право голоса – ради Дэнни и других ребят, которым тоже есть что рассказать.
Мы не смотрим друг на друга. Молчание между нами – неисследованная территория, дикая местность, океан, который нам никак не пересечь.

Зачем читать
• Чтобы не пропустить пробирающий до глубины души, пронзительный и тонкий роман, который нужно читать всем;
• Чтобы погрузиться в темы поддержки и дружбы, расизма и несправедливости, горевания и семейных отношений;
• Чтобы вдохновиться внутренним миром героини, ее честностью с собой и другими.
Я плачу, выпуская на волю древнюю, первобытную часть себя. Я плачу, зная, что лишь звезды увидят мою боль. Я плачу и хватаю руками воздух, пытаясь дотянуться до брата, который потерян навсегда.

Для кого
• Для подростков 18+;
• Для поклонников реалистичных и драматичных книг, в которых затрагиваются важные и актуальные темы;
• Для тех, кому понравились фильмы «Все радостные места», «Чужая ненависть», «Виноваты звезды»;
• Для тех, кому понравились книги Ивонн Вун, Дженнифер Нивен, Мег Элисон, Николы Юн, Эрин Стюарт, Эшли Шумахер.
Для меня Дэнни всегда был светом. Но ему, возможно, казалось, что он в одиночку сражается с тьмой. Он ото всех скрывал свою боль. Мы ничего не знали о его битве. Дэнни страдал в молчании до самого конца.
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Глава 1

Мама владеет целым арсеналом разных видов молчания и использует его, как джедай — Силу, чтобы подчинить меня своей воле. Бывает молчание, похожее на желтый сигнал светофора, — «будьте осторожны»; бывает молчание, через которое она рассматривает меня, как инопланетную букашку под лупой. Но чаще всего ее молчание напоминает разочарованного бегемота. И мама способна продемонстрировать мне этого бегемота, ни на секунду не отвлекаясь от непринужденного чаепития с гостями.
Так было и в тот вечер, когда погиб Дэнни.
Когда к нам в гости пожаловало семейство У, Дэнни стремглав слетел вниз по лестнице с грацией огромного буйвола в шортах и крикнул:
— Мэй-Мэй! Где мои носки со «Звездными войнами»? — Заметив гостей, он на миг замер, а потом расхохотался. — Все любят «Звездные войны», разве нет? — С этими словами он развернулся и побежал обратно к себе. Последние пару месяцев он был еще рассеяннее, чем обычно. Меня это удивляло.
Из кухни вышла мама, безупречно одетая, с жемчужинами пара на волосах. Покачав головой, она рассмеялась.
Затем смерила взглядом мои рваные джинсы и закрученные в пучок волосы. Я надела свою самую красивую толстовку, но мама все равно неодобрительно вскинула правую бровь. Впрочем, ее улыбка ни на миг не потускнела.
— Селеста! Ни юэ лай юэ пяолян а[1].
Мне она ничего не сказала.
Я быстро глянула на Селесту. Та и вправду выглядела безупречно. Прямые волосы ниспадали ей на спину шелковистой волной. Одета она была в скромное черное платье чуть выше колена. На мне одежда такого свободного кроя смотрелась бы как мешок из-под картошки, но Селеста напоминала супермодель. Ее фигура будто была создана для ципао[2]: тоненькая, с едва заметными изгибами в нужных местах.
В ответ на мамино приветствие Селеста улыбнулась и чуть опустила голову.
– Сесе, аи[3]. — Она говорила на китайском без тени акцента, словно родилась не в Америке, а на Тайване.
Через пять минут Дэнни снова спустился к нам, по-прежнему посмеиваясь. На этот раз он был одет.
— Привет, дядюшка, привет, аи[4]. Привет, Селеста.
На щеках Селесты вспыхнул румянец, нежный, как цветы вишни.
«Тут ты ничем не отличаешься от других девчонок в школе», — подумала я, закатив глаза. Мама слегка цокнула языком и посмотрела на меня искоса.
Пока папа рассаживал гостей в столовой, я тихонько пробралась наверх и переоделась в облегающие джинсы с высокой талией и кремового цвета кардиган с кружевными рукавами. Его купила для меня мама некоторое время назад, а я даже ценник до сих пор не сняла. Как по мне, уж лучше толстовки. Я постаралась расчесать волосы, но они весь день были закручены в пучок и никак не хотели ложиться ровно. Пришлось снова убрать их наверх.
Когда я вернулась в столовую, поддергивая низ кардигана, Дэнни закашлялся и насмешливо приподнял бровь, глядя на меня. Я сердито зыркнула в ответ, и он попытался спрятать улыбку, дуя на горячую ню жоу мянь[5].
Мама поставила передо мной полную миску:
– Жэдэ ганькуай чи а[6].
Даже чересчур горячо, но слишком аппетитно, чтобы долго ждать. Нежное мясо буквально таяло у меня во рту. Обжигаясь, но продолжая уплетать лапшу с говядиной за обе щеки, мы все дружно нахваливали мамину еду.
– Хайхао, эръи. Неплохо, но не более того. Я совсем забыла приготовить суаньцай[7], с ними было бы вкусней, — с напускной скромностью отозвалась мама и сменила тему: — Как у тебя дела в школе, Селеста?
Та замерла, не донеся до рта палочки с лапшой:
— Все хорошо, аи.
— Я слышала, ты отлично сдала контрольную по математике, Мэй, — вмешалась тетя У.
— Не так хорошо, как Селеста, — тут же заметила моя мама. — Мне сказали, у нее лучший результат в классе!
Селеста смущенно поежилась. Уж не знаю, каким образом, но мама всегда в курсе моих оценок. И математика вызывает у нее особый интерес: она инженер по профессии. Это еще один повод для появления разочарованного бегемота. Мне на математику пофиг — я больше люблю писать.
– Чжэнь лихай[8], — одобрительно добавила мама, обращаясь к дяде и тете У.
— Она вечно занимается допоздна, совсем не щадит наши нервы, — покачала головой тетя У. — Я ей говорю: ложись спать, глаза испортишь! Но она все сидит над учебниками.
– Буяо даньсинь[9]. Она просто прилежная ученица.
— Я все время говорю ей, что надо больше отдыхать. Пятерка с минусом еще никого не убила! — Дядя У рассмеялся, глядя на моего папу. — Если б я принес домой пятерку с минусом, мама устроила бы праздник.
— Пятерка тебе светила только за взятку. Ты больше времени проводил в кабинете у директора, чем на уроках, — отозвался папа. Они посмотрели друг на друга и расхохотались, погрузившись в воспоминания.
Дядя У и мой папа росли вместе в Чайна-тауне Сан-Франциско. В разговоре они то и дело перескакивали с кантонского на английский и обратно — как амфибии, которым комфортно и в воде, и на суше. Мне нравилось смотреть, как преображался папа в компании дяди У. Он будто снова становился развязным, веселым подростком.
— Что бы подумал Джо, увидев нас сейчас? Приличных людей, да еще и семьянинов? — сказал дядя У, чавкая лапшой. — Глазам бы не поверил.
— Он был бы рад. — Папа погрустнел и кинул взгляд в сторону гостиной, где на книжной полке стояла выцветшая фотография дяди Джо. — Это все благодаря ему.
– Ай-я[10], какими же хулиганами вы были, — сказала мама с притворным упреком, возвращая разговор в позитивное русло. — Хорошо, что мы познакомились уже после Чайна-тауна.
Она начала раскладывать по мискам новые порции лапши. Я помотала головой:
— Спасибо, мам, мне достаточно.
— Достаточно? Ты почти ничего не съела, Мэйбелин. — Имя мне придумала мама. В молодости, едва выпустившись из самого престижного тайваньского университета, она как-то раз увидела рекламу косметики Maybelline. Название показалось ей очень красивым и утонченным — в самый раз для ее будущей дочери.
Никто, кроме нее, не зовет меня полным именем.
Перед гостями мама старалась вести себя жизнерадостно, но ее жизнерадостность выглядела так же фальшиво, как загар на коже жителя Миннесоты посреди зимы. Подливая мне в миску бульон с мясом, она добавила:
— Я думала, ты любишь ню жоу мянь.
«Не позорь меня», — читалось в ее глазах.
Я и правда наелась, но спорить тут было бесполезно. Лучше уж промолчать. Каждый раз, погружаясь в свой внутренний мир, я немного его украшаю. У меня уже обустроена целая комната с книжками, кроватью и закусками. Мне здесь вполне комфортно.
Все принялись за вторую порцию лапши, а мама сделала вид, будто ее только что осенило, хотя, скорее всего, она ждала этого момента весь день.
— Дэнни, поделись хорошими новостями! — сказала она.
Тетя У выпрямилась.
– Ши а![11] Сегодня ведь…
Дэнни замер, и в его глазах промелькнуло отчаяние. Он закашлялся:
— Мам, давай не сейчас.
— Сейчас самое время! Мы, считай, одна большая семья.
Пару мгновений Дэнни смотрел на миску с лапшой застывшим взглядом. Потом на его лице расцвела сияющая улыбка — так быстро, что никто ничего не заметил.
— Меня взяли в Принстон. — Сверху на правой щеке у него появилась ямочка. Мне каждый раз казалось, что кто-то по ошибке разместил ее слишком высоко.
Все наперебой принялись его поздравлять, и тут прозвучал чей-то вопрос:
— А из Стэнфорда еще не ответили?
Дэнни покачал головой. Он по-прежнему улыбался, но вот ямочка куда-то исчезла. Мне почудилось, будто он вот-вот растворится в воздухе под напором всеобщего энтузиазма и радостных возгласов.
Я нахмурилась, глядя на брата. Что-то было не так. Он отказывался встречаться со мной глазами, хотя наверняка чувствовал, как я телепатически заваливаю его вопросами.
— У нас тоже есть хорошие новости, — объявила тетя У, глядя на Селесту. Та ответила ей взглядом, в котором явно читалось: «Помолчи, мам», — и слегка помотала головой. Но тетю У это не остановило.
— Селесту взяли на летнюю стажировку в Google! Обычно туда принимают только выпускников, но ей удалось пройти, хотя она в десятом классе.
Тетя У прямо-таки надулась от восторга. Мама лишилась дара речи и с улыбкой всплеснула руками. Она никогда так не сияла от гордости, глядя на меня. Только на Селесту.
— Мэй, ни нэ?[12] Чем ты займешься этим летом? — спросила тетя У.
До меня донесся аромат жасмина — Селеста подлила всем чай, не поднимая глаз, а свою чашку наполнила в последнюю очередь. Глядя на тетю У, я беспомощно ответила:
— Ну, я… Я пока не решила.
Это явно был неправильный ответ.
— Мэй прекрасно пишет, — как всегда, заступился за меня Дэнни и добавил с ухмылкой: — И отлично танцует брейк.
Я подавилась куском говядины, но Дэнни это ничуть не смутило. Он продолжил:
— Раньше она хотела выступать вместе с Jabbawockeez и все свободное время разучивала движения.
Он глянул на меня и быстро подмигнул. Я благодарно улыбнулась в ответ. Дэнни знал, что я терпеть не могу быть объектом чужого внимания. Не выношу, когда меня пристально разглядывают. Оценивают. В такие моменты мне кажется, что окружающие видят все мои изъяны. Я до того ненавижу это чувство, что в седьмом классе чуть не завалила английский, отказавшись выступить с презентацией перед классом. К счастью, мистер Джонсон разрешил мне сделать это в одиночестве после уроков. С тех пор я осмелела, но ненамного.
— Помню, как Дэнни занимался вместе с Мэй в ее комнате, — добавил отец и неуклюже подергал головой, изображая танцевальное движение.
— Боже, па, прекрати. Этот талант она явно унаследовала не от тебя, — сказал Дэнни. Папа шутливо толкнул его в плечо. Все рассмеялись, разговор повернул в другое русло.
Мама убрала со стола грязные миски и палочки. Она ни слова мне не сказала. Это было излишним. Я и так прекрасно видела бегемота, неодобрительно качающего головой.

Глава 2

После ужина папа залез на стремянку, чтобы заменить лампочки в прихожей. Он одержим лампочками. Если они продаются со скидкой, он обязательно берет одну-две коробки, а то и десяток. У нас в доме есть целый шкаф, целиком набитый лампочками разных форм и размеров. Светодиодные, флуоресцентные, галогенные, неоновые, компактные люминесцентные и простые лампы накаливания — у папы есть все. Он меняет лампочки в доме подобно тому, как нормальные люди смотрят любимые сериалы — по расписанию, а иногда и запоями. Клянусь, когда-нибудь он сделает в гостиной стену из лампочек.
Я ущипнула его за большой палец ноги и сказала, задрав голову:
— В доме страшная вонь, па. Ты даже перед приходом гостей ноги не помыл?
— Мытье для слабаков. Вонючие ноги — признак настоящего мужчины, — отозвался он. Я поморщилась и зажала нос. Наверняка папа специально меня поджидал, потому что заметил, что я расстроилась. Он всегда начинает менять лампочки рядом со мной, когда я хочу побыть одна.
— Ты закончил?
— Осталась только твоя комната, — жизнерадостно ответил он, слезая со стремянки. За последние годы он слегка располнел.
Я потыкала мягкую складочку у него на животе.
— Это классическая отцовская фигура, — сказал папа. — Твоя заслуга — и твоего брата.
— Лучше подушки и не придумаешь, — улыбнулась я.
– Ай-я. Не так уж сильно я потолстел. — Притворно обидевшись, он направился вверх по лестнице. В папиной походке есть что-то развязное, даже когда он ходит по дому в одних носках. Детство, проведенное на улицах Чайна-тауна, дает о себе знать. Папа любит сиу е, поздний ужин. Яичные тарталетки покупает только в пекарне «Голден Гейт» на Грант-авеню в Чайна-тауне. Всегда садится спиной к стене, чтобы видеть все выходы из помещения. Я спросила как-то раз, почему он так делает, но он сменил тему.
Когда я зашла к себе в комнату, он уже возился с освещением.
— Йем, передай вон ту лампочку, — сказал папа, стоя одной ногой на спинке кровати, другой — на книжной полке. «Йем» — это «Мэй» наоборот и одновременно слово «ем». Такие вот у папы шутки.
— Ты же менял ее на прошлой неделе.
— Это светодиодные лампочки, они энергосберегающие. И продавались со скидкой. Не волнуйся, старые я оставлю про запас. — Его нога чуть не соскользнула с края полки.
— Осторожней, па.
— Все нормально, — легкомысленно ответил он. Затем добавил вполголоса: — Как у тебя дела, Йем?
— М-м. — Я знала, что он просто хочет меня подбодрить, но не собиралась обсуждать наш ужин. И маму тоже.
Папа молча вкрутил лампочку в патрон. Потом сказал заговорщическим тоном:
— Помнишь, когда я менял эту лампочку в прошлый раз, ты рассказывала мне про мальчика в школе. Как там его зовут? Джон, Джо, Джейкоб…
— Джош.
— Точно, Джош. Тихий мальчик, играет в футбол. Сын важного венчурного инвестора. Видишь? Я все помню. Он пишет тебе смешные записки в классе.
— Да, складывает их в маленькие бумажные мячики.
— Скажи ему, что тебе нельзя ходить на свидания, пока не исполнится сорок пять.
— Свидания? Какие еще свидания? Это для стариков, па. В наше время люди просто ищут, с кем бы замутить. — Я сделала вид, будто не заметила, как папа обеспокоенно вскинул брови, и залезла на кровать, чтобы найти телефон. Он у меня вечно теряется где-то под одеялом или между стеной и матрасом. — Да и вообще, он меня не интересует. Мы просто друзья.
— Если он благоразумен, то пусть и дальше ограничивается записками. Ну вот и готово. — Папа с грохотом спрыгнул на пол и похлопал меня по спине. Стоя в дверях, он непринужденно добавил: — Твоя мама сейчас на кухне. Ты бы сходила, поговорила с ней.
Когда я вошла на кухню, мама кивнула мне и молча продолжила убирать остатки еды в холодильник.
Я загрузила и включила посудомоечную машину. Не считая шума воды, на кухне царила мертвая тишина. Дурацкий бегемот нарезал круги вокруг меня, как на арене цирка, пока я оттирала губкой кастрюли.
Наконец мама заговорила.
— Селеста чжэньдэ хэнь сяошунь[13], — сказала она. «Сяошунь» — это, считай, мамино любимое слово. Как-то раз я вбила его в поисковик и узнала, что оно переводится как «сыновняя почтительность». Не понимаю, почему не «дочерняя»? В общем, это уважение, послушание, забота и все остальные положительные качества в одном флаконе. Все хорошие китайские дети должны проявлять сяошунь.
Меня задело, что мама, оказывается, весь вечер думала про Селесту, в то время как я думала про нее. Пусть не очень лестные мысли, но все же про нее.
— Да, мам, она прямо идеал.
Я прикусила язык, чтобы не наговорить лишнего. Мама резко повернулась ко мне, почуяв невежливость.
— В чем дело, Мэйбелин?
— Ни в чем.
— Селеста думает о своем будущем и очень старается. Тебе есть чему у нее поучиться.
— Я тоже стараюсь, мам.
— Да ну? — Она защелкнула крышку на стеклянном контейнере. — Селеста хэнь лихай[14], но ты тоже могла бы попасть на стажировку в Google.
— Не хочу я ни на какую стажировку.
— Тогда чего ты хочешь?
Я почуяла подвох и не стала отвечать.
— Дэнни в твоем возрасте вступал во все клубы и был капитаном баскетбольной команды.
Я изо всех сил терла кастрюлю, будто пытаясь отскрести тефлоновое покрытие. В моей голове эхом отдавались обрывки предыдущих разговоров. «Надо было записать тебя в летнюю школу или на образовательную программу. Дэнни в этом никогда не нуждался, он сам проявлял инициативу». Бегемот неодобрения уставился на меня не мигая, а мама продолжила складывать еду в контейнеры.
Впрочем, она еще не договорила.
— Ты тоже умна. Так умна, что не думаешь об учебе. Просто плывешь по течению. Тебя ничего не волнует.
— У меня хорошие оценки, мам.
— Хороших оценок недостаточно, Мэйбелин. — Она поставила контейнер в холодильник и повернулась ко мне. — Ты должна думать о будущем.
— Ладно, мам. — Моя рука с губкой будто двигалась сама по себе. Я закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Медленно, чтобы мама не обвинила меня в дерзости.
Взглядом она сверлила мне затылок. Потом вздохнула:
— Я пытаюсь тебе помочь, Мэйбелин.
Я не ответила. От этого стало бы только хуже.
Время тянулось невыносимо медленно. Я убедилась, что тефлоновое покрытие не пострадало, и убрала кастрюлю на сушилку для посуды. Потом принялась за большие миски, не влезавшие в посудомойку. В последнюю очередь я сполоснула палочки и ложки. Мыть приборы совсем не интересно, так что я всегда оставляю их на потом. Закончив, я вытерла руки кухонным полотенцем и молча прошла мимо мамы.

Глава 3

Переодевшись в мешковатые спортивные штаны и свободную футболку, я рухнула на кровать. Она приняла меня в свои мягкие объятия, и я уткнулась лицом в подушку. Мое раздражение чуть поутихло.
Я выудила из-под матраса свой дневник. Пролистав старые рисунки, стихи, чувства и воспоминания, принялась писать на чистой странице.
Дверь отворилась, и в мою комнату проскользнула тень. Я поспешно запихнула дневник обратно под матрас. Я никому не показывала то, что пишу, даже старшему брату.
Дэнни подкрался ко мне, тихонько напевая «Lay Me Down», песню Сэма Смита. Постепенно его пение становилось все экспрессивнее.
— Позволишь лечь рядом с тобой? — Он драматично растягивал гласные. — Ря-я-я-я-я-я-я-ядом с тобо-о-о-о-о-ой, тобо-о-о-о-о-о-о-о-о-ой. Все ли с тобой хорошоо-о-о-о-о-о-о?
Я улыбнулась:
— Боже, Дэнни. Это еще хуже, чем обычно.
Он плюхнулся на кровать рядом со мной и завернулся в одеяло.
— Как ты, Мэй-Мэй? Я слышал только часть разговора. — Прозвище, которое он придумал для меня, — шутливое. Одновременно мое имя и китайское слово «мэймэй», младшая сестра.
— Все как обычно. Так каждый раз, когда приходит Селеста. — Я прижалась к Дэнни, и он похлопал меня по голове, как пуделя, а потом вздохнул:
— Еще и эта ее стажировка.
Я взмахнула руками:
— Ну конечно, ее позвали на стажировку в Google. Она же безупречна. Готовится выпуститься с отличием, получает престижные приглашения, а я что делаю? Попусту трачу свою жизнь, потому что у меня нет планов на лето.
Дэнни фыркнул:
— Могло бы быть и хуже.
— Да, я могла бы забеременеть.
— Прогулять уроки китайского.
— Сделать пирсинг в носу, как Кэлвин.
— Я слышал, его мама выдрала это кольцо с мясом. — Дэнни содрогнулся и потер собственный нос.
— Ну еще бы. — Я передразнила маму. — «Кольца в носу — это для свиней и коров!»
— У него нос, наверное, железный. — Мы вместе рассмеялись, потом затихли в колыбели нашего смеха.
Я немного выждала и перевернулась на спину.
— Почему ты не рассказал мне про Принстон, гэ?[15]
Дэнни посерьезнел и будто бы съежился, глядя в потолок.
— Не знаю, — прошептал он. — Я как-то не особо рад.
— Не рад? Это же Принстон.
— Знаю. Надо радоваться, да? Кто угодно обрадовался бы.
— Но не ты. — Я повернулась и вгляделась в его лицо. Он закрыл глаза, сделал глубокий вдох и покачал головой.
— Я ничего не чувствую.
— Ну, можешь не поступать туда, если не хочешь. Тебя возьмут куда угодно, раз уж взяли в Принстон.
Он снова покачал головой, и несколько минут мы лежали в тишине.
— Тебе все же ответили из Стэнфорда? — спросила я.
Он кивнул, не открывая глаз.
— Меня не взяли. — Он помолчал. — Я не хотел портить настроение за ужином. Все так радовались.
Дэнни мечтал попасть в Стэнфорд с тех пор, как несколько баскетболистов оттуда посетили нашу школу. Я тогда ходила в подготовительный класс и ничего не помню, но Дэнни уже учился во втором. Он пришел в полный восторг, выпросил у родителей стэнфордскую толстовку и носил ее так часто, что она даже после стирки продолжала пованивать. Прошлой осенью он уже подавал документы в Стэнфорд, но ему сказали подождать до следующего года.
– Гэ, мне так жаль. — Я обняла его и прижалась поближе. — Они понятия не имеют, что теряют.
Он поморщился и тихо сказал:
— Надо радоваться, что взяли в Принстон, да? Но я очень хотел в Стэнфорд.
— Ты так много учишься. Ты заслужил Стэнфорд! Но из нашей школы туда попадают только дети выпускников или сотрудников. Это дурацкая система, Дэнни. Они совершают ошибку. — Я ударила подушку кулаком. — Эй, ты чего?
Дэнни молчал, глядя в потолок. Молчание напоминало черную дыру, и я продолжила говорить, чтобы чем-то ее заполнить.
— Тебе понравится в Принстоне, гэ. Они даже не представляют, что их ждет! — Я через силу улыбнулась и потыкала его в бок.
Он приподнялся на локте и усмехнулся, указав широким жестом на свое внушительное телосложение:
— Со мной им точно не совладать.
Я рассмеялась. Дэнни снова похлопал меня по голове.
— Не расстраивайся из-за мамы, — сказал он. — Она просто переживает. Она всегда будет о тебе заботиться… Даже если ты вставишь кольцо в нос. — Он засунул пальцы в ноздри и показал мне язык. Мой брат снова стал собой.
Резкое перевоплощение застало меня врасплох. На секунду я подумала, что Дэнни-черная-дыра мне привиделся.
— Ты не ответил. Как ты себя чувствуешь?
Его телефон завибрировал.
— Это Марк. — Дэнни стремительно набрал ответ. — У Аннетт сегодня вечеринка. Ее родители уехали за город. Наверное, Марк подвезет Тию. — Он свесился с края матраса и пошарил под кроватью. — Где твой телефон, Мэй-Мэй? Тия наверняка тебе написала. Я, пожалуй, схожу развеюсь. Ты со мной?
Я похлопала руками по одеялу в поисках телефона. Он же только что был здесь! Клянусь, мой телефон иногда отращивает ноги, чтобы спрятаться куда подальше. Однажды в поисках я весь дом перевернула вверх дном и в конце концов нашла его в холодильнике.
Наконец я обнаружила телефон — он каким-то образом оказался под наволочкой. Меня и правда ждало несколько сообщений от Тии.
Мэйдэй, настали весенние каникулы!
Поехали веселиться!
Мэйдэй
Мэйдэй
Мэйдэй
Ты куда пропала??

К нам в гости приходила Селеста с родителями

И как оно?

Да как обычно

У Аннетт вечеринка
Приходи, потанцуем
Покрутим попами
Тебе полегчает

Не, побуду дома

Наверняка тут будет Джоооош
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Фу. Ты же знаешь, что между нами ничего нет

А он хочет, чтобы было
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Завтра все мне расскажешь
Веди себя хорошо
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Иммигранты – на нас можно положиться

Не надо на меня ложиться!
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P. S. Проверь голосовые

В голосовых меня ждало сообщение от Тии. Я нажала на кнопку воспроизведения и включила громкую связь, чтобы Дэнни тоже послушал.
«ПОЙДЕ-Е-Е-Е-Е-ЕМ ПОТУСИ-И-И-ИМ! Я хочу ПОТУСИ-И-И-И-ИТЬ!» — из динамиков раздался пронзительный голос Тии, исполняющей арию Мими из «Богемы». Я узнала песню, потому что Тия обожала мюзиклы еще со времен средней школы и делилась этой своей любовью со мной. Ей нравилось громко распевать, идеально попадая в ноты, ну а мне нравилось слушать.
Тия Мари Дюверн и я стали лучшими подругами еще в седьмом классе. Нас поставили в пару, чтобы сделать проект по обществознанию, и мы вместе придумали танец, посвященный мировым религиям. Дальше все сложилось само собой. Моя мама любит Тию, потому что та хорошо учится и съедает все, что бы мама ни положила ей на тарелку. Ее мама любит меня по тем же причинам. Оказывается, гаитянские родители-иммигранты не так уж отличаются от китайских.
Телефон Дэнни снова завибрировал. Он прочитал сообщение и подмигнул мне:
— Марк тоже хочет, чтобы ты пошла.
Марк, брат Тии, стал лучшим другом Дэнни благодаря баскетбольной лиге в начальной школе. Они были там единственными не белыми ребятами и потому держались вместе. Дэнни был на год старше Марка, но они оба оказались капитанами баскетбольной команды старшей школы Секвойя-Парк и играли вместе почти каждый день. Они — как пара хорошо разношенных баскетбольных кроссовок. Один без другого никуда.
Я пожала плечами:
— Ты хочешь, чтобы я пошла? Могу и пойти. Или ты можешь остаться дома. Будем есть мороженое и ругать Стэнфорд.
— Нет уж, я вижу, что у тебя плохое настроение. Не хочу всю ночь с тобой нянчиться. — Дэнни улыбнулся и показал пальцами две буквы «V». — Давай отложим мороженое и ругань на завтра.
Он пошел в свою комнату. Оставшись в одиночестве, я улеглась на спину и раскинула в разные стороны руки и ноги. Полежав какое-то время без движения, снова достала дневник и продолжила писать. Это всегда помогает мне привести мысли в порядок. Почему-то мне проще выразить свои идеи на бумаге, нежели вслух.
Краем уха я слышала Дэнни в соседней комнате. Перед уходом он еще раз заглянул ко мне. Он был одет в джинсы, простую белую футболку и носки со «Звездными войнами». Я заметила у него на ногах его любимые кроссовки, KT3. Странно: обычно он надевал их только перед матчами. Кажется, он даже почистил их перед вечеринкой.
В свой восемнадцатый день рождения Дэнни скакал и вопил от восторга не хуже банши[16], когда увидел коробку, завернутую в сине-золотую бумагу с логотипом команды «Уорриорз». Он больше всего хотел получить фирменные кроссовки Клэя Томпсона, так что я специально откладывала на них деньги. Обычно Дэнни хранил коробку с кроссовками в багажнике, чтобы иметь возможность сыграть где угодно и когда угодно. Сейчас он держал коробку в правой руке — наверное, собирался снова положить в багажник. На запястье у него болталась куртка.
— О-о-о-ох, — прошептала я. — Я все расскажу ма-а-а-аме. Она будет ругаться, что ты ходишь по дому в обуви.
— Ябедничать нехорошо, Мэй-Мэй. — Он широко улыбнулся и изобразил бег на месте. Я кинула в него подушкой.
Он шагнул к кровати и споткнулся о ботинок на полу.
— Мэй-Мэй, — он покачал головой, — ну и беспорядок у тебя.
— Возьми и убери, раз тебе так мешает. — Я кинула вторую подушку. Опустившись на корточки, он сгреб мою одежду в кучу и запихнул в шкаф, не складывая. Я делаю так, когда мне лень убирать — то есть все время. На самый верх кучи он торжественно положил ботинок, о который споткнулся до этого, и отряхнул руки.
— Чего только не сделаешь для родной сестры… — пробубнил он и обнял меня.
— Точно не хочешь остаться? Мне еще много чего нужно убрать.
— Нет уж, спасибо.
— Можем посмотреть «Звездные войны»… — В ответ на мои уговоры он лишь рассмеялся и взъерошил мне волосы. Мне хотелось схватить его и не отпускать, но он ускользнул, будто бесплотное облачко, и снова перекинул куртку через руку. У дверей он на миг замер, вернулся и поцеловал меня в лоб.
— Я тебя люблю, Мэй-Мэй. — Он посмотрел мне в глаза и улыбнулся своей кривоватой улыбкой с ямочкой не на месте.
И потом он ушел.

Глава 4

Меня разбудил пронзительный гудок поезда. Потом завизжали сирены, развеивая обрывки моих снов. Звук сирен то затихал, то раздавался вновь, раз за разом. Снова и снова. Я обратила на это внимание даже в полусне. Сирен было слишком много.
Кажется, я заснула прямо над дневником, потому что нечаянно столкнула его с кровати, потянувшись за телефоном. Тот в кои-то веки оказался под рукой, на прикроватном столике. Потирая глаза, я поднесла экран к самому носу. В темноте не было смысла искать очки.
Три часа ночи. Пять пропущенных звонков, три голосовых и десяток сообщений от Тии.
Мэйдэй
Мэйдэй
Мэйдэй
ПРОСНИСЬ!!
Дэнни ушел с вечеринки
Он уже дома?
Марк говорит, он как-то странно себя вел
Хочет убедиться, что он дома
Все в порядке, я не сомневаюсь
Но проверь на всякий случай?

Прочитав сообщения, я побрела в комнату Дэнни — убедиться, что он спокойно спит.
Но его кровать была пуста.
Меня пронзила ледяная игла тревоги.
Куда запропастился Дэнни?

Глава 5

Возвращайся домой, гэ
Где ты?
С тобой все хорошо?
Не шути так
Дэнни, возьми трубку
Ответь мне
Где ты?
Мне стремно
Возвращайся домой, пожалуйста


Глава 6

Тревога постепенно охватила все мое тело. Пальцы на руках и ногах начали лихорадочно подергиваться. Я спустилась в столовую. Там горел свет. Мама сидела за обеденным столом. Папа ходил туда-сюда, поправляя настенные светильники, и то и дело выглядывал в окно. Еще несколько часов назад мы ужинали здесь вместе с семейством У. Теперь столовая напоминала комнату для допросов. Свет горел слишком ярко, а по углам таились черные тени.
Родители едва глянули на меня, когда я села за стол.
— Мэйбелин, ты почему не спишь? Уже поздно. Иди ложись, — тихо сказала мама. Я уставилась в окно, не обращая на нее внимания.
Мама продолжила говорить в пространство.
— Обычно он возвращается до полуночи. — Мамина рука выстукивала на столе неровный ритм. — Я ему звонила. Он не отвечает. — Ее правая нога подпрыгивала вверх-вниз. — Он всегда звонит сам.
Воцарилась тишина, полная предчувствия и страха.
Я смотрела то в окно, ожидая, что Дэнни вот-вот подойдет к двери, то на экран телефона, надеясь увидеть его имя. Мама была права. Он всегда предупреждал, если задерживался где-то допоздна.
— Я пойду его искать, — сказал папа. О сиренах никто не промолвил и слова.
— Он вот-вот придет, — заявила мама чересчур уверенным тоном. — Он скоро будет дома.
Папа отправился наверх за свитером. Он еще не успел вернуться, как за окном засверкали красно-синие огни. Несколько секунд спустя кто-то постучал в дверь.
Тук.
Тук.
Тук.
Мы с мамой встретились взглядами. Я оцепенела от дурного предчувствия.
Мама приблизилась к двери и положила дрожащую ладонь на ручку. Папа сбежал вниз по лестнице в тот самый момент, когда она сделала глубокий вдох и открыла дверь. На пороге стоял бледный полицейский с темными кругами под глазами.
— Мистер и миссис Чэнь?
— Да, где наш сын? — поспешно спросил папа.
Полицейский стоял скованно, с неестественно прямой спиной. На его жетоне значилось Д. Джеффрис. Похоже, он был слишком молод и неопытен, чтобы скрыть свои чувства. Я видела, что он рад этому разговору не больше, чем мы.
— Сэр, возможно, вам лучше присесть… — начал он.
— Прошу вас. Мой сын. Где он? Что с ним? — прошептала мама.
— Пожалуйста, мэм, сядьте. — Джеффрис сглотнул и замолчал. Никто не пошевелился.
— Где наш сын? — Папа побледнел и напрягся. Одной рукой он обхватил маму за плечи.
— Произошел… несчастный случай.
Мама пошатнулась и прижалась к папе. С ее губ чуть слышно слетели слова:
— С ним все хорошо?
Джеффрис помрачнел и сгорбился, больше не пытаясь сохранять профессионализм. На его лице проступила искренняя печаль.
— Поверьте, это самое трудное, что я когда-либо делал. Мне правда очень жаль. — Он запнулся. — Вашего сына, Дэнни, сбил поезд. Он… он не выжил.
У мамы вырвался страшный, животный крик. Такой, будто ее душа разрывалась на части.
У нее подкосились ноги. Папа подхватил ее, и они вместе опустились на пол. В дом зашла женщина-полицейская, которую я до этого не заметила, и помогла маме с папой дойти до стола. Я замерла на месте, уставившись на двух полицейских. Я смотрела, и вокруг меня пульсировало напряжение. Я смотрела, и у меня звенело в ушах. Я смотрела, и смотрела, и смотрела, как они что-то говорят, но не слышала ни слова.
В моей голове гремела оглушительная тишина.
Потом до меня донеслись обрывки фраз Джеффриcа, шокировав меня еще сильнее.
Предположительно самоубийство… вскрытие… с вашего разрешения…
Нет-нет-нет-нет. На меня накатила тошнота.
И потом настала тьма.

Глава 7

Меня унесло волнами. Потеряв свой якорь, я очутилась в открытом океане под беззвездным небом. Я покачивалась на воде вверх-вниз. Вверх-вниз. Плыла по течению без мысли и без цели. Тьма была одинакова повсюду.
Всюду была одна только тьма.

Глава 8

Папа принес домой сине-золотой резиновый браслет, брелок для ключей с логотипом «Уорриорз» и поцарапанную кроссовку.
КТ3.
Разрозненные частички, оставшиеся после смерти Дэнни.
После его самоубийства, согласно медицинскому заключению.
Прижимая к себе эти сокровища, папа поднялся наверх и закрыл за собой дверь.

Глава 9

Я оттянула колючий кружевной воротник белого платья, которое мама заставила меня надеть на похороны. Белый — это цвет скорби, сказала она. Белый, как огромные венки из хризантем с трепещущими лентами, окружавшие стены похоронного бюро. Белый, как кроссовки Дэнни в тот вечер, когда он вышел из моей комнаты.
Все вокруг были одеты в черное и посматривали на нас искоса. Посматривали и жалостливо перешептывались. Я не слышала отдельных слов, но чувствовала их затылком, словно стаю мошкары.
Я не сумела встать и подойти к гробу. Осталась на месте, когда мои родители поднялись на ноги, и тем самым нарушила наше семейное единение.
Я не могла ни подойти, ни отвернуться.
Я не верила, что он лежит в том ящике.
Не верила, что его больше нет.

Глава 10

Никто не мог подобрать нужных слов. Вместо этого люди просто приносили нам еду. Еда заполнила всю нашу кухню. Вазы ломились от свежих фруктов. Золотистые бананы возлежали на столешнице подобно загорающим туристам на пляже. Они напоминали мне о летних поездках в Санта-Круз вместе с Дэнни. Там мы отдыхали на песочке, пытались искупаться в ледяной воде, на обратном пути обязательно лакомились карамельным мороженым с кусочками «Орео» и молочного ириса.
Этим летом солнце едва пробивалось сквозь задернутые шторы.
Ярко-желтым бананам было не место в нашем доме. Почернев, они начали вписываться в обстановку намного лучше. Обеденный стол был уставлен кексами, домашним печеньем и разнообразной выпечкой. Холодильник ломился от чужой стряпни. Еда в стеклянных контейнерах. Еда в фольге. Еда в картонных коробках. Еда, наперебой взывавшая к нам.
Почти вся она испортилась, нетронутая.
Постепенно нам перестали приносить еду.

Глава 11

Женщина в розовой блузке.
Психолог.
    «Поговори со мной, когда будешь готова».
        Как я могу об этом говорить?
Другая женщина, в жакете.
    «Распишись вот здесь».
        Куча бумажных конвертов из школы
        Холодных и безжизненных
        как я.
        Как мой брат.
Потом инстинкты взяли верх –
    школа прежде всего –
и я выполнила все задания
проставила все галочки
и конверты испарились
вместе с учебным годом.



Глава 12

Я спала
    пока мир бодрствовал.
Я спала
    когда мир ложился в кровать.
Меня окружали тьма
сны
и кошмары.
Но самый страшный кошмар поджидал меня наяву.



Глава 13

ТУ-У-У-У-У-У-У!
ТУ-У-У-У-У-У-У!
Гудок поезда пробудил меня ото сна. Мое сердце заколотилось, все тело охватила мучительная дрожь. Я увидела Дэнни, стоящего на рельсах. К нему стремительно приближался поезд. «Дэнни, отойди!» — кричала я изо всех сил, но не издала ни звука.
Меня вырвало на пол.
Поезда, направляющиеся из Сан-Хосе в Сан-Франциско и обратно, проходили мимо нашего дома раз девяносто за день. Я не обращала на них внимания…
…до сих пор.

Глава 14

Мы с папой стали призраками. Прозрачными, почти невидимыми, но все же реальными. Словно размытые силуэты самих себя, мы приспосабливались к жизни без Дэнни. Слабое желание обрести покой связывало нас с земным миром, поддерживало в нас проблеск жизни.
Но не в маме.
Она всегда говорила, что материнство изменило ее. Дэнни, ее первенец, сделал ее матерью и придал жизни новый смысл. Без него она разбилась на тысячу разрозненных осколков.
От нее не осталось даже призрака.
Смерть Дэнни омрачала все ее воспоминания. Все, во что она верила, перевернулось с ног на голову. Ни осталось ничего, что привязывало бы ее к миру. Никакой надежды на умиротворение. Ее тело дышало, но самой ее не стало.
Она лежала в постели, не произнося ни слова, уставившись в пространство. Мы с папой суетились вокруг, кормили ее, мыли, шептали на ухо, гладили по волосам. Иногда что-то мелькало у нее во взгляде, но тут же затухало.
Два призрака пытались склеить осколки маминой души.
Но кто заботился о призраках?

Глава 15

Прохладная ладонь коснулась моего лба.
Я приоткрыла глаза
и увидела мягкую улыбку.
Тия
сидела рядом
лежала рядом
обнимала меня в темноте.
Она не дала мне утонуть.
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С первого этажа до меня донесся запах чистящего средства с базиликом. Ветерок из окон, открытых впервые за несколько месяцев, принес аромат солнца и позднего лета. Тия, чьи волосы были замотаны тканью с узорами, обняла моего папу, поцеловала маму и вооружилась шваброй, мурлыкая себе под нос песни из мюзиклов. Марк надел резиновые перчатки, будто они были боксерскими, и бросил вызов груде грязной посуды в раковине. Всякий раз, когда я или папа пытались им помочь, эти двое поднимали страшный шум и яростно протестовали. В конце концов мы были вынуждены сдаться. Я через силу заставила себя улыбнуться.
Марк по локоть в мыльной пене смотрел на меня через всю комнату. Тия изобразила несколько танцевальных движений и опустила швабру к моим коленям, словно партнера в танго. Вместе они мыли, скребли, пшикали спреем и терли, пока дом не заблестел как новый.
Весь, кроме комнаты Дэнни.
Туда они не заходили.
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Я проснулась посреди ночи и побрела в ванную.
Нажала на выключатель.
Щелк.
Никакого эффекта. Я попробовала еще раз.
Нажатие. Щелк.
Нажатие. Щелк.
По-прежнему ничего.
Я ощутила растерянность. Все лампочки перегорели.
Я подошла к шкафу и порылась в папиной коллекции. Я понятия не имела, где у него что лежит, поэтому взяла самую простую на вид лампочку, вернулась в ванную и вслепую залезла на столешницу. Нечаянно включив воду в раковине и опрокинув бутылку с жидким мылом, я все же смогла заменить лампочку.
Снова нажала на выключатель.
Щелк.
Свет меня ослепил.
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Мэйдэй, готова к завтрашнему дню?

Неа

Ты справишься
Мы с Марком заедем за тобой в 8:30

Я буду в постели

Я разбужу тебя ведром воды
Ты меня знаешь
Будь готова

Аааааргх
Ну ладно
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Дэнни всегда притягивал к себе людей, а заодно и ко мне. Я шла следом по расчищенной им дороге, и он прикрывал меня от всяческих неурядиц социальной жизни. Я старалась не высовываться, чтобы не нарушить хрупкое равновесие.
Влияние Дэнни ощущается даже после смерти. Но теперь его незримое присутствие отталкивает от меня окружающих. По пути в класс меня замечает Тейлор Харлоу и подходит с распростертыми объятиями.
— Мэй, где ты была? Я так давно тебя не ви… — Тут она резко осекается и краснеет. Опускает руки, глядя в сторону. — Блин, прости.
Неловко потоптавшись на месте, она бормочет что-то себе под нос и отходит. Я заворачиваю за угол и слышу, как перешептывается кучка девятиклассников. До меня доносятся только отдельные слова. «Ее брат… Самоубийство… Под поезд…» Все расступаются передо мной, не зная, что говорить и как реагировать. Кто-то машет и нерешительно улыбается, кто-то отворачивается, кто-то подходит ближе, но не может найти нужных слов. Я сглатываю и захожу в класс.
После смерти Дэнни я окончила учебный год заочно. Бесконечные конверты с заданиями едва отпечатались в моей памяти. Я исчезла вместе с Дэнни, а теперь появилась снова, чтобы начать учебу в одиннадцатом классе[17]. Все в старшей школе Секвойя-Парк хотели бы поскорее забыть о горе и утрате, но я служу им напоминанием.
Ученики не знают, как себя вести. Учителя тоже.
Некоторые встречают меня с преувеличенным радушием. «Мэйбелин, как же приятно снова тебя видеть. Это большая радость».
Некоторые чересчур заботливы. «Мэйбелин, не переживай насчет домашнего задания. Если тяжело, можешь не делать».
Один учитель меня просто игнорирует.
Другая начинает всхлипывать. «Мэйбе… Ох!» (Хватает салфетку.) Дэнни тоже у нее учился.
Я терплю все это, сжав зубы. К обеденному перерыву мне уже не терпится увидеть Тию. Она ждет меня на выходе из класса и тут же начинает лихорадочно тараторить, захлебываясь собственными словами.
— Мэйдэй, ты не поверишь, они что-то напутали с моим расписанием. Мне надо сходить и разобраться. Как же я на них зла, я хотела пообедать сегодня с тобой. Как твои дела? Как уроки? Как ты вообще? Прости. Хочешь сходить со мной? Или посиди пока с Марком, а я потом приду. Или сходи со мной. Погоди…
Она кладет руку мне на плечо и наклоняется, чтобы отдышаться.
— У-у-у-уф! Я совсем не в форме. О чем это я? Точно, обед. Не хочешь сходить со мной в администрацию? Говорят, там в столовой очень вкусно кормят.
Я улыбаюсь, чтобы ее успокоить:
— Все нормально, Тия Мари. Я поем у нашего дерева. В администрацию меня что-то не тянет.
— Уверена?
— Иди разберись со своим расписанием. Потом ко мне присоединишься.
— Не успею, они же все делают медленно, как улитки.
— Значит, встретимся у шкафчиков после уроков. Иди, не беспокойся обо мне.
Тия спешит в администрацию, готовая к битве за расписание. Я лениво иду к дубу, у которого мы обычно обедаем. Он растет между корпусами английского языка и истории на маленьком зеленом пригорке, окруженном невысокой бетонной стеной. Вытянутые ветви дуба напоминают руки, приветливо распростертые для объятий. Мы с Тией облюбовали это место еще в девятом классе. Интересно, с кем она обедала, пока я не ходила в школу? Я даже не догадалась спросить.
Школьная территория совсем не изменилась. Все те же корпуса. Та же красная черепица, те же козырьки, под которыми можно укрыться от дождя. Клумбы между зданий. Атмосфера стресса и достигаторства. А вот я изменилась. Вся моя жизнь изменилась.
Такое странное чувство.
По дороге к нашему приветливому дубу я думаю: «Дэнни тоже здесь ходил». Я представляю, как он ждал звонка, прислонившись к бетонной стене, окруженный другими людьми. Представляю, как он вел баскетбольный мяч по коридору, ловко обманывая друзей, которые пытались выполнить перехват. «Это мой брат», — говорила я себе с гордостью. Он всегда выглядел таким счастливым. Не понимаю, как я могла не заметить, что он думает о самоубийстве?
Я прохожу мимо его шкафчика, мимо поворота, где он иногда ждал меня на переменах. Каждый уголок, где когда-то стоял, смеялся или дышал Дэнни, теперь кажется мне черной бездной.
Погруженная в свои мысли, я вздрагиваю, услышав чей-то смех у корпуса истории. Мимо моего дерева проходит компания белых девочек в летних платьях с цветочными узорами — они что, нарочно подбирали похожую одежду? Все это напоминает сцену из фильма. Элегантные локоны, сверкающие улыбки, звонкий смех. Я содрогаюсь. Как они могут смеяться? Неужели они не знают, что случилось?
Я пытаюсь осознать простую мысль: прошло уже четыре месяца. Жизнь идет своим чередом. Она прервалась только для Дэнни, а не для всех вокруг.
Девочки собираются вокруг высокого широкоплечего белого парня с русыми волосами. Он поворачивается, и я узнаю Джоша Макинтайра. Он одет в зеленую футболку с серебристой надписью «Футбольная команда Секвойя-Парк».
Я смутно припоминаю, как папа советовал Джошу ограничиться смешными записками. Кажется, это было в другой жизни. Рассеянно гляжу на Джоша и стайку девочек в платьях. Мой мозг отказывается работать, будто застрял в морозилке. Я не могу сдвинуться с места и продолжаю на них пялиться.
Джош вздрагивает, заметив меня, и тоже смотрит в упор. Я неохотно машу ему и иду дальше; мне не хочется ни с кем разговаривать. Я направляюсь к просторной деревянной террасе посреди лужайки. Дэнни часто сидел тут со своими друзьями. Проходя мимо библиотеки, я натыкаюсь на Марка.
— Мэйдэй, вот ты где. Тия пошла в администрацию, и я решил, что тебе не помешает компания. — Он улыбается и указывает на террасу. Я замечаю, что он подстригся. Волосы на затылке и висках у него гладко выбриты. Полуденное солнце придает его коричневой коже теплый красноватый оттенок. — Давай сядем.
Он забирает у меня рюкзак, и мы вместе идем к террасе. Для нас освобождают место на скамейке, и я сажусь поближе к Марку. В его присутствии я чувствую себя спокойнее. Кто-то передает по кругу пачку чипсов. Марк протягивает ее мне, а потом берет несколько чипсов себе. В ответ на чью-то шутку он запрокидывает голову и хохочет. Две девочки подходят и со всеми обнимаются, прежде чем сесть на скамейку, и я вдруг понимаю, что больше не могу это выносить.
Пока Марк непринужденно болтает про летние каникулы и обсуждает первый учебный день, в моей груди разгорается злость. Как он может делать вид, что ничего не произошло? Есть чипсы, шутить и обниматься с девчонками? Они с Дэнни были лучшими друзьями. Как он мог так быстро забыть?
Я резко встаю и ухожу. Марк зовет меня по имени, но я не оборачиваюсь.
До звонка еще три минуты, но я захожу в класс, по-прежнему распугивая всех своей аурой. Пока вокруг постепенно рассаживаются другие ученики, кладу голову на парту и закрываю глаза. Потом снова открываю, чтобы понаблюдать, как утекают одна за другой секунды на настенных часах. На табличке под ними написано: «Время бежит, но ты лучше иди шагом». Ха-ха. Ох уж эти учительские шуточки.
— МЭЙДЭЙ!
Я поднимаю голову и вижу Тию. Она сияет. Вокруг ее головы уложена толстая коса, спадающая на плечо. У нее такой же темно-коричневый оттенок кожи, как у Марка.
— Мэйдэй, мы теперь в одном классе. Я волшебница!
— Шикарные новости, Тия Мари. Садись.
Я усаживаю ее за парту передо мной. Мы уже давно уяснили, что так проще перешептываться на уроках, чем сидя вместе. Тия машет своей подруге Аянне. Потом в класс заходит Джош, и все наперебой зовут его к себе. Тия оборачивается и приподнимает бровь. Я ее игнорирую. Джош садится рядом со своими друзьями в другом конце класса и тут же смотрит на меня. На соседнее с ним место садится Ава Принс, замечает меня и радостно машет обеими руками, будто говорит: «Мы в одном классе, как здорово!» Я улыбаюсь ей, а потом резко застываю, когда в класс входит Селеста.
Миз Дэниелс прибегает сразу после звонка, торопливо объясняя:
— Прошу прощения, что опоздала в первый же день, так себе начало учебного года! Но, поверьте мне на слово, если не успеешь сходить в туалет в обеденный перерыв — потом придется терпеть до вечера. — Она ни на миг не замолкает, поднимая крышку ноутбука, что-то настраивая и подключая его к проектору. — Я думала, ладно, потерплю, но оказалось, у меня не такой крепкий мочевой пузырь. Наш перерыв между уроками — всего пять минут, представляете? Как будто этого достаточно, чтобы прорваться через толпу в учительской. Бесчеловечное отношение! — Она замолкает, услышав хихиканье в классе. — Ах, слишком много подробностей, да? Добро пожаловать на урок американской литературы.
Она стоит перед доской, положив руки на бедра, и решительно улыбается. У нее даже дыхание ничуть не сбилось, только выступил легкий румянец на коричневой коже. Темные кудри, обмотанные бирюзовым шарфом, немного напоминают ананас. Тыльной стороной ладони миз Дэниелс вытирает пот со лба. Мне она сразу нравится.
Я шепотом говорю Тие:
— Она прямо как ты, только взрослая.
Тия кивает и показывает пальцами сердечко. Миз Дэниелс дает нам тему сочинения, и мы садимся писать — по старинке, на бумаге. Доставать ноутбуки не разрешается. В конце урока, когда я подхожу, чтобы отдать свою работу, миз Дэниелс накрывает мою руку своей, смотрит мне в глаза и твердо говорит:
— Я много о тебе слышала, Мэйбелин. Уверена, ты не обманешь моих ожиданий.
Я смотрю на нее в ответ и киваю. Возвращаясь за парту, я показываю Тие сердечко из пальцев.
Марк вопросительно смотрит на меня, когда я сажусь в его машину после уроков.
— Что случилось, Мэй?
— Ничего, — отвечаю я, отводя взгляд.
— Куда ты убежала во время обеда? У тебя все хорошо? — Он заводит мотор и выезжает с парковки.
— Ты был занят. Я не хотела мешать. — При мысли о том, как Марк смеялся и болтал с друзьями, во мне снова пробуждается злость. Я съеживаюсь на заднем сиденье, будто надеюсь удержать чувства внутри.
Тия, сидящая впереди, смотрит то на Марка, то на меня и хмурится. Она делает рукой вопросительный жест, и я пожимаю плечами.
— У меня все прошло отлично, — говорит Тия, чтобы сменить тему. — На истории, боюсь, будет сложно. Нам уже задали сочинение на следующую неделю. Но зато на литературу я буду ходить вместе с Мэйдэй. Угадай, кто ведет уроки.
— О, вам досталась миз Дэниелс? — Марк улыбается.
— Да, я глазам своим не поверила. — Тия поворачивается ко мне. — Миз Дэниелс — наш куратор из Союза чернокожих студентов. Она классная.
— Ты вступила в СЧС? — спрашиваю я.
— Да. Марк уговорил меня сходить на пару собраний в прошлом году, когда ты… — она на миг задумывается, — …была дома. Потом мы начали ходить туда вместе с Аянной и Микейлой. Ты тоже как-нибудь загляни к нам, Мэйдэй. Собрания открыты для всех.
Марк добавляет, глядя на меня через зеркало заднего вида:
— Да, приходи, Мэй.
Но стоит ему открыть рот, как у меня в голове взрываются петарды ярости.
Мэй-до-смерти-Дэнни растеряна и немного напугана этой злостью. Почему бы Марку не поесть чипсов, болтая с друзьями? Я должна радоваться, что он оправился от потери. Но я не радуюсь. Я хочу, чтобы он страдал так же, как я. Чтобы скучал по Дэнни так же, как я.
Мэй-после-смерти-Дэнни раздувает пламя гнева, потому что благодаря ему чувствует себя живой.
Раздираемая между двумя половинами себя, я прячусь в своей комнате молчания и всю оставшуюся дорогу не говорю ни слова.

Глава 20

Мне удается пережить первую учебную неделю. Вернувшись домой в пятницу, я вижу, что кто-то наполнил кружку клубничными палочками «Поки», равномерно распределив их по краю. Неужели мама? Раньше она делала так, когда мы приходили из школы. Пока родители готовили ужин, мы с Дэнни строили друг другу рожицы. Дэнни особенно любил изображать моржа. Он засовывал себе в рот две палочки, будто бивни, и хрюфырчал — мы придумали это слово, посмотрев видео с моржами. Однажды он так меня рассмешил, что у меня от хохота потекло из носа молоко с полупережеванными «Поки».
Мама стремительно обернулась и рявкнула:
— Мэйбелин, ни цзай гань ма?[18] Не балуйся за столом!
Не успела я и рта раскрыть, как Дэнни кинулся меня защищать.
— Мам, Мэй-Мэй ничего не делала, это я. Смотри! — Он сунул в рот две новые палочки и снова изобразил моржа. Маму так развеселило его хрюфырканье, что она аж согнулась пополам от смеха. Потом она схватила немного вареной лапши и повесила ему на верхнюю губу, будто усы. Тут уж мы все расхохотались.
Я откусываю немного «Поки» и вспоминаю, как Дэнни удавалось рассмешить маму. Жаль, что мне этой суперспособности не досталось. Мама пока не вернулась на работу. Она даже из комнаты толком не выходит. Кажется, официально она на больничном. Папы нет дома: наверное, остался помогать ученикам после уроков. Я наливаю стакан воды, очищаю апельсин, кладу на блюдце несколько крекеров. Потом отношу все это наверх и ставлю на мамин прикроватный столик. За последнее время мне пришлось повзрослеть, заботясь о маме и о нашем доме. Я отправляю папе несколько сообщений.
Тия пригласила меня на ужин, но я не хочу оставлять маму одну
Волнуюсь

В ожидании ответа я расчесываю маме волосы, поправляю одеяла, меняю ее шерстяные носки и включаю посудомоечную машину. На улице стоит такая жара, что можно вспотеть, даже прячась в тени в одной футболке. Но родительская спальня напоминает пещеру, а мама постоянно дрожит.
Мой телефон вибрирует.
Не волнуйся, Йем.
Сходи в гости к Тие.
Я скоро буду дома. Потом поговорим.
Люблю тебя.

Какое-то время я сижу, держа маму за руку. Потом иду за курткой, потому что раньше мама всегда напоминала мне об этом, даже посреди лета.
Миссис Дюверн целует меня в обе щеки, потом обнимает и прижимает к груди. От нее пахнет свежеиспеченным хлебом и спелыми манго, и я утыкаюсь в нее, как в подушку.
— Дай-ка посмотреть на тебя, шери, — говорит она, обхватывая ладонями мое лицо. — Как ты, Мэй?
Я прижимаюсь к ней сильнее, и она обнимает меня еще крепче. Потом зовет:
— Тия Мари! Мэй пришла! Положи ей поесть!
Тия сбегает вниз по лестнице, во весь голос распевая «В моих мечтах» из «Отверженных». Она одета в баскетбольные шорты и футболку с логотипом «Уорриорз», позаимствованную у Марка.
— Песни не помогут тебе поступить в колледж, Тия Мари. Сколько можно витать в облаках? — Миссис Дюверн всплескивает руками. — Говорю же, положи Мэй поесть.
— Сейчас, маман! — откликается из кухни Тия.
— Прости, что не дождались тебя, — говорит миссис Дюверн и качает головой, направляясь на кухню. — Доктора Дюверна вызвали обратно в больницу, так что мы быстро поели перед его уходом.
— Все нормально. Спасибо, что оставили и мне немного. — У меня текут слюнки, когда Тия вручает мне полную тарелку еды. — Пахнет потрясающе, миссис Ди.
— Когда-нибудь я научу тебя готовить, шери. — Миссис Дюверн цокает языком и бросает взгляд на Тию. — Эту учить бесполезно. Она совершенно беспомощна на кухне.
— Я умею варить рис! — с улыбкой протестует Тия и втягивает голову в плечи, когда мама отвешивает ей легкий подзатыльник. Миссис Ди закончила Гарвардскую бизнес-школу и в молодости создала успешную кейтеринговую компанию. Она даже готовилась открыть свой ресторан, но отказалась от этих планов, когда у нее появились дети. Сейчас она снова работает, но берет лишь те заказы, которые ей по душе. Миссис Ди целует меня в лоб, а потом Тия тащит меня наверх.
Комнату Тии освещают белые рождественские гирлянды. Стены покрыты пестрой мозаикой: вырезанные из журналов изображения мест, где она хочет побывать, фотографии, кусочки ткани, бусины, старые билеты, чеки. Тия вешает на стены все, что напоминает ей о ее мечтах. Тут и там попадаются фотографии активистов. Майя Анджелу, Юри Котияма, Долорес Хуэрта, Томми Смит и, наконец, три основательницы движения Black Lives Matter: Алисия Гарза, Патрисс Каллорс и Опал Томети. Вешая на стену обложку журнала с их фотографией, Тия настояла, чтобы я запомнила их имена.
И, конечно, огромный постер с Одрой Макдональд — «богиней Бродвея», как говорит Тия, — и постер поменьше с цитатой: «Для тех, кто в минуту нравственного кризиса сохраняет нейтралитет, в аду заготовлен отдельный котел». Это хаотичное многообразие красок и образов идеально подходит Тие.
— Ну вот ты и пережила первую неделю, Мэйдэй, — говорит Тия, едва закрыв за собой дверь. Она садится за стол и сразу переходит к делу. — Как ты себя чувствуешь?
Я сажусь на ее постель и взбиваю подушку.
— Сама не знаю. Как машина, наверное?
— В смысле?
— Функционирую. Со всем справляюсь, делаю что нужно.
— Но…
— Никаких «но». Хватит.
— То есть ты ничего не чувствуешь, вернувшись в школу после?..
— Я стараюсь об этом не думать, иначе не смогу ничем заниматься.
Тия хмурится:
— По-моему, это не очень хорошо, Мэйдэй.
— А что вообще хорошо? — Я сжимаю подушку.
Тия молчит несколько секунд, прежде чем ответить.
— Знаешь, в школу приходили психологи. Показывали презентации о том, как справиться с потерей и все такое. Как до этого, когда покончили с собой Кристиан, Бекка и остальные. Но после смерти Дэнни администрация реально засуетилась.
— Он уже пятый…
— Да, за полтора года. Кристиан и Бекка учились у нас, двое других ребят — в школе «Лос-Арболес». Кто-то уже говорит про эпидемию самоубийств. Да и вообще, это же Дэнни. В общем, руководство школы напугано. Нам разрешили в любой момент уходить с уроков, чтобы поговорить с психологом. Многие так и делали. Я тоже. — Она приглаживает волосы. — Мне это очень помогло, Мэйдэй. И тебе поможет.
Я мотаю головой. Мне и так едва удается держать себя в руках. Меня мутит при мысли о том, чтобы излить душу какому-то случайному человеку и вновь погрузиться в непроглядную тьму.
— Тебе станет легче, Мэйдэй, честное слово. Марк тоже ходил к психологу.
— Серьезно?
— Ну еще бы. Дэнни был нам как брат. Мы вместе были на той вечеринке. Вдруг мы могли его остановить?
Я задавала себе этот вопрос каждый день. Могла ли я его остановить? Я еще столько всего не знаю. Раньше мне не хватало смелости спросить, что случилось на вечеринке, но упустить этот шанс я не могу. Я с трудом выговариваю:
— Тия… что именно произошло… в тот вечер?
Тия вздыхает и обводит взглядом комнату.
— Честно говоря, Мэйдэй, я знаю только со слов Марка. Он был с Дэнни. Я сама танцевала с Аянной и Микейлой, о мальчиках совсем не думала.
Я укладываюсь на кровать и слушаю ее рассказ.
— Потом Марк вдруг схватил меня за руку и спросил, не видела ли я Дэнни. Сказал, что тот выпил больше обычного, потом отлучился в туалет и не вернулся. Мы начали ему звонить, но каждый раз срабатывал автоответчик. Наверное, Дэнни выключил телефон.
— И тут ты написала мне.
— Да. Прости меня, Мэй.
— Тебе не за что извиняться, — говорю я. — Ты ни в чем не виновата.
— Нам нельзя было его отпускать.
Я мотаю головой, хотя по ночам и сама порой думаю о том, как мне следовало бы поступить. Мои мысли движутся по накатанной колее. Надо было уговорить его остаться. Надо было расспросить его про Стэнфорд. Надо было пойти с ним на вечеринку.
Надо было заботиться о нем так, как он заботился обо мне.
Может, тогда он не оставил бы меня одну.
— Знаешь, Тия, я даже не плакала ни разу. Я только все время злюсь.
Тия колеблется, прежде чем ответить.
— Я знаю, что ты разозлилась на Марка в первый день. Но ему тоже нелегко, Мэйдэй. Ему снятся кошмары. Во сне он все время кричит Дэнни, чтобы тот сошел с путей. Он винит себя.
— Что? Правда? Но он ведет себя так, будто все в порядке.
— Ну еще бы. Он притворяется. — Она переставляет мой рюкзак на край стола, вровень со своим. — На самом деле ему тяжело.
Я задумываюсь.
— Надо перед ним извиниться.
— Да не переживай, этот чурбан не в обиде. — Она садится рядом и обнимает меня. — Психологи сказали, что злиться — это нормально. Ты не сможешь оправиться мгновенно. Марк никуда не денется, об этом можешь не волноваться.
— Когда ты стала такой мудрой? Всего-то на два месяца старше меня, а рассуждаешь как бабулька.
Тия пожимает плечами.
— Я с тобой, Мэйдэй. Если хочешь, давай вместе поговорим с Марком. Он за тебя волнуется. Его расстраивает, когда люди замыкаются в себе. — Она встает, подходит к двери и широко улыбается. — Такой уж он любопытный.
Марк невольно улыбается, когда я заглядываю к нему в комнату с виноватым выражением на лице.
— Марк? — нерешительно говорю я, прежде чем Тия заталкивает меня внутрь и заходит следом. — Прости ме…
— Иди сюда, Мэй. — Марк откладывает в сторону открытую книгу — он все время что-то читает, — встает и обнимает меня, совсем как его мама. В отличие от нее, он совсем не похож на подушку. Благодаря баскетболу у него отлично развита мускулатура. На ощупь он напоминает идеальное авокадо — упругое и самую малость податливое, но не мягкое. Наверное, странное сравнение, но мне плевать. Это правда.
— Прости, что я на тебя рассердилась, Марк, — бормочу я, не разрывая объятий. — Я просто…
— Я понимаю, Мэй. — Марк делает шаг назад и смотрит мне в глаза, будто видит в них мое смятение. — Я тоже был не прав. Не стоило в первый же день приводить тебя в любимое место Дэнни.
— Дело не в этом. Ты просто казался таким… таким… беззаботным.
— А, вот ты о чем. Я стараюсь жить сегодняшним днем. Шаг за шагом.
— Притворяешься, да? — Я беру Тию за руку.
— Как умею. — Он снова смотрит на меня, и в глубине его глаз я вижу океан, похожий на мой.
— А я что говорила? — Тия усаживается на его кровать и тянет меня за собой. Комната Марка совсем не похожа на ее. Здесь преобладает черно-белая палитра с деревянными элементами. Кровать идеально заправлена. На стене висит коллаж из пяти фотографий, расположенных под прямым углом на расстоянии ровно 4,5 сантиметра друг от друга. Я вижу на фото семейство Дюверн, Марка и Дэнни в баскетбольных формах, Марка и Тию, корчащих смешные рожицы, нас вчетвером на пляже, Марка с трофеем в руках. У стены стоит какое-то растение с вытянутыми вверх листьями. Несмотря на приглушенные цвета и дотошную опрятность, комната выглядит теплой и уютной.
— Какие у вас планы на вечер? — внезапно спрашивает Марк. Он кладет закладку между страницами книги и закрывает ее. Закладка у него в виде сжатого кулака.
— Как ты ловко меняешь тему, — фыркает Тия.
— Особо ловким меня не назовешь. — Он наклоняет голову набок. — Разве что на баскетбольном поле.
— Мы, наверное, просто посмотрим какой-нибудь фильм, — говорит Тия. — Может быть, пиксаровский мультик. Хочешь с нами?
Марк задумчиво постукивает пальцем по губам.
— Заманчиво, весьма заманчиво. Но я слышал, у Джоша Макинтайра сегодня будет вечеринка. Его отец уехал, он остался один в большом доме. Знаете его? Он в одиннадцатом классе.
Тия бросает на меня многозначительный взгляд.
— Да, он ходит с нами на литературу.
— Я хочу съездить с ребятами. Поехали вместе?
Тия смотрит на меня:
— Можем остаться и посмотреть кино с моей мамой. А можем потанцевать.
— Даже не знаю, — говорю я. — Я люблю смотреть фильмы с твоей мамой.
— Решай сама.
— Пойдем, — говорит Марк. — Если надоест, я отвезу тебя домой.
— Думаю, тебе не помешает развеяться. Ты же любишь танцевать. — Тия вопросительно приподнимает брови.
Я колеблюсь. С одной стороны, я не ходила развлекаться с тех пор, как Дэнни не стало, да и вообще не бывала на вечеринках без него. Иногда мы приезжали вместе, иногда он приходил попозже вместе с друзьями, но он всегда за мной присматривал. Однако Тия права: мне и правда нравится танцевать. Танец — это почти как стихотворение, которое я пишу своим телом. Кроме того, я никогда не перестану сожалеть о последней вечеринке, на которую не пошла.
— Ладно, — решаюсь я. — Давай сходим ненадолго.
Марк улыбается и начинает собираться.
— Он уговорил нас, потому что иначе там была бы скукотища, Мэйдэй, — говорит Тия.
Я улыбаюсь и отворачиваюсь, чтобы она не увидела моей гримасы.
Я справлюсь. Я могу сходить на вечеринку без брата.
А если не могу… что ж.
Для того и нужен алкоголь.

Глава 21

Джош живет в Секвойя-Хиллс, суперпрестижном районе недалеко от Секвойя-Парк, на возвышенности. У него просто огромный дом. Он окружен деревьями, и к нему ведет петляющая подъездная дорожка. Сплошная показуха, как по мне. Одна эта дорожка по площади превосходит наш дом. Да, он у нас не слишком большой, но все же.
Наш дом был куплен почти двадцать лет назад; сейчас у моих родителей точно не хватило бы на него денег. Цены на недвижимость взлетели, когда в нашем районе обосновались крупные технологические компании. Родители говорили, что даже не самые младшие сотрудники этих компаний вынуждены жить в трейлерах. Моя мама работает инженером, папа — учителем, и их зарплат едва хватает нам на жизнь. Но мы не переезжаем, потому что здесь лучшие государственные школы. В общем, в этих местах даже сарай стоит дохреналлион долларов, вот почему дом Джоша — это что-то невообразимое.
Мы идем по двору мимо гостей в разной степени подпития. Парочки то и дело отделяются от общей толпы, чтобы уединиться в укромном уголке. Кто-то громко хохочет над пьяными выходками друзей. Футболисты, встречающие гостей у главного входа, хлопают Марка по плечу в знак приветствия. Один из них едва заметно удивляется, увидев меня, и говорит:
— Давненько тебя не было, Мэй. — Он кивает Тие. — Без вас на танцполе делать нечего.
— Значит, туда мы и пойдем, — смеется Тия, и мы заходим внутрь. Она одета в короткую футболку и облегающие джинсы и ведет себя так, будто она здесь хозяйка.
Другой парень кричит нам вслед:
— Стаканы на кухне! Выпивка во дворе!
Вонь пива, пота и травки заглушает аромат дорогих свечей. Мы протискиваемся через толпу в холле, проходим мимо оживленной игры в пиво-понг. Тия хватает меня за руку, и мы следуем за звуками музыки на веранду. Все вокруг слишком заняты: общаются, флиртуют, пьют, сплетничают и развлекаются, — на меня никто не обращает внимания. Я ничуть не против. Это совсем не похоже на школу, где меня пытаются неловко избегать. Здесь я почти сливаюсь с толпой.
С другого конца комнаты Марка зовут Сионе Вайниколо и Уэс Снайдер, друзья Дэнни из баскетбольной команды. Марк дотрагивается до моей руки, прежде чем направиться к ним. Сионе по происхождению тонганец, а Уэс — белый; руководство школы любило фотографировать их вместе с Дэнни и Марком для разных буклетов и тому подобного. Старшая школа Секвойя-Парк демонстрировала таким образом свое этническое разнообразие. Если бы Дэнни сегодня был здесь, то уже наверняка смеялся бы вместе с ними. От этой мысли у меня перехватывает дыхание.
Я беру Тию за локоть и напоминаю, перекрикивая музыку:
— Стаканы на кухне.
— Ты уверена? Необязательно пить, Мэйдэй, можем просто потанцевать.
— Идем. — Я тяну ее за собой.
Мы берем красные пластиковые стаканчики и наполняем их из бочонка с пивом во дворе. Понятия не имею, где школьники их находят. Наверное, некоторым помогают родители, но я такого даже представить себе не могу. Мои родители скорее согласились бы, чтобы им вырвали клещами ногти, чем налили бы мне стакан пива. Мама — потому что думает, что хорошие девочки не пьют, а папа — потому что знает, что еще как пьют.
Пиво напоминает на вкус мочу. Нет, я никогда не пробовала мочу, но вкус у него такой же, как запах у мочи. Чтобы не чувствовать его дольше необходимого, я залпом опустошаю стакан.
— Э, Мэйдэй, полегче, — говорит Тия, заметив пустой стакан. Она отбирает его у меня и выкидывает в урну. — Все, с тебя хватит. Тема закрыта.
Алкоголь первым делом проявляется у меня на лице. Я чувствую, как тяжелеют веки, а щеки заливает румянец. Кажется, я еще никогда не выпивала целый стакан пива, так что оно сразу ударяет мне в голову.
— Все нормально, Тия. Давай потанцуем.
Музыка вибрирует в воздухе. Мы не пытаемся пробраться в середину танцпола, а находим место, где не так много людей. Это наша любимая зона — на краю толпы, где мы ощущаем себя частью группы, но при этом не толкаемся ни с кем локтями. Мы танцуем только для себя. А мы обожаем танцевать.
Первые несколько песен дают мне возможность разогреться и немного встряхнуться. Потом начинает играть трек, который я раньше не слышала — видимо, что-то новое, — и он меня по-настоящему заводит. Тия начинает подпевать, и я улыбаюсь, слушая ее голос. К нам присоединяются Аянна и Микейла — их родители дружат с Дювернами, и Тия, видимо, проводила больше времени с ними, пока я сидела дома. Мы танцуем вместе, и я полностью отдаюсь музыке. Мелодия проникает в мою кровь и разливается по телу. Ритм вплетается в мышцы, словно кто-то запускает пальцы в волосы. Бедра, руки, ноги, грудь, уши… Каждая частичка тела ощущает музыку.
— Хе-е-е-ей, Мэйдэй! — смеется Тия, танцуя рядом со мной. Мы движемся в едином порыве, подчиняемся течению музыки. Исчезают люди вокруг, исчезает темнота, исчезает вообще все. Остается только гармония музыки и танца. Я чувствую себя живой.
Счастливой.
И стоит мне это осознать, как все вокруг замирает. В моем сердце не может быть места счастью. На меня накатывает чувство вины. К горлу подступает тошнота.
Я жестом показываю, что хочу ненадолго отлучиться. Тия пытается было пойти со мной, но я мотаю головой и кричу, заглушая музыку:
— Скоро вернусь.
Выбираясь из танцующей толпы, я чувствую спиной взгляд Марка. Он как Мона Лиза. Следит за мной глазами, куда бы я ни пошла.
Я подхожу к краю веранды и окидываю взглядом пейзаж. Вдалеке мерцают огни бухты. Глядя в темноту, я пытаюсь собраться с мыслями. Если я чувствую себя счастливой, значит ли это, что я забыла Дэнни?
Я должна о нем помнить.
Дэнни тоже был на вечеринке перед тем, как покончить с собой. Он выпил больше обычного. Уходя, знал ли он, что прощается навсегда? Я пришла на эту вечеринку — почему я не могла прийти и на ту? Смогла бы я его отговорить?
Вопросы сводят меня с ума. Это невыносимо. Я возвращаюсь в дом и беру еще один красный стаканчик. Наполняю его пивом и тут же опустошаю, стоя в толпе. Потом наполняю и выпиваю снова.
Мне не хочется беспокоить Тию, так что я иду в дом и вскоре забредаю в какой-то темный коридор. У меня начинает кружиться голова, и я прислоняюсь к стене, нечаянно задевая фотографию в рамке. Потом резко замираю, заметив стайку девочек в летних платьях. На меня накатывает чувство, будто мне нельзя здесь находиться. Я крепко зажмуриваюсь, как ребенок, пытающийся спрятаться.
— Мэй? Все в порядке? — Кто-то мягко дотрагивается до моей руки. Я приподнимаю веки и вижу бледно-розовое лицо Авы Принс. Ее ореховые глаза смотрят на меня обеспокоенно. Я киваю. — Ты уверена?
В начальной школе мы с Авой были неразлучны. Я обожала ходить к ней в гости, потому что ее мама всегда угощала нас чем-нибудь вкусным, пока мы играли. Домашнее печенье, крекеры в виде зверушек, сыр-косичка — дома я такого никогда не ела.
В средней школе мы постепенно отдалились друг от друга: она стала проводить больше времени с девчонками в платьях, а я подружилась с Тией. Но у нас по-прежнему хорошие отношения. Ава все время занимается чем-то полезным: она состоит в студсовете, помогает другим с учебой, собирает средства для помощи жертвам стихийных бедствий, организует различные протесты. Я всегда восхищалась ее вовлеченностью.
Я снова киваю в ответ на ее вопрос.
— Я прсто одыхаю. — У меня заплетается язык. Я жестом показываю Аве, чтобы возвращалась к подругам. Она осторожно похлопывает меня по руке и говорит:
— Давай я налью тебе воды. Подожди тут. — Она направляется на кухню и бросает на меня взгляд через плечо, озабоченно нахмурившись.
Я выпрямляюсь и поправляю фотографию, которую задела. На ней запечатлена женщина с перекинутыми через плечо золотистыми кудрями. Она сияет, целуя младенца в пеленке. Со спины их обоих обнимает улыбающийся мужчина. Должно быть, это Джош и его родители. Я перевожу взгляд на соседнюю фотографию, где они втроем хохочут и кидаются друг в друга едой. Лица у них перемазаны глазурью. Джошу на вид лет шесть. На следующей фотографии он постарше — они с отцом стоят бок о бок в одинаковых костюмах. Другая фотография — Джош-подросток в футбольной форме. Джош с отцом в шикарном ресторане. Джош с отцом катаются на лыжах в Тахо. Джош с отцом в рубашках Йельского университета играют в гольф. Джош с отцом загорают на тропическом пляже.
У меня все плывет в глазах. Пошатываясь, я иду дальше по коридору. Меня будто подбрасывает вниз-вверх на американских горках. Ну где же здесь туалет? Я хочу спрятаться там на случай, если меня вырвет.
— Мэй?
Я судорожно моргаю, чтобы избавиться от тумана перед глазами. Передо мной стоит не Ава, а Джош. Он спрашивает:
— С тобой все хорошо?
— Всехршо. Я прсто устла. — Я прижимаюсь к стене.
Он обхватывает меня за пояс, чтобы я не упала. Я опираюсь на него.
— Да, и я устал. Не хочешь присесть?
Я делаю шаг и спотыкаюсь. Джош ведет меня в комнату и усаживает на кровать. Через пелену, обволакивающую мой разум, прорывается красный сигнальный огонек: «Будь осторожна». Я мотаю головой, и огонек растворяется во мгле.
Джош нерешительно садится рядом. Кажется, он растерян не меньше моего. Через пару минут он спрашивает:
— Может, тебе налить воды?
Я киваю, и Джош исчезает. Вертя головой по сторонам, я замечаю футбольные постеры на стенах, трофеи на полке и аккуратно убранный стол, ровно посередине которого стоит ноутбук. Похоже, это комната Джоша. Я сижу на его постели. Дэнни был бы не рад. Совсем не рад.
Но Дэнни здесь нет.
Во мне вспыхивает боль и злость. Почему Дэнни меня бросил? Собственная ярость застает меня врасплох. Я падаю на кровать и погружаюсь в мягкое пуховое одеяло. Сворачиваюсь калачиком. Мой взгляд падает на несколько пар спортивных кроссовок, выставленных вдоль стены ровным рядком. Все они выглядят идеально новыми и стоят на чистых обувных коробках. Конверсы. Вансы. Джорданы. Найки.
КТ3.
Они стоят на белой обувной коробке. Точно такую же держал Дэнни в тот вечер. Даже здесь, в спальне Джоша, далеко от моего привычного мира, я не могу сбежать от черной дыры, которая разверзлась после смерти Дэнни. Я все время помню о нем и вижу его повсюду.
Тук. Тук. Кто-то тихо стучит в дверь спальни.
В комнату заходит Джош, помогает мне сесть и выпить стакан воды.
— Спсибо, — бубню я и ложусь обратно на кровать. У меня стучит в висках. Джош ложится рядом. Луна заглядывает в комнату через ставни и отбрасывает на его лицо полоски света. Я на миг прикрываю глаза, но потом открываю снова, когда Джош подает голос.
— Ты сколько выпила, Мэй?
Я вяло поднимаю два или три пальца — сама точно не знаю.
— Всего-то? Как мало тебе надо. — Он кладет ладонь мне на лоб. — Голова кружится?
— Угу. — Я жалобно киваю.
— На постель тебя не вырвет?
Я утыкаюсь лицом в одеяло и медленно мотаю головой.
— Не-а.
— Очень на это надеюсь. — Он улыбается уголком губ. — Когда я услышал, что ты пришла на вечеринку, то пытался тебя найти. Хотел поговорить. — Он качает головой. — Но ты явно для этого не в форме.
Джош осторожно убирает волосы с моего лица прохладными пальцами. Заправляет прядку за ухо. Негромко говорит, скорее себе, чем мне:
— Поговорим в другой раз… когда ты будешь трезва. Сейчас тебе пора домой, Мэй.
Он придерживает меня правой рукой за голову, а левой обхватывает за пояс и начинает аккуратно поднимать. Он так близко, что я чувствую его дыхание.
Бах! Дверь в спальню распахивается. Загорается яркий свет.
— КАКОГО ЧЕРТА, ДЖОШ?
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Тия врывается в комнату, пылая праведным гневом, хватает Джоша и стаскивает с кровати. Или, может быть, он сам упал от шока? Мне трудно что-то разглядеть. Тия намного ниже Джоша, но ярость придает ей сил. На пороге стоит Марк с нечитаемым выражением на лице. Он смотрит на происходящее взглядом Моны Лизы. Смотрит на меня.
За спиной у него я замечаю нерешительно застывшую Аву со стаканом воды в руках.
— Ты что творишь, Джош?! — Тия проносится по комнате, как торнадо. Подбирает с пола мои ботинки — я даже не помню, когда их сняла. Потом забирается на кровать, закидывает мою руку себе на плечи и поднимает меня на ноги. Марк подходит и крепко обхватывает меня за пояс, чтобы я не упала. Я заливаюсь краской.
— Мэйдэй, да от тебя разит. Сколько ты успела выпить? — бормочет Тия себе под нос. Потом резко разворачивается к Джошу. — Я СЕРЬЕЗНО, ДЖОШ! КАК ТЫ ПОСМЕЛ?!
— Я пытался ей помочь, Тия! — Раскрасневшийся Джош сжимает кулаки.
— Скорее пытался забраться ей в штаны! Как будто ей и без этого мало проблем!
— Да блин, Тия, ты все не так поняла! Я бы ни за что…
— Что я не так поняла, Джош? Ты не обжимался у себя в комнате с девочкой, которая так напилась, что наутро ничего не вспомнит?
Джош открывает рот, потом снова закрывает. Смотрит на меня.
— Что, язык проглотил? — Тия делает шаг, испепеляя Джоша взглядом. — Я так и думала.
— Хватит, Тия. Идем отсюда. — Марк остужает ее гнев, обрывает новую тираду. На Джоша он даже не смотрит.
Моя голова весит целую тонну. И как мне удается удерживать ее на весу день за днем? Наверное, у меня шейные мышцы как у Геракла. Я укладываю голову Марку под плечо и там и оставляю. Мы проходим мимо Авы, и до меня доносится ее голос:
— Я ее искала, но нигде не могла найти…
— Спасибо, что позвала меня, Ава, — отвечает Тия.
Потом она оборачивается и говорит Джошу:
— Все в курсе, что ты к ней неровно дышишь, но так поступать нельзя. Если бы она хотела с тобой замутить, это случилось бы иначе.
Я укладываюсь на заднее сиденье машины и закрываю глаза. Марк и Тия не проронили ни слова с тех пор, как мы ушли с вечеринки. Я погружаюсь в полудрему, мое дыхание замедляется. Я слышу, как Марк оборачивается ко мне, но не открываю глаза.
— Тебе следовало пойти вместе с ней, — сухо говорит он Тие.
— Она не хотела. Сказала, что скоро вернется, — напряженно отвечает она. — Ты мог бы пойти за ней, когда увидел, что она зашла в дом.
— С каких пор ты слушаешь, что люди говорят спьяну?
— Тогда она еще не была пьяна. Она выпила всего один стакан, — оправдывается Тия.
— Ты же знаешь, ей много не надо.
— Ну так почему ты ее не остановил, когда она снова начала пить?
— Я этого не видел. — Марк утирает пот со лба.
— Селеста говорит, она выпила еще два стакана.
Я издаю невольный стон. Имя Селесты заставляет меня забыть, что я притворяюсь спящей.
— Даже во сне реагирует на это имя, — бурчит Тия.
— Два стакана? Господи. Тия, ты повела себя безответственно. Нужно было за ней присматривать.
— Безответственно? Это не я уговорила ее поехать на вечеринку. — В ее негромком голосе проскальзывают опасные нотки.
Я самую малость приоткрываю глаза. Марк и Тия напряжены и смотрят прямо перед собой. Какое-то время они оба молчат.
— Я совершил ошибку, — наконец произносит Марк. Он ведет машину по петляющей дороге, крепко сжимая руль.
— Поначалу все было нормально, — говорит Тия. Раскаяние Марка притушило ее гнев. — Она казалась такой счастливой, совсем как раньше. Не знаю, что пошло не так. Она танцевала от всей души, а потом вдруг испарилась.
Марк включает поворотник.
— Она стояла на краю веранды, но я не заметил, как она вернулась к бочке с пивом.
— На нее это совсем не похоже. Мне и в голову не могло прийти, что она будет с… ну, с этим.
Марк колеблется, а потом спрашивает:
— Он ей нравится?
Тия смотрит на Марка, будто не верит своим ушам.
— Нет, — твердо говорит она.
Марк погружается в свои мысли. Посреди Секвойя-Парк он вдруг резко тормозит. ЧУХ! ЧУХ! ЧУХ! Машину озаряют красные огни шлагбаума, и несколько мгновений спустя мимо проносится поезд. Я всем телом ощущаю стук колес, будто крошечные землетрясения, разрывающие меня на части.
Шлагбаум поднимается, и машина подскакивает, переезжая через рельсы. Мы разом выдыхаем, все втроем.
— Прости, что рассердилась, — шепчет Тия. — Я так перепугалась, когда мы не могли найти Мэй. Я подумала, вдруг она пошла к железной дороге?..
— Знаю, сестренка. Я тоже испугался. — Марк сжимает ее руку.
— Раньше она ни за что не стала бы так напиваться. И никогда не пошла бы к нему в комнату… Это на нее не похоже.
— Знаю. — Марк вздыхает. — Я знаю.
— Я так за нее волнуюсь.
— И я.
У меня перехватывает дыхание. Мне отчаянно хочется выбраться из машины. Я никогда не хотела стать человеком, о котором все волнуются, о котором перешептываются за спиной. Я никогда не хотела быть обузой.
Марк протягивает руку и берет Тию за ухо. Для них это универсальный жест. Они дергают друг друга за уши, когда злятся. Когда играют. Когда выражают привязанность.
Меня пронзает зависть. Я обхватываю колени руками.
Мне так не хватает старшего брата.
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Как самочувствие?

Голова болит
[image: ]
А так нормально
Спасибо, что подвезли

Ни за что не прощу Джоша

Почему?

В смысле – почему?
Он тебя облапал

Да нет
Он пытался помочь

А в постель к нему ты упала случайно?
Сомневаюсь
Он мог бы помочь тебе иначе
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Тебе можно прямо в лицо признаться в вечной любви
И ты не поймешь намека

Ну, знаешь ли…
Когда тебе каждый день признаются в вечной любви
Перестаешь обращать внимание
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Но я серьезно
Он хотел помочь мне добраться до дома

Как скажешь
Все равно не прощу

Ладно

Папе расскажешь?

Нииии за что
И без этого проблем хватает
Оно того не стоит

Ты того стоишь

Люблю тебя

Представляю, как мистер Чэнь гоняется за Джошем
С бейсбольной битой
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Заткнись


Глава 24

Мы с родителями проскальзываем в спортзал и садимся поближе к выходу. Все вокруг переговариваются, ищут свободные места, и на нас почти никто не обращает внимания. Мама укуталась в бесформенное коричневое пальто, напоминающее бумажный пакет. Можно подумать, нас ждет лютый мороз. Папа выбрал более подходящую для конца сентября одежду — штаны цвета хаки и синюю рубашку с короткими рукавами. Он берет маму за руку, и та крепко сжимает его руку в ответ. Они будто стараются слиться со стеной. Папа держит в поле зрения весь спортзал и дверь, через которую в случае чего можно будет быстро сбежать. Такова уж сила привычки.
Тия жестом привлекает мое внимание и показывает на свой телефон. Хочет что-то мне написать.
Поверить не могу, что твои родители пришли.
Скажи, что я очень рада их видеть!

Я показываю им сообщение и тыкаю пальцем в Тию, сидящую на другом конце зала. Тия машет им рукой и улыбается до ушей. Уголок маминого рта чуть приподнимается. Я не помню, когда в последний раз это видела. Тия — настоящая волшебница.
Мимо торопливо проходит миз Мэттьюс, высокая белая женщина, обожающая спортивную одежду. Раньше она преподавала Дэнни математику и была куратором нашего класса. Заметив нас, она останавливается и берет моих родителей за руки:
— Я так рада вас видеть.
Мама с папой встают с застывшими фарфоровыми улыбками на лицах. Миз Мэттьюс убегает, чтобы разобраться с какой-то технической неполадкой.
Все начинают перешептываться, когда в спортзал входят Джош и его отец, Натаниэль Макинтайр, известный венчурный инвестор. Как говорит Марк, мистер Макинтайр определяет судьбы людей. Его решения о том, в какие стартапы инвестировать, оказывают влияние на развитие технологий по всему миру. Или что-то вроде того. Он не то чтобы звезда мирового уровня, но в нашем городе его знают все.
Джош окидывает помещение быстрым взглядом. Женщина, одетая в струящуюся блузку и юбку-карандаш, указывает на три свободных места рядом с собой, и Джош с отцом идут к ней. Они садятся всего в паре рядов перед семьей Тии. Мистер Макинтайр что-то шепчет на ухо Джошу, и они оба посмеиваются. Потом рядом с ними садится Ава. Выходит, женщина в юбке — это ее мама? Ничего себе. Она похудела килограммов на пятнадцать с тех пор, как я видела ее в последний раз.
Говорят, когда Ава была в восьмом классе, ее родители развелись из-за того, что отец завел любовницу. В то время мы уже толком не общались, поэтому до меня донеслись только слухи — я никогда не спрашивала об этом саму Аву. Мистер Макинтайр наклоняется и дружелюбно с ними здоровается. Потом смеется в ответ на что-то, что говорит ему Ава.
Джош ерзает на месте, потом замечает меня. Я отвожу взгляд. В прошлом году на уроке английского миз Перес задала нам написать сочинение. Темой был портрет работы Пикассо. Что, по-нашему, происходит на картине? Что хотел сказать художник? В то время я понятия не имела, что написать. Я видела только странное, перемешанное лицо. Сейчас, думая о Джоше, я сама ощущаю себя таким портретом. Я как мешанина разных эмоций, выплеснувшихся на холст: здесь — фрагмент смущения, тут — мазок благодарности, и все это на фоне глубочайшей растерянности.
В спортзал незаметно входят Селеста с родителями и садятся рядом с нами в тот самый момент, когда миз Мэттьюс и другие кураторы старших классов открывают собрание. Мое сердце екает при виде Селесты. Она, как всегда, выглядит безупречно — даже в легинсах и теплой кофте. Я киваю в знак приветствия.
— Проверка, проверка, — говорит миз Мэттьюс, и ее микрофон издает оглушительный визг. — Ой! Простите! Спасибо всем, кто пришел сегодня на наше собрание для учеников одиннадцатого класса. Меня зовут миз Мэттьюс, я главный куратор одиннадцатиклассников. Поприветствуйте также моих коллег-кураторов: миз Дэниелс, миз Чинь и мистера Гонсалеса. Давайте перейдем к делу.
Миз Мэттьюс включает проектор, и на портативном экране вспыхивает слайд.
— Одиннадцатый класс — тяжелое время для школьников. Вот-вот придет время подавать заявления в колледжи, нужно думать о средних баллах, а тут еще и экзамены на носу: по программам углубленного изучения, вступительные и все прочие…
Она переключается на следующий слайд.
— Мы устраиваем эти собрания, чтобы помочь школьникам подготовиться к новому учебному году. Сразу скажу, будет непросто. Вы и без меня знаете, какие высокие требования предъявляет к ученикам старшая школа Секвойя-Парк. Мы все хотим, чтобы наши дети преуспели в жизни…
Бла-бла-бла… Я наслушалась этой болтовни еще в начальной школе. Нам все время твердят, что нужно хорошо учиться, иначе не поступишь в хороший вуз и будешь жить на улице. Учителя, конечно, формулируют эту мысль иначе (в отличие от некоторых родителей), но мы прекрасно понимаем, что они имеют в виду. Эта мысль преследует нас по пятам. Я бросаю взгляд влево и вижу, как Селеста, склонив голову, чирикает что-то карандашом в блокноте с обложкой в горошек, который она всюду носит с собой. Ну еще бы, кому, как не ей, писать конспект на этом собрании.
Селеста замечает мой скептический взгляд и смущенно улыбается. Она приподнимает блокнот, чтобы показать мне. На странице нарисован идеальный портрет миз Мэттьюс с микрофоном. Я вскидываю брови от удивления. Селеста перелистывает страницу, показывает мне смешной набросок храпящего мужчины и тыкает пальцем в левую половину спортзала. Я замечаю папу Алана Джонсона — он запрокинул голову и так широко раскрыл рот, что туда поместился бы целый стакан. Бедняга Алан одновременно пытается его растолкать и спрятать свое лицо, красное, как помидор. Мы с Селестой беззвучно смеемся.
Я протягиваю руку, и она без возражений отдает мне блокнот. Его страницы заполнены множеством самых разных рисунков: удивительно реалистичные цветы, абстрактные завитушки, пухленькие животные, ученики в классе, случайные прохожие с мороженым, летящие драконы, стиральная машина. Я говорю Селесте одними губами: «Потрясающе!». Она улыбается.
Я вновь начинаю прислушиваться к происходящему, когда миз Мэттьюс передает микрофон миз Дэниелс. Ее широкая улыбка отлично сочетается с розовым платьем-батик и повязкой на волосах. Она начинает:
— Как уже отметила миз Мэттьюс, в последние годы мы наблюдаем значительный рост уровня тревожности, стресса и депрессии среди наших учеников. Из-за этого мы уже понесли трагические, невосполнимые потери. Сегодня мы хотим поговорить не только об успеваемости, но также о психическом и социально-эмоциональном благополучии подрастающего поколения.
Вот так сюрприз. Я-то ждала еще одну презентацию о подготовке к колледжу. Миз Дэниелс объясняет правила дискуссии, похожие на те, которые мы соблюдаем на ее уроках. Мы садимся лицом к лицу с родителями. Ученикам и родителям дается по две минуты, чтобы ответить на вопросы. Перебивать запрещается.
Первый вопрос для учеников: чем вы больше всего гордитесь?
Даже прийти в школу в одном нижнем белье было бы менее неловко. Я изо всех сил пытаюсь вспомнить что-то подходящее. В первом классе я нашла на обочине брошенного бельчонка и три часа подряд ревела, пока мама не согласилась отвезти меня (вместе с бельчонком в коробке) в центр охраны дикой природы. Я почти наверняка спасла детенышу жизнь, но мама была недовольна лишней тратой времени. В восьмом классе меня наградили титулом «Лучшая собеседница». Но, когда я показала маме фотоальбом с подписями, она лишь сказала:
— Какая разница, хорошая ты собеседница или нет? Мэйю исы. Кань[19]. — Она показала на фотографию Селесты, которой достался титул «Самая целеустремленная». — Вот это другое дело. Почему ты не на ее месте?
В прошлом году миз Перес отправила мой рассказ на литературный конкурс, где он занял третье место. Маме я даже говорить об этом не стала, но Дэнни еще целый месяц называл меня Максин Хун Кингстон и давал прочитать мой рассказ всем друзьям.
Дзынь! Миз Дэниелс подает сигнал — время вышло. Я так и не придумала, что сказать.
— Молодцы! — говорит миз Дэниелс, глядя прямо на меня. — Что ж, родители, теперь ваша очередь. Ответьте на вопрос: чем вы особенно гордитесь в ваших детях? Время… пошло!
Папа откашливается в кулак, мама ерзает на месте. Все родители вокруг нас исторгают из себя похвалу сплошным водопадом. У некоторых моих одноклассников на глазах наворачиваются слезы.
Мама пристально меня разглядывает. То ли я дар свыше, то ли у меня по лбу ползет таракан — по ее выражению лица не понять.
— Мэйбелин, почему ты без куртки? На улице холодно, — говорит она.
Я закусываю губу и бросаю взгляд на Селесту. Она хмурится, опустив глаза в пол. На другом конце помещения Тия тоже выглядит нерадостно. Наверное, родители снова ругают ее за чрезмерную любовь к пению. В этом году они не пустили ее на пробы в школьный мюзикл — не хотели, чтобы она отвлекалась от учебы. Я достаю телефон, чтобы отправить ей сообщение, а мама тем временем продолжает:
– Ни бянь шоу лэ. Ни чи бугоу ма?[20]
Ну да. Я похудела, я недостаточно ем. Еда кажется мне безвкусной, особенно полуфабрикаты, которые я ем на ужин. Мы с папой вместе размораживаем себе еду в микроволновке, когда он возвращается с работы по вечерам. Мамину порцию я всегда стараюсь разложить на тарелке посимпатичней. Я где-то читала, что красивая еда пробуждает аппетит и кажется вкусней. Но маме это не помогает. Как и я, она почти ничего не ест.
Мама встает, невнятно что-то бормочет и выходит из спортзала. Какой уж там водопад — она даже ручейка не смогла из себя выдавить. Если мама мной и гордится, то где-то в самой недосягаемой глубине души.
Папа трогает меня за колено и говорит:
— Она старается как может, Йем. Поверь мне.
Я сжимаю губы:
— Неужели так сложно назвать хоть одну причину, по которой она мной гордится, па?
— Знаешь, когда я был особенно тобой горд? — спрашивает он, и я мотаю головой. — Когда тебе было три, а Дэнни — пять.
— Ты последний раз гордился мной, когда мне было три года?
— Да нет конечно же. Просто послушай меня. — Я отвечаю кислым взглядом, и он продолжает. — Я смотрел, как вы играете на детской площадке. Ты каталась с горки, а Дэнни захотел покачаться на качелях. Но в последний момент мальчишка постарше его оттолкнул и занял последние свободные качели. Дэнни заплакал, а ты в мгновение ока слетела со своей горки, подбежала и спихнула этого мальчика с качелей с криком: «Это для моего братика!»
Папа посмеивается, а я потрясенно на него гляжу.
— Серьезно?
— Ты все время что-то такое выкидывала.
— Да?
Он смеется и хлопает меня по колену:
— Ты была самой заботливой сестренкой в мире.
Я медленно обдумываю услышанное. Папа берет меня за руку:
— Йем, Дэнни всегда тебя поддерживал, но и ты поддерживала его. Он в тебе нуждался.
— Не так сильно, как я нуждалась в нем.
— Ты делала его сильнее. А он — тебя.
Я смаргиваю подступившие слезы.
— Значит, я не справилась. Не сделала его достаточно сильным.
Папа берет меня за руки и говорит надломленным голосом:
— Йем, посмотри на меня. Ты не виновата.
Я сижу, уперев взгляд в свои желтые кроссовки. Мы с папой несколько минут проводим в молчании, пропуская новые вопросы миз Дэниелс мимо ушей. Наконец я смотрю на него и спрашиваю:
— Он все-таки смог покачаться?
Папа хлопает в ладоши и улыбается:
— Конечно! Ты об этом позаботилась.
Нас прерывает визг микрофона. Им успел завладеть поднявшийся на ноги мистер Макинтайр.
— При всем уважении, — начинает он тоном, в котором не слышно ни капли уважения, — с меня хватит этих телячьих нежностей. Давайте перейдем к делу и обсудим настоящую причину этого так называемого роста тревожности.
Аудитория ловит каждое его слово. Мама возвращается и вновь занимает свое место; ее глаза припухли и покраснели. Мистер Макинтайр продолжает:
— Если ученики нервничают и впадают в депрессию, то уж явно не из-за того, что я не умею говорить с собственным сыном. Детям приходится сложно из-за всех этих азиатов в наших школах.
Что за…
Ярость, угольки которой всегда тлеют в моей груди, вспыхивает ярким пламенем.
В кармане вибрирует телефон. Я на ощупь его заглушаю. Тия сердито что-то печатает. Учителя застывают в шоке, на их лицах написано изумление. Женщина в юбке и некоторые другие родители кивают в знак согласия. Ава опускает взгляд и прячет лицо в ладонях. Джош замирает, глядя куда-то в стену.
Мистер Макинтайр и не думает заканчивать.
— Родители-азиаты столько требуют от своих детей. Их ничего не волнует, кроме хороших оценок и престижных вузов. Они не занимаются спортом. Они ни с кем не общаются. Они роботы, а не люди. Они так сильно давят на своих детей, что не оставляют нашим детям ни единого шанса. Неудивительно, что тех одолевает стресс и тревожность.
Миз Мэттьюс забирает у него микрофон.
— Ну же, мистер Макинтайр, не стоит…
— Он прав! — выкрикивает кто-то с другого конца зала. — Наши дети не могут соревноваться с азиатами. Из-за этого нам придется переехать. Здесь слишком высокая конкуренция.
— Т-тише, миз Чемберс… — запинается миз Мэттьюс. Она напоминает мне тряпичную куколку, которую вот-вот отшвырнет в сторону разбушевавшийся бык. Родители вокруг кивают все с большим энтузиазмом.
Ава пораженно смотрит на свою маму, которая поднимается и заявляет:
— Родители-азиаты заставляют своих детей посещать занятия китайским в пятницу вечером. В пятницу! Они все играют на фортепиано и занимаются дополнительно по выходным и на каникулах. Я слышала, что одной китаянке в этом классе уже предложили стажировку в Google. Подумать только! Из-за родителей-азиатов нам всем становится хуже. Давайте уже признаем это. — Она кладет руку на плечо мистеру Макинтайру и улыбается ему. Он сжимает ее ладонь и улыбается в ответ. — Спасибо, что не побоялся сказать правду, Нейт.
Кто-то начинает хлопать. Дядя и тетя У опускают головы. Селеста смотрит на происходящее ледяным взглядом. У Тии, кажется, вот-вот пойдет дым из ушей.
Мистер Макинтайр снова встает.
— Давайте поговорим об этих «трагических потерях». Все знают, что вы имеете в виду самоубийства. За последние полтора года в Секвойя-Парк с собой покончили уже пятеро учеников. Раньше такого никогда не случалось. Это началось, когда к нам стали приезжать азиаты. В прошлом году какой-то мальчик-азиат бросился под поезд, получив приглашение в Принстон. Только вдумайтесь! Что такого наговорили ему родители? Как этих людей мог не устроить Принстон?
Джош стремительно бледнеет. Он отчаянно смотрит на меня, и я прожигаю его взглядом в ответ. Его папа продолжает:
— Все так озабочены политкорректностью, но я не боюсь сказать прямо: настоящая проблема — это азиаты. Я уверен, большинство из вас со мной согласятся.
Пламя злости пожирает меня изнутри. Я готова вскочить с места и врезать мистеру Макинтайру.
Потом я замечаю лица родителей.
Хрупкая маска, под которой они скрывали свои истинные чувства, рассыпалась под напором обвинений. Кажется, мама с папой вот-вот упадут прямо на бетонный пол.
Нужно увести их отсюда.
Я поднимаю родителей на ноги и чуть не падаю, когда они оба опираются на меня. Мы медленно бредем к выходу, провожаемые взглядами всей аудитории. Шаг за шагом.
Как он смеет так говорить о моих родителях, о моем брате? Мама едва нашла в себе силы встать с постели. Как она оправится от такого? Я содрогаюсь от злости, которая полыхает во мне все ярче. Но сейчас я не могу о ней думать. Мне нужно отвести родителей домой. Я сдерживаю это жгучее пламя… Пока что.
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Родители погружаются в молчание. Оно обволакивает их мысли, крепко сковывает тела. Я отвожу их в спальню наверху.
Там я помогаю маме переодеться в пижаму и укладываю ее в постель. Подтыкаю одеяло, каждый его уголок, как делала она, когда я была маленькой. Целую ее в лоб. Из ванной, шаркая, выходит папа в пушистом банном халате. Мы с Дэнни подарили его папе на Рождество четыре года назад, и он износил халат до дыр. Как-то раз в начале этого года к нам в гости пришли Тия и Марк и папа вышел к ним в этом халате. Дэнни пулей слетел с дивана, опрокинув бутылку «Гаторейд», заорал: «Па, веди себя прилично! У нас тут не стриптиз-шоу!» — и торопливо оттеснил папу обратно, прикрывая его своим телом. Мы категорически запретили ему носить этот халат перед нашими друзьями.
Помнится, в тот вечер Дэнни долго не мог решить, какой фильм мы будем смотреть. Мы все были уверены, что нас ждет очередной марафон «Звездных войн», но Дэнни почему-то не мог определиться. Мы над ним посмеялись, ведь обычно он не оставлял нам выбора.
— Па, как ты? — нерешительно спрашиваю я.
Он отводит меня к двери и поглаживает по спине.
— Потом поговорим, Йем. — И тихо закрывает за мной дверь.
Я иду к себе в комнату, падаю на постель и открываю сообщения, которые отправила мне Тия во время собрания.
Что за хрень?!
Что он несет?!
Я сейчас выхвачу у него микрофон
Или просто ему врежу
Пусть захлопнет пасть
Да ну? Азиаты давят на детей?
Джош едва ходить научился, когда ты отправил его на футбол
Но проблема в азиатах
Ну конееечно
Почему миз Мэттьюс его не заткнет?
Почему она такая бесхребетная!
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А мама Авы с какой стати вылезла?
Ава все время занимается с репетиторами
Математикой
И английским
Ходит в спортивные клубы
Состоит в студсовете
Но на детей давят азиаты
Яяяяясно
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ЧТО ЗА @#&$*! он только что сказал
Этот придурок-расист ничего не знает про твою семью
Мэйдэй
Забудь об этом идиоте
Позаботься о родителях
Напиши мне, когда сможешь
Люблю тебя

Во мне вновь пробуждается пламя, которое я сдерживала изо всех сил. Его подпитывают слова, намертво врезавшиеся мне в память.
Настоящая проблема — это азиаты.
Они роботы, а не люди.
Они так сильно давят на своих детей.
Они…
Они…
Они…
Какой-то мальчик-азиат бросился под поезд, получив приглашение в Принстон.
Какой-то мальчик-азиат.
Его звали Дэнни.
Я хватаю тетрадь и начинаю лихорадочно строчить, но моя рука не поспевает за потоком мыслей. Я открываю ноутбук и выпускаю ярость через кончики пальцев. Они стремительно летают над клавиатурой. Этот человек не имеет права оскорблять мою семью. Не имеет права осквернять память Дэнни.
Я пишу, пишу и пишу, пока пламя не утихает, оставляя тлеющие угли. Перечитав написанное, я вношу несколько правок. Потом, не задумываясь, копирую написанное в новый имейл. Нахожу электронный адрес «Еженедельника Секвойя-Парк» и вставляю в строчку «Получатель». Но прежде чем я успеваю отправить письмо, дверь моей комнаты со скрипом открывается.
— Йем? Ты не спишь? — спрашивает папа.
Он сутулится. Его некогда смоляные волосы тронуты сединой; он будто в одночасье состарился на десятки лет. Он заходит в комнату, шаркая мягкими тапочками, которые прихватил в отеле во время нашей последней семейной поездки.
— Па, тебе самому пора ложиться, — говорю я.
— Я не мог уснуть.
— Я тоже.
— Йем, то, что сказал этот человек… Ты тоже думаешь, что… Все так думают?.. — Он не может выдавить из себя вопрос.
— Разумеется, не думаю. Никто в здравом уме так не думает. Помнишь, что ты мне сказал, па? Это не твоя вина. И не мамина.
Он чуть слышно отвечает:
— То же самое мне говорили про Джо.
— О чем ты? — Я не понимаю.
Папа вздыхает и садится на краешек кровати. Сжимает в руках желтое одеяло. Я дотрагиваюсь до его ладони, напоминая, что я по-прежнему здесь.
— Я не понимаю, — говорит он. — Ничего ведь не предвещало. По крайней мере я ничего не замечал. Это произошло так внезапно.
Он включает мой ночник, щурится и выключает снова.
— Я думаю… Может, у Дэнни была депрессия, Йем. Может, он скрывал это от нас и мы ничего не замечали. — Папин голос срывается. Он прижимает ладони к лицу. — А может, мы не хотели замечать. Вдруг… Вдруг этот человек был прав?
— Нет, па. Мистер Макинтайр ничего не понимает. Он во всем был не прав, и особенно не прав насчет нас. — Я говорю искренне, но папины слова пробуждают во мне воспоминания. О том, как Дэнни иногда целыми днями не выходил из комнаты. Как он порой отказывался от ужина. Как вставал позже обычного. Выражение его лица тем вечером, когда он рассказал мне про Принстон и Стэнфорд.
По отдельности все это кажется полной ерундой, но в совокупности… Разве я могла понять, что это значит?
Разве я могла этого не понять?
Я обнимаю папу. Мои руки кажутся мне слишком слабыми — им не под силу выдержать бремя призраков и воспоминаний. Я будто пытаюсь подхватить падающее солнце. Но лучше такая поддержка, чем ничего.
— Все эти люди на собрании были не правы. Каждый из них. Не думай о том, что они наговорили, па. Хорошо?
Он похлопывает меня по руке и улыбается.
— Какая ты стала сильная, мэймэй. Тайком ходишь в тренажерный зал?
— В душе я всегда была атлетом, па. Не меняй тему. Пообещай, что не будешь думать об этих людях.
— Хорошо, я обещаю. Но и ты мне кое-что пообещай.
— Что?
— Обещай, что не станешь ничего делать. Не надо прыгать с горки и скидывать хулигана с качелей. — Он снова хлопает меня по руке. Я бросаю взгляд на свой ноутбук с неотправленным письмом. — Твоя мама перед сном попросила меня с тобой поговорить. Давай просто забудем об этом и постараемся жить дальше. Она не… Я не смогу… Это слишком тяжело.
Я крепко обнимаю папу и кладу голову ему на плечо.
Между нами повисает молчание — каноэ, полное обещаний, которые нам не под силу сдержать.
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Молчание — это пространство
между мамой и мной
пропасть через которую
мы перебрасываем слова
и она
становится шире.

Это улыбка
с ямочкой на щеке
за которой брат скрывал свою боль
так умело
что задохнулся
у нас на глазах.

Молчание — это поклон
такой низкий
что наши лбы касаются земли
перед ногами тех
кто у власти
и перед их ложью.

Это одеяло
под которым мы прячемся с головой
от всего мира
там трудно дышать
но такова цена
призрачной
безопасности.

Родители хотят, чтобы я молчала.
Но

Молчание — это смерть.

Прости, мама.
Прости, па.

Я не могу молчать.

Глава 27

Я нажимаю «отправить».

Глава 28

В двадцать два года моя найнай[21] оставила престарелых родителей и переплыла кишащий акулами залив Дапэн, спасаясь от ужасов Культурной революции и преследования хунвэйбинов. У найнай не было необходимых документов, чтобы покинуть Китай, а в Гонконге для нее не нашлось бы работы. Она не могла пойти учиться из-за возраста, не могла найти квалифицированную работу из-за отсутствия документов и, будучи женщиной, не могла работать руками. Далекий родственник в Гонконге заочно договорился о ее браке с китайцем из Америки, которому была нужна жена. В Китае ее бы ждали лишь унижение и смерть, поэтому семья отправила ее на поиски лучшей жизни. Это был единственный выход.
Но сначала ей нужно было доплыть до Гонконга.
Найнай сумела преодолеть шесть с половиной километров беспокойных вод с одним только баскетбольным мячом в качестве плавсредства. Стояла безлунная ночь, так что солдаты на границе ее не заметили, но зато были прекрасно слышны крики тонущих и раздираемых акулами людей. Найнай смотрела только вперед, потому что знала: стоит повернуть голову, и страх захлестнет ее с головой. Найнай продолжала бить ногами по воде, даже когда они отнялись от усталости. Доплыв до берега Гонконга, она упала и поцеловала песок.
В Гонконге найнай познакомилась с моим ее[22], своим будущим мужем. Он работал в ресторане в Чайна-тауне Сан-Франциско. Он не стал заманивать ее перспективами райской жизни, а рассказал все как есть. Найти работу там было нелегко; он был беден; китайцев в Америке не любили. Но по сравнению с трудовыми лагерями и голодными акулами все эти проблемы казались незначительными. Найнай уплыла с ним за океан.
Моя найнай была нереально крута. Про ее жизнь можно было бы снять классный фильм. Но не снимут. По крайней мере не сделают этого правильно. Если бы в Голливуде сняли фильм про найнай, она бы превратилась в скромную тихую красотку в ципао, которая едва удерживает палочки своей слабой рукой. Ну, может, она бы знала несколько приемов кунг-фу (это хороший повод показать голые ноги), но без мускулистого белого парня все равно бы не обошлось. Он бы пришел и спас найнай от всех бед, включая ее саму.
Каждый, кто представляет азиаток скромными и тихими, не был толком знаком ни с одной из них. Азиатские женщины — настоящие матриархи.
Найнай прибыла в Калифорнию без гроша за душой. Она обменяла свою потертую обувь на пригоршню мяса и муки, а ее отыскал пару старых кастрюль и стащил немного специй из ресторана, где он работал. Найнай каким-то образом удалось слепить пельмени, и она решила продавать их на улице. На вырученные деньги она купила новую обувь, а потом — тележку для еды. Позже ей удалось открыть собственную пельменную. Вместе с ее и двумя сыновьями — моим папой и дядей Джо — они с нуля построили в Чайна-тауне новую жизнь, пусть и скромную. Найнай не просто занималась хозяйством — при жизни она пользовалась уважением всего района.
Найнай была сильна духом, и она не исключение. Она — типичный пример. Если азиатская женщина молчит, это не потому, что она стесняется. Она наблюдает. Наблюдает и учится.
Как воин.

Утром в понедельник после собрания одиннадцатиклассников мама надела кремовую блузку, темно-синюю юбку с оборкой по краю и такого же цвета блейзер. Причесалась, сделала легкий макияж, напомнила мне надеть куртку и отправилась на работу. Она вышла за дверь, расправив плечи, будто и не было никакого больничного.
Я смотрела на это, замерев на месте. Моя рука с ножом, которым я зачерпнула арахисовое масло из банки, зависла в воздухе. Только когда оно шлепнулось на столешницу, я наконец смогла захлопнуть рот. Потом, конечно, я написала Тие.
ТИЯ МАРИ
Моя мама только что принарядилась и пошла на работу

Легко и непринужденно

Что? Что??
Она ничего не сказала?

Неа

Это из-за собрания?
Ага
Пусть Нейт Макинтайр идет на хрен

Хотя мама никогда так не скажет

[image: ]миссис Чэнь!
Молодец
Она надела то пальто, похожее на бумажный пакет?

Нет. Юбка, блузка, блейзер, макияж!

Ого. Все серьезно.
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Кстати, я жду объяснений.

А? Чего?

Открой «Еженедельник».

У меня в груди бурлит озеро лавы. Неужели меня опубликовали? Я хватаю ноутбук и открываю сайт «Еженедельника Секвойя-Парк». Там меня встречает небольшая статья под заголовком «Антиазиатские высказывания инвестора из Кремниевой долины в старшей школе Секвойя-Парк». В статье излагается цель собрания и пересказывается вспыхнувшая «дискуссия». Чуть ниже крупным шрифтом приводится мое стихотворение.
ОН – НЕ КАКОЙ-ТО МАЛЬЧИК
Автор: Мэйбелин Чэнь

«Какой-то мальчик-азиат бросился под поезд», – сказал он.

Какой-то мальчик-азиат.
Аргумент
а не человек
не личность
не брат
не сын
достойный уважения.

Какой-то мальчик-азиат.
Смятая обертка
на полу
пятно
на тротуаре.
Просто мусор.

Какой-то мальчик-азиат.
Как будто его друзья
его семья
не сидели прямо там, в том зале
не слушали
как его снова
бросают на рельсы.

«Что такого наговорили ему родители? Как этих людей мог не устроить Принстон?» – сказал он.

Этих людей.
Будто мои родители –
инопланетяне
заселяющие страну
как некогда заселили ее
белые колонизаторы.

Этих людей.
Будто рождение первенца
не перекроило
их души
не научило их заново
любви.

Этих людей.
Будто мои родители
своими руками
толкнули его
под поезд
чтобы убить.

«Настоящая проблема – это азиаты», – сказал он.

Азиаты.
Будто весь город
не пытается правдами и неправдами
протолкнуть детей
в Лигу Плюща.

Азиаты.
Будто пять специй
испортят ваш куриный суп.
Будто пирожки со свининой
чем-то угрожают
вашему белому хлебу.

Азиаты.
Будто переписав
историю моей семьи
вы снимете с себя
всякую ответственность
за происходящее.

Я перечитываю написанное дважды, трижды, десять раз. Слова кажутся мне толпой незнакомых людей в торговом центре. Поверить не могу, что я это написала. Поверить не могу, что я это отправила.
Поверить не могу, что они это опубликовали.
Что сказал бы Дэнни? Я вспоминаю, как он заглядывал мне через плечо, когда я корпела над школьными сочинениями. Гнусавым голосом школьного учителя он спрашивал меня про стиль, про пунктуацию, задавал каверзные вопросы вроде: «И как же ты будешь аргументировать этот тезис?». Иногда к нам присоединялся па — настоящий школьный учитель — и советовал: «Перефразируй это предложение. Попробуй более четко выразить свою главную мысль. Вспомни, на какую тему ты пишешь».
А стоило мне отлучиться в туалет или на перекус, как Дэнни добавлял к моей работе несколько лишних предложений, пока папа хихикал себе под нос. Иногда я второпях забывала перечитать написанное. Как-то раз учитель вернул мне проверенное сочинение по «Ромео и Джульетте», выделив розовым маркером целый абзац про пищевые привычки бегемотов и поставив на полях большой вопросительный знак. Когда я показала сочинение Дэнни с папой, они лишь посмотрели друг на друга и рассмеялись.
Назвал бы Дэнни меня Максин Хун Кингстон? Показал бы стихотворение своим друзьям? Или сказал бы, что я зря не послушала папу?
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В обеденный перерыв мы все вместе сидим под нашим приветливым деревом. Ветерок шелестит листьями, приподнимает край футболки Марка. Потом швыряет мне в лицо прядку волос, и она прилипает к моим губам.
Марк лежит в траве на боку, подперев голову одной рукой. Он одет в футболку с надписью BLACK LIVES MATTER. Под его пристальным взглядом я собираю волосы в неаккуратный узел на макушке.
— У тебя все равно остались волосы во рту, Мэй, — усмехается он.
— Так почему ты ей раньше не сказал? — спрашивает Тия и цокает языком. Сегодня она оделась в короткую джинсовую юбку и футболку с надписью BLACK GIRL MAGIC. На плечи у нее накинута теплая кофта, а лицо обрамляют пышные кудри. — Никакого от тебя толку, как обычно.
— Мне было интересно, уберет она или нет, — смеется Марк и снова смотрит на меня. — Неужели ты ничего не чувствуешь губами?
— Выходит, что не чувствую, — сердито бурчу я, распуская узел. Аккуратно подцепив мизинцем зловредную прядку, я снова убираю волосы наверх. — Тия, ты дописала сочинение по истории?
— Уф, едва успела. Пришлось просидеть до трех ночи. Хорошо еще, что этот умник делал алгебру и рассылал заявления в вузы. Я бы точно уснула над клавиатурой, если б он не кидался в меня чем попало.
— Куда ты подаешь заявления, Марк?
— В несколько калифорнийских университетов, Гарвард, Колумбия, Пенн, Говард, Морхаус, Флоридский Эй-энд-эм… — перечисляет Марк.
— Это государственный университет? — уточняю я.
— Это один из исторически черных вузов. — Тия смахивает с юбки травинку.
— То есть?
— В этих вузах раньше учились только чернокожие, — объясняет Марк. — Я бы очень хотел туда поступить.
— Серьезно? Даже если тебя примут в университет Лиги Плюща?
— Да. Только родителям моим не говори.
— Почему? — Я растерянно скребу за ухом. Марк никогда раньше не рассказывал мне, куда хочет поступить. И вообще, в нашем городе это кажется святотатством — получить приглашение в университет Лиги Плюща, Стэнфорд или Беркли, но пойти учиться в менее престижный вуз. Особенно если дело не в деньгах — а Дюверны совсем не бедствуют.
Марк запрокидывает голову, опираясь на обе руки, и смотрит на ветви дерева. Поразмыслив какое-то время, он спрашивает меня:
— Ты в курсе, что у нашей мамы был чуть ли не самый успешный кейтеринговый бизнес в Сан-Франциско? — Я киваю. — И что она сделала перерыв в работе, когда родила меня и Тию?
Я снова киваю. Марк переводит взгляд на меня:
— А знаешь, почему она это сделала? Наши родители вполне могли бы найти няню.
— По ее словам, чтобы проводить с вами больше времени, — говорю я.
— Да, это правда. Но еще она хотела сама нас учить. Мама начала разучивать со мной алфавит, когда я еще и ходить не умел. Она показывала мне картинку с буквой и повторяла ее вслух, пока я сидел на детском стульчике и размазывал еду по лицу. Когда я запоминал одну букву, мама брала следующую. В три года я уже научился читать.
— С ума сойти, Марк. Ну ты и ботаник. — Я поворачиваюсь к Тие. — А ты во сколько научилась?
— В три с половиной, — отвечает она. — Он меня вечно дразнит.
— Да, у нее были проблемы с успеваемостью, — говорит Марк и тут же закрывает лицо руками, когда Тия бросает в него пучок травы с землей. — С арифметикой то же самое. Мама учила нас считать с помощью фасолинок и упаковок из-под яиц. Мы думали, это такая игра, но на самом деле мама нас готовила.
— Готовила к чему?
— К школе. Она знала, что нам нужно будет опережать сверстников. А не то учителя решат, что мы отстаем. Она вечно нам твердила: «Вы должны заниматься вдвое усердней».
— Почему?
Марк говорит:
— Я хочу пойти в такой вуз, где мне не придется заниматься вдвое усердней, чтобы никто не подумал, что я дурак. Я хочу, чтобы цвет кожи не был моей главной характеристикой. — Он вздыхает и качает головой. — Я хочу в кои-то веки сливаться с толпой.
Сомневаюсь, что ему это удастся. Марк такой… Он слишком умный и слишком похож на идеальное авокадо, чтобы слиться с толпой. Но, конечно, сказать это я не могу. Мне страшно неловко, что я вообще об этом подумала. Не в силах подобрать ответ, я молча киваю, обдумывая его слова. Раньше я никогда не говорила с Марком и Тией о том, каково это — быть чернокожими учениками в старшей школе Секвойя-Парк. И вообще, каково это — быть чернокожими. В конце концов я говорю:
— А что скажут твои родители, если ты откажешься поступать в Лигу Плюща?
Марк бросает взгляд на Тию. Та замирает, не расстегнув до конца рюкзак, и смотрит на него в ответ. Я гадаю, что они говорят друг другу без слов.
— Они будут не в восторге. Мама с папой думают, что мне необходим престижный университет в резюме. Такой путь прошли они сами.
— Но они не росли среди белых, как мы, — добавляет Тия. — Марк хочет пожить в другой среде.
Марк кивает.
— В общем, до весны об этом нет смысла волноваться.
— А как же… — начинаю я, но Тия меня прерывает.
— Ну уж нет, миз Мэйбелин, — говорит она. — Даже не надейся, не отвертишься. Мы хотим поговорить о твоем стихотворении. Я даже не знала про него.
Я тереблю лямки рюкзака, щелкаю застежкой. Дэнни всегда застегивал ремешок между лямками, когда надевал рюкзак. Я смеялась и говорила, что это выглядит глупо. Он отвечал, что так лучше для спины. Постепенно этот ремешок начали застегивать все в школе.
— Тия Мари, я толком не знаю, что сказать. Я написала его, вернувшись с собрания. Две недели назад.
Я продолжаю щелкать застежками, пока не вспоминаю, что взяла с собой на обед жоусун с рисом. Слово «жоусун» на упаковке переводится как «мясные нити», но, по-моему, давно пора придумать что-то новое. Что еще за «мясные нити»? Звучит омерзительно. На самом деле это вкуснотища — жареная измельченная свинина.
— Я разозлилась. Ни о чем больше не могла думать. Но я не ожидала, что его в самом деле опубликуют. — Я достаю контейнер с рисом и коробку клубничных «Поки», лежавшую утром на кухне. — Кстати, а вы специально оделись в похожие футболки?
Тия закатывает глаза.
— Между прочим, я оделась первая. А он — повторюшка.
— Я даже не видел твою футболку. Ты же была в кофте, — возражает Марк. — Просто у меня такое настроение.
— Почему? — спрашиваю я, жуя рис.
— Ты не следила за новостями про Андре Джонсона?
Я мотаю головой. Марк дает мне попробовать свой обед.
— Приходи завтра на встречу СЧС. Мы окончательно определимся с планами протеста.
— А в чем дело? — Я даю Марку палочку «Поки».
Тия и Марк обмениваются взглядом.
— Андре Джонсон — черный мальчик, которого застрелили копы на прошлой неделе у супермаркета, — говорит Марк.
— Он что-то украл?
Тия наклоняет голову и смотрит на меня искоса.
— Это твоя первая реакция, Мэйдэй? Он был ребенком.
— Нет, он ничего не украл, — сухо говорит Марк.
— Тогда почему они в него выстрелили?
— Ты серьезно, Мэй? С каких пор им нужен повод? — рявкает Тия. Они с Марком обводят меня долгим взглядом.
— Разве есть хоть один хороший повод выстрелить в ребенка? — наконец вздыхает Марк. — У него с собой был набитый рюкзак, вот и все.
— Я не понимаю. Почему копы выстрелили из-за рюкзака? Они же не просто так туда приехали.
— Их вызвала какая-то богатая белая женщина, которой не угодил четвероклашка, Мэй. По телевизору об этом рассказывали, — говорит Марк. — Это не новость.
Его тон ясно дает понять, что разговор окончен. Тия отворачивается. Я все еще ничего не понимаю, но они явно не хотят продолжать.
Спустя несколько минут Тия медленно произносит:
— Поговорим об этом в другой раз. Не сегодня. Давайте лучше обсудим «Еженедельник» и собрание одиннадцатиклассников.
— Жаль, что меня там не было, — говорит Марк. — Я бы не стал молчать.
— И хорошо, что тебя там не было, — именно потому, что ты бы не промолчал. Если бы ты вмешался, стало бы только хуже, и ты это знаешь. Я не собираюсь носить футболку с хештегом в твою честь, Марк Дюверн. Даже не думай, — говорит Тия, поправляя юбку. Они снова переговариваются без слов, как телепаты.
Марк тянет ее за ухо и кивает.
— Но кто-то должен был ему возразить. Если он во всеуслышание говорит такое об азиатах, только представь, что он на самом деле думает? — Марк жует палочку клубничного «Поки». Потом машет рукой в воздухе. — Интересно, сколько он поддерживает стартапов, открытых азиатами? Сдается мне, что немного. И только представь, что он в таком случае думает о черных?
— Я так и сказала Аянне! Под наносным либерализмом всегда скрывается расизм, — добавляет Тия.
— Точно. Наверняка Макинтайр вообще не инвестирует в компании, созданные чернокожими, — соглашается Марк.
— Какая вам разница, во что он инвестирует? — спрашиваю я.
— Очень большая разница, Мэйдэй, — говорит Тия непривычно серьезным тоном. — От инвестиций Нейта Макинтайра зависит будущее технологического прогресса. Он влияет на жизни людей по всему миру. И не забывай, твоя мама — азиатка, строящая карьеру в Кремниевой долине. Думаешь, ей легко иметь дело с такими важными шишками, как он? Мама Аянны — единственная чернокожая в отделе. Она говорит, что были трое других, но они уволились, не прошло и года.
Я пытаюсь уложить все это в голове, а Марк добавляет:
— Папа мечтает, чтобы я когда-нибудь открыл свой стартап, но в Кремниевой долине черному мужчине почти невозможно получить финансирование. Не говоря уже о том, что нас могут в любой момент застрелить у супермаркета… Порой страшно даже просто идти по улице. Страшно заходить домой, страшно спать в своей постели.
Тия трогает Марка носком ботинка.
— Серьезно, давай в другой раз. Я не могу.
Марк кивает и тихо говорит:
— Знаю. Прости.
— А ты сам хочешь открыть стартап? — Кажется, я что-то упустила. Мой вопрос звучит неуместно.
— Этого хочет папа, — говорит Марк. Он протягивает руку за другой палочкой «Поки» и задевает меня кончиками пальцев. Мою кожу будто колет иголками. Я отдаю ему всю упаковку.
Марк кивает.
— В общем, хорошо, что ты высказалась. Делай это почаще. Если бы Дэнни был здесь… — Его голос срывается, как машина с обрыва. Усилием воли он подавляет всплеск эмоций. — Если б Дэнни был здесь, он бы швырнул микрофон.
Как-то раз в девятом классе Дэнни и Марк играли с другими ребятами в баскетбол после уроков. Сэм Флетчер почти забросил мяч в кольцо, но Дэнни в последний момент смог отбить его в сторону. Мигель Росас, его товарищ по команде, перехватил мяч, перевел на левую руку, снова на правую, сделал ложный замах, потом передал Дэнни, который успел зайти за трехочковую линию. Дэнни поймал передачу и одним молниеносным движением отправил мяч в корзину. Вжух! Тот даже не коснулся края.
Я помню, как у всей команды разом вырвался восторженный вопль. Дэнни медленно повернулся на месте, картинно воздел руку над головой и сделал вид, будто бросает на землю микрофон, пока Мигель и Марк хлопали его по спине. В тот день родилась новая традиция.
Дэнни изображал бросок микрофона всякий раз, когда ему что-то нравилось: смешной подкол, удачная шутка, вкусная еда, хороший аргумент в споре. У него была целая шкала разных бросков: от совсем простого, двумя пальцами — например, когда он дразнил меня, — до самого сокрушительного, когда он притворялся, что со всего размаху швыряет микрофон на землю. По словам Дэнни, такой бросок предназначался «только для самых крутейших и эпичнейших» выходок.
— Швырнул бы? Ты уверен? — Я улыбаюсь от этой мысли.
— Конечно уверен. — Марк ложится на спину, почти дотрагиваясь ногой до моей ноги.
— Марк прав, Мэйдэй. Кто-то должен был ответить мистеру Макинтайру, — тихо говорит Тия. Я покрываюсь мурашками. Она рассеянно зачерпывает ложкой мой рис. — Он очень влиятелен. Когда такой человек начинает демонстрировать свои предрассудки, другие решают, что им тоже так можно. Ты же слышала всех этих придурков на собрании.
— Они наговорили ужасных вещей, но я все равно жалею, что отправила стихотворение. — Я отправляю в рот жоусун с рисом. — После собрания папа специально сказал мне ничего не делать, а я не послушала.
Тия берет меня за руку, переплетает наши пальцы. Она делает это не задумываясь, как будто мы сестры.
— Я считаю, ты поступила правильно. Кто, как не ты, был вправе дать отпор мистеру Макинтайру?
— В тот момент я думала только о том, чтобы защитить свою семью. Мне казалось, что другого выбора нет. — Я тру лоб и вспоминаю лицо папы, когда он просил меня ничего не делать. — Но теперь я боюсь, что сделала только хуже. — Мне хочется вновь укрыться в своем внутреннем мире, где я прячусь от ссор с мамой, и забыть обо всем, что произошло снаружи.
Ветер затих, оставив листья в покое. Мир будто затаил дыхание, глядя на меня. Мне невыносимо это чувство — я хочу спрятаться за деревом.
— Не позволяй страху затыкать тебе рот, Мэй. Ты об этом пожалеешь, — говорит Марк. — Если ты будешь молчать, ничего не изменится.
Но я открыла рот только затем, чтобы защитить семью. Я совсем не думала о том, чтобы что-то изменить. И даже сейчас я не уверена, чего хочу добиться.

Глава 30

По пути с физики на английский кто-то со всей силы задевает меня плечом. Я хватаюсь за ушибленное место и машинально изображаю на лице вежливую улыбку — «Не волнуйся, все в порядке!», — но Элвин Ло даже не оборачивается. Его черный рюкзак исчезает за поворотом. Может, он не заметил, что толкнул меня?
Я вздрагиваю, когда кто-то хватает меня за плечо. Обернувшись, я вижу Тию, утирающую пот со лба. Похоже, она пробежала через всю территорию школы. Я мгновенно забываю про Элвина.
— В чем дело? Что случилось?
— Случилось? Ничего не случилось. Почему ты думаешь, что что-то случилось? Подумаешь, небольшая одышка. — Она выпрямляется, поправляет юбку и хлопает ресницами. — Я просто хотела увидеть тебя перед уроком и рассказать, что произошло у миз Хартог.
Я смеюсь:
— Мы же только что виделись! Прошел всего один урок.
Но Тия тараторит, как из пулемета. Я успела прослушать половину ее рассказа.
— …и потом миз Хартог отругала Сару за то, что она переписывалась под партой. Серьезно, у некоторых учителей точно есть глаза на затылке. Они все видят! — Тия ждет моего ответа. Когда я молча смотрю на нее, она вздыхает и закатывает глаза. — Ты меня не слушаешь.
— Я не заметила, что ты все еще говоришь.
— Да ну тебя! Ты не видишь, когда я открываю рот? — Тия упирает руки в боки и надувает губы.
— Ты вечно что-то бубнишь, не могу же я…
Она цокает языком и шутливо бьет меня тетрадью по затылку.

По пути на урок миз Дэниелс Тия пересказывает свою историю во второй раз, и я послушно смеюсь в нужных местах. Потом она исполняет для меня «What Is This Feeling?» из мюзикла «Злая». Меня всегда смешит до слез, как она поет на два голоса одновременно. Я знаю, что Тия изо всех сил пытается поднять мне настроение. Она видит, что я до сих пор переживаю из-за стихотворения.
У самых дверей к нам подбегает Ава.
— Эй, привет! — Она одета в белую рубашку в стиле бохо с заклепками на присобранных рукавах.
— Привет, Ава. Классная рубашка! — откликается Тия. — Ты придешь на протест?
— Конечно. Я так злюсь из-за всего этого. Постараюсь привести кого-нибудь из студсовета.
— Может, они хотят поучаствовать в организации? Не только же СЧС должен этим заниматься, — говорит Тия. Я прикусываю губу. Похоже, они имеют в виду убийство Андре Джонсона. Ава регулярно участвует в протестах — я не удивлена, что она в курсе. Но я ощущаю неприятный осадок от того, что Тия так непринужденно говорит об этом с Авой после того, как не захотела говорить со мной.
— Да, хорошая идея. Я поговорю с ними завтра.
Тия одобрительно кивает. Мы все втроем стоим у входа в класс.
Ава поворачивается ко мне:
— Мэй, я хотела поговорить с тобой о собрании одиннадцатиклассников. Прости, что моя мама столько всего наговорила. Я представить не могу, что чувствовала ты и твои родители. Мне ужасно неловко.
Звонок прерывает меня, прежде чем я успеваю ее успокоить. Мы забегаем в класс, и Ава поспешно добавляет:
— Потом поговорим, ладно?
Я соглашаюсь и иду к своей парте.
— Здравствуйте, дамы, — говорит миз Дэниелс своим теплым медовым голосом. Она усмехается и приподнимает бровь, пока мы садимся по местам и бормочем извинения за то, что чуть не опоздали.
Миз Дэниелс шагает между рядами. Подол ее длинной желтой юбки колышется при ходьбе.
— Не обращайте внимания, я просто так прогуливаюсь. Вовсе не потому, что я хочу начать урок, а вы сидите с телефонами под партой… Кхе-кхе… Хантер.
Хантер смущенно сует телефон в рюкзак и застегивает молнию. Миз Дэниелс улыбается и с преувеличенным радушием добавляет:
— Добро пожаловать на урок английского. — Кто-то в классе смеется. Миз Дэниелс даже не оборачивается. — Я бы на твоем месте не слишком веселилась, Ноа Келли. И на твоем, Мэдди. Я же вижу, что у вас руки в карманах. — Она поворачивается к этим двоим с безмятежной улыбкой. — Для этого нужен настоящий талант — печатать вслепую на сенсорных экранах. В мое время с этим было проще. Положите телефоны в сумки, будьте так любезны.
Ноа, Мэдди и несколько других ребят убирают телефоны подальше. Тия смотрит на меня через плечо и широко распахивает глаза. Потом снова садится прямо и подносит к затылку сложенные колечком пальцы обеих рук, изображая очки.
И тут в класс входит Джош. У меня екает сердце. Он отдает миз Дэниелс записку и ждет. Тия вслепую протягивает мне руку, и я ее сжимаю. Джош дожидается кивка миз Дэниелс и идет к своей парте, не обращая внимания на тихий хор приветствий, который встречает его повсюду. На мгновение наши взгляды встречаются, и на меня накатывают воспоминания: я лежу на его кровати, пьяная, и его лицо зависает в считанных сантиметрах от моего. Я вспоминаю, как замер в дверях Марк, и на меня накатывает стыд — я не хотела, чтобы он это видел. В ушах у меня звучит голос мистера Макинтайра: «Какой-то мальчик-азиат бросился под поезд, получив приглашение в Принстон. Что такого наговорили ему родители? Настоящая проблема — это азиаты».
Будто и не было никогда нашей с Джошем дружбы и смешных записочек в форме мячей. Вместо этого в моих мыслях беспорядочно сплетаются сожаления и желание кое-кому врезать.
Миз Дэниелс разворачивается к моей половине класса. Ее юбка закручивается в противоположном направлении.
— С сегодняшнего дня мы начинаем новый модуль. Автобиографический. — В классе раздаются несколько тоскливых стонов. — Эй, что это за реакция? Вы еще скажете мне спасибо. Умение рассказать свою историю — один из самых важных жизненных навыков. Тем более что в следующем году вас ждут сопроводительные письма в вузы.
На этот раз стоны звучат еще громче. Ава жалуется вполголоса:
— Даже не напоминайте! Я и так волнуюсь из-за предварительных и вступительных экзаменов.
Когда там предварительные? Кажется, совсем скоро. В последнее время я уделяла подготовке не так много внимания. Экзамены вдруг стали совсем не важными. Мимо проходит миз Дэниелс и, ни на миг не останавливаясь, прилепляет мне на парту стикер с запиской: «Выше нос. Приходи, если захочешь поговорить».
Значит, она прочитала сегодняшний «Еженедельник». Она советует мне не унывать? Или думает, что меня ждут разочарования?
Когда я возвращаюсь к реальности, миз Дэниелс показывает классу несколько стихотворений на тему «Откуда я?». Чтобы помочь нам написать свои стихотворения, она раздает листочки с вопросами-подсказками. Я просматриваю их и спотыкаюсь, дойдя до пункта про бабушку и дедушку. Совсем простые вопросы: «Как звали твоих бабушку и дедушку? Откуда они родом?».
Я даже не знаю их настоящих имен. Ни как они произносятся, ни тем более как записываются иероглифами. Папиных родителей я всегда называла просто найнай и ее. Когда они были живы, мы два раза в месяц навещали их в Сан-Франциско.
Родителей мамы я звала ама[23] и агун[24]. Последний раз я виделась с ними в десять лет, когда мы прилетели на Тайвань. Они говорили на тайваньском, а китайского не знали (впрочем, я и сама едва его знаю, как не устает напоминать мне мама). Я не могла с ними поговорить, поэтому просто улыбалась, играла на полу у их ног, много ела, читала вслух по-английски, пока они одобрительно кивали. Мама всегда передавала мне телефон, когда они звонили. Но по-тайваньски я могла сказать только «Я читаю», «Я хочу есть» и «Мне нужно в туалет». Из их слов я понимала разве что «Учись хорошо», «Слушайся маму» и «Ты уже поела?». Мне было ужасно неловко постоянно отвечать «Угу», «Ага» и «Хорошо, ама», так что я старалась поскорее отдать телефон Дэнни.
Теперь никого из них нет в живых. Может, оно и к лучшему. Им не пришлось страдать из-за утраты Дэнни. Я надеюсь, что теперь они вместе.
Тия когда-то говорила, что ее разговоры по телефону с бабушкой и дедушкой на Гаити проходили примерно так же. Я тыкаю ее в спину, но она так увлеченно строчит, что даже не замечает. Может быть, Селеста мучается, как и я? Нет, она тоже быстро что-то пишет. Ну конечно.
Пока я озиралась по сторонам, у меня на парте оказался тетрадный листок в клетку. Он сложен в маленький мячик. Я знаю, от кого эта записка, и стараюсь не обращать на нее внимания, но у меня ничего не выходит. Наконец я медленно разворачиваю листок.
Можно с тобой поговорить?

Меня охватывает напряжение. Пальцы сводит судорогой. Помотав головой, я комкаю бумажку и склоняюсь над списком вопросов.
Я отчаянно пытаюсь сконцентрироваться на вопросах. «Какие запахи сопровождали тебя в детстве? Какие звуки? Какие твои любимые детские воспоминания?»
Каждое мое воспоминание связано с Дэнни.
Мама с папой говорят, что Дэнни умел переводить мой детский лепет. Папа рассказывал, что всегда менял мне памперсы тайком: Дэнни прибегал защищать меня, если слышал, что я плачу. У родителей есть старое видео, где Дэнни складывает гору из подушек, чтобы помочь мне выбраться из детской кроватки. Мы вместе учились танцевать брейк и изображали профессиональную борьбу в гостиной. Когда я пошла в подготовительный класс школы, Дэнни следил, чтобы меня никто не обижал, и всегда играл со мной на большой перемене. Он каким-то образом угадывал, когда я ссорилась с мамой, и приходил утешать меня, фальшиво распевая «Lay Me Down».
Я не знаю, как мне жить без него.
Я припоминаю, что иногда он был будто сам не свой. Бывали дни, когда он отказывался выходить из комнаты. В один из таких дней он оставил дверь открытой. Я заглянула и увидела, как он лежит в постели, свернувшись калачиком, и смотрит в стену. Тогда я решила, что ему просто нездоровится. Наверное, и правда нездоровилось, но не так, как я думала. Последние несколько месяцев он был непривычно рассеянным и часто спал допоздна. Но он учился в выпускном классе, играл в баскетбольной команде, готовил заявления для вузов — тут кто угодно устал бы. Откуда мне было знать, насколько ему тяжело? Все признаки казались неотъемлемой частью обычной подростковой жизни.
Из старого CD-проигрывателя миз Дэниелс льется приятная музыка, пробуждающая воспоминания и потаенные чувства. Я окидываю аудиторию взглядом. Все сидят, склонившись над тетрадями. Изливают душу в стихах. Кто-то то и дело приглушенно всхлипывает.
Я думаю лишь о Дэнни.
До конца урока я сижу, уставившись в чистый лист.
Услышав звонок, Джош тут же хватает рюкзак и направляется ко мне, но Ава окликает его и о чем-то спрашивает. Когда ему удается отделаться от своих друзей, меня уже и след простыл.

Глава 31

Вернувшись домой, я оставляю рюкзак у себя в комнате и иду по коридору к комнате Дэнни. Никто не заходит туда с тех пор, как Дэнни нас покинул. Дверь остается закрытой. Мы ничего не трогаем, будто а) ждем, что Дэнни вот-вот вернется; б) хотим сохранить воспоминания о нем; в) боимся того, что ждет нас внутри; или же г) все вышеперечисленное.
Правильный ответ, разумеется, «г».
Я дотрагиваюсь до дверной ручки.
Может быть, мне удастся найти подсказку. Что-то, что поможет мне во всем разобраться.
Я открываю дверь.
Комната выглядит совсем такой, как я ее помню, разве что немного покрылась пылью. Она так сильно напоминает мне о Дэнни, что я замираю на месте. У меня перехватывает дыхание. Я вытираю о джинсы вспотевшие ладони. Мне мерещится, будто Дэнни вот-вот зайдет в комнату и бросит рюкзак на пол, а может, выскочит из-за кровати с криком «Сюрприз!». Но я знаю, что этого не случится. Он уже никогда этого не сделает.
Я судорожно вдыхаю, жду, пока тяжесть в груди немного рассосется, и подхожу к столу, на котором стоят ноутбук Дэнни и смешная фигурка Стефа Карри. Дожидаясь, пока включится ноутбук, я роюсь в ящиках стола. В одном лежат ручки, стикеры, упаковка жвачки, несколько канцелярских скрепок. В другом — старые чеки, билет на матч «Уорриорз», чистый блокнот. На компьютере я не нахожу ничего, кроме школьных заданий, музыки, видеоигр и пары фильмов.
Открыв шкаф, я выгребаю оттуда гору одежды и прижимаю к себе. Я притворяюсь, будто обнимаю Дэнни. Будто он обнимает меня в ответ. В шкафу сложены старые обувные коробки, шапки, парочка баскетбольных мячей — никогда не понимала, зачем ему нужно так много, — и спортивные сумки. В углу стоит пыльный вентилятор. Вот и все.
Я заглядываю под кровать. В комод. В прикроватную тумбочку. Пусто. Я не нахожу ничего необычного, никаких подсказок.
Даже не знаю, на что я рассчитывала. Записка? Дневник? Рисунок поезда? Если бы я что-то нашла, стало бы мне лучше или хуже?
Я возвращаюсь к себе, охваченная одновременно облегчением и разочарованием. Смогу ли я когда-нибудь оправиться, если не разберусь, что произошло на самом деле?

Глава 32

До меня доносится сладковато-острый аромат. В нашем доме так давно не пахло свежей едой — размороженные полуфабрикаты не в счет. Запах специй и соевого соуса кажется мне знакомым и одновременно полузабытым. Я должна посмотреть, что там такое, даже если мне придется встретиться с родителями лицом к лицу и поговорить о моем стихотворении.
Я заглядываю на кухню. Посередине стола стоит бурлящий хот-пот в окружении разнообразной сырой еды. Тонкие ломтики мяса, сложенные аккуратными рядами. Миски с опятами, грибами муэр и кубиками тофу. На разномастных тарелках покоятся рыбные шарики, рыбные котлеты, креветки, тофу с рыбной начинкой и много других блюд, названий которых я не знаю, но всегда с аппетитом ем. Огромная миска дунфэнь (она же стеклянная лапша — этот перевод я одобряю, так уж и быть) и другая миска — с китайской капустой. Моя мама, так и не переодевшаяся после работы, хлопочет вокруг стола, открывая банки и бутылочки с соусами — чили, шача[25], соевый, уксусный и кунжутный. В отдельную мисочку она насыпает сахар и расставляет все это на одном конце стола. Ее щеки порозовели, на лицо упала прядка волос. Мама слегка улыбается уголком рта. Она выглядит на двадцать лет моложе. И намного мягче.
Мне не хочется ее прерывать. Я не видела маму такой умиротворенной — и такой сосредоточенной — уже очень давно. Но мой живот жалобно урчит, и я ненадолго забываю о стихотворении в «Еженедельнике Секвойя-Парк».
— Привет, мам, — говорю я.
Она вздрагивает, будто я застала ее врасплох, и я в отчаянии смотрю, как на ее плечи заново обрушивается неподъемная ноша. В уголках рта появляются складки, под глазами залегают синяки, плечи съеживаются. Неужели это все из-за меня?
Мама на миг прикрывает глаза, будто собирается с духом, потом смотрит на часы:
— Ах, Мэйбелин, лай бан во ися[26].
— Хорошо.
Я освобождаю на столе место для наших тарелок. Потом кладу палочки и специальные ложки-ситечки для хот-пота. На троих, а не на четверых.
— Я пойду переоденусь, — говорит мама, пока я накрываю на стол, и уходит наверх. Мне слышно, как она открывает и закрывает ящики комода. Я переставляю мамину сумку с цветочным принтом со столешницы на диван в гостиной и замечаю, что внутри лежит свернутый трубочкой номер «Еженедельника».
Она его прочла.
– Лаопо?[27] Йем? Я дома! — С улицы заходит папа. Не успев до конца разуться, он принюхивается. — Чем это пахнет?
— Твоими ногами?
— Сколько раз тебе повторять? Это признак настоящего мужчины. — Он ерошит мои волосы. — Что у нас на ужин?
– Хого[28], пап. Очевидно же.
Папа хватает меня за руки и кружит по кухне.
— Какая радость! Я и не помню, когда мы в последний раз ели хот-пот! — Он выуживает из полиэтиленового пакета лампочки с маленькими пультами управления. — Я так и знал, что сегодня идеальный день для новых лампочек, меняющих цвет! Опробуем их в твоей комнате?
Я невольно улыбаюсь.
— Я уже проголодалась. Мама переодевается наверху. Ты тоже поторопись, а не то я сама все съем. — Я изображаю, как заталкиваю себе в рот еду обеими руками. — И вообще, что это за полиэтиленовый пакет?
— Я забыл взять многоразовый. — Папа грозит мне пальцем и бежит вверх по лестнице с криком: — У меня фотографическая память, даже не думай хоть пальцем что-то тронуть на столе!
— А вдруг хого взорвется?
— Значит, еда быстрее приготовится! — Он добавляет через плечо: — Не трогай, я сказал!

Мы садимся вокруг стола и смешиваем в тарелках наши любимые соусы. Я предпочитаю шачу с соевым соусом и сахаром. Мама с папой налегают на соус чили — у меня слезятся глаза от одного взгляда на их тарелки. Я накладываю мяса в ложку-ситечко и пристраиваю ее на край хот-пота. Мясо варится быстро, так что за ним нужно пристально следить. Я жду, пока родители заговорят о моем стихотворении, но папа сосредоточенно вылавливает из бульона креветку, а мама варит себе кусочек мяса и рыбный рулетик. Потом она палочками накладывает мне и папе вареных грибов и только после этого наполняет свою тарелку.
Мы уплетаем еду за обе щеки, постоянно наполняя ложки и добавляя на тарелку соусы. Мама то и дело подкладывает мне самые лакомые кусочки, повторяя:
– Чи до идянь[29].
Я и без ее напоминаний с аппетитом ем. На несколько минут мне удается забыть про стихотворение — и про все остальное.
— Ну что, Йем, как твои дела? — спрашивает папа с набитым ртом. — Что вы проходили в школе?
Он уже сто лет не задавал мне этот вопрос. Я прищуриваюсь.
— Да ну, па. Сам знаешь, старшеклассников об этом не спрашивают.
— Даже любимому папе не ответишь?
— Так и быть. Ну… На английском мы пишем автобиографические сочинения. — Я решаю умолчать о том, что не написала ни строчки.
— Вот как? Я мог бы дать тебе пару ценных советов, — говорит папа своим «учительским голосом».
— Я умру со скуки. — Я закатываю глаза и выискиваю в бульоне грибы. — Как твои ученики вообще тебя терпят?
— Ученики меня обожают.
— Так я тебе и поверила, па.
— Зачем вы снова пишете автобиографии? — спрашивает мама. — Вы каждый год этим занимаетесь.
— Миз Дэниелс говорит, что умение рассказать свою историю — это один из самых важных жизненных навыков. — Мне кажется, будто я сама себя загоняю в ловушку.
Но мама лишь кивает и говорит:
— Это поможет тебе написать хорошие сопроводительные письма.
— Миз Дэниелс — это твоя учительница английского? — интересуется папа. — Она мне уже нравится. Может, стоит как-нибудь с ней поболтать.
— Ни за что, па. Ты меня опозоришь.
Папа прижимает ладонь к груди в притворном ужасе.
— Я? Опозорю? Да я образцовый профессионал. — Мама смеется, прикрывая рот ладонью, и накладывает нам еще еды. — Одна моя ученица даже сказала, что тебе со мной очень повезло. Потому что я такой классный.
Мама чуть не давится едой.
– Ай-я! Классный гэ пи. — Буквально это означает «классный, как пердеж». То есть «ну и чушь».
Папа ее игнорирует.
— Она сказала, это дает тебе несправедливое преимущество.
— Преимущество? — Ага, вот и грибы! Я накладываю их себе в тарелку. — В чем?
Он закатывает глаза, совсем как я минуту назад.
— В английском, Йем, в чем же еще? Им понравилось, как ты пишешь, вот и все.
— Пишу? — Все съеденное вдруг обращается в камень у меня в животе. — Откуда они знают, как я пишу?
— Ох… — Он кидает взгляд на маму. Та медленно выдыхает.
— Видимо, они прочли сегодняшнюю газету, — говорит мама, укладывая в ложку кусочек мяса. — Думаю, ее многие успели увидеть.
— Не знаю, — говорит папа. — Я думаю, они просто завидуют, что у тебя такой классный, крутой папа. — Он улыбается, явно надеясь, что я заглочу наживку.
— Ты же слышал, что сказала мама. Классный гэ пи. — Я пытаюсь подыграть, но потом все же спрашиваю: — Так вы прочли мое стихотворение?
— Да, прочли.
Бегемот неодобрения врывается на кухню на полном скаку.
— Мы же просили тебя промолчать, Мэйбелин. Почему ты не послушала? — спрашивает мама.
— Я не могла допустить, чтобы мистеру Макинтайру все сошло с рук… — бормочу я. Я точно знаю, что у меня были веские причины. Но я никак не могу их припомнить, находясь в одной комнате с маминым бегемотом.
— Поговорим об этом в другой раз. Давайте просто поедим вместе. — Папа пытается остановить спор, движущийся по накатанной колее.
– Хао ла. Хао ла[30]. — Мама кивает и отправляет в рот кусочек мяса. Но, как и мне, ей не под силу просто замолчать. От волнения она путается в английских словах. — Он и так все сошло с рук, Мэйбелин. Какой толк твое стихотворение?
— Я… Я подумала…
— Ты подумала о себе. А родители?
— Я подумала о вас, потому и ответила.
— Ты не послушала нас.
— Он соврал, мама! Он сказал, что вы во всем виноваты! — Я с размаху опускаю палочки на стол, и хот-пот слегка пошатывается. — Я хотела поступить правильно.
— Правильно — это слушать родителей, Мэйбелин.
— Йем, мама просто волнуется. — Папа пытается предотвратить начало третьей мировой за обеденным столом, но ему не справиться без Дэнни. Тот всегда помогал нам с мамой найти общий язык. — Мы хотели поскорее об этом забыть. А газету читает столько народу.
— Да. Вот именно!
— Ты совсем не думаешь, Мэйбелин. — Мама пристраивает палочки на тарелку.
— Ты только что говорила, что я думаю о себе, — перебиваю я. — Определись уж.
– Ай-я! — громко восклицает она и смотрит на папу.
— Ну же, тише. Пожалуйста, успокойтесь. Мы так хорошо ужинали. — Папа протягивает к нам руки, но мы отворачиваемся. Не понимаю, как Дэнни удавалось нас мирить. Он будто работал переводчиком, когда мы говорили на разных языках (а это случалось постоянно).
В нас кипят чувства, как бульон в хот-поте.
Наконец мы принимаемся за лапшу. Когда я беру себе комок дунфэнь, мама подкладывает мне еще. Она знает, что это моя любимая лапша. Я готова ее есть, даже совсем потеряв аппетит. Мама добавляет в хот-пот овощей, и капуста тут же скукоживается от жара. Бульон пропитался вкусом и ароматом всего, что в нем варилось. Но я почти ничего не ощущаю, когда его пью.

На какое-то время мне удается отвлечься на домашку, но потом меня настигает жажда. И голод. Дэнни шутил, что меня невозможно прокормить. Он всегда носил с собой что-нибудь вкусное на случай, если я проголодаюсь в школе. Я иду вниз по лестнице, но замираю на полпути.
Мама с папой по-прежнему сидят на кухне. На столе остывает выключенный хот-пот. Мама держится руками за голову. Она говорит по-китайски, и мелодичные тоны будто обнажают ее уязвимое нутро.
— Мэйбелин не ведает, что творит. — Мамин голос звучит приглушенно.
Папа обнимает ее одной рукой и прижимает к груди. Утыкается лицом в ее волосы. Мама хватает его за руку.
— Они не дадут ей спокойно жить. Ты же знаешь, так всегда происходит… Вспомни своего брата…
Слезинка, потом еще одна, потом десяток. По папиным щекам ручьями текут слезы. Его голос надламывается, когда он отвечает маме по-английски:
— Я помню. Как я могу забыть? — Он утирает слезы. — Ты права, Ин. Она молода и ничего не понимает. Но стихотворение хорошее.
— Она хорошо пишет. — Мама начинает складывать грязные тарелки, и папа отпускает ее, чтобы помочь. — Но это письмо должен был написать кто-то другой. Не она.
— Кто еще мог его написать? — Я слышу, как папа разрывается между мистером Чэнем, учителем английского, который стремится вдохновить своих студентов, и моим па, который хочет укрыть дочь под звуконепроницаемым, пуленепробиваемым колпаком.
— Слова Мэйбелин обратят против нее самой, — продолжает мама. — Никто не поймет ее правильно. Она пострадает.
Папа кивает.
— Я попробую еще раз с ней поговорить. — Он дотрагивается до маминой руки, останавливает ее. Потом осторожно спрашивает: — Твой начальник что-нибудь сказал про стихотворение?
— Пока нет. Но он дружит с этим Макинтайром. Я боюсь, что теперь мне не дадут повышение. А ведь нам нужны деньги. — Повышение? Я об этом даже не слышала.
— Да.
Мама снова прячет лицо в ладонях:
— Я не знаю, что мне делать, лаогун[31].
Папа обнимает ее обеими руками:
— О чем ты?
— Что мы за родители?
— Ин…
— Посмотри, что случилось с нашим сыном. Ты же слышал, что сказал этот Макинтайр. Как мы могли такое допустить?
По их лицам текут слезы. Они сидят на месте, не двигаясь и не говоря ни слова. Погруженные в океан молчания, который не в силах вместить их скорбь.
— Мне страшно, лаогун. Я не знаю, как ее защитить. Не знаю, как с ней говорить. — Мама заглядывает ему в глаза. Он вытирает ее щеки рукавом. — Я не могу потерять еще и Мэйбелин.
Папа не отвечает. Мама поворачивается и обхватывает его руками за шею. Когда я встаю со ступеней, они по-прежнему сидят за столом, молча держа друг друга в объятиях.

Глава 33

Тия Мари
Как думаешь, когда родители тебя воспитывают, ими движет любовь или страх?

Ого, ну и ты и философ
Для таких вопросов поздновато
Спроси меня утром

Любовь или страх?

Не знаю.
А в чем разница?

Не знаю.


Глава 34

Неделю спустя я вижу у моего шкафчика Джоша. Он ходит взад-вперед, не глядя на ребят, которые пытаются привлечь его внимание. Качает головой, трет переносицу. Сжимает кулаки.
Я замираю и пытаюсь сообразить, что мне делать. Зачем он пришел? У меня перед глазами встает его спальня, потом — лицо его отца. Я не хочу с ним говорить.
Джош замечает меня и поспешно направляется в мою сторону. Меня охватывает паника; я разворачиваюсь и иду прочь. Пытаюсь сбежать, будто ребенок. Я мысленно бью себя по лбу, но не останавливаюсь.
— Мэй, подожди! — Он окликает меня, совершенно не заботясь о том, кто нас услышит. Все вокруг с интересом наблюдают за разворачивающейся драмой. Я прячусь в узком проходе между корпусами английского и истории. Здания расположены так близко, что почти соприкасаются крышами. Я будто стою в темном коридоре. Здесь никого нет.
Я замедляю шаг, делаю глубокий вдох и разворачиваюсь в тот самый момент, когда Джош настигает меня и чуть не сбивает с ног. Он рефлекторно удерживает меня двумя руками. Я замираю, и он опускает взгляд. Убирает руки, вытирает их о джинсы.
— Прости, Мэй. Я не хотел тебя хватать, это было нечаянно.
Мы смотрим друг на друга в неловком молчании. В голове у меня — беспорядочная мешанина без начала и конца. Это тот самый парень, который писал мне смешные записки на уроках. Я скучаю по его шуткам, по нашим улыбкам. Потом я вспоминаю его дыхание у меня на лице. Он просто хотел помочь, но меня все равно пробирает неприятная дрожь. В голове звучит голос его отца: «Какой-то мальчик-азиат бросился под поезд, получив приглашение в Принстон». У меня перехватывает дыхание.
— Мэй, я… Я даже не знаю, что сказать. Прости за то, что наговорил папа. И прости за ту вечеринку. Я не… Ты же знаешь, я… Я ничего такого не имел в виду. — Он закрывает глаза и потирает затылок.
Я почему-то вспоминаю Марка. Как яростно он смотрел на Джоша в тот вечер. Как уютно было моей голове под его ключицей.
Погрузившись в свои мысли, я совсем забываю ответить. Осознав, что я стою и молча пялюсь на Джоша, я беспомощно открываю и закрываю рот, пытаясь подыскать слова. Но ничего не выходит, и Джош продолжает говорить.
— Мне просто… хотелось бы, чтобы между нами все было как раньше. Как до вечеринки. И до всего остального.
Было бы неплохо. Я бы тоже хотела, чтобы все было как раньше. В груди у меня начинает разгораться пламя ярости.
— Мэй? — осторожно спрашивает Джош. — Я не знаю, о чем ты думаешь. Я просто решил сказать тебе, что мне очень жаль.
Пламя затихает, и я слегка успокаиваюсь. На вечеринке Джош просто пытался мне помочь. Он — не его отец.
— Все норма… — начинаю говорить я.
— Йо, Джей-Мак! — Джоша окликает высоченный белый парень из футбольной команды. — Я видел письмо твоего папы в «Еженедельнике»! Он крут!
На щеках Джоша вспыхивает румянец, и он кричит:
— Да заткнись ты, Эван!
Эван замечает меня.
— Ой, блин… — Он уходит, гогоча себе под нос.
Я судорожно вытаскиваю из заднего кармана телефон (хорошо, что он там, а не где-то в глубинах рюкзака) и открываю сайт «Еженедельника». Прокрутив страницу, я нахожу заголовок со словами: «Натаниэль Макинтайр отвечает на…», — и тут Джош выхватывает телефон у меня из рук.
— Какого черта, Джош? Верни немедленно!
— Не читай это, Мэй.
— Не указывай мне, что делать. Дай сюда. — Я протягиваю руку. — Ты что собрался делать? Хочешь украсть мой телефон? Я все равно это прочту.
Джош неохотно возвращает мне телефон с мучительным выражением на лице.
— Мэй, я с ним не согласен. Пожалуйста, поверь, я так не думаю.
Я едва его слышу. Во мне полыхает пожар. Но под яростью скрываются волнение и страх. Я хватаю телефон, отворачиваюсь, чтобы Джош не видел моего лица, и, борясь с дрожью в руках, начинаю читать.
НАТАНИЭЛЬ МАКИНТАЙР ОТВЕЧАЕТ НА ОБВИНЕНИЯ В РАСИЗМЕ
Неделю назад на страницах этой газеты меня обвинили в расизме за мои слова о психически нестабильном подростке азиатского происхождения, который покончил жизнь самоубийством. Позвольте сказать прямо: я не расист.
Если кому-то хочется меня обвинить, обвиняйте в том, что я любящий, заботливый отец. Я переживаю о своем сыне. Он находится под значительно большим давлением, чем я в его возрасте, а ведь я был лучшим выпускником элитной частной школы на восточном побережье. Я стал одним из крупнейших венчурных инвесторов Кремниевой долины благодаря упорному труду и готовности многим пожертвовать. Я хорошо знаком с безжалостным миром предпринимательства, я видел, как молодые стартапы поднимаются и терпят крах, я не понаслышке знаком с поражением и с упорством, но я никогда не встречал такой жестокой конкуренции, как в школах в Секвойя-Парк.
Культура нашего городка изменилась. Достаточно взглянуть на историю Дэнни Чэня, мальчика-азиата, совершившего самоубийство на железной дороге прошлой весной. Все в один голос утверждают, что он пользовался популярностью среди сверстников, был одним из капитанов баскетбольной команды. Его приняли в Принстонский университет. Его жизнь складывалась превосходно, но он все равно решил покончить с собой. Встает вопрос: почему?
Ни для кого не секрет, что самопровозглашенные мамы-тигрицы[32] много внимания уделяют учебе и сильно давят на своих детей. Чем больше азиатов к нам переезжает, тем сильнее возрастает конкуренция в школах. Дэнни стал пятым учеником, покончившим с собой за последние полтора года. Разве наши дети смогут добиться успеха в обстановке, где даже Принстон недостаточно хорош? Как они могут состязаться с детьми-азиатами?
Эти опасения не делают меня расистом. Напротив, я восхищаюсь азиатским сообществом. Среди моих друзей и коллег много азиатов. Я не раз ездил в Азию как по работе, так и для удовольствия. Я хорошо знаком с их культурой. То, о чем я пишу, – не расизм, а реальность.
Я хочу жить в мире, который даст моему сыну шанс.
Я потрясен выдвинутыми против меня обвинениями. Репутацию, над которой я работал всю жизнь, втоптали в грязь. Пострадал мой бизнес. И все же я глубоко скорблю о потере семьи Чэнь. Я надеюсь, что Мэйбелин Чэнь получит профессиональную помощь, в которой она явно нуждается.

Я читаю написанное один раз, второй, третий. С каждым разом пламя полыхает все сильнее. Я думаю о родителях, и мое сердце обращается в жгучий уголек. Я перечитываю письмо в четвертый раз и резко поворачиваюсь к Джошу.
— Как. Ты. Мог? — цежу я сквозь сжатые зубы.
— Что? Как я мог что? Оно ужасно, я знаю, но это же не я написал.
— Как ты позволил ему это написать? Как позволил опубликовать? — Дальним уголком сознания я понимаю, что это не совсем справедливо, но мне все равно.
— В каком смысле? Разве я мог ему помешать? Он же мой папа. Я даже не знал, что он отправил это письмо, пока не прочел в газете. Я надеялся, что ты не увидишь.
— Думаешь, оно исчезнет, если я не прочитаю газету? — Я машу телефоном у него перед лицом. — Ты слышал, что сказал твой отец на собрании. И что все остальные расисты наговорили обо мне и моих родителях. О моем брате.
Джош делает шаг назад, не выдерживая напора моих слов.
— Погоди, Мэй. Я знаю, они причинили тебе боль, и мне очень жаль. Но они не расисты. Просто они не подумали. На самом деле они хорошие люди.
— Ха! — Возглас срывается у меня с губ прежде, чем я успеваю его остановить. — Для тебя — хорошие, не сомневаюсь. Но ты не можешь всерьез утверждать, что они не расисты. — Я делаю шаг к нему. — Твой отец думает, что тебе тяжело придется в жизни? Да вы издеваетесь! Тебе легче, чем кому бы то ни было в этой школе. Тебе легче, чем большинству людей в мире. У тебя не просто есть шанс — у тебя есть ступенька, чтобы подняться к хорошей жизни. Да что там ступенька. Целая пожарная лестница, и вся пожарная часть старается приподнять ее повыше.
— Это неправда, Мэй. Я много работаю, даже побольше, чем остальные. Просто так меня в колледж не возьмут.
— Да что ты говоришь? Будешь вслед за папой повторять, что всего добился честным трудом? Элитная частная школа на восточном побережье, серьезно? Он начал отнюдь не с нуля, как и ты. Он же закончил Йель, верно? Это значит, что и тебя туда примут, Джош. Ты с гарантией проходишь как минимум в один университет Лиги Плюща, потому что там учился твой папа. А для других можно сделать щедрое пожертвование. Открыть библиотеку. Я так и представляю. — Я поднимаю руку и медленно провожу ею в воздухе, будто читаю надпись на фасаде здания. — «Библиотека Макинтайр».
— Я много учусь, чтобы попасть в колледж.
— Мы все много учимся. Но не у всех есть пожарная лестница.
Джош снова потирает затылок. Потом сцепляет руки за головой, будто пытается удержать ее на месте. Он открывает рот, снова закрывает. Теперь его очередь подыскивать слова.
Я гляжу на него, не мигая. Молчание напоминает нож, срезающий шелуху с луковицы. У меня щиплет глаза, пока я смотрю на Джоша. По-настоящему на него смотрю. Джош наконец обретает дар речи и спрашивает меня:
— И что теперь, Мэй?
— Я не знаю. Какое тебе дело? Ты на верхней ступеньке лестницы. Ты в числе победителей.
Он закрывает глаза.
— Не говори так.
— Почему? Это правда.
— Мне не нужна лестница. И я не хочу никого побеждать.
— Ну, сражение затеял твой отец, и он, кажется, с тобой не согласен.
— Знаю, — тихо говорит он. — Ты планируешь написать что-то в ответ?
У меня в голове звучит мамин голос: «Мэйбелин не ведает, что творит». Она хочет, чтобы я молчала и не высовывалась. Но разве я могу допустить, чтобы последнее слово осталось за Макинтайром?
— Пока не знаю, но я точно что-то сделаю.
— Мне правда жаль, Мэй.
— Хватит извиняться. Лучше сам что-нибудь сделай.

Глава 35

На обеденном перерыве я стучу в дверь кабинета миз Дэниелс. В ожидании ответа я натягиваю на голову капюшон и переминаюсь с ноги на ногу. Мимо проходит Ава и останавливается, заметив меня.
— Мэй, привет, ты как? Я видела сегодняшнюю газету.
— Я в норме. — Я пожимаю плечами.
— Мы так и не поговорили после собрания.
— Ерунда. Не волнуйся.
Ава чуть колеблется.
— Это не ерунда, Мэй. Моя мама не права. То, что она сказала, — это отвратительно. Я правда хотела с тобой поговорить, просто не знала, хочешь ли ты говорить со мной.
Я поднимаю руку, чтобы снова постучать, но она зависает в воздухе.
— Раньше я постоянно бывала у вас в гостях. Твоя мама думала что-то подобное каждый раз, когда я приходила?
— Нет! Мама любит и тебя, и твоих родителей.
— Какая-то странная у нее любовь. Мы из-за этого перестали общаться? — Я говорю слишком резко, но эта мысль пришла мне в голову только что, и я не уверена, что сделала правильный вывод. Может быть, я двигаюсь не от А к Б, а от Ю к Ж.
— Что? Нет! Просто в восьмом классе столько всего случилось, мне было паршиво, — говорит Ава.
— Из-за папы? — Несмотря на мои подозрения, мы болтаем как старые друзья. Пусть мы давно толком не общались, но, по сути, мы и есть старые друзья.
Ава прячет руки в задние карманы и кивает.
— Я разговорилась об этом с Элли. С ней тоже случилось кое-что похожее. — Она ненадолго замолкает, потом говорит: — Я не знала, как тебе рассказать.
Я тоже сую руки в карманы.
— Я только в старшей школе узнала про твоего папу, Ава. Это ужасно.
— Да, хреново. Мы с ним больше не разговариваем. — Она достает телефон, чтобы посмотреть время. — А теперь, после собрания, мне и с мамой трудно общаться.
— Но вы с ней всегда были близки. — Я продолжаю переминаться с ноги на ногу.
— Да, но ты слышала, что она сказала. Это же страшный расизм. Мы с ней сильно поругались в тот вечер. — Она обхватывает себя руками. — Потом, пару недель назад, я сходила на протест после убийства Андре, и это маме тоже не понравилось.
Протест уже состоялся? Тия ничего мне не сказала.
— Кстати, я тебя искала. Думала, ты придешь вместе с Тией и Марком. Я видела их, Аянну и Микейлу, но тебя не нашла, — добавляет Ава.
— Я… Меня там не было. Последнее время я редко выхожу из дома.
— Понимаю. Нужно себя беречь.
— Мне жаль, что вы с мамой поссорились. Я знаю, каково это.
— Мы как-нибудь разберемся. Я просто хотела извиниться за ее слова. — Ава поправляет блузку, потом снова смотрит на часы.
— Спасибо, Ава. — Я улыбаюсь. — Ты куда-то спешишь?
— Мне надо на собрание студсовета.
— Не опаздывай из-за меня. Можем потом поговорить.
— Я была бы очень рада. — Она улыбается ослепительной улыбкой, прямиком из рекламы зубной пасты. — Сегодня после уроков я еду в Секвойя-Гроув, буду заниматься с младшеклассниками. Хочешь со мной?
— Сегодня я не могу. Давай в другой раз? — Мне бы хотелось провести побольше времени с Авой.
— По выходным я готовлюсь к экзаменам с репетитором, а к следующей пятнице мне нужно закончить проект по природоведению. Я просто с ума схожу. На следующей неделе, скорее всего, никуда не поеду. Может, через две недели?
— Хорошо, только напиши мне.
— Здорово, что мы смогли поговорить, Мэйби. — «Может быть». Это прозвище, которое Ава придумала для меня в средней школе. Нам казалось забавным, что в моем имени прячется другое слово. Иногда я скучаю по временам, когда меня могла рассмешить любая мелочь. — Увидимся на уроке! — Она улыбается, машет мне на прощание и уходит. Ее хвостик качается из стороны в сторону.
Я опять стучусь в дверь, но никто не открывает. Отправив сообщение Тие, я собираюсь пойти к нашему приветливому дереву, но тут дверь резко распахивается, ударяясь о стену.
— Ой, прости! — Миз Дэниелс смеется и с улыбкой приглашает меня войти. — Ты долго ждала?
— Минуты две.
— Хорошо, что ты пришла. Я сомневалась, решишься ты или нет. Но очень надеялась, что решишься. — Улыбка не сходит с ее лица.
— Ага… Я подумала, вдруг вы мне поможете.
— Конечно. В чем дело?
— Вы читали последний «Еженедельник»?
— Еще нет. Погоди-ка. — Она выходит через заднюю дверь и возвращается через пару минут. — Взяла со стола мистера Оливера. Только не говори ему. Я положу на место, как только… — Миз Дэниелс осекается, увидев заголовок, цокает языком и начинает читать. Ее глаза пробегают по тексту один раз, другой, прежде чем она складывает газету, кладет себе на стол и разглаживает. — Что ты чувствуешь, Мэй?
— В основном злость. — Я роняю рюкзак на пол и сажусь за первую парту. — Поверить не могу, что он это написал: «Я надеюсь, что Мэйбелин Чэнь получит профессиональную помощь, в которой она явно нуждается». Как это вообще понимать?
— Такой ответ был довольно предсказуем.
— Наверное, но что мне теперь делать? Я хочу дать ему отпор, но не знаю как. — Я кладу ноги на рюкзак и откидываюсь на спинку стула. — Я хочу написать что-то настолько крутое, что ему придется заткнуть свой дурацкий рот.
Миз Дэниелс смеется и садится на стол.
— Думаешь, твои слова заставят его замолчать? Или вынудят его поменять мнение?
— Не знаю. Наверное, нет. Но что тогда мне делать?
— А ты как думаешь?
Уф. Терпеть не могу, когда учителя отвечают вопросом на вопрос. Знаю, они пытаются заставить меня думать своей головой, но я-то просто хочу услышать ответ.
— Не знаю. — Я пожимаю плечами.
— А если бы знала? Что бы ты сказала?
Снова уф. Никак не прекратит со своими наводящими вопросами. На этот раз я задумываюсь.
— Я бы сказала, что он ошибается. Что он исказил правду.
— Хорошо, давай остановимся на этой мысли. Почему он исказил правду?
— Не знаю. Он ненавидит азиатов.
— Он так не считает.
— Это же очевидно, миз Ди!
— Я не говорю, что ты не права, Мэй. Но, как ты думаешь, почему он рассказал историю Дэнни таким образом?
Вот это для меня загадка. Я мотаю головой.
— Не знаю.
— Я не приму такого ответа. Подумай, Мэй. — Она протягивает мне одолженную газету. — Прочти письмо еще раз и постарайся найти объяснение.
Я беру газету и вновь пробегаю глазами письмо мистера Макинтайра. Мое внимание привлекают несколько строчек. «Он находится под значительно большим давлением, чем я в его возрасте…» «Культура нашего городка изменилась…» «Чем больше азиатов к нам переезжают, тем сильнее возрастает конкуренция в школах. Дэнни стал пятым учеником, покончившим с собой…»
Я кладу газету на парту и поднимаю взгляд на миз Ди.
— Ему нужен козел отпущения.
— О чем ты?
— Он напуган. Он ищет, кого обвинить в самоубийствах.
— Почему?
— Я не… — Я замолкаю под пристальным взглядом миз Дэниелс. Она скрещивает ноги, покачивает вверх-вниз носком правой туфли, будто под музыку, которую я не слышу, и спокойно ждет, пока я приведу мысли в порядок.
— Он обвиняет нас в изменившейся культуре и возросшей конкуренции в школах. Но все родители подталкивают детей к тому, чтобы соревноваться друг с другом. У всех есть репетиторы, все занимаются спортом, волонтерят, ходят на дополнительные занятия для подготовки к экзаменам, записываются на всякие летние программы и так далее.
— Продолжай…
У меня в голове будто загорается лампочка.
— Если он обвинит нас, ему незачем будет меняться. Им незачем будет меняться.
— О чем ты? — Миз Дэниелс откидывается назад, опираясь на руки, и продолжает покачивать носком туфли.
— Ну, если он свалит все проблемы Секвойя-Парк на азиатов, ему не придется думать о том, что он и сам отчасти виноват. Никому в городе не придется об этом думать. Они обвинят нас, а сами продолжат делать все как раньше.
Миз Дэниелс широко улыбается, словно и не сомневалась в том, что я найду ответ.
— Но что дальше? — Я потираю виски. — Я не знаю, с чего мне начать.
— Пару минут назад ты сказала кое-что интересное. — Миз Дэниелс наклоняется ко мне, держась за край стола. — Ты сказала: «Он исказил правду».
— Ну да.
— Так в чем правда?
— В смысле, правда о нас?
— О том, что ты считаешь нужным, Мэй.
— Вы имеете в виду, что я должна рассказать всем нашу правду.
— Ты это сказала, не я. — Она улыбается.
Она будто внедрила эту мысль мне в голову, как джедай.
Встав со стола, миз Дэниелс говорит:
— Тебе не нужно выдумывать хитрые аргументы, чтобы заткнуть мистера Макинтайра. Они все равно не помогут. Но даже те люди, которых не волнуют факты, способны прислушаться к чужой истории. — Она берет меня за плечи и заглядывает в глаза. — Только ты должна четко понимать, зачем ты это делаешь. Дэнни это не вернет, Мэй.
Я отшатываюсь. Мое сердце будто сжимают ледяные тиски. Миз Дэниелс права, но мне все равно больно.
— Я знаю, миз Ди. Но мне нужно хоть что-то для него сделать. Раз уж я не сделала достаточно, пока он был жив. Если б я была хорошей сестрой, может быть… он… — Я кладу голову на парту.
— Нет уж, Мэй. Посмотри на меня. И внимательно послушай, что я скажу, — говорит миз Дэниелс строгим тоном. Я поднимаю глаза. Миз Дэниелс медленно качает головой. — Это. Не. Твоя. Вина. Ты не виновата в смерти Дэнни, слышишь?
Я слабо киваю.
— Если ты еще не обращалась к специалисту, непременно сделай это, когда будешь готова. Ты всегда можешь поговорить со мной, но я не психотерапевт. Он правда может помочь, Мэй.
Я киваю еще раз:
— Ладно, миз Ди. Я об этом подумаю.
— Хорошо. Я поддерживаю твое стремление дать отпор Нейту Макинтайру. Честно. Но боль от потери Дэнни этим не исцелить.
Я не отвечаю. Исцеление кажется мне далеким, недосягаемым миражом.
— Ну что ж. — Миз Ди вновь включает свой «учительский голос». — О чем твоя история, Мэй?
Кажется, эта задача мне не по зубам.
— Как я могу вместить всю свою жизнь в одно письмо?
Она берет со стола стопку тетрадных листов и показывает мне.
— Ты пока что не сдала свое стихотворение на тему «Откуда я?».
Я краснею и отворачиваюсь.
— Да, я не знаю, как… Мне трудно придумать…
— Попробуй начать с него.
Я гляжу на нее с подозрением:
— Погодите-ка. Вы затеяли весь этот разговор, чтобы заставить меня выполнить задание?
Миз Дэниелс смеется и берет со стола шнурок с ключами. Она отводит меня в компьютерный класс и говорит, отпирая дверь:
— Вообще-то мне не положено оставлять тебя здесь одну, но я знаю, что тебе нужно сосредоточиться. Дверь будет открыта, зови меня, если что. — Она сжимает мою руку, совсем как в тот день, когда я впервые пришла в школу. — Ты справишься, Мэй.
Она подмигивает мне и уходит.
Я сажусь за компьютер в центре класса и смотрю на клавиатуру. Набираю на первой строке: «Я…» — и жду, когда мне в голову придет что-то еще.

Поначалу на экране появляется лишь бессвязный набор слов, скорее поток сознания, чем история. Я — из супа с лапшой и говядиной. Я — из кружки с клубничным «Поки». Я — из кишащего акулами моря, из держащегося на поверхности мяча, из вонючих ног. Я — из мечтаний фермеров в тайваньских горах. Я — из улиц Чайна-тауна. Я — из языков, которыми я не владею, из бабушек и дедушек, которые общаются одними взглядами. Я — из музыки, которая затрагивает мою душу, из танца, который говорит, когда я не могу найти слов. Я — из рассерженного бегемота. Я — из Сэма Смита, я — из «Lay Me Down». Я — из перьев в крыльях моего брата. Я — из ночных поездов, из визжащих сирен. Я — из мира, что обратился в прах, пока я молча кричала у железной дороги.
Каждое предложение будто прочищает засоры в моем мозгу. Постепенно слова начинают сами литься с моих пальцев на клавиатуру. Я меняю структуру стихотворения, подстраиваю ее под себя.
Вечером я сижу дома, за своим столом, и продолжаю писать. Я нахожу смысл в старых воспоминаниях. Я редактирую и исправляю. Моя история начинает приобретать законченный облик.

Глава 36

МОЯ ИСТОРИЯ
Автор: Мэйбелин Чэнь

Я – из подушек.
Диванных,
декоративных,
спальных,
ортопедических,
которые
одну за другой
Дэнни приносил
ко мне в комнату,
а я смотрела из кроватки.
Мы складывали их в уголке,
и он помогал мне вскарабкаться
вверх
по
горе
подушек,
чтобы выбраться
на свободу.
На видео слышен
тихий смех наших родителей.
Я представляю, как они прятались за дверью,
чтобы запечатлеть
бесценные мгновения
нашего мимолетного
детства.

Я – из подушек,
привязанных к телу,
одна спереди | другая сзади.
Мягкие,
с родительской кровати,
были лучше всего.
Дэнни, тоже в подушках,
бросал мне | вызов
в нашей гостиной,
повидавшей много боксерских матчей.
Смех родителей
звучал громче нашего.

Я – из подушек,
примотанных скотчем
к твердым краям
и острым углам,
чтобы я не ударилась ногами,
запястьями,
лодыжками
в попытке выполнить «мельницу»,
покрутиться на голове,
сделать «флай».
В то время я думала,
что, может быть,
однажды смогу
вступить в Jabbawockeez.
Когда я опрокинула книжный шкаф,
чуть не разбив себе голову,
Дэнни похлопал меня по спине
и сказал:
«Ты справишься».
А мои родители
радостно хлопали каждый раз,
когда я выполняла прием
и оставалась в живых.

Я – из подушек
с наволочками из «Звездных войн».
Дэнни больше всего любил ту,
что с «Тысячелетним соколом».
Как-то раз я ворвалась к нему,
а он лежал
на этой подушке
и молча смотрел
в потолок.
Я легла рядом,
на «Звезду смерти»,
и сжала его большой палец.
Бывали дни,
когда он надолго
запирал дверь к себе в комнату.
Теперь я гадаю,
он пытался
не впускать меня
или не выпускать себя?

Я – из подушек,
на которых лежала моя голова,
пока Дэнни пел,
чтобы меня подбодрить.
В тот последний день
его голос напоминал
простуженного гуся.
Позволишь лечь рядом с тобой?
Все ли с тобой хорошо?
Я бы хотела
вернуться в тот день.
Я бы хотела
найти нужные слова.
Я бы хотела
обнять его
и заставить передумать.
Думаю, он знал,
что будет дальше.
Но он лег на подушку рядом,
чтобы убедиться,
что я в порядке,
хотя сам
точно был
    не в порядке.

Я – из подушек,
которые я взбивала маме,
когда она не могла встать с постели.
Мир погрузился во тьму,
не было смысла никуда идти,
ведь темнота здесь
была такой же,
как темнота там,
такой же,
как темнота
повсюду.

Без Дэнни,
моего мира,
в моей семье
не осталось подушек.
Не осталось ничего,
чтобы смягчить
твердые края,
острые углы
этого мира.

Это моя жизнь,
моя история,
и я расскажу ее
сама.
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В день, когда должен выйти следующий номер «Еженедельника Секвойя-Парк», я встаю пораньше, чтобы приготовить родителям завтрак. Омлет с соусом «Магги», баоцзы[33] с маслом и жоусун, апельсиновый сок, чай, жареный бекон. Какой же завтрак без бекона?
Мама с папой спускаются на кухню уже одетые и с наслаждением вдыхают аромат шкворчащего бекона. Особенно папа.
— Йем, ты превзошла саму себя, — говорит он. Я хмыкаю, закатив глаза. Не так уж и сложно приготовить омлет и бекон.
Мама морщится и говорит:
— Включи вентилятор и открой окна, а не то весь дом пропахнет.
Мы вместе накрываем на стол и садимся завтракать, стараясь не смотреть на часы. Я протягиваю родителям баоцзы — осторожно, чтобы не рассыпать жоусун, — и кладу им на тарелки полоски бекона.
Они ни слова не сказали про письмо мистера Макинтайра. Я надеюсь, что они его не читали, они наверняка надеются, что его не читала я, но на самом деле мы все его несомненно видели. Делая вид, что ничего особенного не происходит, мы сохраняем хрупкую иллюзию семейной гармонии, установившуюся после того ужина за хот-потом две недели назад.
Родители, кажется, по-прежнему ждут, что все утихнет само собой. Они готовы смириться с позором, с обвинениями мистера Макинтайра и осуждением всех остальных, лишь бы защитить меня.
Если «Еженедельник» опубликует мое новое письмо, само собой ничего не утихнет.
Мама собирает последним кусочком омлета остатки соуса и говорит:
— Спасибо, что приготовила завтрак, Мэйбелин. — Она смотрит на меня и улыбается.
— Кулинарным талантом ты точно пошла в меня, Йем, — говорит папа. — Все очень вкусно.
— Каким еще кулинарным талантом, па? У тебя вечно все пригорает.
— Да ну, — протестует он. — Я однажды пожарил вам рыбу, забыла?
— Ты так боялся ее пережарить, что подал нам сырой.
— В самом деле? — Он смотрит на меня с притворным удивлением, держа в руке баоцзы.
Я сую палец в рот и изображаю рвотный позыв. В тот вечер Дэнни сначала отправил кусок рыбы в рот, а потом незаметно сплюнул в салфетку. Мы часто делали так в детстве, чтобы не есть что-то невкусное. Дэнни посмотрел на папу и сказал:
— Ты не говорил, что готовишь сашими, па.
Не задумываясь, папа в шутку кинул в Дэнни кусочком рыбы. Тот попал ему прямо в нос. Папа аж опрокинул стул, поспешно встав, чтобы вытереть ему лицо салфеткой.
— Ах! Прости, Дэнни, я не думал, что попаду в тебя! Надо же, какой я меткий. — Потом мама отругала его за небрежное отношение к еде.
Дэнни сидел не шелохнувшись, как император, пока папа вытирал ему лицо, а потом сказал:
— Тебе придется его съесть, па. Вы ведь так воспитывали нас в детстве, да? Если кидаешься едой, потом нужно ее съесть?
Папа переложил рыбу обратно на сковородку, попытался пожарить нормально, но вместо этого она обуглилась.
— Я помню! — подает голос мама. — В тот вечер мы ели паомянь[34].
— Эй, лаопо, ты на чьей стороне? — Папа картинно прижимает руку к сердцу. — И вообще, лапша быстрого приготовления — это очень вкусно.
Мама улыбается:
— Я ни на чьей стороне.
— Она на стороне тех, кто не страдает потерей памяти, па. — Я запихиваю в рот остатки омлета. — То есть на моей.
— Ладно, ладно, сдаюсь. Вас двоих мне не переспорить.
Мы отчаянно хотим сберечь эту мимолетную идиллию, притвориться, будто совместный завтрак в будний день для нас — обычное дело, все равно что почистить зубы или завязать шнурки. На столе осталась одинокая баоцзы, ломтик бекона и чуть-чуть омлета, но никто не хочет проявить невежливость, взяв последний кусочек. Мы начинаем предлагать еду друг другу.
— Пап, возьми бекон, ты же его любишь, — говорю я, протягивая ему тарелку.
Он отказывается.
— Я и так уже съел много бекона. Ты тоже его любишь, возьми себе.
— Нет, спасибо. Мам, последний кусочек, бери.
– Буяо, буяо[35]. — Она качает головой, потом отдает мне тарелку с баоцзы. — Мэймэй, возьми баоцзы. Ни чи бугоу ла[36]. Поешь еще.
— Нет-нет, я правда наелась, мне слишком много. Пап, ты не хочешь? — Теперь у меня две тарелки, и я протягиваю папе ту, которая с баоцзы.
— Йем, съешь сама. И омлет тоже возьми.
Какое-то время мы препираемся, потом папа берет себе бекон с омлетом, а мы с мамой делим баоцзы пополам. Мы торопливо доедаем, подгоняемые тиканьем часов. Нам троим давно пора было выйти из дома.
Папа смотрит на телефон и вздыхает.
— Надо идти. Ученики сегодня пишут сочинение, мне нельзя опаздывать. — Он подмигивает. — Лишнее время им не помешает.
Он встает, собирает грязные тарелки и споласкивает их в раковине. Потом подходит ко мне и крепко обнимает.
— Спасибо за еду, Йем.
Мама тоже достает телефон и хмурится.
— И мне пора. Начальник только что написал, что хочет встретиться утром. — Я замираю, не успев положить в рюкзак еду на обед. Вдруг эта внезапная встреча связана с новым номером «Еженедельника»? Или с повышением, на которое мама рассчитывала?
Папа спокойно на нее смотрит:
— Удачи, лаопо.
Мама надевает куртку и пытается спрятать волнение под улыбкой:
— Спасибо, мэймэй. Это было чудесное начало дня.
Она подходит, вытянув руки, чтобы обнять меня. Я протягиваю руки ей навстречу, так, чтобы не столкнуться, но в последний момент она меняет положение, и я пытаюсь под нее подстроиться. Потом она тоже пытается подстроиться, потом снова я, и какое-то время мы неловко машем руками в воздухе, как подростки на первой вечеринке. Наконец нам удается обняться, оставив между нашими телами небольшой промежуток, и мама легонько похлопывает меня по спине, прежде чем отстраниться.
Жуть как неловко. Но могло быть и хуже.
Мы вместе выходим за дверь, и я смотрю, как мама с папой садятся в свои машины. Они смотрят на меня чуть дольше обычного, пытаются понять мое настроение. Я улыбаюсь, машу, пританцовываю на месте, принимаю несколько забавных поз. Делаю пальцами буквы «V» у щек, у глаз, изображаю рамку вокруг лица. Все это выглядит очень уж наигранно, но мама с папой смеются.
Мама кричит:
— Вернись и надень куртку! Простудишься!
Я и так одета в фиолетовую кофту с меховой подкладкой. Но я не спорю, а показываю маме большой палец и продолжаю позировать.
Мои дурацкие позы продлевают этот момент. Я цепляюсь за него, как за баскетбольный мяч в заливе Дапэн. Но смешными выходками никого не обманешь. Родители не хуже меня знают, что сегодня выйдет свежий номер «Еженедельника». Мы все гадаем, что там будет. Возможно, семейный завтрак окажется не просто приятным началом недели, а затишьем перед бурей.

Глава 38

В дверцу моего шкафчика просунута записка, сложенная в квадратик с двумя пересекающимися ромбами. Я разворачиваю ее дрожащими руками, осторожно, чтобы не порвать. Это рисунок: Тоторо и два других Тоторо поменьше призывают растения из земли. Подписи нет, но я и так знаю, кто это нарисовал. Нужно будет поболтать с ней сегодня.
По пути на урок кто-то со всей силы задевает меня плечом. Я хватаюсь за ушибленное место и машинально изображаю на лице вежливую улыбку — «Не волнуйся, все в порядке!», — как вдруг на меня накатывает чувство дежавю. На этот раз Элвин Ло неторопливо вышагивает по коридору в компании своих приятелей из футбольной команды. Его серая футболка подчеркивает мышцы груди и плеч, но при этом не выглядит слишком тесной. Элвин непринужденно бросает мне через плечо:
— Извини, Мэй. — И идет дальше.
Да что с ним не так? Мне чудится, будто вся школа пошла невидимыми трещинами. Может быть, у меня просто приступ паранойи из-за того, что сегодня выходит «Еженедельник» с моим стихотворением.
Но не успеваю я погрузиться в свои мысли, как меня окликает Марк. Он оставляет позади Сионе и Уэса и идет прямиком ко мне. Приблизившись, он обхватывает меня руками и отрывает от земли вместе с рюкзаком.
— Тия наверняка уже разболтала, что я плакал над твоим стихотворением, — шепчет он мне на ухо. Меня пробирает дрожь до самых кончиков пальцев на ногах.
— Как над страшным фильмом? Или над пиксаровским мультиком? Это два разных вида плача. — Я кусаю губы и поеживаюсь. Марк не выпускает меня из рук, даже поставив на пол.
— Эй. — Он поднимает палец в воздух. — Нет ничего плохого в том, чтобы не любить страшные фильмы.
— Да, но тебя даже обычные фильмы пугают.
— Некоторые фильмы «Марвел» реально страшные! Я буду стоять на этом до победного конца, — говорит Марк.
Я поднимаю брови так высоко, что они почти соприкасаются с волосами.
— Так как именно ты плакал?
— Как над пиксаровским мультиком.
— Как в той сцене, когда Мигель поет бабушке Коко «Не забывай», или в той, когда старушка умирает в «Вверх»?
— Какая разница? — Марк скрещивает руки на груди.
— Песня Мигеля одновременно печальная и радостная и полна надежды. А когда умирает жена мистера Фредриксена, это просто душераздирающе.
— Как в сцене со смертью старушки.
— Ого, это серьезно. Что тебя так задело?
— И как в сцене, где ВАЛЛ-И помещает растение в нанодетектор.
— Что это значит?
— Твое стихотворение такое же душераздирающее, как смерть миссис Фредриксен, но мне хотелось заорать, как будто ты только что изменила судьбу человечества.
— Ну ты и дурак. Откуда ты вообще знаешь, что эта машина называется нанодетектором? — Я мотаю головой в притворном недоумении.
— Да пофиг, — отмахивается Марк. Он делает шаг назад и смотрит на меня своими темными глазами. Его голос смягчается. — Я очень рад, что ты все же решилась его написать. Это было прекрасно.
Я не знаю, что ответить. Просто пялюсь на него, потом на пол, потом на его руки.
Марк смеется.
— Ответишь, когда перезапустишь мозги, Мэйдэй. Мне пора на урок, потом поговорим.
Я не нахожу остроумного ответа.
— Ага, хорошо.
— Только не тяни с перезапуском, ладно?
Я улыбаюсь и толкаю его в сторону Сионе и Уэса.

Перешептывания усиливаются с каждой переменой. Все вокруг ходят, уткнувшись в телефоны, и при виде меня понижают голос. Мое тело охвачено судорожным напряжением. Кажется, будто все читают стихотворение и обсуждают меня. Мне хочется провалиться сквозь землю. Я пытаюсь убедить себя, что школьники и так не отрываются от телефонов, но все равно чувствую себя магнитом для чужого неодобрения.
Я вижу Джоша в компании Авы и борюсь с искушением спрятаться за деревом. Для этого мне пришлось бы залезть в кадку — не лучший способ избежать чужого внимания. Да и вообще, я устала прятаться. Они замечают меня в один и тот же момент, но реагируют по-разному. Ава улыбается, а Джош опускает взгляд.
В толпе учеников, идущих в класс, мне вдруг попадается на глаза выцветший синий рюкзак Селесты. На переднем кармане она сделала узоры маркером. Я машу Аве, игнорирую Джоша и ускоряю шаг, чтобы догнать Селесту. Похлопав ее по рюкзаку, я говорю:
— Спасибо за рисунок.
Она улыбается, а ее щеки розовеют, как цветы вишни.
— Я боялась, что он выпадет из шкафчика. Как ты догадалась, что это я?
— Ты показывала мне свой блокнот в горошек, помнишь? Тоторо, конечно, отличается от храпящего папы Алана Джонсона… Но некоторое сходство есть.
Селеста фыркает и смеется. Я сдерживаю собственный смех, чтобы ее не обидеть. Но потом она запрокидывает голову, хохочет еще громче и снова фыркает. На этот раз я невольно хихикаю. Кто бы мог подумать, что у элегантной Селесты такой забавный фыркающий смех?
Успокоившись, она говорит:
— Я знаю, это мелочь, но я прочитала твое стихотворение и хотела чем-то тебя подбодрить.
Я подтягиваю лямки рюкзака.
— Спасибо. Мне было немного страшно приходить сегодня в школу, но я увидела твой рисунок, и мне сразу стало легче. — Какое странное чувство. Я столько лет завидовала Селесте, а теперь вдруг хочу узнать, что она думает обо всем этом. Наши семьи так давно дружат. Она была на том собрании одиннадцатиклассников. Она тоже китаянка. Она согласна с тем, что я делаю? Вопрос вырывается у меня сам собой.
— Что ты об этом думаешь?
— А что сказали твои родители?
— Они хотели, чтобы я не делала глупостей. После собрания папа специально сказал мне, чтобы я молчала, но я, как видишь, не послушала. — Селеста понимающе кивает. — Я была так зла, что на одном дыхании написала и отправила то первое письмо. Толком не подумала.
Селеста делает глубокий вдох:
— Я тоже разозлилась после собрания. На родителей — за то, что они ничего не сказали. И на себя — за то, что молча сидела и слушала эту хрень.
Она умеет ругаться? Сегодняшний день полон сюрпризов. Я говорю:
— Мне хотелось поколотить всех тех людей за то, что сделали больно моим родителям. Испугалась я только тогда, когда «Еженедельник» опубликовал мое первое письмо.
— Как отреагировали твои родители, когда его увидели?
— Мама расстроилась. Сказала, что я совсем о них не думаю, что мои стихи ничего не изменят.
— Понимаю, — кивает Селеста. Здорово, что ей не нужно объяснять. — Мама говорила то же самое про мои рисунки, когда услышала, что я не хочу стажироваться в Google.
— Не хочешь? Но это же…
— Идеальная возможность, да? Вот и мама так думает. Идеальная возможность начать карьеру в айти, которая мне не нужна. — Она передразнивает свою маму. — «Ты что, собралась есть свои рисунки, Селеста? Искусство на хлеб не намажешь».
— Ничего себе. Я не знала. Сочувствую.
— Да ничего. — Она улыбается и перекидывает волосы через плечо. — Мама не знает про мой секретный план — познакомиться с ребятами, которые рисуют гугл-дудлы. Может, удастся с ними поработать.
— Было бы здорово! А твоей маме не помешало бы поболтать с моей… Ой, погоди, они и так обедают вместе. — Мы смеемся. Потом я вспоминаю, что после смерти Дэнни мама выходит из дома только на работу и по делам. — Раньше обедали.
Смех утихает. Мы молча направляемся в класс.
— В ту же ночь я подслушала, как родители говорили на кухне. Они думают, что мои слова обратят против меня и я пострадаю.
— Им страшно.
— Да, похоже на то.
— Мои родители, наверное, тоже так думают. Хотят, чтобы я молчала, потому что опасаются за мою безопасность. Беспокоятся, что скажут люди. — Селеста откидывает с лица пряди волос. Они струятся шелковистым потоком, как водопад, огибающий камни. — Но ты написала очень сильные стихи, Мэй. Что бы там ни думали твои родители.
Ее слова много для меня значат.
— Спасибо, Селеста.
— Не только я так считаю. Многие мои друзья согласны. — Она тусуется с компанией ребят азиатского происхождения, которых я плохо знаю. — Мы такое редко видим, понимаешь? Это здорово, что кто-то разрушает привычные рамки.
Она достает из рюкзака цилиндрические пачки вафель из боярышника и протягивает мне одну из них. Я открываю пачку, похожую на маленькую упаковку фейерверков, кладу в рот тонкую вафельку и наслаждаюсь сладковато-пряным вкусом. Тие наверняка понравится. Я оставляю несколько вафель на потом, чтобы с ней поделиться.
Мы проходим мимо приветливого дерева, и я вдруг замечаю, что Селеста украсила свои кроссовки рисунками и надписями маркером. Надо бы попросить ее и на моей обуви что-нибудь нарисовать. Мы с ней практически выросли вместе, но при этом я ее толком не знаю. Меня так душила зависть, что я никогда не пыталась узнать Селесту поближе. И зря. Я говорю:
— Помнишь, как мы сидели в тележках в супермаркете и ели эти вафли, пока наши папы закупались продуктами? — Мы болтали ногами через отверстия в тележках, а Дэнни подгонял кого-то криками. — Я рассыпала свою пачку, и папа заставил тебя со мной поделиться.
Селеста фыркает и смеется.
— Помню. Я так разозлилась, что нарочно кинула свои вафли на пол, лишь бы тебе они не достались. — Мы хихикаем. Она протягивает мне еще одну вафельку, прежде чем закинуть в рот остаток пачки.
Звонок застигает нас врасплох. Мы спешим в класс: мистер Гонсалес ставит опоздания всем, кто задерживается хоть на минуту. Мы с Селестой мило ему улыбаемся и успеваем сесть за парты в последний момент.

Глава 39

На обеденном перерыве я направляюсь к приветливому дереву. Тия и Марк уже сидят на траве, размахивая руками и оживленно что-то обсуждая. Кажется, экзамены, которые были на прошлой неделе. Я к ним толком не готовилась: такие вещи совсем перестали казаться мне важными. Тия спрашивает Марка про его заявление в Калифорнийский университет, потом они упоминают, что собираются на выходных встретиться с Аянной, Микейлой и их семьями. Увидев меня, они прекращают разговор.
— Ну и где обещанные вкусняшки, Мэйдэй? — Тия не тратит времени зря.
Я достаю из кармана упаковку вафель из боярышника. Тия кладет несколько штук себе в рот и замирает, распробовав пряный вкус.
— Почему ты их от меня скрывала?
— Да я сама их сто лет не ела! Селеста меня угостила.
— Спасибо Селесте.
— Эй! А я? — спрашивает Марк. — Со мной не поделитесь?
— Поздно. Я все слопала. — Тия демонстративно потирает живот. Марк выкручивает мочку ее уха. — Ой!
— Селеста дала мне еще. — Я копаюсь в рюкзаке, нахожу еще две маленьких пачки и даю Марку одну из них. Он закидывает в рот несколько вафелек и морщится.
— Фу, из чего они? Такие противные.
— Что? Сам ты противный! — Я бросаю на него косой взгляд. Он пихает меня локтем.
— Ничего ты не понимаешь. Давай сюда. — Тия отбирает у Марка остаток пачки и тут же съедает. — Ах да, чуть не забыла. Мэйдэй, моя мама упаковала для тебя перекус.
Она извлекает из рюкзака контейнер с едой, потом еще один, и еще, и еще. Контейнеры множатся, как клоуны, выпрыгивающие из машины.
— Тия Мари, какой еще «перекус»? Это же настоящий банкет. — Я рассматриваю каждый контейнер и чувствую, как рот наполняется слюной. — Но я не жалуюсь.
Тия берет рюкзак Марка и извлекает еду уже из него.
— Ты же знаешь мою маму. Она переживает, что мы все слишком тощие и вот-вот упадем в голодный обморок. Я говорила, что одного контейнера хватит, но она упаковала для тебя весь холодильник.
Мы смеемся и начинаем с аппетитом уплетать булочки с мясом, рис с фасолью и маринованные овощи. Не в силах выбрать что-то одно, я пробую понемногу из каждого контейнера.
— Вот, возьми. — Тия передает Марку круглый контейнер с жареной свининой. Она, подобно нашим мамам, выполняет роль авиадиспетчера: контролирует перемещение разной еды, чтобы все тарелки были полны. В нашем случае — не тарелки, а крышечки от контейнеров.
Марк пихает меня локтем и передает один из контейнеров:
— Бери, Мэйдэй, тебе понравится.
Мы обмениваемся едой, и тут раздается приветственный клич. К нам вприпрыжку подбегают Уэс и Сионе.
— Эй, Марк! Мы так и думали, что ты здесь!
Марк кивает им и выпрямляется. Усевшись на траву рядом с ним, Уэс и Сионе принимаются за еду.
— Марк, ты уже отправил заявления в Говард или в Калифорнийский университет? Я страшно прокрастинирую, — говорит Сионе, набив рот рисом. — Давай сюда эту свинину, я весь день о ней мечтал.
— Хочу еще раз перечитать напоследок, — говорит Марк, пытаясь отобрать у Сионе вилку. — Это мое.
— Было твое, стало мое, — отвечает Сионе. — Блин, какая вкуснятина.
Тия морщит губы и начинает отчитывать Сионе. Пока они переругиваются, Уэс наклоняется ко мне и тихонько говорит:
— Слушай, Мэй, я прочитал твое стихотворение. Думаешь, у Дэнни была депрессия?
Я пожимаю плечами и развожу руками:
— Не знаю. Он никому этого не показывал, даже дома. Я могу лишь предполагать.
— Мне следовало догадаться, — бормочет Марк. Он набирает полную грудь воздуха и медленно выдыхает. Потом быстро вытирает глаза. Я вспоминаю слова Тии: он лишь притворяется. На самом деле ему тяжело.
— Я чувствую то же самое, — говорю я, легонько дотрагиваясь до руки Марка.
— Просто… Я совсем ничего не замечал. Даже не думал об этом. А потом его вдруг не стало, — говорит Уэс, потирая руки. — Извини. Если не хочешь, давай не будем говорить об этом.
— Все в порядке. — Мне легче при мысли, что не одна я до сих пор тоскую по Дэнни. Здесь говорить о нем проще, чем дома. Дома наша боль скрыта за бетонными стенами. Дома, заговорив о Дэнни, мы разрушим дамбу, которую едва-едва возвели, чтобы не утонуть. А здесь? Здесь все не так страшно.
— Я тоже ничего не замечала, — тихо говорю я. — Задним числом я вспоминаю разные мелочи. Он был немного рассеянным, все время что-то терял или забывал. Быстро уставал, иногда спал допоздна. Но кто не устает в двенадцатом классе? Мне казалось, это нормально.
— Я ничего не видел, — снова шепчет Марк.
— Я до сих пор не могу поверить, что мистер Макинтайр такое написал, — говорит Уэс. — Это же ужасно. Кем нужно быть, чтобы использовать такую трагедию — использовать Дэнни — ради собственной выгоды?
— Он считает себя королем мира, — раздраженно выдыхает Марк. — А людей вроде нас — просто расходным материалом.
— Почему мистер Макинтайр вообще уцепился за эту тему? — спрашивает Сионе. — Другие ребята, которые покончили с собой, они ведь не были азиатами? Хотя, конечно, это не важно.
— Один из них был, — говорит Марк. — Но это не имеет значения. Макинтайру просто страшно, и он ищет, на кого свалить вину.
— Я пару раз бывал у него в гостях. Мои родители с ним дружат, — говорит Уэс, вытирая рот тыльной стороной ладони.
— Твои родители — те самые люди, с которыми мистер Макинтайр считается, — встревает Тия. — Белые и богатые.
Теперь Уэс вытирает рот рукавом, и мы все морщимся от омерзения, но он этого не замечает. Он кивает и говорит:
— Я уже сказал родителям, что больше туда не пойду. А сегодня утром я высказал Джошу все, что думаю. Он же знал Дэнни. В средней школе мы играли все вместе.
Марк сжимает зубы, услышав имя Джоша.
— Сам Джош ничуть не лучше отца. Он пытался оправдать его, дескать, «мой папа просто не подумал! Он хороший человек!». — Надо же, он запомнил мой разговор с Джошем, который я ему пересказала.
— Ну да, ну да, Макинтайр не подумал. Как же. Он прекрасно знал, что говорит, — хмыкает Сионе. Тия хлопает в ладоши в знак одобрения, потому что у нее набит рот.
— Я не защищаю Джоша. Ругайте его сколько угодно, он заслужил, — говорю я, пытаясь разобраться в собственных мыслях. — Но разве его слова так же плохи, как слова его папы?
— Как по мне — еще хуже, — говорит Тия, проглотив свою еду.
— Почему?
— Он пытается угодить и тем, и этим, — объясняет она. Марк и Сионе кивают. — Джош думает, если со всеми поддерживать хорошие отношения, то он будет в шоколаде.
— Ага, как будто вежливость излечивает его от расизма, — добавляет Сионе, закатывая глаза.
— Вот-вот, — соглашается Тия.
Марк слушает, прислонившись к стволу дерева. Он всегда тщательно все обдумывает, раскладывает по полочкам и только потом говорит.
— А вы как считаете? Достаточно ли вежливости?
— Ты прямо как миз Дэниелс с ее джедайскими фокусами, — жалуюсь я. — Терпеть не могу, когда она отвечает вопросом на вопрос.
— Слушайте, я же просто пришел за несравненной едой мамы Дюверн, — говорит Уэс, потирая виски.
— Но Тия подняла интересный вопрос. — Марк обводит нас взглядом, побуждая шевелить мозгами. Доктор Дюверн надеется, что Марк когда-нибудь возглавит собственную компанию, но, как по мне, ему больше подошло бы стать профессором. Он очень естественно выглядит в этой роли. Я припоминаю его слова о том, что чернокожему мужчине тяжело построить карьеру в Кремниевой долине. Интересно, проще ли стать чернокожим профессором? Сомневаюсь. Марк задает вопрос, и я возвращаюсь к нашей дискуссии:
— Достаточно ли быть со всеми милым и вежливым, чтобы не быть расистом?
Мы напряженно думаем, опустив глаза. Я вспоминаю, как Джош противоречил сам себе. Пытался извиниться, но при этом защищал своего папу и остальных.
— Недостаточно, — говорю я наконец. — Можно вести себя очень мило и все равно быть расистом. Проявлять доброту, но все равно поддерживать расистские идеи и действия.
— Я недавно говорила об этом с Аянной и Микейлой, и они сказали вот что: вежливостью системную несправедливость не исправить. Это можно сделать только борьбой. Но людям, которые поддерживают эту несправедливость, борьба с ней — и даже просто указание на нее — кажется грубостью.
— Получается, вежливости не только недостаточно — это даже вредно, если ты пытаешься быть со всеми милым и вежливым, — говорю я, пытаясь разобраться в мешанине своих эмоций. Я понимаю, что Тия имеет в виду. Но она всегда обсуждала такие проблемы с Аянной и Микейлой, а не со мной. Это первый наш разговор на эту тему. Нет. Второй, если считать оборванный разговор об Андре Джонсоне.
Тия садится ближе и прижимается ко мне:
— Поэтому ты поступила правильно, отправив то письмо, Мэйдэй. Пусть ты и сомневалась.
Марк кивает и накладывает еще еды на мою крышечку от контейнера. Уэс и Сионе тоже согласно кивают. В моей голове как будто выпустили миллион надутых, но не завязанных воздушных шариков, и теперь они летают туда-сюда с пукающими звуками. На меня навалилось слишком много всего разом. Мне одновременно и больно, и хочется рассмеяться.
— Да, серьезно. Зря я не попросил тебя помочь мне с мотивационными письмами, Мэй, — говорит Сионе.
— Нет, просто тебе нужно было написать их месяц назад, а не в последний момент, — говорит Тия, выхватывая у Сионе вилку.
— Ты права, ты права, только не надо снова меня отчитывать. — Сионе поднимает руки. Они с Тией начинают препираться, а Марк болтает с Уэсом. Я представляю, будто Дэнни сидит на траве рядом с нами. Он бы слопал всю еду в одиночку и, наверное, изобразил бы бросок микрофона, услышав наводящие вопросы Марка. Мне бы очень хотелось все это с ним обсудить.
В конце концов в воздушных шариках заканчивается воздух, и шум у меня в голове постепенно затихает. Сквозь листву пробиваются лучи солнца и согревают меня. Мои друзья смеются и болтают под приветливым деревом. Впервые со смерти Дэнни я чувствую умиротворение — несмотря на то что по-прежнему дико скучаю по нему.
Мы собрались вместе из-за моего стихотворения. Тия права — я должна была это сделать. Я не могла сидеть сложа руки, пока мистер Макинтайр использует мою семью в своих целях.
Я не могла позволить ему завладеть нашей историей.
Мои слова — мой меч и мой щит.

Глава 40

Когда я возвращаюсь из школы, дома никого нет, но на кухне горит свет. Папа всегда оставляет гореть одну-две лампочки перед уходом. Я готовлю себе перекус и иду в комнату, чтобы заняться домашкой.
Миз Дэниелс задала нам изучить историю своей семьи, но я толком не знаю, с чего начать. Открыв ноутбук, я ввожу в строку поиска «Чайна-таун Сан-Франциско». Поисковик выдает мне сайты с туристической информацией, посты из блогов о том, чем заняться в Чайна-тауне с детьми, списки лучших ресторанов. Ничего особенно полезного.
Я меняю запрос на «Чайна-таун Сан-Франциско история». На этот раз результаты оказываются интереснее. Я читаю статьи, смотрю видео, узнаю много нового о китайской диаспоре в США.
Солнце клонится к горизонту, и тени за окном становятся длиннее. Папа всегда говорил, что на закате солнышко укрывается одеялом и удобно устраивается в постели. Несмотря на поздний час, я все еще дома одна. Куда запропастились мама с папой?
Я отправляю им обоим сообщения, потом раскладываю на кровати подушки и продолжаю читать. Мне попадается статья про одно из самых страшных массовых убийств в истории Сан-Франциско, произошедшее в ресторане под названием «Золотой дракон» из-за стычки враждующих банд Чайна-тауна. Я читаю про эти банды, и меня начинает мутить. Это не тот Чайна-таун, который мне знаком. Потом мой взгляд цепляется за одно-единственное предложение ближе к концу очередной статьи. «В перестрелке между бандами погиб шестнадцатилетний Джо Чэнь, сын владельцев местной пельменной».
Дядя Джо.
Я судорожно вбиваю в поисковик самые разные комбинации запросов, чтобы узнать больше. Безрезультатно. Одинокое предложение в статье, которую мало кто прочтет, и все.
Я снова смотрю на телефон. Уже почти десять вечера. Я спускаюсь на кухню.
Над плитой горит бледновато-желтый свет. На холодильник прилеплена записка от мамы — как старомодно, думаю я. Могла бы просто отправить мне сообщение. «Остатки еды в холодильнике, пицца в морозилке».
В холодильнике я нахожу еду — не в старом пластиковом контейнере или баночке из-под тофу, а в фольге. По форме она похожа на неизвестную науке птицу. Подгоняемая голодом, я осторожно разворачиваю фольгу. Внутри меня ждут несколько аккуратных побегов спаржи и половинка свиного стейка в панировке. Откуда у мамы такое богатство?
Я отрезаю малюсенький кусочек стейка и жую побег спаржи. Родителей хватил бы удар, если б они увидели, как я ем, стоя у открытой дверцы холодильника. Прожевав еду, я заворачиваю фольгу обратно — на случай, если мама захочет взять стейк себе на обед. Я включаю духовку, дожидаюсь, пока она прогреется, и ставлю внутрь пиццу из морозилки. Теперь остается только ждать.
Потом до меня вдруг доходит, что мама вернулась домой, положила еду в холодильник и оставила записку, но даже не заглянула ко мне. Это на нее не похоже. А папа где? На меня накатывает нехорошее предчувствие, от которого немеют пальцы.
Я торопливо взбегаю вверх по лестнице и уже заношу руку, чтобы постучать в спальню родителей, но тут до меня доносится их нервный шепот.
— Кто еще был на ужине? — Папин голос натянут, как струны на теннисной ракетке. Тихо открываются и закрываются ящики комода.
— Весь мой отдел. Нам представили нового старшего менеджера.
— Поверить не могу, что они не взяли на эту должность тебя.
— Это было маловероятно, лаогун. Я же пропустила несколько месяцев…
Папа издает раздраженный звук.
— Зато до этого работала на них столько лет. Ты самый опытный и самый умелый сотрудник в отделе. Ты вполне могла бы им руководить.
Я слышу папины шаги, но не мамины. Наверное, она сидит на кровати. Потом к кровати подходит папа, и я представляю, как он садится рядом с ней.
— Что было дальше?
— Мы приехали в ресторан, и там нас ждал мистер Макинтайр. — Мамин голос дрожит.
— Что? С какой стати?! — Кровать скрипит. Папа вскакивает на ноги.
— Этот парень — его бывший стажер. Мистер Макинтайр сказал, что хочет лично его поздравить.
Звук шагов прекращается: папа замер на месте.
— Ин, сколько лет этому новому менеджеру?
— Меньше тридцати. Я не уверена — он блондин, по седым волоскам не определить.
Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не ворваться к ним в комнату. Так я не выясню ничего нового.
— Они наняли вчерашнего подростка, вместо того чтобы повысить тебя. — Я едва узнаю его голос — папа редко так злится. — Нейт Макинтайр тебе что-нибудь сказал?
— Спросил про мою семью. Сказал, что это очень мило, что мы снимали на видео детские игры с подушками.
— Как он смеет говорить про наших детей? Кем он себя возомнил? Тебе не стоило с ними идти, Ин.
— Как я могла пропустить общую встречу, Тяньюй?
Папа осекается и понижает голос:
— Прости. Это не твоя вина.
Он замолкает. Я топчусь на месте. Мне неловко подслушивать их разговор у двери. Они бы не хотели, чтобы я это слышала. Но я не могу сдвинуться с места. Мне нужно узнать больше.
Мама продолжает:
— Он сказал: «Ваша дочь — талантливый поэт, миссис Чэнь».
Папа выругался, или мне показалось? Я еще плотнее прикладываю ухо к двери и сжимаю кулаки так сильно, что ногти впиваются мне в ладони.
— Он дал тебе понять, что прочел ее письма. А дальше что?
— Ничего. Больше он ее не упоминал. — Мама замолкает, а папа бормочет что-то себе под нос. — Что мне было делать, Тяньюй? Я не могла ему возразить.
— Хотел бы я сказать ему пару слов, — говорит папа, хрустя суставами пальцев. Я представляю пар, идущий у него из ушей и проникающий в щель под дверью. — Что было дальше?
— Потом они обсуждали компанию. Дальнейшую работу. Этот новый менеджер планирует реорганизацию в целях сокращения расходов.
— Реорганизация? Значит, будут увольнения.
— Я точно не знаю, Тяньюй.
— Наверняка они наплели что-то про эффективность, инновации и интересы компании. — Кровать скрипит, когда папа снова садится.
— Ну… Да, так и было.
— Это предупреждение, Ин, — говорит он вполголоса. — Тебя запугивают. Прямо как в Чайна-тауне.
Я хочу сказать маме, чтобы не позволяла мистеру Макинтайру собой помыкать. Мне больше не под силу себя сдерживать. Я врываюсь к ним в спальню, как в замедленной съемке.
Когда дверь открывается на четверть, я понимаю, что собираюсь встрять в разговор, который не должна была слышать.
Когда она открывается наполовину, я размышляю, не лучше ли будет притвориться, что я ничего не слышала и просто хотела поздороваться.
Когда она открывается на три четверти, я сомневаюсь в своих актерских способностях — на лице у меня наверняка написана злость.
И вот я смущенно стою в родительской спальне, и мы, все трое, пытаемся подобрать нужную реакцию. Шок на мамином лице сменяется натянутой улыбкой, а потом обреченностью. Папино выражение расшифровать сложнее. За долю секунды он сначала хмурится, потом широко улыбается, потом сердито сжимает зубы, прежде чем спрятать все чувства под непроницаемой маской. Я стараюсь скрыть свою ярость и чувство вины.
— Вы дома! — Пытаюсь сделать вид, будто ничего не слышала. — Где вы пропадали?
— Йем! Прости! Мне пришлось задержаться, чтобы помочь ученикам с сочинениями. Ты не видела мое сообщение? — Папа, похоже, тоже решил притвориться, что все в порядке. Мама следует его примеру.
— Я ужинала с коллегами, мэймэй…
— Вот откуда тот сверток из фольги в форме утки? Я съела немного — надеюсь, ты не против. — Я стараюсь изобразить непринужденную улыбку.
— Можешь съесть все, — говорит мама.
— И как прошел ужин? Похоже, ресторан был дорогой. — Еще одна натянутая улыбка. Притворство — определенно не мой конек.
— Все нормально, Мэйбелин. Ты сделала домашнее задание? — И не мамин.
— Кто был на ужине? — спрашиваю я.
Родители переглядываются. Я жду. Мама начинает говорить, но осекается. Папа договаривает за нее:
— Твоя мама ужинала с коллегами и начальством, Йем.
— И все?
Он колеблется, и это не дает мне покоя. Почему он хочет скрыть от меня правду? Я же не ребенок. Наконец он сдается:
— Еще там был Нейт Макинтайр.
Я даже не пытаюсь изобразить удивление, а просто скрещиваю руки на груди.
— Почему?
Тоном, который я так любила в детстве, который означал, что все будет хорошо, мама говорит:
– Мэймэй, мы не хотим, чтобы ты волновалась.
Я отбрасываю фальшивую улыбку.
— Я только и делаю, что волнуюсь, мам. Что происходит?
— Твоя мама не получила повышение, на которое надеялась. Вместо этого компания наняла другого человека. — Папа пытается говорить спокойно. — Теперь они грозятся ее уволить.
— Как это возможно?
Папа прожигает меня взглядом.
— Начальник твоей мамы — близкий друг Нейта Макинтайра. Приход нового менеджера дает им отличный повод уволить ее в ходе реорганизации.
— Но она так давно там работает. Она им нужна. — Я кладу руку на бедро и переношу вес на одну ногу.
— Прекрати отвечать мистеру Макинтайру. Не провоцируй его, Йем. Это не шутки. Твои письма вредят маме, — говорит папа резким тоном. Подливает масла в огонь.
— Я не остановлюсь, па. — Я вспоминаю, что сказала сегодня Тия. — Нам надо бороться.
— Ты хорошо пишешь, Мэйбелин, — говорит мама. Раньше я была готова умереть ради того, чтобы получить от нее такой комплимент, но сейчас он кажется мне оскорбительным. — Но ты сделала достаточно. Пора остановиться.
— Как я могу остановиться? Мистер Макинтайр заявил, что ты довела своего сына до самоубийства! — Я взмахиваю руками. Снизу доносится едва слышный писк. — Мы не можем сделать вид, будто ничего не было!
Папа смотрит на меня. Под глазами у него залегли темные круги.
— Мы просто хотим, чтобы все это прекратилось, Йем.
— Но оно не прекратится, пап! Я думала, уж ты-то сможешь меня понять. Ты же всегда говорил своим ученикам быть смелее, не бояться заявлять о себе. Что, ко мне это не относится? — Я скрещиваю руки на груди.
— Они угрожают ее уволить, Йем. Мама может потерять работу. Как думаешь, что тогда станет с нашей семьей?
— Значит, ты врешь своим ученикам? Или тебе все равно, что будет с ними и их семьями?
Папины глаза вспыхивают. Он делает шаг ко мне.
— Думай, что говоришь, Мэйбелин.
— Мама найдет другую работу. С какой стати она вообще продолжает работать на приятеля мистера Макинтайра? Наверняка он тоже расист. — Я обхватываю себя руками.
— Мэйбелин, ты понятия не имеешь, о чем рассуждаешь. Ты думаешь, что найти работу так легко? — Мама сидит с идеально ровной спиной, вцепившись обеими руками в одеяло. Мне по-прежнему слышится какой-то писк. — Неужели ты совсем не думаешь о семье?
— Я сражаюсь за нашу семью!
— Ты очень молода, Мэйбелин. Ты не понимаешь, — говорит мама. Дурацкий бегемот снова в деле: я в очередной раз не оправдала ее ожиданий. — Мы не хотим, чтобы ты пострадала.
— Чтобы я пострадала? Или чтобы вы пострадали? — Моя ярость вспыхивает всепожирающим лесным пожаром. Мамино выражение лица не меняется, но она будто съеживается. Осколки, которые так и не встали на место, осыпаются.
— МЭЙБЕЛИН ЧЭНЬ! — Папин голос ударяет меня, как плеть. Он никогда не говорил со мной таким тоном. Я зашла слишком далеко.
Мне плевать.
— Как они могут мне навредить? Дэнни умер. Хуже уже не будет. Обидными словами меня не задеть.
— Обидными словами? — Папа презрительно фыркает и поднимает брови. — Думаешь, дело в обидных словах? Уверяю тебя, люди вроде мистера Макинтайра могут причинить тебе гораздо больше проблем.
— Каких? — Я хватаюсь за дверную ручку и раскачиваю дверь туда-сюда. Дальним уголком сознания я отмечаю, что писк прекратился. — Ты боишься, что кто-то попытается меня убить? Застрелить, как дядю Джо?
Комнату в мгновение ока охватывает леденящий холод. Папа медленно спрашивает:
— Кто тебе об этом рассказал?
— Не ты. — Я поднимаю голову.
— Ты ничего не знаешь, Мэйбелин. — Одной-единственной фразой мама унижает меня и поддерживает папу, который стоит, опираясь о стену. Они всегда поддерживают друг друга, даже разбитые и обессиленные. Почему они никогда не могут поддержать меня?
— Тебе не понять, Мэйбелин, — говорит папа, сжав вслед за мной кулаки. — Ты думаешь, в Чайна-тауне весело, там можно перекусить и посмотреть на забавных старушек с тележками. Ты не знаешь, каково было расти там.
— Как я могу понять, если ты ничего мне не рассказываешь?
— Я не хочу, чтобы ты знала! Я никогда не хотел, чтобы ты знала, каково это. Я выбрался из Чайна-тауна, чтобы тебе не пришлось там жить. — Папин голос надламывается, потом снова крепнет. — Я выжил, чтобы тебе не пришлось проходить через эти ужасы, чтобы ты никогда не узнала, каково потерять брата…
— Я ПРЕКРАСНО ЗНАЮ, КАКОВО ЭТО! — Пламя во мне горит так ярко, что я почти чувствую запах дыма.
Папа смотрит на меня, не мигая. Он не в силах скрыть свои чувства. Его плечи опускаются, и он трет переносицу. После долгой паузы он тихо говорит:
— Я мог это предотвратить. Я должен был помочь ему. — Я не знаю, говорит ли он про Дэнни или про дядю Джо. Папа снова поднимает взгляд. Его глаза блестят от слез.
— Ты думаешь то же самое про Дэнни, Йем?
Я киваю и утираю навернувшиеся на глаза слезы.
— Ох, Йем, — говорит папа. — Я даже не знал…
Он разжимает кулаки, и его руки беспомощно повисают вдоль тела, как сдувшиеся спасательные круги. Мама принюхивается.
— Чем это пахнет? — спрашивает она рассеянно.
Запах дыма? Он что, настоящий?
О черт, я забыла про пиццу.
Я стремглав мчусь вниз по лестнице, готовясь вызывать пожарных. Но кухня вовсе не охвачена пламенем, только затянута дымной пеленой. Над плитой по-прежнему горит желтый свет. Я распахиваю окна, чтобы проветрить, и извлекаю из духовки круглый уголек, некогда бывший пиццей.
Выбросив сгоревшую пиццу в мусор, я насыпаю себе в миску хлопья для завтрака и угрюмо съедаю их в одиночестве.
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Я лежу на кровати и пишу в дневнике. Тут в комнату входит папа, держа в руке лампочку.
— Мы так и не опробовали эти чудо-лампочки, которые я купил на днях, — говорит он. — Они меняют цвет по команде — правда классно?
Я молча переворачиваюсь на другой бок. Он садится рядом и кладет руку мне на спину.
— Прости, что разозлился, Йем.
Я подтягиваю одеяло повыше. Папа обходит кровать и садится так, чтобы видеть мое лицо.
— Надо было рассказать тебе про дядю Джо. Чтобы ты узнала от меня, а не откуда-то еще.
— Я делала домашку по литературе, — бурчу я. — Нашла статью, где о нем упоминалось мельком.
Папа проводит рукой по лбу.
— Я помню эту статью. Первый и последний раз, когда про Джо написали в газете. Свели всю его жизнь к одному предложению.
Я переворачиваюсь на спину, чтобы лучше его видеть.
— Что с ним случилось, па?
Он протяжно вздыхает и смотрит на меня. Кладет руку мне на макушку.
— Его застрелил бандит в Чайна-тауне.
— Но почему? — Я хмурюсь.
— Эх… Я не смог толком тебе объяснить. У Чайна-тауна темное прошлое, которое вы не видели, когда ходили в гости к найнай и ее. Вы с Дэнни каждый раз так радовались. Выпрашивали у меня разные сувениры, особенно маленькие хлопушки, которые бросают на пол. Вы, негодники, любили кидать их прямо мне под ноги, чтобы напугать. — Он посмеивается. — Я был рад, что вам нравится в Чайна-тауне. Но расти там было тяжело.
— Потому что вы были бедны?
— И из-за этого тоже. Но бедны были все, мы не знали другой жизни.
— Почему вам было тяжело, па?
Он задумывается, постукивая пальцем по губам.
— Что ты знаешь об истории Чайна-тауна?
— Только то, что прочла сегодня в интернете.
— Чтобы понять, почему нам было тяжело, сначала нужно понять историю. Приготовься к лекции от мистера Чэня, Йем.
Я сажусь. Папа начинает издалека: рассказывает про золотую лихорадку, трансконтинентальную железную дорогу, Акт об исключении китайцев. Мы пока не дошли на уроках истории до этих событий, но, сдается мне, в учебниках им будет посвящен от силы один абзац. Мы с папой достаем мой ноутбук и смотрим старые карикатуры, на которых китайцев называют варварами, дикарями, «самым низменным и мерзким народом на земле». Папа рассказывает, что на китайцев часто нападали, убивали их, поджигали их дома. Китайцам запрещалось селиться рядом с белыми людьми, им было трудно найти работу где-то кроме ресторанов и прачечных. Потому и появился Чайна-таун.
– Найнай и ее переехали в Чайна-таун из Гонконга как раз в то время, когда вражда между триадами накалилась до предела. — Папа рассказывает про Ва Чин[37], подземную китайскую железную дорогу[38], «Парней Джо»[39], тонг Хопсин[40]. Мне не под силу уложить все это в голове. Китайцы, родившиеся в Америке, враждовали с иммигрантами из Гонконга и одновременно с разными преступными группировками, но у меня в мозгу все это сливается в кашу.
Папа открывает старое фото ресторана «Золотой дракон».
— Я про него читала! Там погибло много людей, да?
Папа смотрит на меня с интересом.
— Наша пельменная была в пяти минутах ходьбы от ресторана, Йем.
Я удивленно поднимаю на него взгляд:
— Ты застал ту перестрелку?
— Мне было три года, но я запомнил этот день. В ресторан ворвались бандиты с обрезами и открыли беспорядочную стрельбу. Они хотели убить главарей враждебной группировки, но в итоге погибли лишь пять ни в чем не повинных людей.
Я начинаю понимать, что ничего толком не знала о прошлом собственной семьи. Слушать папин рассказ очень странно, но при этом интересно. На уроках мне все время кажется, будто мы читаем о чем-то, случившемся на другой планете. Но эта история произошла совсем не так давно, с людьми, которых я знаю.
— Если тебе было три, то дяде Джо было всего два. Неужели эти банды никуда не делись, когда вы доросли до старшей школы?
— Какое-то время в Чайна-тауне велась настоящая война, однако после бойни в «Золотом драконе» правительство начало бороться с бандами. Многие из них затаились, — объясняет папа. — Но, когда мы учились в школе, ситуация обострилась. На улицах снова начали стрелять.
— Дядя Джо состоял в банде? — осторожно спрашиваю я.
Папа изо всех сил трясет головой:
— Нет, он бы ни за что не стал с ними связываться. Они пытались втянуть его в свои грязные дела, даже обещали защиту для нашей пельменной. Но он был категорически против. Такая жизнь была не для него.
— Я не понимаю.
— Он им отказал, и они пристрелили его вечером в переулке, когда он вышел ненадолго по делам. Хотели преподать другим урок. — Папа сжимает пальцами переносицу и некоторое время сидит, не шелохнувшись. Я кладу руку ему на плечо. — Я пошел на поиски, когда понял, что он задерживается. Но в переулке было темно, хоть глаз выколи. Когда я его заметил, было уже слишком поздно.
Он вновь замолкает. Я смотрю на лампочку, которую он держит, и вспоминаю шкаф, полный других лампочек.
— Он умер у меня на руках.
— Па… — Я обнимаю его. Он мягко похлопывает меня по локтю. Я не знаю, что еще сказать.
— Потом ко мне заявились члены другой банды. Хотели, чтобы я отомстил, — продолжает папа. — Мне пришлось переехать к моей учительнице английского в другой район. Я прожил у нее больше полугода.
— Правда? Я не знала. Найнай и ее не возражали?
— Ох, они были так благодарны, Йем. Они считали, что миз Пауэлл меня спасла. — Папа улыбается, погружаясь в воспоминания. — Она была очень крутой. Это из-за нее я решил стать учителем.
Так странно думать, что до моего рождения у папы была совсем другая жизнь.
— Да ну? Я-то думала, тебе просто нравится мучить учеников.
— Ха-ха. — Он щелкает меня по уху. — Ну, может быть. Я приводил в дом к миз Пауэлл дядю У, чтобы позаниматься вместе. Ему учеба совсем не давалась. — Папа смеется. — Но мы старались изо всех сил, чтобы выбраться из Чайна-тауна.
Он встает и выкручивает лампочку из моей прикроватной лампы.
— Поэтому я и устроился на работу в Секвойя-Гроув. Некоторые ученики напоминают меня и Джо… А некоторые — бандитов, которые его убили. Может быть, я изменю чью-то жизнь к лучшему.
Он вкручивает новую лампочку и какое-то время возится, пытаясь разобраться, как переключать цвета. Потом показывает мне.
— Здорово, правда? — говорит он с гордостью.
— Очень здорово, па. — Я качаю головой. — Эту лампочку не выбрасывай, она еще работает.
— Да, да, не переживай.
Я поудобней устраиваюсь в постели.
— Прости, что наорала на тебя, па. Мне не следовало говорить такое про твоих учеников.
Он взъерошивает мне волосы и подтыкает одеяло.
— Йем, то, что ты сказала про Дэнни… Что ты должна была ему помочь, остановить его… Не мучай себя. О лучшей мэймэй, чем ты, Дэнни не мог и мечтать.
Я смотрю на свое белое одеяло. Папа продолжает:
— Мне даже в голову не пришло, что ты так думаешь. Для меня очевидно, что это не твоя вина. Но я должен был догадаться. Я чувствовал то же самое. — Он гладит меня по голове, убирает волосы с лица.
— А сейчас чувствуешь то же самое из-за Дэнни, па?
Он опускает взгляд и медленно кивает:
— Да, Йем. Я знаю, что не следует себя винить. Но все равно…
Я выпутываюсь из-под одеяла и беру папу за руку:
— О лучшем папе, чем ты, Дэнни не мог и мечтать.
Он грустно улыбается и похлопывает меня по руке:
— Мне хотелось бы лучше его понять. Хотелось бы сделать больше.
— Мне тоже.
Я снова ложусь, и папа подтыкает одеяло еще раз. Потом он тихо говорит:
— Ты бы обожала своего дядю Джо. Ты очень мне его напоминаешь своим стремлением поступать правильно. Джо всегда знал, что поступает правильно, и ничто другое его не волновало. — Он грустно улыбается и добавляет: — Хотелось бы мне, чтобы правильные поступки всегда приводили к правильным результатам.
— В смысле, ты бы хотел, чтобы он вступил в банду?
— Нет. Но иногда я гадаю: а вдруг, вступив в банду, он остался бы в живых? — Папа качает головой. Кажется, он уже не раз об этом думал. — Впрочем, такие слова даже неловко произносить вслух. Какая жизнь ждала бы его в банде? Нет никакой гарантии, что он выжил бы. Просто мне его не хватает, Йем. Я скучаю по нему каждый день.
— Понимаю, па.
— Я вот что хочу сказать: поступить правильно можно по-разному. Может быть, Джо мог найти другой путь. Я нашел другой путь из-за того, что случилось с ним. — Он целует меня в лоб и встает. — Надеюсь, что ты тоже найдешь другой путь. Более безопасный. Для всех нас.

Папа уходит, но я еще долго не могу уснуть. Его слова прокручиваются у меня в голове раз за разом, как игрушечный поезд, ездящий по кругу. Папа хочет, чтобы я не высовывалась, ни на что не обращала внимания и прилежно училась ради своего будущего. Так, как сделал он сам. Он хочет, чтобы я была в безопасности.
Если маму уволят, у нашей семьи будут большие неприятности. Мистер Макинтайр наверняка дружит с главами всех местных компаний. Вдруг мама не сможет найти другую работу? На одну папину зарплату в Секвойя-Парк не проживешь. Вдруг своими поступками я причиню родителям еще больше вреда?
Может быть, папа прав. Может, нужно прислушаться к ним и смириться.
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МЭЙДЭЙ.
Прикинь, что я узнала?
Кажется, я в далеком родстве с одним из предводителей гаитянской революции!
[image: ]
Эй?
Эй?
ТЫ СЛЫШИШЬ, ЧТО Я СКАЗАЛА
ПРЕДВОДИТЕЛЬ ГАИТЯНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
НЕ ОТВЛЕКАЙСЯ, МЭЙДЭЙ.

РАЗУМЕЕТСЯ, ТЫ С НИМ В РОДСТВЕ
КТО УДИВЛЕН?
Я НЕ УДИВЛЕНА
[image: ]

Его звали Жан-Жак Дессалин
Он родился рабом и возглавил армию, которая разгромила французов
Он отменил рабство на Гаити
Это я прочитала в Википедии
(Не говори миз Ди, что я пользовалась Википедией)
Я узнала о себе столько нового
С ума сойти, я ТАК МНОГОГО не знала
Я понимаю твои чувства
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Я рассеянно постукиваю ручкой по спине Тии, пока миз Дэниелс дает инструкции перед началом сегодняшнего урока.
— Отодвиньте свои парты к стене и сядьте в круг на полу… Нет-нет, не прямо сейчас, подождите минутку! Сядьте, скрестив ноги, если вы на это еще способны, — объясняет миз Дэниелс, отодвигая в сторону учительский стол. — Не забудьте свои записи и материалы, которые вы использовали, изучая историю семьи. Начали!
Когда мы освобождаем центр класса, миз Дэниелс устраивается на полу и расправляет свою яркую юбку.
Мы с Тией садимся рядом, поближе к миз Дэниелс. Я жестом подзываю Селесту, и она устраивается справа от меня. Ава указывает пальцем на ковер возле меня и вопросительно приподнимает брови. Мы с Тией чуть отодвигаемся, чтобы она могла сесть между нами. Тия машет Аянне, но та уже успела выбрать себе место у открытого окна.
Друзья Джоша шутливо толкают друг друга, прежде чем плюхнуться на пол. Джош освобождает место для Ноа Келли, еще одного футболиста, и они вместе над чем-то смеются. Джош хватает Ноа за лодыжку, и тот падает. Потом Джош бросает на меня беглый взгляд. Мы не говорили с того самого дня, как в газете напечатали письмо его отца.
Миз Ди откашливается, и класс затихает.
— Ну что ж, — жизнерадостно говорит она, — я знаю, что в пятницу школа отмечает Хэллоуин и вы не можете думать ни о чем другом, но давайте попытаемся сосредоточиться. Это важно. Правила вы знаете. Итак, первый вопрос: что в истории вашей семьи вас больше всего удивило? — Она делает руками приглашающий жест и улыбается еще шире. — Есть среди нас смельчаки?
На несколько секунд повисает неловкое молчание, прежде чем Ноа громко заявляет:
— Я узнал, что мои предки были пьяными ирландцами!
— Тоже мне, сюрприз, — шепчет Ава мне и Тие, пока приятели Ноа гогочут и хлопают друг друга по ладоням.
— Да, это распространенный стереотип об ирландских иммигрантах, — безмятежно соглашается миз Дэниелс. — Что еще ты узнал?
Ноа чешет затылок и заглядывает в свои записи.
— А, да, мои предки приехали в Америку из-за голода. — Он снова сверяется с записями. — Они работали на строительстве Первой трансконтинентальной железной дороги.
Эндрю Янг поворачивается к нему и убирает с лица волосы карамельного цвета.
— Мои тоже.
— Серьезно? Вот так ирландское везение!
— Не, у меня это были предки-китайцы, — объясняет Эндрю. — Мой прапрапрадед по материнской линии — не помню, сколько там «пра», — он работал на строительстве дороги.
— Расскажи нам еще, Эндрю, — говорит миз Дэниелс.
— Несколько лет назад мы даже ездили на флешмоб в Юту. Один фотограф решил собрать потомков китайских железнодорожных рабочих, чтобы воссоздать снимок с церемонии Золотого костыля. — Эндрю показывает нам две фотографии. Одну из них, черно-белую, я уже видела в учебнике. Белые рабочие празднуют соединение двух железных дорог. Другой снимок, уже в цвете, похож на первый по композиции, но на нем китайцы. Эндрю передает фотографии по кругу.
— Может, на старой фотке не оказалось китайцев, потому что их было немного, — говорит Ноа.
Эндрю смеряет его таким взглядом, от которого даже цветы завяли бы.
— Большая часть рабочих «Сентрал пасифик» была китайцами, чувак. Они выполняли самые опасные работы.
— Ох. — Ноа замолкает и передает фотографии дальше.
Селеста подает голос.
— Папа рассказал мне, что китайцам — особенно железнодорожным рабочим — запрещалось селиться рядом с белыми людьми. Потому и появились Чайна-тауны. Он там вырос. — Она убирает волосы за ухо. — Китайцев нередко линчевали, убивали. Папина семья была очень бедной, в Чайна-тауне орудовали банды…
— Китайские банды? Они что, кидались книжками? — хихикает на другом конце класса Кэл Томас.
— Захлопни пасть, — рявкает Селеста. Интересно, что бы подумала моя мама, услышав это? Вряд ли она была бы в таком же восторге, как я.
— Не забывайте о правилах ведения дискуссии, — напоминает миз Дэниелс.
— Да я же пошутил, — бурчит Кэл.
— Расизм — это не смешно. — Селеста прожигает его взглядом.
— Именно. Давайте постараемся сохранить комфортную атмосферу для обсуждения. Мне бы не хотелось никого выгонять из класса за нарушение правил. — Миз Дэниелс обводит нас взглядом, и мы все выпрямляемся. — Итак, на чем мы остановились?
— На Чайна-тауне, — говорит Селеста и толкает меня локтем в колено. Я решаю использовать возможность, которую она мне предоставила.
— Папа Селесты и мой выросли вместе. — Я рассматриваю узоры на ее кроссовках. Хочу ли я рассказать о том, что узнала накануне? Это действительно было большим сюрпризом. — Моего дядю убили бандиты.
Тия и Селеста так резко ко мне разворачиваются, что, кажется, почти ломают шеи.
— Что?! — восклицают они хором. Значит, папа Селесты тоже ей не говорил.
— Почему? Что он сделал? — спрашивает Джош. Он сидит, положив локти на колени.
— Тебе какое дело, Джош? — огрызается Тия. Она всегда готова меня защитить, особенно от Джоша. Вряд ли она когда-то простит его за ту вечеринку. — Почему ты каждый раз думаешь, что жертва в чем-то виновата?
Я глажу ее по спине в знак благодарности и вспоминаю, как сама ляпнула похожую глупость в тот день, когда они с Марком обсуждали смерть Андре Джонсона. Ну и дура же я. Теперь понятно, почему они прервали разговор, почему пошли на протест без меня.
— Он не захотел вступать в их банду, и они его пристрелили, — холодно говорю я.
— Вот дерьмо. Прости, Мэй, — говорит Джош. Он обхватывает голову руками и медленно качает ею туда-сюда, глядя на ковер.
— Джош, не выражайся. — Миз Дэниелс смеряет его строгим взглядом и поворачивается ко мне. — Хочешь добавить что-нибудь еще, Мэй? Ты не обязана делиться чем-то личным.
— Папа рассказал, что у Чайна-тауна всегда была репутация криминального района — еще до того, как там в самом деле обосновались банды. Полиция то и дело устраивала облавы и досаждала жителям. Поэтому только представьте себе… — Я делаю паузу перед тем, как поделиться вторым сюрпризом. — Администрация Чайна-тауна наняла пиар-агентство, чтобы создать образ прилежных и законопослушных китайских детей.
Ноа снова чешет затылок. Он напоминает мне карикатуру в газете.
— Зачем?
— Тебя слишком часто бьют по голове, Ноа? — Селеста прикусывает губу и смягчает тон, прежде чем миз Дэниелс успевает сделать ей замечание. — Я хотела сказать, затем, чтобы белые начали относиться к ним — к нам — по-человечески.
— Может, черным жителям нашего города тоже не помешает пиар-агентство. — Тия задумчиво постукивает пальцем по подбородку.
— Вот-вот, — соглашается Аянна. Она перекидывает через плечо свои косички и поворачивается к миз Ди. — Когда мои бабушка с дедушкой впервые сюда приехали, они хотели поселиться в Секвойя-Парк, но риелтор — он был белым — отвез их через мост в Секвойя-Гроув. Никто не хотел, чтобы в Секвойя-Парк селились чернокожие. Так мы и оказались в Секвойя-Гроув.
— Но сейчас там по большей части живут латиноамериканцы, — говорит Ава. — Судя по школьникам, с которыми я занимаюсь. Интересно, как так получилось?
— Изначально земля в Секвойя-Гроув принадлежала японским и итальянским фермерам. Потом ее выкупили риелторы, взвинтили цены и начали продавать чернокожим вроде моих бабушки и дедушки. — Аянна наклоняет голову. — С учетом того, что сказала Селеста… Возможно, японцам и итальянцам просто не позволяли жить где-то еще.
— Итальянцев тогда еще не считали белыми, да? — Ава скребет за ухом.
— Наше прошлое взаимосвязано. — Тия наклоняется вперед. — С моим папой, когда он устроился работать врачом в Стэнфорде, произошло почти то же самое, что с бабушкой и дедушкой Аянны. Ему пришлось предъявить документы с места работы, чтобы им с мамой показали квартиру. Риелторы один за другим предлагали им поселиться в Секвойя-Гроув. Дескать, «там более доступное жилье» и так далее.
— А теперь он глава департамента, получил кучу наград, — добавляю я.
— Факт. — Тия стряхивает с джинсов катышки от ковра. — И все равно. Некоторые пациенты отказываются идти к нему на прием. Они скорее умрут, чем будут лечиться у опытного, квалифицированного черного врача.
— Боюсь, пиар-агентство тут не поможет, — говорит Ава.
— Увы, — соглашается Тия. — Люди, которые готовы заболеть и умереть, лишь бы не отказываться от своих предрассудков, вряд ли прислушаются к пиар-кампании.
— На самом деле, китайцам пиар-кампания тоже не особо помогла. — Ава отклоняется назад, оперевшись на руки.
— Что ты имеешь в виду, Ава? — Миз Дэниелс редко подает голос на таких занятиях, только подкидывает время от времени вопросы, и каким-то образом это действительно стимулирует дискуссию. Вот бы и другие учителя так делали.
— Судя по тупой шутке Кэла, пиар-кампания добилась своей цели, так? — Ава смеряет Кэла презрительным взглядом. — Но вспомните, что говорили на собрании моя мама и папа Джоша про семью Мэй и про азиатов. Они взяли образ прилежных азиатских учеников и превратили его в угрозу.
Джош краснеет, скрещивает руки на коленях и прячет лицо. Селеста негромко говорит:
— Что бы мы ни делали, мы остаемся угрозой.
— Добро пожаловать в наш мир. — Ковыряя расползающуюся дырку на джинсах, Тия смотрит на Аянну, которая согласно кивает в ответ. — Знаете, во всех этих рассказах есть общий мотив.
— Мотив? Плюс балл Тие за использование литературоведческой лексики! — Миз Дэниелс хлопает в ладоши и улыбается. — Расскажи поподробнее, что ты имеешь в виду?
— Как и я сказала, все взаимосвязано. Белые любым способом стремятся сохранить власть. Ради этой цели они контролируют, где мы живем, что написано в учебниках по истории, что мы знаем — и что не знаем — о себе и окружающих. — Тия смотрит на меня, потом снова поворачивается к миз Ди. — Вчера я узнала, что моим далеким предком был Жан-Жак Дессалин. Один из предводителей восстания рабов, которое привело к Гаитянской революции. Рабы восстали, положили конец рабству и свергли французскую колониальную администрацию. Томас Джефферсон и другие американцы были так напуганы, что приняли Закон о беглых рабах. Они боялись, что в Америке тоже может начаться восстание. В школе нам рассказывали только о законе. До вчерашнего дня я почти ничего не знала про Гаитянскую революцию.
Когда Тия замолкает, чтобы перевести дыхание, Аянна продолжает ее мысль.
— Белые контролируют нарратив. Они не хотят, чтобы мы знали, как мы сильны, как мы связаны друг с другом. Поэтому жители Чайна-тауна и запустили пиар-кампанию…
— Которая не сработала, — напоминает Ава.
— Дело даже не в людях вроде мамы Авы и папы Джоша и не в риелторах-расистах. Проблема в идее превосходства белой расы и в системе, политике и истории, которые эту идею поддерживают, — заканчивает Тия, и я изображаю для нее бросок микрофона. Аянна энергично кивает. Джош по-прежнему не поднимает головы.
— Эй, погоди, что еще за превосходство белой расы? Ты считаешь, мы тут все — куклуксклановцы? Не все белые люди так думают, — протестует Ноа.
Ава едва удостаивает его взглядом.
— Не только куклуксклановцы верят в превосходство белой расы. Тия именно об этом и говорит: система устроена так, что во главе всегда оказываются белые люди. Может, ты думаешь, что ты не расист, Ноа, но ты все равно поддерживаешь расистскую систему, которая тебе помогает. Вероятно, ты даже не замечаешь этого.
— Не все белые такие, — настаивает Ноа. — Я не расист, я ко всем отношусь хорошо.
— Этого недостаточно, — говорю я. В голове у меня эхом отдается голос Марка.
Мы все погружаемся в напряженное молчание, и миз Дэниелс не сразу его нарушает. Кажется, ей бы хотелось что-то добавить, но вместо этого она делает вдох и говорит:
— Семейная история — это очень личная тема, и не удивительно, что нас переполняют эмоции. Особенно когда дело касается того, как наши истории пересекаются друг с другом. Спасибо всем, кто сегодня слушал и говорил. Нам удалось начать непростой диалог.
Она расправляет юбку, запутавшуюся у нее в ногах, и встает.
— Теперь давайте снова сядем за парты и поразмышляем. Взгляните на вопросы, написанные на доске. Какая новая мысль пришла вам в голову? Что вас удивило? О чем вы думаете сейчас? Какие вопросы у вас остались? Можете написать столько ответов, сколько захотите… Но не меньше одного. — Она улыбается, глядя на Ноа. — Я знаю, ты собирался об этом спросить.
На белую маркерную доску падает яркий свет из окна. Я подпираю голову руками, заново проигрывая в голове обсуждение. Мысли будто тянут меня в разные стороны. Костюм, в который одет мир вокруг, вдруг начинает трещать по швам. Я замечаю то, что никогда раньше не видела.
Первым делом я пишу в тетради:

Нарратив всегда кто-то контролирует. Это началось не в тот день, когда мистер Макинтайр переврал историю Дэнни. Так было всегда.

Я в раздумьях постукиваю ручкой по стулу Тии. Потом добавляю:

Мы не можем позволить им рассказывать нашу историю за нас.

Глава 44

Внутренний голос подсказывает мне, что это плохая идея, но кнопка «Комментарии» заманчиво блестит на экране моего ноутбука. Сейчас начало ноября, и несколько недель мне удавалось сопротивляться искушению посмотреть комментарии. Но я только что перечитала свое стихотворение на сайте «Еженедельника» и теперь пялюсь на кнопку, готовясь ее нажать. Не делай этого, говорю я сама себе, но любопытство оказывается сильней.
Я немедленно об этом жалею.
Blovin92: Фу, да заткнись ты про свои подушки. Всем плевать, китаеза. Вали обратно в Китай со своей семейкой и забери с собой все ваши болячки.

ScottY: Вали обратно в помойку, из которой ТЫ вылез. Эта девочка потеряла брата. Прояви хоть каплю сочувствия.

Blovin92: Ее брат сам прыгнул под поезд. Кто в этом виноват? Макинтайр все правильно сказал.

MattGa1234: Я слышал, родители заставляли его заниматься до четырех утра, водили в музыкалку и на дополнительные уроки по математике, а потом колотили, если он получал пять с минусом. Если б не они, парень остался бы в живых.

MrsForester: Одна китайская семейная пара, которую я знаю, наказывает сына, когда он оказывается не лучшим в группе. А он ходит в подготовительный класс, черт возьми. Натаниэль Макинтайр был прав, азиаты слишком давят на своих детей. До того, как они начали сюда переезжать, у нас не было никаких проблем с самоубийствами. Нейт очень мягко отреагировал на несправедливые обвинения этой девочки. Ей должно быть стыдно.

Jillian_P: Не могу смотреть на то, как она поливает Натаниэля грязью. Обвиняет его в расизме, не имея никаких доказательств. Сама она расистка. Только представьте, каково сейчас семье Натаниэля.

MrsForester: Хорошо, что в нашем городе еще остались разумные люди. Как же тяжело пришлось мистеру Макинтайру. Поверить не могу, что «Еженедельник» вообще публикует ее письма. Думаю, она пишет их только ради того, чтобы приложить к заявлению в колледж.

Jillian_P: Да, я тоже так думаю. Наверное, ее заставили родители. Эти люди ни перед чем не остановятся, лишь бы пропихнуть своих деточек в Лигу Плюща. Какой позор. Они сгубили одного ребенка, а теперь обращаются так с другим. Им не помешало бы взять пару уроков у нормальных родителей.

ScottY: Хоть один из вас вообще прочел стихотворение? У Дэнни была депрессия. Родные явно его любили и тяжело переживают потерю. А вы жалеете бедняжку Макинтайра?! Да что с вами не так?

Queen650: Я согласна со ScottY. Ребят, вы реально расисты. Как можно перекладывать на азиатов вину за ментальные проблемы всего города? Написать эти стихи, зная, что в городе есть люди вроде вас, – очень смелый поступок. Мэйбелин – молодец.

YaZhu88: ScottY, Queen650, спасибо вам. В нашем городе все ходят на дополнительные занятия с малых лет, многие пользуются услугами репетиторов и консультантов, чтобы подготовиться к колледжу. Дело не только в родителях азиатского происхождения. Те, кто винят во всем азиатов, просто боятся посмотреть в зеркало.

EezyMac_45: Бла-бла-бла, сунь-дунь-вынь-плюнь! Что ты несешь? Мы в Америке, здесь говорят по-английски.

EileenE: YaZhu88 владеет английским получше тебя.

DrJones: Нельзя отрицать, что китайские семьи наносят вред нашему городу и нашим школам. Они не просто поощряют своих детей хорошо учиться, они давят на них так, что не оставляют другим ни единого шанса. Я знаю много прекрасных семей, которые были вынуждены переехать из-за стресса и высокой конкуренции. Этническое разнообразие – это хорошо, но только не за счет наших детей.

И еще много, много других комментариев в таком же духе. Я мысленно твержу себе «Прекрати-прекрати-прекрати», но все равно не могу оторвать глаз от монитора. К горлу подступает желчь. Когда я уже готовлюсь закрыть вкладку, мой взгляд цепляется за ветку комментариев в самом конце:
QTGirl123: До чего же омерзительно, что Мэйбелин напрашивается на сочувствие и притворяется такой милой и невинной, а сама трахается на вечеринках со всеми подряд. Все знают, что она переспала с Джей-Маком прямо перед собранием одиннадцатиклассников. Подушки, да? Как поэтично. Она знает о подушках куда больше, чем говорит.

LalaCutie428: И что он в ней нашел? Она же уродина.

Legs4Dayz: Некоторым нравятся азиатки. Хз почему.

LalaCutie428: Да уж, у кого-то фетиш на узкие глаза и плоские сиськи.

D8ddyO: Ты просто не знаешь, каковы азиатки в постели.

Я захлопываю ноутбук.
Меня тошнит, мне хочется кричать, швыряться вещами, хохотать и плакать одновременно. Какой же это бред. Я рассказала свою историю, как и хотела миз Дэниелс. А в результате получила ушат помоев. Говорят, что никогда нельзя читать комментарии. Теперь я знаю, что это правда.
Мама предупреждала, что мои слова обратят против меня. Что никто не поймет меня по-настоящему.
Она была права.

Глава 45

Ужасные комментарии, проблемы на маминой работе, письмо мистера Макинтайра, обсуждение на уроке, железная дорога — все это сливается у меня в голове в оглушительный грохот, и я не знаю, что делать. Свернувшись в постели калачиком, я тщетно мечтаю о том, чтобы Дэнни пришел и фальшиво исполнил для меня «Lay Me Down».
Я вспоминаю, как в тот последний вечер он не мог найти свои носки со «Звездными войнами». У него на каждый день недели была отдельная пара носков со «Звездными войнами» и еще одна, с Оби-Ваном, для важных матчей и других особых случаев. Время от времени мы устраивали марафоны и смотрели всю оригинальную трилогию за один раз. Ну, точнее, он задабривал меня едой, чтобы я посидела вместе с ним.
Я никогда толком не понимала, почему он так любит «Звездные войны». Может быть, потому что герои там всегда побеждают злодеев. Свет всегда побеждает тьму. Наверное, в тяжелые моменты «Звездные войны» придавали ему сил. Иногда он даже в машине включал саундтрек из фильмов.
Машина.
Я выпрыгиваю из постели.
Старая «Камри» Дэнни стоит у нас в гараже. Я не помню, кто нашел ее и вернул нам, но вот уже больше полугода она скрывается там, нетронутая. Мы старательно избегаем гаража, будто боимся ее разбудить.
Мне кажется, что я совершаю святотатство. Будто признаю, что: а) Дэнни уже не вернется; б) мои воспоминания о нем могут измениться; в) на самом деле я совсем его не знала (и вообще ничего не знала). Вероятно, правильный ответ: г) все вышеперечисленное.
Я долго смотрю на машину, застыв на месте, но наконец открываю заднюю дверцу и заглядываю внутрь.
Меня встречает знакомый запах старого фастфуда и дезодоранта Дэнни, и я делаю шаг назад. Дэнни обожал сеть закусочных In-N-Out, поэтому у него в машине все время пахло бургерами. Он то и дело капал соусом на сиденья и оставлял на полу смятые упаковки. Сердце сжимается у меня в груди, к глазам подступают слезы. Этот запах сопровождал меня, когда Дэнни отвозил меня в школу, когда мы ездили в город, чтобы полакомиться джелато вместе с Марком и Тией, когда он поехал вместе со мной в Сан-Франциско, где меня ждал самый лучший в жизни подарок на день рождения. От одного только запаха у меня дрожат коленки, а воспоминания захлестывают с головой. Кажется, идея была не очень.
Я пытаюсь отойти, но что-то или кто-то (Дэнни?) словно тянет меня в машину. Я делаю глубокий вдох, и постепенно запах растворяется. На заднем сиденье я нахожу баскетбольный мяч, упаковку от бургера и смятую салфетку. Я осматриваю передние сиденья, заглядываю в бардачок, сую нос в каждый угол. Ничего интересного — только автомобильные инструкции, старая упаковка жвачки, черный маркер, динамический фонарик, который папа подарил Дэнни на всякий случай. Я уже собираюсь вылезать из машины, когда мне на глаза попадается кнопка открытия багажника.
Ни на что особо не надеясь, я нажимаю на нее и смотрю внутрь.
Пусто.
Я без сил опираюсь о край машины. Ну разумеется. Полиция уже осмотрела машину, что я надеялась здесь найти? Что это за чувство — облегчение или разочарование? Может быть, то и другое разом. Я втайне хотела обрести еще частичку Дэнни. Что-то, что останется со мной. Даст мне ответы, поможет мне в трудную минуту. Но при этом я боялась найти что-то плохое. Намек на то, что это все моя вина.
Я смотрю в открытый багажник и вдруг понимаю, что в нем не хватает обувной коробки от кроссовок КТ3. Дэнни всегда хранил ее в багажнике. У меня екает сердце.
Из глубин памяти всплывает новое воспоминание.
В тот вечер Дэнни зашел ко мне в комнату с курткой и обувной коробкой в руках. Кроссовки у него на ногах сияли белизной. Я еще подумала, что он, наверное, собирается положить коробку обратно в багажник.
Но, кажется, он вышел из моей комнаты без коробки.
Я захлопываю багажник и со всех ног бегу в дом, пытаясь припомнить, что же стало с коробкой. Кажется, я кинула в Дэнни подушкой. Потом он обо что-то споткнулся, сгреб всю мою одежду с пола и запихнул в шкаф. Отпустил какую-то колкость, в ответ на которую я швырнула еще одну подушку. Он обнял меня, сказал, что любит, поцеловал в лоб и ушел. С курткой, но без коробки.
Шкаф.
Я стремительно взлетаю по лестнице и, едва оказавшись у себя в комнате, распахиваю дверцу шкафа. Там меня встречает беспорядочная груда одежды. Фу, я уже полгода ее не разбирала. Но сейчас мне не до этого. Я. Должна. Найти. Коробку.
Я начинаю разгребать одежду и прочий скопившийся в шкафу хлам. Вот куртка, которую я давно не могла найти. Вот кружка с высохшими остатками чая. Какая гадость. Вот ботинок, о который Дэнни споткнулся в тот вечер. Я чуть притормаживаю, опускаюсь на корточки и начинаю рыться на самом дне. Мои пальцы нащупывают что-то гладкое в дальнем углу. Я судорожно втягиваю в легкие воздух.
Осторожно вытащив коробку из-под кучи одежды, я ставлю ее себе на колени. Она ослепительно белая и перевязана шнурком от ботинка.
Одна белая кроссовка теперь хранится в спальне моих родителей. Кто знает, что случилось с другой после того, как поезд…
Я не могу об этом думать.
Дрожащими руками я приподнимаю коробку. Внутри что-то перекатывается. На крышке выцветшим черным маркером написано: «Для Мэй-Мэй».
Почерком Дэнни.
Я представляю, как он написал на коробке мое имя и спрятал у меня в шкафу перед тем, как… Перед тем… Неужели он все спланировал заранее? Или это было спонтанное решение?
По почерку мне ничего не понять. Я невольно улыбаюсь. Почерк Дэнни навсегда застрял где-то в третьем классе. Как бы мой брат ни старался, он вечно писал как курица лапой.
Я поднимаюсь и ставлю коробку на комод. Потом смотрю на нее с другого конца комнаты, сидя на кровати. Сердце лихорадочно колотится у меня в груди, я почти не дышу. Я пересекаю комнату, дотрагиваюсь до коробки. Кручу в пальцах износившийся шнурок. Иду назад, сажусь на кровать. Встаю, кладу руку на крышку. Хожу по комнате туда-сюда.
Что ждет меня внутри?
Я думала, что хочу знать. Но, кажется, ошибалась. Я не готова увидеть, что скрывается в коробке. Вдруг меня ждут новые вопросы и ни одного ответа? Когда я открою коробку, не останется больше ничего, что я могла бы узнать про Дэнни. Он больше не сможет мне ничего показать, подарить, ничему меня научить. Последняя частичка его исчезнет. Когда я открою коробку, Дэнни умрет окончательно.
Мои воспаленные глаза остаются сухими. Я прижимаю коробку к груди и иду вместе с ней в комнату Дэнни.
Не выпуская коробку из рук, я ложусь в его постель, укутываюсь в одеяло и прижимаюсь щекой к подушке с «Тысячелетним Соколом». Наверное, это странно — обнимать грязную обувную коробку, но мне все равно. Я хочу прижать Дэнни к сердцу.
Меня обволакивает его запах. Кондиционер для белья, дезодорант и пот. Вот бы мои легкие были побольше, чтобы я могла вдыхать этот запах вечно.
Я делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю, смакуя каждую молекулу. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
Вдох.
Выдох.
Я засыпаю в постели Дэнни, окруженная его запахом. Я почти могу поверить, что Дэнни здесь, обнимает меня, убаюкивает песней.

Глава 46

Утром в комнату влетают Тия и Марк. Должно быть, родители впустили их в дом и сказали, где меня искать. Мама и папа, наверное, очень волнуются, если разрешили им войти в спальню Дэнни.
— Поднимайся, Мэйдэй! — Волосы Тии уложены в небольшое афро, а сама она одета в комбинезон, который ни на одном другом человеке не выглядел бы так симпатично. Она запрыгивает на постель и в буквальном смысле сталкивает меня на пол. Я поспешно прячу обувную коробку под кровать: не хочу, чтобы они ее увидели. Марк стоит в дверях и обводит комнату взглядом, сжимая в руках бумажный пакет. Наверное, он вспоминает Дэнни. На лице у него отражается сложная гамма чувств.
— Марк, помоги мне! — зовет Тия.
Он отгоняет нахлынувшие воспоминания и игриво приподнимает брови:
— Вставай, солнце! Мы принесли тебе булочек!
Вчера я так и не переоделась, и Тия сразу это замечает:
— Где-то я уже видела этот наряд. Ты что, легла спать прямо в одежде?
Я смотрю на Тию и выдыхаю ей прямо в лицо. Несвежее дыхание — наказание за то, что разбудила меня до будильника. Тия отфыркивается и лихорадочно машет руками перед лицом.
— О нет, Мэйдэй, тебе явно нужна помощь. — Она поднимает меня на ноги, выводит из спальни и заталкивает в ванную комнату. — Мы весь вечер пытались до тебя достучаться. Хорошо, что решили зайти с утра!
Я вяло стучу по двери и отзываюсь:
— Но я уже принимала душ на этой неделе!
— Ха-ха. Я буду держать дверь закрытой, пока не услышу, что ты включила душ и чистишь зубы. Это для твоего же блага. — Я пытаюсь приоткрыть дверь, но Тия в самом деле удерживает ее с другой стороны. Смирившись, я выдавливаю пасту на зубную щетку и залезаю в душ. Такое ощущение, что зубы становятся еще чище, если чистить их под душем. Кроме того, так быстрее. Я кричу, отплевываясь зубной пастой:
— Черничную булочку не трогайте, она моя!
Помывшись, я закутываюсь в полотенце и выхожу в коридор. Из моей комнаты доносится голос Тии: она напевает «Времена любви» из «Богемы». Я заглядываю в комнату Дэнни, и у меня перехватывает дыхание. Марк и Тия заправили его постель и все убрали на место. Я наклоняюсь и смотрю под кровать. Коробка все еще на месте. Нужно будет снова спрятать ее у меня в шкафу.
У самого выхода я вдруг замечаю маленький баскетбольный мячик на краю стола. Дэнни и Марк играли с ним дома у Дювернов. Должно быть, Марк принес его для Дэнни.
Я осторожно закрываю дверь и стучусь в собственную спальню. Тия высовывает голову в коридор и окидывает меня подозрительным взглядом — проверяет, что я действительно приняла душ. Она показывает пальцем на мой рот, и я послушно выдыхаю. Убедившись, что мое дыхание приятно пахнет мятой, Тия впускает меня в комнату. Марк замирает, увидев меня в одном полотенце.
— Я, э… Я… Я вас в машине подожду, — бормочет он, уткнувшись взглядом в стену, и поспешно уходит.
— Эй, булочки оставь! — кричу я. Поздно. Его и след простыл.
Тия уже выбрала для меня одежду на день и разложила на кровати. Рваные джинсы, свободная белая футболка с надписью «ДАЙТЕ МНЕ УГЛЕВОДОВ» и теплый кардиган — видимо, извлеченный из самого дальнего угла шкафа. Я бы просто надела кофту. Кардиганы — это для особых случаев. Тия даже выбрала для меня кеды и серьги-колечки. Мне нравится такой образ, хотя для школы он кажется чересчур нарядным.
Я одеваюсь, после чего Тия велит мне встать смирно и наносит завершающие штрихи. Она заправляет передний край моей футболки в джинсы и застегивает на мне пояс. Откуда он вообще взялся? Потом она подворачивает края джинсов и расчесывает мне волосы, несмотря на мои громкие жалобы.
— Хватит хныкать, — говорит Тия. — Садись, я сделаю тебе прическу.
— Сегодня что, выпускной вечер? Не нужна мне никакая прическа. Я даже не расчесываюсь!
Тия не обращает внимания на мои возражения и садится на кровать, а я устраиваюсь на полу перед ней. Она заплетает мои волосы, и это оказывается неожиданно приятно.
— Только не делай из меня принцессу Лею, Тия Мари, — бурчу я.
Она продолжает меня игнорировать. От ее рук по коже моей головы пробегает легкое покалывание. Закончив, Тия отводит меня в ванную и вручает зеркальце, чтобы я могла рассмотреть свой затылок в зеркале на стене. Где она находит все эти вещи, о которых я ничего не знала? Оказывается, Тия заплела мне свободную косу-колосок с длинным хвостом внизу. Несколько прядей вокруг лица она оставила распущенными. Прическа выглядит совсем непринужденной, будто волосы заплелись в косу сами по себе. Я еще раз рассматриваю свою одежду. Она идеально мне подходит, только выглядит немного более стильной, чем обычно.
Потом Тия извлекает на свет маленькую косметичку, и я стремительно выбегаю за дверь.
— Никакой косметики! Я буду похожа на клоуна!
Тия хватает меня за воротник и усаживает на кровать.
— Хочешь сказать, что я похожа на клоуна, Мэйдэй? — Она показывает пальцем на свое лицо.
Я изображаю, будто бы запираю рот на замок, и Тия наносит на меня боевой раскрас. По ее словам, это всего лишь тушь и немного подводки. Закончив, она снова поднимает зеркальце. Макияж и правда едва заметен. Я по-прежнему выгляжу собой — только с более выразительными глазами.
Пройдясь по комнате, я кручусь на месте. Тия хлопает в ладоши.
— Все подумают, что у меня сегодня какой-то праздник, — жалуюсь я.
Тия закатывает глаза и цокает языком.
— Не говори ерунды. Ты одета в рваные джинсы, футболку и кардиган, Мэйдэй. Мало кто способен так хорошо выглядеть, не прикладывая ни малейших усилий.
Я вспоминаю вчерашние комментарии и хмурюсь:
— Ты говоришь так только потому, что мы друзья.
— Поверь, если б ты выглядела паршиво, я бы так тебе и сказала. Давай пошевеливайся, а то мы опоздаем.
Она отводит меня к машине, где нас дожидается Марк. Когда мы залезаем внутрь, он выключает радио.
— Да оставь, не стесняйся, послушаем вместе твою дурацкую музыку, — хихикает Тия, садясь на заднее сиденье, где он не сможет до нее дотянуться. Марк безуспешно пытается ухватить ее за ухо, потом жестом предлагает мне сесть на переднее сиденье. Затем приглядывается ко мне повнимательнее:
— Мэйдэй, ты что, накрасилась?
Я разворачиваюсь и кидаю на Тию испепеляющий взгляд:
— Ну вот, я же говорила, что буду похожа на клоуна!
Марк так пристально рассматривает мои глаза, что сердце трепещет у меня в груди.
— Нет, ты вовсе не похожа на клоуна, — говорит он наконец, заводя мотор. Он снова включает радио, прежде чем я успеваю что-то сказать. «Не похожа на клоуна», в смысле, «ты хорошо выглядишь»? Или «не похожа на клоуна, но Хэллоуин уже давно прошел»? Я растерянно изучаю свое отражение в зеркале заднего вида.
Несколько минут спустя Марк спрашивает:
— Как твои дела, Мэй?
— Булочку, пожалуйста. — Я протягиваю руку. Марк качает головой, но уголки его губ приподнимаются. Я наклоняюсь к нему и достаю булочку из бумажного пакета.
— Что стряслось с тобой вчера после уроков? — Тия вытягивает шею вперед. — Ты будто испарилась куда-то.
Я сглатываю, вспоминая бездарно потраченный вечер.
— Я прочитала комменты. Потом легла и уснула. — Про коробку я решаю не говорить.
— Что? Дай посмотреть. — Они оба лезут в карманы, но я успеваю перехватить Марка за руку и отобрать у него телефон. Его мышцы на миг напрягаются, и он смотрит на меня, прежде чем убрать руку. Я растерянно отстраняюсь.
— Марк, тебе нельзя, ты за рулем. Пусть Тия прочтет вслух, — говорю я, потирая ладони.
Тия начинает читать комментарии и тут же изображает рвотные позывы. Марк каменеет и бормочет ругательства себе под нос. Когда Тия доходит до комментария QTGirl123, то чуть не задыхается от злости.
— Серьезно? Мы что, в средней школе? И что за ник такой идиотский? — Она выключает телефон. — Думаю, мы прочли достаточно. Неудивительно, что ты сразу легла.
— Бред какой-то, — бурчит Марк. — Они поливают тебя грязью, хотя ровным счетом ничего не знают ни про тебя, ни про твою семью.
— Я знаю. Мне их всех не победить. Что бы я ни делала, мистер Макинтайр все время будто отращивает новые головы. — Я еще раз бросаю взгляд в зеркало. Потом краем глаза смотрю на Марка. Почему мне так неловко в его присутствии? Он знал меня еще в те годы, когда я носила очки в пластиковой оправе на пол-лица и ходила в школу в огромных баскетбольных футболках, которые брала у Дэнни. (Надо сказать, мой вкус в одежде с тех пор мало поменялся.)
Марк регулирует кондиционер.
— Макинтайру даже не приходится ничего делать самому. Все радостно бросаются на его защиту, а у него самого руки остаются чисты.
— Потому что Мэй — единственная, кто подал голос. От одной истории легко отмахнуться. Вот если бы их было много… — И тут у Тии загораются глаза.
— Мне знаком этот взгляд. Что ты задумала, сестренка? — Марк смотрит на нее через зеркало заднего вида.
— У миз Ди мы как раз учимся рассказывать о себе. На прошлом уроке мы делились интересными фактами из наших семейных историй и каким-то образом перешли к тому, что идеология белого превосходства — это не только Ку-клукс-клан. — Тия придвигается поближе ко мне. — Ава, Аянна, Селеста и Эндрю отлично выступили, ты согласна?
— И ты! — добавляю я.
— И я, конечно, — соглашается Тия с улыбкой. — В общем, я вот о чем подумала: что, если мы расскажем не одну историю, а сразу много?
Я начинаю понимать, что она имеет в виду.
— Как на том уроке… Только масштабней.
— Да! Макинтайр и его приспешники — у него есть приспешники, прям как у суперзлодея, — не смогут наброситься на тебя всей толпой, если тебя решит поддержать куча народу, — говорит Тия.
— Не просто поддержать. — Марк барабанит пальцами по рулю. — Рассказать столько историй, чтобы заглушить их голоса. Идея хорошая, но расизм от этого никуда не денется. Историями систему не поменять.
Тия потирает подбородок.
— Но это неплохое начало.
— Мы не позволим им рассказывать наши истории вместо нас. Только тогда люди поймут, что с системой нужно что-то делать. — Я поворачиваюсь к Марку, но он на меня не смотрит. Мои руки так и тянутся к лицу и волосам. — Перед тем как я написала второе стихотворение, миз Ди сказала мне, что даже люди, которых не волнуют факты, могут прислушаться к чужой истории.
Марк ждет, пока его мысли хорошенько пропекутся, прежде чем достать их из духовки.
— Ладно. Тогда нам нужно организовать что-то грандиозное. Что-то посерьезней писем в «Еженедельнике». Как нам собрать столько историй, и что мы будем с ними делать?
— Для начала можно попросить сочинения у ребят из класса миз Ди, — говорю я.
— Да, это хороший первый шаг. — Он скребет подбородок. — Двенадцатиклассники как раз пишут мотивационные письма для вузов. Я могу спросить Уэса, Сионе, Микейлу и других ребят из нашего класса. Что еще?
— Марк, мы с тобой можем поговорить с миз Ди насчет того, чтобы подключить СЧС, — предлагает Тия.
Марк обдумывает эту мысль.
— Миз Ди будет в восторге, но я не уверен, что все остальные согласятся. Спросить можно.
— Иджемму в расчет не берем, — рявкает Тия. Ей никогда не нравилась бывшая девушка Марка. Она практически устроила праздник, когда в прошлом году он наконец расстался с Иджеммой Аку.
Марк бросает на нее недовольный взгляд через зеркало заднего вида:
— Я не ее имел в виду. Впрочем, ей эта идея наверняка не понравится.
Я пытаюсь вернуться к изначальной теме разговора. На ум мне приходит другая студенческая организация.
— Я спрошу Селесту, может быть, она поговорит со своими друзьями и с Ассоциацией азиато-американских студентов. Кажется, она там состоит.
Тия подпрыгивает на месте.
— Уговорим «Еженедельник» напечатать специальный номер с нашими рассказами.
— Забудь про «Еженедельник» — мы можем издать собственную газету. Будем сами все решать. Я знаю людей, которые в этом разбираются, — говорит Марк. Он ни разу не посмотрел на меня с тех пор, как я дотронулась до его руки.
— Выпуск под названием «Расскажи свою историю».
— О да!
Мы возбужденно перекрикиваем друг друга.
— Напечатаем постеры и развесим по городу.
— Взломаем школьную почту и будем каждый день рассылать рассказы ученикам и учителям.
— И родителям!
— Сделаем аккаунты в соцсетях, чтобы рассказы завирусились!
— Организуем школьный протест, где каждый сможет высказаться!
— Сорвем уроки, соберемся прямо на территории школы.
— Привлечем внимание СМИ.
— Что насчет бойкота компаний, которые спонсирует мистер Макинтайр?
— Давайте разбросаем распечатки рассказов с воздушного шара!
— А еще, а еще! Можно прыгнуть с парашютом, пока наши рассказы звучат из динамиков!
— Пригласим Jabbawockeez, чтобы они изложили наши рассказы в танце!
— Пусть в Вегасе сделают о нас постановку!
Всю дорогу до школы мы хохочем и выкрикиваем все более фантастические идеи. Меня неотступно преследует мысль о маминой работе и папины слова о том, что правильные поступки не всегда приводят к правильным результатам. Но я молчу. Меня захватили открывшиеся перед нами безграничные возможности.
Мои слова стали для меня мечом и щитом.
Наши слова могут стать войском.

Глава 47

Первым делом мы посвящаем в наш замысел миз Дэниелс и берем с нее клятву молчать. Во время урока она оставляет у меня на парте стикер: «Истории затрагивают сердца и умы». Я складываю записку и убираю в карман пальто.
Прежде чем строить конкретные планы, мы решаем выяснить, кто захочет к нам присоединиться. Я излагаю нашу идею сначала Селесте, а потом Аве, и обе они в буквальном смысле подпрыгивают от восторга. Селеста не сомневается, что ее друзья будут рады принять участие, а Ава обещает поговорить с членами студсовета.
За неделю до Дня благодарения, во время обеденного перерыва, Селеста со своими друзьями встречает нас у приветливого дерева. Оливия Ким, девочка, с которой мы иногда пересекаемся на уроках, скрещивает лодыжки и сжимает ладони.
— Селеста сказала, что вы планируете какое-то мероприятие или типа того, чтобы дать отпор Нейту Макинтайру.
— Или типа того, — говорим мы с Тией хором. Она поправляет свой свободный свитер. Я невольно расплываюсь в улыбке. Глядя на Тию и слушая ее голос, мне всякий раз кажется, что ее имени суждено быть написанным на Бродвее огромными светящимися буквами. Она отмахивается, как обычно, прочитав мои мысли.
— Мы пока толком не решили, что будем делать, — объясняю я.
— Ну, мы в любом случае хотим помочь.
Одна из подруг Оливии — кажется, ее зовут Юми — берет ее за руку, их пальцы переплетаются.
— Меня не было на собрании одиннадцатиклассников, — говорит она, — но я знаю, что сказал мистер Макинтайр. И я читала его письмо. Мы тоже хотим ему возразить.
Девочка в черных легинсах и пушистом розовом свитере тихо добавляет:
— Я была во втором классе, когда мы с родителями переехали из Китая в Америку. Одноклассники издевались над тем, как я плохо знаю английский. Родители сказали мне не обращать внимания и больше учиться. Я занималась до тех пор, пока не стала говорить по-английски лучше всех в классе. Но я плакала каждую ночь. Прочитав твои письма, я пообещала себе, что отныне не буду молчать.
— Мне иногда говорят, чтобы я валила обратно в Китай, хотя мои родители — японцы. — Юми закатывает глаза. — А сама я родилась во Фресно.
Нам это знакомо не понаслышке. Как и фразы вроде «Откуда ты приехала?», «Какой ты национальности?», «Надо же, ты хорошо говоришь по-английски!», «Ты ешь собак?», «Мне нравятся азиатки» и «Спасибо за коронавирус».
Я сама себя дергаю за ухо. Друзья Селесты по-прежнему стоят перед нами.
— Мы хотим собрать побольше историй.
Селеста щелкает пальцами, будто ее только что осенило:
— Мы с девочками попробуем поговорить с АААС. Думаю, многие захотят присоединиться.
— Скажу честно, — предупреждает Тия, — мы пока толком не знаем, что будем делать с этими историями. Но чем больше мы их соберем, тем больше у нас будет вариантов.
— Вам нужны истории только в письменном виде? — уточняет девочка в розовом свитере. — Я хожу на занятия по видеожурналистике. Думаю, у меня получилось бы снять неплохой ролик. И, может, кто-то еще захочет прислать свои видео.
— Да! — Тия хлопает в ладоши. — Видео — отличная идея. Не обязательно присылать истории в письменном виде.
— Что насчет рисунков? — спрашивает Селеста. — Мне надо подумать, но было бы здорово что-то нарисовать.
Юми добавляет:
— Я спрошу Поли, может быть, она разрешит нам сделать специальный выпуск газеты.
— Сто раз да! — Тия вскидывает руку, качается из стороны в сторону и напевает: — У нас все получится, Мэйдэй.
— Да-а-а-а. — Я поднимаю руку и покачиваюсь вместе с Тией. Не пойму, что бурлит у меня в груди — восторг или беспокойство. Сердце подсказывает, что я поступаю правильно, но разум напоминает: правильные поступки не всегда приводят к правильным результатам. Я не говорила Тие про мамины проблемы на работе, и сейчас неподходящий для этого момент.

Когда мы возвращаемся в школу после Дня благодарения, Ава приглашает меня и Тию на собрание студсовета. Мы обсуждаем, стоит ли нам идти.
— Ава, конечно, классная, но студсовет целиком набит белыми ребятами, которые думают только о том, как поступить в колледж. Их истории нам не нужны. Мы стараемся не для них, — говорит Тия.
— Но они могут помочь нам собрать побольше историй. Или предоставить оборудование. Микрофоны, динамики и все такое. — Я изображаю пожимающий плечами смайлик.
— Мы планируем поговорить с АААС, СЧС, с ребятами, которые занимаются газетами и видеожурналистикой… В общем-то, студсовет — это просто еще одна группа учеников, — задумчиво говорит Тия.
— Да, но у них больше власти.
— Я бы не сказала, что планирование вечеринок и выпускных — это власть, Мэйдэй.
— Аве разрешают кататься на гольфкаре, — возражаю я.
— О-о-ох, точно. Ты права, это и есть настоящая власть.
— Я бы сейчас не отказалась от гольфкара. Так лень тащиться домой пешком. — Я демонстративно волоку ноги по тротуару.
— Да уж. Поверить не могу, что наш шофер бросил нас ради дурацкой тренировки.
Это точно. Я бы предпочла сидеть в машине с Марком… Поймав себя на этой мысли, я замираю. Это что еще за хрень? Марк — брат Тии. Можно сказать, практически мой брат. И он был лучшим другом Дэнни. Он вдвойне мой брат! Я несколько раз бью себя ладонью по лбу.
— Ты чего, Мэйдэй?
Ну уж нет. Я точно не буду говорить ей, о чем только что думала.
Тия похлопывает меня по спине и продолжает.
— Как-то странно идти к студсовету в первую очередь. Но встречи СЧС приостановлены до начала следующего семестра, чтобы мы все могли сосредоточиться на подготовке к экзаменам. Думаю, у АААС то же самое. А студсовет, наверное, продолжает встречаться, чтобы обсудить расписание и тому подобное. — Она cплетает пальцы рук. — Что, если мы пригласим их присоединиться, а они попытаются все подмять под себя? Наша идея состоит в том, чтобы мы смогли высказаться. Нужны ли нам их истории? Их голоса и так заглушают наши.
— Верно. — Я закусываю губу. — Но если эти ребята похожи на Аву, то, может, все не так плохо? Давай встретимся с ними и потом решим.
— Тогда не будем откладывать в долгий ящик.
Спустя пару дней мы приходим на встречу студсовета, опоздав на несколько минут. На миг остановившись у двери, мы прислушиваемся.
— Ни для кого не секрет, что белым в Секвойя-Парк живется гораздо проще, — говорит Ава. — Я думаю, что Мэй и Тия делают важное дело. Наш долг как представителей школы — помочь им и проявить солидарность. — Несколько человек щелкают пальцами в знак согласия.
Ава стоит во главе овального обеденного стола. Вокруг сидят по три человека из каждого класса — староста и двое представителей — и другие члены студсовета. Я не помню, как официально называются их должности. Ава подбегает к нам и ведет к столу.
— Я пригласила Мэй и Тию, чтобы они рассказали нам побольше. Все ведь в курсе происходящего?
Девятиклассник, которого я не узнаю в лицо, смотрит на меня и спрашивает:
— Я слышал, что папа Джоша Макинтайра наговорил тебе и твоим родителям каких-то расистских гадостей на собрании одиннадцатиклассников. Вы об этом?
Ава отвечает, не дав мне и рта раскрыть:
— Он заявил, что мы все испытываем большой стресс из-за азиатов. Дескать, это из-за них в Секвойя-Парк столько самоубийств. А потом он вообще обвинил родителей Мэй в смерти Дэнни.
Несколько человек закатывают глаза и фыркают. Тия добавляет:
— Мэй написала в ответ два прекрасных стихотворения, которые были опубликованы в «Еженедельнике Секвойя-Парк», — обязательно прочтите. Мистер Макинтайр, само собой, снова начал сыпать обвинениями.
— Так что Тия и Мэй хотят собрать побольше разных историй и показать, что люди вроде Нейта не смогут вечно искажать их себе на пользу. — Ава стоит, уперев руки в бедра.
Я киваю.
— Многие начали обвинять меня и моих родителей… — «Мэйбелин Чэнь, твою маму могут уволить. Что ты вообще здесь делаешь?» Я отгоняю навязчивые мысли. — Мы надеемся, что чем больше людей выскажется, тем сложнее будет исказить каждую отдельно взятую историю.
Девятиклассник спрашивает:
— А что вы собираетесь делать со всеми этими историями?
— Честно говоря, мы пока не решили. У нас есть несколько вариантов.
— Думаю, студсовет мог бы помочь с планированием. — Ава улыбается и хлопает в ладоши.
Тот же самый девятиклассник вновь подает голос:
— Я совсем не против помочь, но надо убедиться, что у нас не будет неприятностей. Я не хочу, чтобы меня отчислили или что-то вроде того.
Ава смеется и швыряет в него кусочек морковки.
— Да не переживай ты, Джексон. Мы не будем планировать ничего рискованного. Ты же сам знаешь, колледжи охотнее принимают студентов, которые демонстрируют лидерские качества. Борьба с несправедливостью — отличный способ эти качества проявить.
Тия приподнимает бровь. Я слегка хмурюсь. Мы переглядываемся. Это не какой-то волонтерский проект, которым можно похвастаться в заявлении. Но Ава наверняка не имела в виду ничего плохого. Она просто хотела развеять опасения и успокоить Джексона.

Глава 48

Наступает время зимних каникул. Две недели простираются передо мной, как Тихий океан перед мореплавателем в надувной лодке. Марк и Тия с родителями уехали в Порт-о-Пренс, и я сижу дома одна. Они чуть было не отменили поездку — родные уговаривали их остаться дома, а бабушка с дедушкой заявили, что это плохая идея. По их словам, похищения людей на Гаити достигли невиданного масштаба и американцы гаитянского происхождения представляют собой особенно желанную цель. В глубине души я надеялась, что поездка все же не состоится, — ради того, чтобы Тия с Марком были в безопасности, а еще потому, что я не хотела проводить каникулы в одиночестве. Но доктор и миссис Дюверн все же рискнули поехать, чтобы Тия и Марк побольше узнали о своих корнях, перед тем как Марк поступит в колледж. Они пообещали соблюдать осторожность и не выходить на улицу после заката.
Мы с мамой вернулись к старому способу разрешения конфликтов — игнорировать конфликт и ничего не решать. О последней ссоре мы так и не поговорили. Мы просто молчим, дожидаясь, пока выветрятся злость и боль и мы сможем сосуществовать в одном пространстве. Что бы это ни значило.
На время праздников все мы расходимся по своим комнатам. Даже папа замыкается в себе. За две недели он не меняет ни единой лампочки.
Празднование Рождества проходит на редкость тоскливо. Все вокруг кажется неправильным. Я разрываюсь между числами «три» и «четыре», не в силах сделать выбор.
Повесить три носка для подарков? Тогда будет выделяться свободное место, где раньше висел носок Дэнни. Повесить четыре носка? Тогда я буду все время думать о подарках, которые он уже никогда не откроет.
Накрывая рождественский стол на троих, я будто исключаю Дэнни из семьи. Но пустой четвертый стул будет притягивать наши взгляды. После его смерти мы уже не раз ели все вместе за обеденным столом, но во время праздников отчего-то становится тяжелее.
Папа пытается повторить фирменные блинчики Дэнни с шоколадной крошкой. Он даже старается сделать их разных форм. Все формы расплываются, но на вкус блинчики вполне неплохи. Просто совсем не похожи на те, которые готовил Дэнни. Я съедаю четыре штуки за раз, чтобы порадовать папу. После завтрака мы идем к елке за подарками.
Честно говоря, я не думала, что под елкой вообще хоть что-то окажется. Перед отъездом Тии мы с ней в последний момент наведались в универмаг за подарками. Я купила маме с папой пушистые банные халаты — папе давно был нужен новый, хотя старый он, наверное, уже никогда не выбросит. Еще мне на глаза попалась пижама со «Звездными войнами», которая наверняка понравилась бы Дэнни. Ее я тоже купила, хотя и знаю, что Дэнни она уже не пригодится. Я не могла оставить его без подарка.
Мне казалось, родители не станут ничего покупать, но я ошиблась. Под елкой меня ждет новая зимняя куртка, дневник и цветные гелевые ручки. Закончив открывать свои подарки, мы замечаем задвинутые в дальний угол свертки с именем «Дэнни». Один из них — купленная мной пижама. Два других свертка подписаны маминым и папиным почерком. Мы оставляем их под елкой, сделав вид, что не заметили. Мы не говорим о них ни слова. Я думаю о том, чтобы открыть спрятанную у меня в шкафу обувную коробку. Но мне не хватает духу.
Мне бы хотелось невпопад исполнить вместе с Дэнни рождественскую песню. Посмотреть, как он прыгает от восторга, открывая подарки. Выпить с ним горячего шоколада на диване, пересматривая «Эльфа». Предаться блаженному безделью.
Я рада, когда Рождество заканчивается.
Когда подходит к концу Новый год.
Праздники напоминают мне о пустоте, образовавшейся в нашей семье после потери Дэнни.
Никто не приходит к нам в гости, даже семейство У. В последний момент они отменяют совместный ужин. Наверное, мы бы всем испортили праздничное настроение. Единственное, что меня радует, — то, что мама каждое утро собирается и выходит из дома. Она ничего не рассказывает про свою работу, но, по крайней мере, я знаю, что ее не уволили.
Я жду не дождусь, пока закончатся эти каникулы.

Глава 49

В первую пятницу после начала учебы мы встречаемся у Тии дома, чтобы подготовиться к баскетбольному матчу Марка. В этом году я еще ни разу не ходила за него поболеть, и он рад, что на сегодняшний матч я все-таки приду. Почти как в старые добрые времена. Мы с Тией раскрашиваем щеки зеленой и серебристой краской, и Тия завязывает мне хвост такой же ленточкой. Ее волосы заплетены в нубийские косички, а одета она в зеленую футболку Секвойя-Парк. Тия подправила фасон футболки так, чтобы та собиралась складками у шеи, а спину пересекала крест-накрест. Свою школьную кофту я забыла дома, так что Тия дает мне баскетбольную майку Марка с надписью «ДЮВЕРН» на спине и завязывает ее в узел у меня на поясе. Сначала она пытается оголить мне пупок, но я этому противлюсь.
Я впервые иду на баскетбольный матч с тех пор, как Дэнни не стало, и в животе у меня будто поселился целый муравейник. Когда мы с Тией заходим в спортзал, я замираю в дверях, как вкопанная. Мне так хотелось чем-то себя занять и поддержать Марка, что ни о чем другом я толком не подумала. Но я приходила болеть за Дэнни начиная с седьмого класса. Знакомая какофония из скрипа кроссовок по полу и радостных возгласов, запах пота и краски, развешанные по стенам плакаты — от всего этого перехватывает дыхание. Тия отводит меня в сторону и приобнимает, пока я уговариваю свои легкие прийти в норму. Тоска по Дэнни вновь накатывает на меня приливной волной.
В прошлый раз я приходила сюда, когда у Дэнни был последний домашний матч. Это был выпускной вечер, и мы с Тией соорудили знаки, чтобы размахивать ими перед открытием игры. Дэнни встречали такими громкими криками, что мне пришлось заткнуть уши. Он сиял от гордости. Две команды шли ноздря в ноздрю. Когда на таймере оставалось всего несколько секунд, Дэнни предоставилась возможность сравнять счет. Марк передал ему мяч, Дэнни высоко подпрыгнул, обходя защитника, и… мяч ударился о кольцо и отпрыгнул в сторону. Его перехватила другая команда и выиграла матч.
Дэнни был расстроен, но потом, кажется, пришел в себя. В тот вечер он решил остаться дома. К нам пришли Тия и Марк, и мы вместе смотрели фильм, не помню, какой именно. Хороший был вечер.
Когда мне удается оправиться от нахлынувших воспоминаний и эмоций, мы садимся на несколько рядов выше скамейки, выделенной для команды Марка. Сам он вместе с товарищами заканчивает растяжку. Глядя на его изящные движения, я чувствую, как мое сердце начинает биться быстрее.
Селеста, сидевшая вместе с Оливией, Юми и Грейс — я все-таки выяснила, как зовут девочку в розовом свитере, — встает и подходит к нам.
— Привет, вы как раз вовремя!
— Привет! Как прошли твои каникулы? — Мне хотелось бы узнать, почему они отменили совместный ужин, но сейчас я думаю о другом.
Селеста рассказывает про свою аи из Сакраменто, приехавшую в гости без предупреждения. Игра еще не началась, но вокруг стоит такой галдеж, что я едва слышу Селесту.
— …аи и дядюшка постоянно спрашивали моих родителей про твою семью, Мэй. Они не знали, что мы так близко знакомы.
— Погоди, кто все эти люди? — спрашивает Тия и поправляет футболку, которая так и норовит соскользнуть с ее плеча. Рефери дует в свисток. Марк ищет нас взглядом, и мы с Тией ему машем. Он слегка улыбается, заметив мою майку. С некоторым усилием я сосредотачиваюсь на разговоре.
– Аи — старшая сестра моей мамы. Она ехала в Лос-Анджелес с мужем и детьми, и они решили остановиться у нас на пару дней, — объясняет Селеста. В ушах у нее болтаются новые серебряные серьги-кольца с гребешками. — Мэй, представляешь, даже они знают про твои стихотворения.
— Серьезно? — Я наклоняюсь поближе к ней, одновременно бросая взгляд на поле. Марк играет в защите и завладевает мячом.
— Да, новости среди китайских иммигрантов разносятся быстро. — Марк забрасывает мяч в корзину, и зал взрывается восторженными воплями. Я едва слышу Селесту. — Мы немного поругались, потому что аи и дядюшка сказали, что нам лучше держаться подальше от твоей семьи, Мэй.
— Что? — Теперь Селеста завладела моим вниманием безраздельно.
— Вот и я удивилась. Они начали нести какую-то чушь о том, что общаться с вами может быть опасно. Якобы мое будущее и карьеры родителей под угрозой. И даже хуже того. Года два назад ее старшего кузена избили на улице в Окленде. Он долго пролежал в больнице. Поэтому аи такая нервная. — Селеста бросает на меня обеспокоенный взгляд. — Она перешла на тайваньский, когда я рассердилась, поэтому я не все поняла. Но суть в этом.
— Да уж, со мной опасно водиться. — Я пытаюсь развеять мрачное настроение кривой ухмылкой, но в голове у меня звучит папин голос: «Обидные слова? Люди вроде мистера Макинтайра могут причинить тебе гораздо больше проблем». Я вспоминаю выцветшую фотографию дяди Джо в гостиной. Неужели я подвергаю свою семью такой опасности?
Я сжимаю губы, когда по ступеням мимо нас поднимается Джош. Он сильно загорел. Наверное, провел каникулы на частном тропическом острове или вроде того.
— Не то слово! — Селеста смеется и делает глоток воды из многоразовой бутылки. — Это аи договорилась о моей стажировке в Google. Мама настаивает, чтобы я согласилась, потому что иначе ей будет неловко перед сестрой. И в колледж так проще попасть.
— Ого, я даже не знала, — говорит Тия. Она бросает на меня взгляд и спрашивает без слов: «Ты была в курсе, что она не хочет на стажировку?» Я киваю.
— В тот вечер мы как раз собирались прийти к вам в гости. Папа и аи долго об этом спорили. Потому мы никуда и не пошли, — объясняет Селеста. Она пытается отпить еще воды, но ее бутылка пуста. — Ой, у меня вода закончилась. Сейчас вернусь. — Она встает и пробирается к проходу.
Наша команда берет тайм-аут. Я прячу лицо в ладонях и смотрю на прилипшую к ступеням старую жвачку. Я даже не предполагала, что моя семья — мои родители — окажутся в такой изоляции. Почему сообщество китайских иммигрантов их не поддерживает? Наоборот, шарахаются, как от чумных.
— Привет, девочки! — К нам подходит Ава. — Ну-ка подвиньтесь.
Мы освобождаем для нее место, и она садится рядом. Я бросаю взгляд на поле. Мне машинально хочется крикнуть: «Давай, Дэнни!» — и я выискиваю старшего брата глазами. Вместо него я вижу Марка. Он, несомненно, капитан, но не старается единолично завладеть мячом. Вместо этого он просчитывает все наперед, чтобы мяча успел коснуться каждый член команды.
— Чем занималась на каникулах, Ава? — спрашиваю я, чтобы отвлечься.
— Ездила на Гавайи с мамой. Мы отлично позагорали. — Она оттягивает воротник рубашки, чтобы показать нам линию от загара, но больше ничего не рассказывает. — Тебе понравилось на Гаити, Тия?
— Там было… интересно. — Тия тоже не вдается в подробности, но берет меня за руку, и мы крепко сжимаем ладони друг друга.
Селеста возвращается на свое место и отпивает воды из бутылки. Та разрисована черным маркером, как и все остальные ее вещи. Причмокнув, она наклоняет голову набок.
— В общем, я не собираюсь следовать совету моей аи. О, привет, Ава!
Один из тренеров объявляет тайм-аут. Марк садится на скамейку и пытается отдышаться. Селеста шепчет:
— Смотрите, вон там миз Ди с мистером Гонсалесом. Кажется, она в ярости.
Мы синхронно поворачиваем головы. Мистер Гонсалес размашисто жестикулирует и торопливо о чем-то рассказывает. Миз Дэниелс слушает его, скрестив руки на груди. На лице у нее буря эмоций.
Закончив разговор, миз Дэниелс окидывает спортзал зорким учительским взглядом, от которого инстинктивно хочется склониться над тетрадью. Заметив меня, она машет рукой, подзывая к себе.
— Пойду поговорю с ней, — объявляю я.
— Я с тобой, — тут же вскакивает Тия. Вместе с ней встают и Ава с Селестой.
Мы вчетвером подходим к миз Дэниелс, которая выводит нас в коридор и, не тратя лишних слов, объясняет:
— Администрация школы пригласила мистера Макинтайра выступить первого мая перед старшеклассниками. Это будет первое из серии выступлений, посвященных различным карьерам. Официальное объявление назначено на понедельник, но я хотела предупредить тебя заранее.
— В самом деле? Я понятия не имела. Он не… — Ава резко замолкает, хлопая ресницами, как диснеевская принцесса. — Почему именно он?
— Наверняка он сделал крупное пожертвование, чтобы привлечь людей на темную сторону, — говорит Тия, заставляя Селесту поперхнуться водой.
— Думаю, это ему не понадобилось. Администрация наверняка умоляла, чтобы он пришел выступить. — Я крепко обхватываю себя руками, пряча ладони в подмышках. Мне горько от того, что моя собственная школа не видит ничего плохого в словах и поступках этого человека.
Миз Ди говорит как можно тише, но так, чтобы мы все-таки услышали ее несмотря на шум вокруг:
— Он предлагает пять летних стажировок. После его презентации ученики смогут вручить ему резюме и сопроводительные письма. Администрация, вероятно, думает, что это прекрасная возможность.
— Возможность кому? — бурчу я.
— Для кого, — машинально поправляет миз Дэниелс.
— Давайте я угадаю, кого выберут. — Тия по очереди загибает пальцы. — Джош, Ава — без обид, ты сама знаешь, что это так, — вон тех двоих здоровяков и какого-нибудь черного парня для виду.
— А вдруг Марка?.. — Я дотрагиваюсь до запястья Тии. Для него это может стать шансом открыть в будущем свою компанию.
— Он ни за что не согласится, — отвечает она яростным шепотом.
— Совсем не факт, что меня выберут, — тихо говорит Ава. Ее слышу только я, потому что стою совсем рядом.
Миз Дэниелс смотрит по сторонам. Мимо нас проходит группа ребят с начос и газировкой.
— Если хотите, можете подойти ко мне на следующей неделе. Вероятно, к тому времени я узнаю что-то новое. — Мы смотрим, как она заходит в спортзал и выгоняет ребят с начос обратно в коридор: в спортзал с едой нельзя. Тия, Селеста, Ава и я остаемся стоять в полной растерянности.
— Поверить не могу, что его позвали в школу, — говорю я.
— Я тоже. Однако… — Селеста медленно поднимает взгляд. — Это отличный повод рассказать все те истории, которые мы собираем.
— Мы можем устроить что-нибудь в тот самый день, когда он придет. — В глазах Тии загорается огонек. — Отключим ему микрофон и расскажем наши истории.
— Организуем протест! Уговорим всех уйти с уроков! — Селеста подпрыгивает от восторга. Они с Тией пританцовывают на месте, будто заряженные электричеством.
Тия хлопает Аву по плечу:
— Здорово, что на нашей стороне председатель студсовета. Если ты уйдешь первой, то решатся и все остальные! Никого за это не отругают! И мы сможем воспользоваться школьной аппаратурой!
Ава слегка улыбается и морщит нос.
Селеста откашливается. Посерьезнев, она спрашивает меня:
— Что скажут твои родители, Мэй? Я знаю, они не хотят, чтобы ты в это лезла.
Да уж. Когда папа сказал мне найти другой путь, вряд ли он имел в виду, чтобы я публично бросила мистеру Макинтайру вызов. Скорее всего, он представлял себе нечто противоположное. Если маминому начальнику не понравились мои стихотворения, то едва ли он будет рад, что я организовала против его приятеля протест. Разве я имею право рисковать здоровьем и заработком родителей?
Тия ничего не знает о проблемах моей мамы. Она держит меня за руку, и ее глаза сияют. Я вспоминаю постер у нее на стене, освещенный огоньками гирлянды: «Для тех, кто в минуту нравственного кризиса сохраняет нейтралитет, в аду заготовлен отдельный котел».
Если я промолчу, будет ли это нейтралитетом?
Смогу ли я защитить семью, если люди вроде мистера Макинтайра будут вечно контролировать наше прошлое, настоящее и будущее?
Может, меня подталкивает энтузиазм Тии, а может, радостная атмосфера матча или вид Марка с мячом. Может, все дело в пустоте, которую оставил после себя Дэнни, и в моей вечной борьбе с воспоминаниями.
Я смотрю на них троих и говорю:
— У меня есть пара идей.

Глава 50

До выступления мистера Макинтайра остается около четырех месяцев. Казалось бы, времени полно, но, если учесть все праздники и каникулы, не говоря уже об уроках, домашках, экзаменах и так далее, выходит, что медлить нам нельзя. Мы с Тией постоянно обсуждаем, как лучше поступить. Важны ли отдельные истории, или достаточно того, чтобы они символически заглушили речь Макинтайра? Как привлечь людей за пределами школы? Какие действия произведут наибольший эффект? Право высказаться должен иметь каждый или только представители тех групп, к которым в прошлом никто не прислушивался?
Марк заканчивает рассылать заявления в вузы и присоединяется к нам. Он налаживает контакт со старшеклассниками, помогает нам советами и вопросами. Чаще всего он приносит с собой что-нибудь вкусненькое. Я шучу, что еда — самый ценный его вклад в рабочий процесс, но Марк только отмахивается. Он старается не садиться ко мне слишком близко.
Миз Дэниелс помогает отредактировать рассказы, которые нам присылают, и говорит, что это часть ее работы. Постепенно рассказов становится все больше. Однажды после школы миз Ди замечает:
— Жаль, что я сама об этом не подумала. Столько выполненных заданий!
Юми поговорила с миз Полински, учительницей журналистики, о том, чтобы выпустить специальный номер школьной газеты: «Расскажи свою историю». Мы хотим опубликовать там собранные рассказы. Оказалось, Поли дружит с миз Дэниелс и она в восторге от нашей идеи. С нее мы тоже берем клятву молчать. Но Поли решает, что этого недостаточно, и устанавливает правила не менее строгие, чем в каком-нибудь стартапе Кремниевой долины. В редакционный класс нельзя входить никому, кто не работает над проектом, и никому нельзя обсуждать его за пределами класса. Мы все подписываем бумажку, которую она называет «соглашением о неразглашении». Мне приходится погуглить, что это значит. Потом члены редакции просят Селесту нарисовать что-нибудь для специального номера, и она приходит в полный восторг. Она еще никогда не демонстрировала свои рисунки широкой общественности.
Вдохновившись, она решает подготовить историю в рисунках. Не все любят писать, говорит она, показывая пальцем на себя. Но истории можно представить по-разному. Несколько ребят из художественного класса решают к ней присоединиться.
Мы также предлагаем людям присылать видео со своими рассказами. Грейс со своими друзьями из класса по видеожурналистике начинают редактировать и монтировать клипы.
Оливия и Уэс отвечают за социальные сети. Они создают аккаунты на всех крупных платформах и начинают продвигать хештег #РасскажиСвоюИсторию.
Тия и я играем роль центрального штаба. Мы координируем усилия всех участников и планируем наши действия — как в актовом зале, в котором будет выступать мистер Макинтайр, так и на последующем протесте. Ава договаривается о том, чтобы нам разрешили использовать школьную звуковую аппаратуру.
Сложнее всего хотя бы отчасти сохранить наши планы в тайне. Мы не можем заставить всех подписать соглашения о неразглашении. Нам остается лишь просить людей помалкивать и надеяться на лучшее.
Сейчас мы с Тией пытаемся повторить у нее в комнате танцевальное видео с элементами кикбоксинга, зумбы и аэробики. Когда мы выполняем невероятно сложную последовательность, где нужно ударить ногой, покрутить попой, вскинуть руку вверх, опустить вниз и отвести в сторону, Тия вдруг спрашивает:
— Ты же в курсе, что тебе нужно будет выступить с речью?
— Чего? — рассеянно спрашиваю я. У меня почти получилось выполнить движения в нужном порядке. Ногой в воздух, ногой назад, подпрыгнуть, два шага, потрясти попой, удар, удар, удар, удар. — Какая еще речь?
— Тебе нужно будет прочитать речь.
Я поднимаю ногу и падаю на пол.
— Ни за что. — От одной мысли о том, что на меня будет пялиться целая толпа, я покрываюсь мурашками.
Тия ставит видео на паузу.
— Мы тренируемся, не садись надолго. — Она подпрыгивает на месте, чтобы не замедлялось сердцебиение.
— Ты же знаешь, я не умею выступать перед аудиторией. Помнишь, я чуть не завалила экзамен в седьмом классе, потому что не могла выдавить из себя ни слова?
— Мэйдэй, это было сто лет назад. С тех пор ты уже кучу раз делала презентации.
— Сейчас будет не презентация, Тия Мари.
— Это гораздо важнее презентации, Мэйбелин. — Она продолжает прыгать. — Тебе хватило смелости дать отпор мистеру Макинтайру. Ты должна что-то сказать.
Я поднимаюсь с пола и неловко топчусь на месте, как бабулька. Мне даже в голову не приходило, что я должна буду выступить с речью. Но Тия права. Поезд покинул станцию, и его уже не остановить. Я неохотно киваю и открываю было рот, чтобы рассказать Тие про мамины проблемы на работе. Но она, увидев мой кивок, бросается ко мне с объятиями, и мы вместе падаем на ковер. Я замечаю, что на стене у нее теперь висит флажок Гаити.
Тия вскакивает и снова включает видео с тренировкой.
— Мэйдэй, я так рада, что мы занимаемся этим вместе, — говорит она, размахивая руками и ногами.
— Я тоже, Тия. — Я вяло пытаюсь разучить новую последовательность движений.
— Ты даже не представляешь, что мы с Марком видели на Гаити. Там все изменилось после землетрясения. Многие люди до сих пор живут в лачугах без водопровода. У моих родных есть дом. Им очень повезло. Мы почти не выходили на улицу, это слишком опасно.
Мы танцуем и прыгаем, прервав разговор, чтобы сосредоточиться на дыхании. Потом, во время пятнадцатисекундной паузы, Тия говорит:
— Я чувствовала себя такой беспомощной, как будто я ничего не могу изменить. — Она перестает прыгать на месте. — А сейчас мне кажется, что я делаю важное дело.
Тренировка возобновляется, и мы утираем футболками пот с лиц. Задыхаясь, я говорю:
— Иммигранты…
Тия улыбается и подпрыгивает.
— На нас можно положиться.

Глава 51

Когда я возвращаюсь из школы, на дорожке у дома лежит свежий номер «Еженедельника Секвойя-Парк». Я подбираю его и рассеянно перелистываю по пути на кухню. Недавно про Нейта Макинтайра снова писали в новостях: он заключил какую-то крупную сделку. В последнем интервью он говорил про Джоша и про «нынешних подростков», а еще мельком упомянул, как он рад, что «вся эта нелепая шумиха наконец стихла». Мне хочется увидеть, решился ли кто-то ему ответить.
Когда я дохожу до раздела «Нам пишут», то немедленно замечаю заголовок: «Два мнения». Более мелким шрифтом указано, что эти письма — ответ на так называемую нелепую шумиху и мой конфликт с мистером Макинтайром. Я вчитываюсь, и у меня отвисает челюсть.
Дорогая редакция,
я переехал из Китая в Калифорнию еще в молодости. Моя семья прибыла сюда без гроша в кармане, а теперь мы владеем процветающим бизнесом. Америка – страна возможностей.
Азиаты знают цену прилежной учебе и усердному труду. Мы многим жертвуем ради нашего будущего. Мы знаем, что в этой стране благодаря настойчивости и навыкам можно построить идеальную жизнь. Поэтому мы и добиваемся успеха.
Мне надоело, что некоторые люди прячутся за своей национальностью, не желая работать. Они используют расу как оправдание для своих решений и своей лени. Только собственными руками можно изменить свою судьбу.
С уважением,
Байрон Вонг.

Что за хрень? Этот Байрон похож на Макинтайра, если б тот был азиатом. Я перехожу к следующему письму. Наверняка там окажется более взвешенное мнение.
Дорогая редакция,
как и Мэйбелин Чэнь, я учусь в одиннадцатом классе старшей школы Секвойя-Парк. Я поражен, что она взяла на себя смелость говорить за все китайское сообщество в нашем городе. За исключением своего брата, она не общалась почти ни с кем из учеников азиатского происхождения.
Безусловно, смерть ее брата привлекла внимание к расизму, с которым сталкиваются китайцы в Секвойя-Парк. Но, сосредоточившись на своей личной трагедии, Мэйбелин продемонстрировала, что плохо понимает суть проблемы.
Мой долг, как президента Ассоциации азиато-американских студентов, – выразить некоторые опасения…

Я заглядываю в конец и вижу там подпись: «Элвин Ло». Тот самый, в тесной футболке, который вечно толкает меня плечом.
Он рассказывает в письме про «бегство белых», про «бамбуковый потолок», про миф об «образцовом меньшинстве», но я думаю лишь о его выпаде в сторону моей социальной жизни. Какая разница, с кем я дружу? Он что, намекает, что я недостаточно китаянка? И я вовсе не пыталась говорить за всех китайцев в Секвойя-Парк. Я просто хотела защитить родителей.
Моя голова снова наполнилась пукающими воздушными шариками. Они так стремительно летают туда-сюда со своим пф-ф-ф-фр-р-р-р, что я ни о чем толком не могу думать.
Услышав, как подъезжает к дому папина машина, я хватаю газету и убегаю в свою комнату. Родители наверняка знали, что нас начнут сторониться. Возможно, то же самое случилось после убийства дяди Джо. Возможно, люди начали избегать найнай и ее, потому что боялись оказаться следующими. Но меня это застало врасплох. Я не предполагала, что буду мишенью для других китайских иммигрантов. Их упреки делают мне еще больнее.
Я думала, что мы будем поддерживать друг друга, объединенные общей целью. Как же я была наивна. Мама и папа правы: я ничего не понимаю. Что будет с нашим протестом? Так или иначе, мамин начальник о нем узнает. Мне казалось, что наши планы набирают обороты, но вдруг придет не так уж много народу?
Легко быть смелой, когда все тебя поддерживают. Но сейчас я чувствую себя одинокой и уязвимой.

Глава 52

На следующий день Тия заболевает и остается дома, а Селеста идет на заседание Ассоциации азиато-американских студентов. Она в некотором роде наша шпионка. Мы хотим узнать: будут ли они обсуждать предстоящий протест? А письмо Элвина?
Я брожу по школе, выбитая из равновесия вчерашней газетой. Утром мне на глаза попался Элвин, и я с трудом удержалась от того, чтобы не швырнуть в него бутылкой с водой. Наверняка я бы промазала и попала в какого-нибудь несчастного девятиклашку. За это, учитывая мое везение, меня бы отстранили от занятий или вообще исключили. А потом меня бы затоптало стадо бегемотов. Разочарованных, как у мамы. В общем, хорошо, что я не бросила бутылку.
Я прячу руки в карманы пальто и нащупываю там смятую бумажку. Это записка от миз Дэниелс. «Истории затрагивают сердца и умы».
Может, стоит с ней поговорить.
Я прохожу мимо приветливого дерева и направляюсь в кабинет миз Дэниелс. Надеюсь, она на месте. Я стучу и берусь за дверную ручку. Дверь оказывается не заперта.
— Миз Дэниелс! Я так рада, что вы здесь. Мне надо с вами…
Я замираю. Кабинет полон чернокожих учеников. Некоторые сидят за партами, расставленными по кругу, некоторые — на партах. Кое-кто расположился прямо на полу. Марк сидит на бинбэге. Миз Дэниелс пишет что-то на доске. Она одета в фиолетовую юбку с узорами и джинсовую куртку. На шее у нее висят очки на цепочке.
— Мэй! Заходи! У нас проходит встреча СЧС. Можешь остаться, если хочешь.
Несколько человек улыбаются мне, некоторые смотрят без всякого выражения. Я не уверена, стоит ли мне вот так к ним врываться. Но я уже зашла в класс — наверное, уйти будет слишком грубо? Марк замечает мои сомнения и жестом предлагает мне сесть на бинбэг вместе с ним.
Я нерешительно иду к нему и замечаю Жанель Митчелл. Она потрясающе играет на скрипке. В прошлом году, когда она была в девятом классе, Дэнни и Марк показали мне завирусившееся видео с ее игрой. Жанель выступала в концертных залах по всему миру. Увидев меня, она улыбается и кивает в знак приветствия. Я спотыкаюсь о провод для зарядки, и Жанель хлопает глазами от неожиданности. Кроме нее и Марка никто не замечает моей неловкости, но мне все равно чудится, что на меня пялится вся вселенная. У двери сидит Иджемма Аку, бывшая девушка Марка, вытянув под партой свои длинные ноги. Ее голова побрита почти налысо, а в ушах болтаются большие серебряные кольца. Она отворачивается и смотрит в окно. Рядом с Марком сидят Аянна и Микейла. Они улыбаются и машут мне.
Марк снова подзывает меня жестом и шепчет:
— Садись, Мэй.
Я присаживаюсь на краешек бинбэга, стараясь оставить Марку побольше места. Миз Дэниелс заканчивает писать на доске и разворачивается.
— Знаешь, Мэй, это замечательно, что ты к нам зашла. Не хочу ставить тебя в неловкое положение, но мы как раз собирались обсудить Натаниэля Макинтайра и твой предстоящий протест. Нам надо решить, примет ли СЧС в нем участие.
Повисает молчание. Миз Дэниелс смотрит на меня, затем моргает и смеется:
— Ой, точно, я же не задала вопрос.
Несколько человек вздыхают и бурчат:
— Да ладно вам, миз Ди.
Она отмахивается, и мы все улыбаемся. Типичная миз Дэниелс.
— Я имела в виду вот что: сегодня Тия должна была рассказать нам о вашем замысле, но она заболела. Я собиралась попросить Марка заменить ее, но раз уж ты здесь, может быть, вы расскажете обо всем вместе?
Все взгляды обращаются ко мне, и я ерзаю на месте. Марк дотрагивается до моего запястья, напоминая сделать вдох. Я встаю и замечаю, что Иджемма пристально смотрит на мою руку.
— Ну, в общем… Эта идея родилась после собрания одиннадцатиклассников и публикаций в «Еженедельнике Секвойя-Парк», моих и мистера Макинтайра. Многим не понравились мои стихотворения.
— Я читала комменты. Там целое собрание идиотов, — говорит Жанель, подпирая голову руками.
— Честно говоря, поначалу я просто была рассержена тем, что мистер Макинтайр наговорил про мою семью.
Несколько человек согласно кивают. Аянна негромко говорит:
— Я тоже была на том собрании. Кому-то следовало заткнуть Макинтайра.
— Я не предполагала… и не хотела, чтобы эта история привлекла так много внимания. — В голове у меня всплывают письма Элвина и Байрона. Я потираю руки и делаю глубокий вдох. — Короче, мы просто хотим собрать побольше личных историй, преимущественно от тех людей, которых всегда игнорировали. Идея в том, что, если мы все заговорим вместе, наши истории не смогут переврать, как случилось с Дэнни. — Я снова сажусь, стараясь не прижиматься к Марку.
Кто-то щелкает пальцами в знак одобрения. Миз Дэниелс улыбается и кивает мне.
Марк пытается сесть ровно, но бинбэг под ним совсем потерял форму. Он подвигается левее, затем правее и практически оказывается на полу. В конце концов он просто встает.
— Вы, возможно, знаете, что Дэнни был моим лучшим другом. А Мэй — лучшая подруга моей сестры Тии. Мы думаем, будет здорово, если СЧС поддержит этот протест, рассказав свои истории. Нам определенно есть чем поделиться.
— Верно, — говорит Микейла, щелкая пальцами. Еще несколько человек щелкают и согласно кивают. Миз Дэниелс потирает руки и улыбается. Она поворачивается, чтобы взять маркер со стола, но тут из дальнего конца класса раздается голос.
— А тебе-то что с этого, Марк?
Моя голова вмиг наполняется сдувающимися шариками. Марк поворачивается, стиснув зубы.
— Что ты сказал, Хью?
— Что слышал. Нас это не касается, и я не понимаю, зачем мы тратим время. — Хью Мамфорд откидывается на спинку стула и закидывает ноги на парту. Его волосы гладко выбриты на висках и закручены в косички на затылке. Кажется, он тоже в двенадцатом классе. — У нас хватает своих забот. Это не наша проблема.
Иджемма щелкает пальцами.
— Это общая проблема, — возражаю я. Гнев, зародившийся во мне после бесчисленных обвинений, вновь поднимает голову. Марк разглядывает Хью и Иджемму. Я не уверена, о чем он думает.
Хью смотрит на меня, как на муху, ползущую по еде.
— Да ну? Откуда тебе знать о проблемах чернокожих? Ты впервые столкнулась со старым белым расистом и тут же возомнила себя бойцом за справедливость? Это так не работает, сестренка. Мистер Макинтайр наговорил много ерунды, но никто из-за этого не умер.
Миз Дэниелс больше не улыбается, но и не торопится защищать меня. Хью убирает ноги со стола, опирается на руки и наклоняется вперед, глядя на меня в упор.
— Где ты была, когда застрелили Андре Джонсона? Какой-то белой женщине почудилось, будто он ее облапал. И никто не поверил, что он просто задел ее рюкзаком. Он погиб. Ему было всего десять, Мэй. Мы все вышли на протест. Где была ты?
Я опускаю взгляд. Хью продолжает:
— Его убийство тоже было общей проблемой, разве не так? Но что-то я не видел тебя на протесте. И вообще там почти не было азиатов. Да, вы сталкиваетесь с расизмом, я не спорю. Но никто не убивает вас просто за то, что вы шли по улице. Убийство — это явно похуже, чем обидные слова.
Я чуть было не начинаю оправдываться. Как же азиатки, которых застрелили в Атланте? А кузен мамы Селесты? Другие люди азиатского происхождения, которых избивают, грабят, а иногда и убивают? Мы тоже страдаем. Неужели только смертью можно добиться уважения?
Но потом я делаю глубокий вдох и стараюсь прислушаться к тому, что говорит Хью. Он вновь откидывается на спинку стула. Несколько человек щелкают пальцами, и я опускаю голову. Тяжело это признавать, но в его словах есть доля истины. Когда Тия и Марк рассказали мне про Андре, я спросила, что он украл. У меня была возможность узнать больше, но я ею не воспользовалась. Потому Тия и Марк и не позвали меня на протест. С другой стороны, зачем ждать приглашения? Я в любом случае должна была туда пойти. Я так многого не знала — да и сейчас не знаю. Мои щеки вспыхивают от всепоглощающего стыда. Я не смею поднять взгляд на Марка, миз Дэниелс, да вообще на кого угодно, и вместо этого таращусь на пятна на бинбэге.
Микейла подпирает голову руками, глядя на Хью. Она открывает было рот, чтобы что-то сказать, но тут Хью вновь выпрямляется:
— Кстати говоря, где ты была, когда в прошлом году исключили Демаркуса, якобы за драку в туалете? Все знают, что белый мальчишка угрожал ему ножом, а он просто защищался. Но Демаркуса исключили, а мальчишка вышел сухим из воды.
Про этот случай, к своему сожалению, я даже не слышала. Пятна на бинбэге начинают расплываться у меня перед глазами. Хью продолжает:
— Среди тех, кто громче всех защищал белого мальчишку, было и несколько азиатов. Не секрет, что азиаты ненавидят черных. Так какой нам смысл за вас вступаться?
Я резко поднимаю голову.
— Тия — моя лучшая подруга! Дэнни и Марк были лучшими друзьями! Это неправда, что азиаты ненавидят черных!
— Вот только не надо рассказывать сказки. — Хью отмахивается от моих слов, будто слышал что-то подобное уже сотню раз. — Тия и Марк спланировали протест после смерти Андре. Что ты за подруга, если даже не помогла им? Они-то тебе помогают.
На это мне ответить нечего. Тия и Марк действительно поддержали меня в самый трудный период моей жизни, а я не догадалась оказать поддержку им. Я не то чтобы побоялась расспросить их об Андре, о протесте, о дискриминации, с которой они сталкиваются, — мне просто не пришло это в голову. Но сейчас они помогают мне организовать протест так, будто Макинтайр оскорбил их родных. Они всегда были на моей стороне.
— Отлично сказано, Хью! — говорит кто-то. Я съеживаюсь и нечаянно прислоняюсь к Марку — я даже не заметила, что он успел снова сесть на бинбэг. Он него исходит тепло и запах мыла, и мне инстинктивно хочется прижаться поближе. Я стараюсь отстраниться, но нам не хватает места. В конце концов Марк просто приобнимает меня за плечи. Я поворачиваюсь к нему, стараясь сдержать подступающие слезы.
Хью смотрит на меня, потом говорит негромко:
— Не пойми меня неправильно, Мэй. Я соболезную твоей утрате. Нам всем не хватает Дэнни. Но я не думаю, что нам стоит в этом участвовать.
Микейла ставит обе руки на парту.
— Я согласна почти со всем, что ты сказал, Хью. Со всем, кроме вывода. Я не думаю, что остаться в стороне — это правильное решение. Пусть азиаты не всегда вступаются за нас, это не значит, что мы не можем вступиться за них. И, если уж на то пошло, они все-таки помогают нам. Я встречала азиатов и на протестах, и в интернете. Зачем нам бороться друг с другом? Вместо этого мы можем вместе бороться с расизмом.
— Чтобы бороться с расизмом, необязательно лезть в каждую драку, — говорит Иджемма, отворачиваясь от окна. Она смотрит на руку Марка, лежащую у меня на плечах, потом переводит взгляд на меня. — Хью прав. Мы заняты тем, чтобы выжить и добиться собственной справедливости. Не знаю насчет вас, а у меня нет сил защищать кого-то еще.
Кто-то в дальнем углу класса откашливается. Все поворачиваются, и Наташа Ли машет нам рукой, подняв брови и плотно сжав губы.
— Эй, народ, черные азиаты тоже существуют. Не надо делать вид, что нас нет, я сижу прямо перед вами. — Наташа дружит с Марком. Ее мама — чернокожая, папа — китаец, а начальную школу она окончила в Малайзии. Наташа знает как минимум четыре разных языка.
На несколько секунд все замолкают. Потом Марк говорит — спокойно и размеренно:
— Я понимаю, что вы имеете в виду, Хью и Иджемма. Я тоже устал. И вас я тоже понимаю, Микейла и Наташа. Отчасти я согласен со всеми. — Он убирает руку с моих плеч и наклоняется вперед, сцепив пальцы. — Самое главное вот что: белые имеют власть над нарративами, которые поддерживают их превосходство. Разве наше молчание поможет чернокожим в долгосрочной перспективе?
— Позвольте мне задать еще один вопрос. Возможно, он поможет вам ответить на вопрос Марка, — подает голос миз Дэниелс. — На уроке английского Мэй рассказала нам, что стереотип о прилежных, послушных учениках-азиатах был создан пиар-агентством по заказу жителей Чайна-тауна.
— Они пытались защитить себя от преследований со стороны полиции, — рефлекторно добавляю я.
— Когда движение за гражданские права начало набирать обороты, правительство и СМИ подхватили эту идею и создали на ее основе миф об азиато-американском «образцовом меньшинстве». Как вы думаете, зачем они это сделали? — Миз Дэниелс спокойно ждет, пока мы сидим в неловком молчании, обдумывая ее вопрос.
Первой поднимает голос Жанель:
— Я не вижу, в чем здесь связь.
Марк медленно произносит, тщательно обдумывая каждую мысль, которая приходит в его (как сказала бы Тия) чересчур умную голову:
— Это как-то связано с движением за гражданские права. — Он потирает лоб. — Выставив азиатов «образцовым меньшинством», они раскололи движение, да?
Марк даже не замечает, что практически съехал с бинбэга на пол и утащил меня за собой. Я отстраняюсь и сажусь обратно, пока он трет виски, погрузившись в глубочайшую задумчивость. Мы ждем, затаив дыхание, и вот он наконец поднимает взгляд на миз Ди.
— Они убили двух зайцев одним выстрелом.
— Расскажи поподробней, профессор Дюверн, — говорит она с улыбкой и бросает ему фиолетовый маркер для доски. Марк ловит его и крутит в пальцах.
— Правительство объявило азиатов «образцовым меньшинством», которое добилось успеха вопреки расизму и дискриминации. Они использовали азиатов против активистов за права чернокожих. — Марк скребет маркером шею. — Миф об «образцовом меньшинстве» дает белым оправдание. Возможность заявить, что проблема не в законах и не в системном неравенстве, а в нас самих.
— А второй заяц? — задумчиво спрашивает Иджемма.
Ей отвечает Хью:
— Это была подачка азиато-американцам. Они стали считаться более «белыми». И многие из них сами стали поддерживать белый расизм.
— Хорошо сказано. Я об этом не подумал. — Марк начинает загибать пальцы. — Они убили даже не двух, а трех зайцев одним выстрелом. Во-первых, выставили проблемой чернокожих, а не расизм. Во-вторых, подтолкнули азиатов к ассимиляции. В-третьих, разобщили угнетенных людей, чтобы мы не смогли объединиться против угнетателей.
Хью и Марк обмениваются взглядами и кивками, полными взаимного уважения. Миз Дэниелс вновь привлекает наше внимание.
— Что думаете? Стоит ли нам принять участие в протесте? Какие аргументы вы можете привести?
Все начинают бурно дискутировать. Я внимательно прислушиваюсь к обсуждению и мысленно задаю себе болезненные, но важные вопросы. Что вообще подразумевают люди под словом «азиаты»? Почему азиаты поддерживают белый расизм? Почему некоторые из нас — или все мы? — поверили в миф об «образцовом меньшинстве»? Мы же знаем, что азиаты подвергаются дискриминации, — так почему мы хотим, чтобы нас причисляли к белым? В памяти у меня всплывает письмо Байрона Вонга. Почему члены моего сообщества не выступают против несправедливости? Как мы можем помочь кому-то еще, если не решаемся даже помочь друг другу? Почему я никогда не задумывалась об этом раньше?
И наконец самый неприятный вопрос: что я за подруга, если не поддержала Тию и Марка, когда они в этом нуждались?
Я опускаю взгляд и съеживаюсь в комочек. Марк, снова устроившийся на бинбэге, оглядывается и утешительно обнимает меня за плечи. Меня охватывают еще более противоречивые чувства.

После окончания встречи я остаюсь сидеть на бинбэге, пока класс постепенно пустеет. Марк ждет меня у выхода, но его хватает за руку Иджемма и тащит по коридору, торопливо что-то втолковывая. Кажется, она чем-то расстроена. Миз Дэниелс провожает всех с улыбкой. Улизнуть незаметно у меня не получится. Я не могу ее проигнорировать, но и разговаривать мне не хочется. Несмотря на то что я пришла сюда именно ради этого.
В итоге я остаюсь на месте, сжимая на коленях свой рюкзак. Когда все остальные ученики уходят, миз Дэниелс оставляет дверь открытой и садится на бинбэг рядом со мной.
— Надо же, тут удобней, чем я думала, — говорит она. — Может, мне стоит провести следующий урок, сидя на этой штуке. — Я слабо улыбаюсь в ответ, и она добавляет: — У меня окно в расписании. Если хочешь, можем поговорить, Мэйбелин.
— Простите, что нарушила вашу встречу, миз Ди.
— Ничего ты не нарушила, милая. Прости, что из-за меня ты оказалась в центре внимания. Я знаю, тебе сейчас нелегко. Но иногда нужно прислушаться к важным словам, даже если это тяжело.
— Я пришла, потому что хотела поговорить с вами про письма Байрона и Элвина в «Еженедельнике». Вы их читали? — Миз Дэниелс кивает и трет глаза. — Но теперь я даже не знаю, что сказать. Скорее, мне хочется заплакать.
— Поплачь, если хочешь. У меня в шкафчике полно салфеток. — Она подставляет мне плечо. — Ни в чем себе не отказывай.
— Мне кажется, будто я все делаю неправильно.
— Почему ты так думаешь? — Миз Дэниелс встает и роется в ящике стола.
— Я отправила в газету свои стихи, потому что хотела защитить родителей, но вместо этого еще больше их подставила. Маму могут уволить, нас избегают наши же друзья, другие китайцы спорят с тем, что я написала. — Я бью по бинбэгу кулаками, воображая, будто это лицо Элвина. Потом я понимаю, что он этого не стоит, представляю вместо него мистера Макинтайра и бью вдвое сильней.
— Ты расстроена из-за угрозы родителям? Или из-за того, что с тобой не согласны?
Хм. Хороший вопрос.
— И то и другое, наверное.
— Значит, ты думала, что с тобой все согласятся?
— Нет. — Я откидываюсь на бинбэг, который шуршит подо мной. — Ну, может быть. Да, пожалуй, думала. Мне казалось очевидным, что мистер Макинтайр не прав. Я рассчитывала, что все разделят мою точку зрения.
— Ты еще учишься, Мэй. — Миз Дэниелс находит плитку шоколада, отламывает кусочек и вручает мне. — Вот, это мой запас для чрезвычайных ситуаций. Думаю, самое время им воспользоваться.
Я беру шоколадку. Из-за встречи СЧС я не успела пообедать, и мой желудок этим очень недоволен. Я нахожу в рюкзаке пачку «Поки» и даю миз Дэниелс несколько палочек. Она повторяет:
— Ты еще учишься. Вопрос расовых взаимоотношений сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Понять разные точки зрения может быть нелегко.
— Эта встреча заставила меня о многом задуматься. А уж письма в газете… Я не знаю, правильно ли я поступаю.
— Почему ты в этом сомневаешься? Из-за того, что некоторые с тобой не согласны?
— Мне кажется, я делаю только хуже.
— Во-первых, перемены никогда не даются легко. Во-вторых, разве это плохо, что кто-то не согласен с твоими словами? Каждый человек, публично выражающий свое мнение, встречает отпор. Это еще не значит, что ты не права.
Я молча обдумываю ее слова. Она дает мне еще один кусочек шоколада и добавляет:
— Попробуй задать себе несколько вопросов. Чего ты хочешь добиться? Что тебе необходимо сделать ради этого? И чем ты готова пожертвовать?
— Я думала, что знаю, но теперь совсем запуталась.
— Подумай еще. Никогда не переставай учиться, ведь тебе еще столько предстоит узнать. Помнишь, что я тебе говорила? Ты стоишь в самом начале пути. Не бойся ошибиться, Мэй. Ты пытаешься, ты учишься, и это самое главное.
Я улыбаюсь и наслаждаюсь вкусом шоколада, тающего на языке.
Учителя иногда бывают такими сентиментальными. За это я их и люблю.
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После уроков я нахожу Хью на школьной парковке. Я весь день вспоминала его слова и думала о том, что хочу сказать в ответ и о чем спросить. Заметив меня, он кладет рюкзак на заднее сиденье своей машины, захлопывает дверцу и поворачивается. Потом прислоняется к машине и ждет, засунув руки в карманы джинсов.
— Хью, можно с тобой поговорить?
Он кивает с непроницаемым выражением лица. Я продолжаю, чтобы не дать себе времени передумать:
— Я хотела поблагодарить тебя за то, что ты сегодня сказал. — Он вскидывает брови от удивления. Я нервно потираю живот. — Ты заставил меня о многом задуматься.
Он взмахивает правой рукой, как бы говоря мне: «Продолжай». Я сглатываю.
— Ты был прав, что упрекнул меня. Тия и Марк пытались рассказать мне про убийство Андре, но я задала пару очень глупых вопросов, и они сменили тему. А про случай с Демаркусом я даже не слышала… И это само по себе плохо.
Хью жестом меня прерывает. Его плечи расслабляются.
— Погоди. Я только потом сообразил, что Демаркуса исключили вскоре после того, как Дэнни… не стало. Ты в то время не ходила в школу.
— Но наверняка были другие похожие случаи, про которые я не в курсе. И я точно знаю, что других людей убивали ни за что, как Андре. Ты был прав. Меня все это не волновало, пока «старый белый расист» не наговорил гадостей о моей семье. И я была очень наивна.
Он издает легкий смешок:
— Ты думала, что все тебя сразу поймут, да? Ты объяснишь, что это расизм, и они перестанут так делать.
Я краснею:
— Ну, в общем, да. Как-то так.
— Мы все через это прошли, Мэй. Но я еще в пять лет понял, что весь мир настроен против меня.
— В пять? — Я делаю шаг назад и натыкаюсь на «теслу», припаркованную рядом с машиной Хью. Нафига школьнику «тесла»? Ох уж этот город.
— Да. В пять я пошел в подготовительный класс. В группе не было ни одного черного ребенка, кроме меня. Однажды я и Билли, мой друг, вместе бежали на детскую площадку. Он упал, оцарапал коленку и закричал, что это я его толкнул. Не со зла — он просто расстроился, что я первым добежал до горки. — Хью перекидывает ключи от машины из руки в руку. — Но какой-то другой мальчишка наябедничал учительнице. Она раз сто спросила Билли, кто его толкнул. Он заплакал и сказал, что упал сам. Но меня все равно до конца недели не пускали на детскую площадку.
— Ничего себе. Мне очень жаль, Хью.
— В пять лет это казалось мне величайшей трагедией в жизни. Но с возрастом все становится только хуже.
Мимо проезжает стайка девятиклассников на велосипедах. Они болтают о компьютерных играх, договариваются о том, чтобы поиграть вместе. Я замечаю, что по-прежнему тру живот, и прячу руки в задних карманах джинсов.
— Можно задать тебе пару вопросов?
— Задавай, но я не гарантирую, что отвечу. — Он то ли сдерживает улыбку, то ли просто щурится, глядя на меня.
— Ты правда думаешь, что азиаты ненавидят черных?
Он пристально вглядывается мне в лицо. Надеюсь, он понимает, что я не пытаюсь с ним спорить, а спрашиваю искренне. Я закусываю губу. Наконец, Хью говорит:
— Ну, я не вижу особых доказательств, что это не так. И, как сказала бы миз Ди, есть факты, подтверждающие эту гипотезу.
— Например?
— А ты как думаешь?
Мне не приходится долго раздумывать, но говорить об этом вслух слишком стыдно. Когда Дэнни подружился с Марком, а я — с Тией, мама поначалу отнеслась к ним с подозрением, пока не узнала, что они круглые отличники. У меня есть родственники, которым запрещают ходить на свидания с чернокожими. Взрослые открыто обсуждают между собой, какие «опасные» люди живут в Секвойя-Гроув и какие там «плохие» школы. Папу спрашивают, почему он не хочет преподавать в Секвойя-Парк, где ученики «действительно чему-то учатся». Китайское сообщество борется с позитивной дискриминацией. Факты всплывают у меня в голове один за другим.
Хью наблюдает за сложной гаммой чувств на моем лице, но мне не хватает духу сказать все это вслух. Вместо этого я говорю, не то оправдываясь, не то с надеждой:
— Но ведь не все азиаты так думают. — Я вспоминаю постер с Юри Котиямой в комнате Тии. — Есть и те, которые помогают чернокожим.
— Я в этом не сомневаюсь. Скольких ты можешь назвать?
Одну. И то потому, что моя лучшая подруга повесила постер с ней у себя в комнате.
— Мало, но это из-за того, что я плохо знаю нашу историю, а не потому, что их не было. — Я заправляю за ухо прядку волос. — По крайней мере я надеюсь.
— Возможно, пришло время узнать побольше.
— Да. — Я вздыхаю. — Жаль, что нас не учат этому в школе.
— Ага.
— Почему мы должны сами разыскивать информацию? Такие вещи должны быть в учебнике.
— Согласен. — Хью почесывает подбородок. — Что, уже планируешь следующую битву? За обновленную школьную программу?
Я фыркаю, да так сильно, что из носа у меня, кажется, вылетает козявка.
— Мне бы с этой битвой разобраться. Начинать вторую рановато.
— Что ж, если решишься, я тебя поддержу. — Он достает телефон, чтобы посмотреть время. — О чем еще ты хотела спросить?
У меня осталась куча вопросов, но только один по-настоящему болезненный. Вперившись взглядом в яркие узоры на рубашке Хью, я говорю:
— Я хочу быть хорошим другом для Тии и Марка. Как это сделать? Из всего, что ты сказал, это меня зацепило больше всего.
Он вновь прислоняется к машине и задумчиво наклоняет голову набок.
— Я не могу ответить на твой вопрос, Мэй. Тебе придется разобраться самой. — Он крутит на пальце ключи от машины. — Но я могу сказать вот что: Тия и Марк — черные. Если ты будешь игнорировать этот факт, рано или поздно вашей дружбе придет конец.
Его слова ударяют меня, как стопка учебников по голове. Я киваю:
— Хорошо. Спасибо, Хью.
Он открывает дверцу машины и, прежде чем сесть на водительское место, говорит:
— Мне тоже надо о многом поразмыслить. Сегодня я узнал кое-что новое. Может, стоит присоединиться к твоей затее, но я пока не уверен. Я об этом подумаю.
Он захлопывает дверцу, и я отхожу к «тесле», чтобы дать ему проехать. Включив нужную передачу, он опускает стекло и говорит мне напоследок:
— Ты уж как-нибудь разберись со своей дружбой. — Он подмигивает. — Марк не хочет вечно сидеть во френдзоне.
Улыбнувшись мне уголком рта, он уезжает.
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Стоит мне ОДИН РАЗ заболеть
НА ОДИН ДЕНЬ
И ты заявляешься на встречу СЧС?!
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Больше никогда не пропускай уроки, Тия Мари
Видела письмо от Элвина Ло в газете?
Я хотела кое-что обсудить с миз Ди и нечаянно ворвалась на встречу
Нам надо поговорить

Приходи к нам на ужин
Заодно расскажешь, что вы изучали без меня

Ну уж нет!
Не нужны мне твои мерзкие бактерии

Я надену маску!!
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Мама приготовила жареный плантан и грио
Если не придешь – тебе ничего не достанется

Ох, так нечестно.
Ну ладно, уговорила
Но даже не думай снимать маску

А есть мне как?

Не моя проблема
Сама думай
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Дом Дювернов принимает меня с распростертыми объятиями. Меня встречают разноцветные картины на стенах, аромат плантана и свинины, обитая кожей мебель и статуэтки из красного дерева. Но гостеприимство самого дома не сравнится с гостеприимством миссис Дюверн.
– ШЕРИ! — восклицает она и крепко меня сжимает. — Ты совсем исхудала.
Я полной грудью вдыхаю любовь, которую она источает, и иду вслед за ней к обеденному столу. За ним уже собралась вся семья. Тия сдержала обещание и надела маску. Марк сидит между ней и доктором Дюверном — напротив меня. Я с трудом сдерживаю смех, когда Тия вертится из стороны в сторону, демонстрируя мне свою маску — серьезную, медицинскую. На Марка я стараюсь лишний раз не смотреть.
Едва я успеваю сесть, как все за столом наперебой предлагают положить мне еды. Мама Дюверн одерживает верх, берет мою тарелку и от души накладывает мне риса с фасолью, плантана, грио и маринованных овощей. Она выбирает для меня самые нежные и сладкие овощи, совсем как я люблю. Дождавшись, пока все наполнят свои тарелки, я пробую кусочек и наслаждаюсь изумительным вкусом.
– Маман, очень вкусно, — бубнит Тия, приподняв маску и отправив ложку себе в рот.
— Еще бы, — говорит миссис Дюверн, покачав головой. Она кладет руку мне на плечо. — Тебе нравится, шери?
Я с энтузиазмом киваю, набив рот едой. Инстинктивно я ощущаю взгляд Марка, и от волнения у меня сосет под ложечкой. Я пытаюсь избавиться от этого чувства, продолжая наполнять живот. Малейшее движение Марка всякий раз привлекает мое внимание.
— Я вам рассказывала, что Мэйдэй сегодня пришла на встречу СЧС? — приглушенно спрашивает Тия из-под маски, глядя на родителей. — Могла бы и меня подождать, между прочим.
— Тия, да сними ты эту маску, я совершенно не слышу, что ты говоришь, — ворчит доктор Дюверн. — И как ты собралась с ней есть?
— Вот так! — Она приподнимает маску, отправляет в рот кусочек свинины, опускает маску и жует.
Доктор Дюверн качает головой («Поверить не могу, что мы одна семья», — написано у него на лице), но я замечаю, что он улыбается.
— Ну так уж и быть, можешь снять, — великодушно разрешаю я.
— Ох, слава богу. — Тия срывает маску и делает глубокий вдох. — С этой штукой на лице невозможно нормально есть.
— Поверить не могу, что ты реально ее надела.
— Я же пообещала. — Мы широко улыбаемся друг другу.
— Мэй, ты принесла Тие пропущенные задания? Не хотелось бы, чтобы она отстала, — говорит миссис Дюверн и окидывает Тию подозрительным взглядом. — С твоим приходом ей явно полегчало.
— Я все принесла, — уверяю я.
— Нужно иметь план Б на случай, если карьера на Бродвее не сложится. А также план В, Г и Д, — посмеивается доктор Дюверн. О нет, только не это. Я утешающе подталкиваю ногу Тии под столом.
— Пап, ну не начинай. — Тия закатывает глаза.
— Она станет звездой Бродвея, доктор Дюверн, — говорю я.
— В наших сердцах Тия и так звезда, не правда ли? — Доктор Дюверн передает миску с рисом Марку. — Но я считаю, что карьера на Бродвее слишком ненадежна, особенно для чернокожей женщины.
— У Одры сложилась отличная карьера. — Тия называет свою «богиню Бродвея» по имени.
— Она такая одна.
— А Рене Элиз Голдсберри?
— «Гамильтон».
— «Гамильтон» тоже считается, папа!
— Он был исключением. Такие хиты появляются раз в сто лет. — Миссис Дюверн отпивает воды и добавляет: — Большинство актеров мюзиклов могут лишь мечтать о такой роли.
— Тия смогла бы туда попасть. Вы не слышали, как она поет по-настоящему, — говорю я.
— Множество талантливых исполнителей так и не смогли построить успешную карьеру. Даже если ты получишь одну роль, что потом? Вдруг тебе не дадут другую? Кто будет оплачивать счета? Что насчет страховки? — Доктор Дюверн кладет вилку и пристально смотрит на Тию. — Какие варианты у тебя останутся? «Гамильтон», «Король-лев» и «Цвет лиловый»?
Тия прожигает тарелку яростным взглядом. Марк подает голос:
— Пап, тебе правда стоит послушать, как она поет. Роли будут писать специально под нее. — Я вспоминаю, как Дэнни всегда защищал меня в спорах с мамой. Мне так его не хватает.
— Когда ты начал играть в баскетбол, мы запретили тебе смотреть по телевизору матчи Национальной лиги. Знаешь почему? — Доктор Дюверн ждет ответа, заставляя Марка пораскинуть мозгами. Вот от кого он перенял свою манеру использовать наводящие вопросы. Я даже не знала, что дома ему запрещали смотреть баскетбол. Неудивительно, что он приходил к нам в гости и смотрел важные матчи вместе с Дэнни.
Марк трясет головой и делает предположение:
— Вы не хотели, чтобы я отвлекался от учебы.
— Мы не хотели, чтобы ты мечтал играть в Лиге. Врожденный талант еще не делает тебя профессиональным игроком, — говорит доктор Дюверн.
— Мы рассчитываем, что вы сосредоточитесь на реалистичных мечтах. На тех, которые могут осуществиться. — Миссис Дюверн накладывает Марку еще еды. — Ешь, у тебя растущий организм.
— Ты не можешь распоряжаться нашими мечтами, маман! — Тия пытается говорить спокойно, но в ее голосе все равно проскальзывает раздражение.
— Посмотри на своего брата. Он принимает разумные решения. Он думает не о баскетболе, а о своей карьере, и понимает, что его будущее лежит в Кремниевой долине. Мы не распоряжаемся вашими мечтами, милая. Мы помогаем вам их сформировать. — Доктор Дюверн держится совершенно невозмутимо. — Тия, мы это уже обсуждали. Тебе нужен запасной план.
Марк прикусывает губу и опускает взгляд. Он ни за что не станет спорить с отцом, даже если считает иначе. Если его примут в Лигу Плюща, я даже не представляю, как он решится поехать в исторически черный вуз. А вот Тия никогда не боится говорить открыто.
— Невозможно получить оценку выше пятерки, папа.
— Хорошо.
— Она собирается спеть на протесте, — говорит Марк как бы невзначай. — Приходи послушать, пап.
У Тии отвисает челюсть. Силой мысли она пытается швырнуть в Марка все столовые приборы разом. Потом смотрит на меня и одними губами произносит: «Какого черта?!»
— Ты об этом не рассказывала, Тия Мари, — говорит миссис Дюверн. — Когда вы успели поменять планы?
Я включаюсь в разговор.
— Когда все соберутся, она начнет мероприятие, продемонстрировав свой вокал. — Я бросаю взгляд на Марка, и он широко улыбается.
Тия откидывается на спинку стула.
— Это должен был быть сюрприз. — Она скрещивает руки на груди и всем своим видом говорит: «Ты об этом еще пожалеешь, Мэйдэй». — А когда я закончу петь, Мэйдэй произнесет речь перед всей школой.
Я закашливаюсь. Перед всей школой?! Я рассчитывала записать видео. Или, может быть, выступить в классе перед старшеклассниками. Но не успеваю я возразить, как Марк говорит:
— Приходите. Тия и Мэй будут зажигать.
Теперь уже я силой воли кидаю в него столовые приборы и заодно всю еду на столе. Тия злорадно ерзает на месте.
— Вы же знаете, Мэй отлично пишет. У нее получится обалденная речь.
— Вы уверены, что не попадете в неприятности из-за этого протеста? Вы же знаете, я волнуюсь не только из-за директора школы. — Доктор Дюверн смотрит на нас с беспокойством. Но потом добавляет с улыбкой: — Мы постараемся прийти, чтобы вас послушать.
— Пусть это не первый ваш протест, но осторожность все равно не повредит, — говорит миссис Дюверн. — Мы придем, если сможем.
Не-е-е-е-е-е-ет.
Тия взмахивает руками и драматично складывает их на груди. Потом смотрит на меня с ослепительной улыбкой.
После ужина, набив животы до отказа, мы с Тией валяемся у нее на кровати. Наполовину свесившись с края, я показываю пальцем на ее постер с Юри Котиямой.
— Этот постер спас меня сегодня, когда я говорила с Хью. Я не смогла вспомнить ни одного азиата, кроме нее, кто поддерживал бы движение за права чернокожих.
— Разумеется, она не единственная, Мэйдэй! Азиаты и чернокожие всегда поддерживали друг друга!
— Но я знаю только про Юри и только благодаря тебе. Мне надо узнать побольше.
— В школе тебе ничего об этом не расскажут, даже не надейся. — Тия усаживает меня на постель. — Давай, рассказывай, что сегодня было! Начни со встречи СЧС.
Как можно точнее я пересказываю ей обсуждение и аргументы, приведенные Хью. Она слушает меня, не перебивая, и медленно кивает, когда я упоминаю Андре и Демаркуса.
— В общем-то, он прав, Мэйдэй.
— Знаю. — Но почему-то мне странно слышать это от нее. — Почему мы не говорили раньше о таких вещах?
— Я пыталась.
— Но я к тебе не прислушалась. — Я снова ложусь на кровать, свесив с края руки и голову.
— Ну, я не собиралась этого говорить, но…
— Но это правда.
— Да, Мэйдэй. Помнишь, как мы пытались поговорить с тобой про Андре?
— Уф… Помню. Прости меня, Тия. — Почувствовав, что еда в желудке пытается пробраться в пищевод, я опять выпрямляюсь и сажусь рядом с Тией. — Я понимаю, почему вы с Марком не захотели продолжать тот разговор. Мне следовало не задавать таких глупых вопросов и вообще быть внимательнее.
— Никогда не знаешь, как сложится разговор на такую болезненную тему. Это тяжело. — Тия прислоняется к стене. — Особенно когда говоришь с теми, кто тебе дорог.
— Прости. Я сделала только хуже.
— Тебе тоже было нелегко, Мэйдэй. Прошло совсем мало времени с тех пор, как Дэнни…
— Я была не права. Но я хочу узнать больше.
— Не пойми меня неправильно, ладно?
У меня сжимается сердце. Я киваю и смотрю на Тию, пока она подыскивает нужные слова.
— Мне бы хотелось иметь возможность поговорить с тобой о расе. Но я не готова быть твоим учителем.
— Знаешь, что сказал Хью?
— Что?
— Что нашей дружбе придет конец, если я буду игнорировать тот факт, что ты черная.
— Боюсь, что он прав, Мэйдэй. — Тия громко выдыхает. — Моя раса влияет на то, каким я вижу мир. На то, как мир обращается со мной. Если мы об этом не говорим, если ты не понимаешь, каково это… Выходит, я многим не могу с тобой поделиться.
Я киваю, медленно осознавая ее слова.
— Ты не против, если я буду задавать вопросы? Не нужно быть моим учителем. Но я бы хотела спросить тебя, если понадобится.
— Спрашивай, но, возможно, я не отвечу. Иногда мне не хочется что-то объяснять. Поэтому мне так легко общаться с Аянной и Микейлой: они понимают без слов.
Логично. Я чувствую то же самое, когда говорю с Селестой. Некоторые вещи не нуждаются в объяснении. В груди у меня зарождается тягостное чувство. Выходит, я никогда не смогу по-настоящему понять свою лучшую подругу?
Тия видит мое выражение лица и берет меня за руку:
— Мы говорим друг с другом прямо сейчас, Мэйдэй.
Я киваю:
— Тия, я постараюсь стать лучше. Я хочу понимать, что тебя тревожит. — Я сжимаю ее ладонь. — Я буду поддерживать тебя так же, как ты поддерживаешь меня. Я буду твоей соратницей.
— И соучастницей. — Она улыбается. — Мы вместе устроим протест. Ты прочитаешь классную речь, а я спою перед всей школой… Потому что вы с Марком сговорились против меня. Я вам это еще припомню. — Она отдергивает руку и сталкивает меня с кровати. Я бухаюсь на пол с глухим звуком. Тия тут же обеспокоенно наклоняется надо мной. — Мэйдэй! Ты цела?
Я сворачиваюсь калачиком и начинаю притворно реветь. Она смеется и швыряет в меня подушку.
— Ну все, хватит ныть. Я к тому, что мы уже поддерживаем друг друга. Все будет нормально.
Я подбираю подушку и снова устраиваюсь на кровати. Мы болтаем еще целый час. В голове у меня крутится одна и та же мысль: обязательно ли мне выступать с речью, чтобы быть хорошей подругой и соучастницей? Ведь для того, чтобы быть хорошей дочерью, мне придется поступить ровно наоборот.
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Мы с Тией стучим в дверь Марка и тут же заходим, не дожидаясь ответа. Он быстро печатает что-то на ноутбуке, одетый в спортивные штаны, теплую кофту и куртку. Рядом лежат ключи от машины. Марк готов отвезти меня домой, хотя я даже попросить об этом не успела.
— Ты могла бы сама подвезти Мэй, если б научилась водить машину, — поддразнивает он Тию.
— Зачем? У нас уже есть первоклассный шофер. — Тия смеется и обнимает меня на прощание. — До завтра, Мэйдэй.
Марк уже тысячу раз отвозил меня домой, но сегодня мне никак не удается начать непринужденный разговор. Я сижу на пассажирском сиденье, прижимая к себе рюкзак, и в голове у меня крутится бесконечная вереница вопросов: о встрече СЧС, о разговоре Марка с Иджеммой, о том, что сказал мне Хью напоследок. Не самые подходящие темы для обсуждения во время короткой поездки. Марк смотрит на меня и улыбается уголком рта:
— О чем задумалась, Мэйдэй? У тебя все на лице написано. Выкладывай.
Я не могу. Я даже не знаю, с чего начать. И не знаю, хочу ли я вообще об этом говорить. Как же это все неловко. В конце концов я просто спрашиваю:
— Как твои дела, Марк?
— Мои? — Он показывает на себя пальцем и удивленно приподнимает брови. — Я хотел спросить тебя о том же.
— Не уходи от ответа, — говорю я. — Серьезно, как твои дела?
Он включает поворотник.
— Мэйдэй, мы приедем через три минуты. Я не успею тебе ответить.
— А ты попытайся.
— С чего мне начать? Уроки? Дэнни? СЧС? Колледжи? Я сам едва могу за всем уследить.
— Начни с уроков.
— С ними все нормально. К пятнице нужно дописать реферат по английскому, а на следующей неделе будет контрольная по математике. Между прочим, я единственный черный ученик и в том, и в другом классе. Это невыносимо.
— Учителя что-нибудь тебе говорят?
— Математик, кажется, все время ждет, что я ошибусь. Не верит, что я действительно заслужил место в классе. А учительница по английскому будто мысленно говорит всем: «Посмотрите, какие мы молодцы, что добились этнического разнообразия».
— Ужас какой.
— Да уж. И если я завалю контрольную, то подведу не только себя, но и всю школу. — Он тормозит на светофоре и поворачивается ко мне с усмешкой. — Так что вам с Тией придется найти другого шофера: я буду занят учебой.
— Фу. Ну ладно. Так уж и быть, пересяду на велосипед. — Я трагично вздыхаю. — Раньше мне никогда не приходилось ездить на велосипеде, Дэнни… — Я осекаюсь. Марк сжимает руль изо всех сил.
— Дэнни всегда отвозил тебя, куда нужно, — заканчивает он мою фразу. Я киваю. Он грустно улыбается и добавляет: — Я в курсе. Я и сам часто сидел с вами в машине.
Я молчу, пока он заворачивает налево.
— Как тебе это удается, Марк?
— Что удается?
— Притворяться, будто все хорошо. Если б я не знала правды, то подумала бы, что ты уже оправился от горя.
Он смотрит на меня с удивлением:
— Да ну? Я не знал. По-моему, я всегда буду скучать по Дэнни. Не уверен, что от такой потери можно оправиться.
— Как именно ты скучаешь?
Марк останавливает машину у моего дома и выключает зажигание. Растерянно моргает. Мне хочется взять его за руку, сказать, что я все понимаю. Вместо этого я молча жду, сжимая рюкзак. Наконец Марк говорит:
— У меня такое ощущение, что я никогда уже не стану прежним. Что мне всегда будет грустно. Еще мне кажется, что это я во всем виноват. Иногда я ненавижу весь мир.
Он вытирает глаза тыльной стороной ладони.
— Эти мысли все время крутятся у меня в голове. Я не могу их выключить, разве что приглушить. По ночам это труднее всего: мне не на что отвлечься.
— У меня то же самое. — Я смотрю на дом через окно машины. На первом этаже горит свет.
— Знаю, Мэй. Я бы выключил их для тебя, если бы мог. Я хочу помочь всем, но особенно тебе. — Лунный свет и тени смягчают выражение на его лице. — Если бы только мы знали, почему он это сделал.
— Может, мы смогли бы его остановить.
— Да. — Он по-прежнему сжимает руль, хотя мы уже несколько минут стоим на месте. — Или справиться с болью.
Я поворачиваюсь к нему:
— Что, если мы никогда не узнаем причину, Марк?
— Не знаю. Мой психотерапевт сказал…
— Ты ходишь к психотерапевту?
— Да, Тия разве тебе не говорила? Мы ходили к школьным психологам, но мне этого не хватило. Папа нашел специалиста, с которым я мог поговорить. Теперь я хожу к нему раз в две недели.
Я об этом не знала.
— И что сказал тебе психотерапевт?
— Что я смогу жить дальше, даже если никогда не узнаю ответа. Он предложил мне вступить в группу поддержки для тех, кто переживает утрату. Говорит, это поможет. — Марк тянет шнурки на кофте. — Есть даже специальные группы для тех, кто потерял брата или сестру, Мэй.
Я мотаю головой:
— Я не готова. Может быть, позже.
— Ты всегда можешь поговорить со мной. Ты это знаешь. Но все же подумай о том, чтобы вступить в группу.
Я киваю.
Марк поворачивается и вглядывается мне в лицо.
— Я даже не знаю, что буду делать после школы, Мэй. Мне хочется уехать из города, поступить в один из исторически черных вузов — если меня возьмут и если родители не умрут от разочарования. Я хочу все начать с начала. Но мне тревожно.
— Из-за чего? — спрашиваю я. Марк прижимает ладони к глазам, но по щеке у него все равно скатывается одинокая слеза. Я утираю ее рукавом кофты, и он хватает меня за руку.
— Мне кажется, я должен остаться здесь. — Он смотрит мне в глаза. У меня перехватывает дыхание и учащается сердцебиение.
— Почему? Ты же хочешь поступить в университет, где будет много черных студентов. Где на тебе не будет лежать такая ноша.
— Да, но я хочу позаботиться о Тие. И о тебе…
— Марк, ты чего? Поступи в университет, о котором мечтаешь. В Говард, или Морхаус, или тот, который во Флориде. Тебя непременно возьмут. — Я убираю руку и отворачиваюсь, чтобы невольно не прижаться к нему. — Не переживай. У нас с Тией все будет хорошо.
Он на миг протягивает ко мне ладонь, потом вытирает ее о штаны и неловко посмеивается.
— Что-то я не уверен, что вы в состоянии о себе позаботиться. Кто будет вашим шофером? Кто защитит вас от неприятностей?
— Уж как-нибудь сами разберемся, спасибо. — В кармане у меня вибрирует телефон. Наверное, родители. — Слушай, Марк…
— Да?
— О чем… — Стоит ли спрашивать? Это не мое дело, да и Тия, наверное, расскажет мне завтра. Но я не могу сдержать любопытство. — О чем вы говорили с Иджеммой после встречи СЧС?
— А, ты об этом… — Марк потирает затылок. — Она, ну, недовольна тем, что я встречаюсь не с чернокожей девушкой.
— Разве тебе можно встречаться только с чернокожими?
— Ох, давай не будем об этом. — Он сжимает виски. — Все вокруг чего-то от меня ждут. Не только Иджемма, но и папа, учителя, все остальные. Я не хочу никого разочаровывать.
Я открываю рот, чтобы ему ответить, но тут до меня вдруг кое-что доходит. Сердце замирает у меня в груди.
— Погоди, а с кем ты встречаешься?
— Оказывается, с тобой.
— Что? — Кажется, мне нужен кардиостимулятор. Мое сердце отказывается нормально работать. — Она решила, что мы встречаемся?
— Ага.
— Ха-ха. — У меня вырывается сдавленный смешок. — Забавно. Ты же… Ты мне как брат.
— Ха-ха. — Марк смеется через силу. — Да уж. Как брат.
— Надеюсь, ты ее поправил.
— Да, конечно. Я ей все объяснил.
На смену неловкому смеху приходит неловкое молчание. Потом я наконец вылезаю из машины и иду в дом.
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На кухне меня поджидают родители.
— Я приготовила курицу с карри, если ты проголодалась, — говорит мама, показывая на плиту. Я обожаю это блюдо, но сейчас не смогу съесть ни кусочка. В кастрюле уже застывает куриный жир и соус карри. Рядом стоит тарелка с листовой горчицей и рисом, накрытая пластиковой крышкой. Мама прекрасно знала, что я поем у Тии, но все равно оставила для меня еду. Мастерски вызывает чувство вины.
— Я сыта.
— Ты почему без куртки, Мэйбелин? Надо тепло одеваться, не то простудишься. — Сама она одета в меховые тапочки, старые папины штаны и свободный свитер.
— Мам, на улице не холодно, а я в теплой кофте. Хватит все время напоминать мне про куртку. — Я хватаю коробочку «Поки» и пытаюсь сбежать в свою комнату. Не хочу здесь оставаться.
— Мэйбелин, — говорит папа, предотвращая мой побег. Он тоже одет в спортивные штаны, но ему они как раз. — Нам надо поговорить.
Я тут же напрягаюсь. Внутри у меня разгорается пламя.
— Это что, засада?
— Садись, Йем. — Он выдвигает стул и жестом подзывает меня. Спровоцировать его не выйдет: он держится с фирменной учительской невозмутимостью.
— Я постою. Что такое? — Может, тогда у меня будет шанс улизнуть. Если сяду, угожу в капкан.
Мы смотрим друг на друга. Наконец папа говорит:
— Сегодня на работе твоя мама проходила служебную аттестацию. Впервые за всю ее карьеру результаты были неудовлетворительными. — Он сидит не шелохнувшись и смотрит на меня.
Видимо, аттестация — это как табель с оценками для взрослых.
— И что это значит?
— Что твою маму могут уволить.
— Вы считаете, что это моя вина.
— Я считаю, что она оказалась под угрозой из-за дружбы между ее боссом и мистером Макинтайром, которому не понравились твои письма.
— Это то же самое.
— Ты ни в чем не виновата, Йем. Но тебе нужно прекратить посылать в газету эти письма. — Папа переводит взгляд на маму, и она кивает.
Я скрещиваю руки на груди.
— Я больше не писала никаких писем.
— Но собираешься? — Папа прищуривается в ответ на мое молчание.
Глядя на маму, я перевожу разговор на другую тему:
— Почему ты вообще работаешь на человека, которому плевать на тебя и твой вклад?
– Ай-я. Ты думаешь, все так просто. Когда я была маленькой, мы едва…
— Знаю, знаю, — перебиваю я. — Ама и агун всю жизнь проработали на рисовом поле, а ты усердно училась, чтобы стать лучшей студенткой Тай-Да, крупнейшего тайваньского университета…
Холодный папин взгляд вынуждает меня замолчать. Я сама не знаю, что говорю. Мы так старательно выстраивали стены, чтобы сдержать наше горе. Но перед моими злостью и досадой они бессильны.
— Твои ама и агун даже мечтать не могли, что я получу такую престижную работу. Родители всегда трудятся изо всех сил, чтобы их дети жили лучше, чем они.
— Ты могла бы найти такую работу, которая и твою жизнь сделает лучше, мам.
— Для меня благополучие семьи означает собственное благополучие. Я многим жертвую, чтобы наша семья была счастлива. Чтобы ты была счастлива. — Мама сидит неподвижно, сложив руки на коленях. — Тебе тоже стоило бы об этом подумать.
Я стараюсь обратить свою злость в ледяную маску, как мама.
— Как мы можем быть счастливы, пока ты работаешь на какого-то расиста? От этого нам только хуже. Всем нам.
— Ты поймешь, когда вырастешь, — говорит папа. — Реальный мир излечит тебя от этого идеализма. Когда-то и я думал так же, как ты, Йем. Думал, что смогу изменить мир. Но на самом деле ты можешь лишь выживать и быть начеку. — Я едва его узнаю. Мой па никогда не был так циничен.
— Я знаю, каков реальный мир. И ему давно пора измениться. Я думала, уж ты-то это понимаешь. — Ледяная маска растаяла, исчезнув без следа. Я напряжена до предела и готова хоть драться, хоть бежать.
Мамино терпение истончилось сильнее, чем старый папин халат. Хорошо уж, что сегодня папа его не надел.
— Почему ты не можешь нас понять, Мэйбелин? — резко отвечает мама. — Меня могут уволить. Где мы будем жить, если я потеряю работу? Что мы будем есть? Думаешь, в жизни все дается бесплатно? — Потом она наносит смертельный удар. — Дэнни к нам прислушался бы.
К моим глазам подступают слезы, но я сдерживаюсь. Я не плакала над Дэнни и не стану плакать сейчас.
— Если бы он был здесь, ничего этого не случилось бы! Вы вообще читали «Еженедельник»? Вы боитесь того, что может произойти, и совсем не замечаете, что происходит со мной!
— Ты нам ничего не рассказываешь…
— А зачем? Все равно вы меня не слушаете! — Я разворачиваюсь и вихрем взлетаю по ступеням.
На полпути меня настигает папин голос:
— Больше никаких писем, Мэйбелин Чэнь!
— Я не собираюсь писать письма! — кричу я в ответ.

Глава 58

У тебя бывает такое, что ты ссоришься с родителями
И почему-то говоришь совсем не то, что собиралась?

Все время
А что?

Почему так происходит?

У нас не до конца сформировался мозг
И еще гормоны вдобавок
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Я тут вся такая сердитая и дерзкая
Но на самом я боюсь и переживаю

О чем?

Обо всем


Глава 59

Селеста в деталях пересказывает нам, что произошло на заседании Ассоциации азиато-американских студентов. Оказывается, Оливия подняла бунт против Элвина из-за его письма.
— Она перебила его и спросила: «Эй, Элвин, а я достаточно азиатка, чтобы здесь присутствовать?» — рассказывает Селеста, активно жестикулируя.
— Какая она крутая! — восклицает Тия и нечаянно мнет бумаги на парте.
— Ага, еще она добавила: «У меня всего трое близких друзей-азиатов, этого хватит?» Потом все заговорили разом, и парень по имени Дэвид Рейес встал и сказал: «Кстати, Элвин, где можно купить учебник твоего авторства, чтобы сдать экзамен на азиатскость? Или вы пускаете к себе только выходцев из Восточной Азии? Я филиппинец, может, мне лучше уйти?» — Тия восторженно хлопает в ладоши, слушая рассказ Селесты.
— Потом заговорила Андреа Мартинес: «Элвин, а что насчет нечистокровных азиатов? Во мне, наверное, слишком много мексиканской крови?» А Наташа Ли — вы ее знаете, да?
— Она очень классная, дружит с Марком, — говорит Тия. Я помню Наташу: она высказалась на встрече СЧС.
Селеста кивает:
— Так вот, Наташа заявила: «Андреа, нам придется создать свою ассоциацию. Элвин нам не рад». И так далее. Кто-то спросил: «Нам обязательно есть вонючий тофу и вареные свиные копыта, чтобы считаться настоящими азиатами, или можно обойтись пельменями?»
— Все разом на него набросились? — Мне становится немного жаль Элвина.
Тия, увидев выражение на моем лице, тут же говорит:
— Не надо его жалеть. Он сам напросился.
— Про меня наверняка говорят то же самое.
— Не все были против Элвина. Несколько человек начали его защищать, — говорит Селеста. — Сказали, что мы упустили самое главное. Ту часть, где он говорит про настоящие проблемы.
— Он действительно написал что-то о настоящих проблемах. Кажется. Я была так зла, что особо не вчитывалась.
Селеста смотрит на меня.
— Мы начали говорить о настоящих проблемах именно благодаря тебе. Раньше никто это особо не обсуждал. Все к лучшему. — Потом она улыбается зловещей улыбкой, которой я еще ни разу не видела. — А Элвин сам во всем виноват.
Я киваю. Все мои мысли по-прежнему крутятся вокруг маминой работы.
Сегодня я не задерживаюсь после уроков, чтобы поучаствовать в обсуждении планов протеста. Я чуть не забыла, что у меня день рождения, а все остальные, кажется, и вправду забыли. По пути домой я разглядываю детали, на которые обычно не обращаю внимания. С приходом весны весь район покрылся радугой цветущих нарциссов, фрезий, магнолий, глициний и вишни. Цветы колышутся у меня над головой и распускаются у моих ног. Воздух наполнен ароматом бутонов и молодой листвы.
Весна словно пытается вдохнуть в меня новую жизнь, но одновременно напоминает, какой долгий путь мне еще предстоит. Этот день рождения совсем не похож на предыдущий, когда Дэнни устроил мне лучший сюрприз в моей жизни.

В прошлом году Дэнни меня обманул — заявил, что мама велела ему отвезти меня в Сан-Франциско на презентацию летней программы по математике. Я так обиделась, что отвернулась от него и устроилась досыпать, пока мы тащились по магистрали 101. В пятницу она представляла собой одну сплошную пробку.
Когда я проснулась, Дэнни широко улыбнулся, продемонстрировав кривую ямочку, и заявил:
— Теперь можешь наслаждаться ароматом выхлопных газов, соня!
Я чуть было не рассмеялась, но потом представила, как буду все лето чахнуть над математикой, и мысленно сказала себе: «Ты на него зла. Продолжай злиться».
Но Дэнни учился читать язык моего тела с тех пор, как я родилась. От притворства не было никакого толку. Он рассмеялся.
— Я же вижу, как ты прячешь улыбку, Мэй-Мэй. У тебя уголки глаз сморщились. Хватит на меня злиться, прошел почти час.
Я отвернулась к окошку, чтобы он не видел моего лица, и возразила:
— Время сна не считается. Я имею право злиться на тебя еще пару часов, не меньше.
— Ну уж нет. Мы заедем в ближайший In-N-Out. Я знаю, как заслужить твое прощение.
— Это ты любишь их бургеры, а не я.
— Мэй-Мэй, ты простишь любого, кто тебя накормит. Давай, скажи, что я не прав. — По голосу было слышно, что он улыбается. Я помню этот голос даже сейчас. Он прекрасно знал, что я вот-вот сдамся. Мне даже не удалось придумать остроумный ответ. Мы оба знали, что он прав. Никто не понимал меня так хорошо, как Дэнни.
Мы закупились едой в In-N-Out и вырулили обратно на магистраль. Я заправила салфетку за воротник рубашки Дэнни. Он всегда ел неаккуратно, а в тот день на нем была белая рубашка — верный знак, что из бургера вытечет еще больше соуса, чем обычно.
— Спасибо, Мэй-Мэй, — пробубнил Дэнни. Кусочек перца вырвался на свободу и упал ему прямо на джинсы. Я рассмеялась. Долго злиться на Дэнни я и впрямь не умела.
Он включил музыку. Из динамиков заиграл плейлист Jabbawockeez, который Дэнни составил на мой четырнадцатый день рождения. Я отказалась от мечты танцевать брейк, когда чуть не лишилась головы в результате неудачного маневра, но сохранила совершенно нормальную одержимость Jabbawockeez.
Дэнни прибавил громкость, и мы сидя танцевали под музыку, на ходу придумывая новые движения. Послушав несколько песен, мы переключились на саундтреки из наших любимых танцевальных фильмов. На магистрали 280 мы пели так фальшиво, что даже машина содрогалась от ужаса.
Забавно, какие именно детали запали мне в память. Я помню, как опустила стекло, чтобы прохладный ветер взъерошил мне волосы. Помню, как, свернув с магистрали, мы медленно продвигались по улицам Сан-Франциско, мимо Стерн-Гроув, через парк «Золотые ворота» в парк Пресидио. Вокруг стояли белые отштукатуренные домики с красными крышами — бывшие армейские бараки, превращенные в достопримечательность. Заходящее солнце озаряло воду под мостом Золотые Ворота.
Я помню, как посмотрела на Дэнни и спросила:
— Ты заблудился, что ли? Непохоже, что здесь будут рассказывать про какой-то ужасный летний лагерь.
Дэнни не ответил, сосредоточившись на дороге. Наконец он остановился на парковке за Дворцом изящных искусств.
— Идем, — сказал он. Я осталась сидеть на месте в растерянности.
— Зачем мы сюда приехали, гэ? — спросила я.
Дэнни на меня даже не оглянулся, но уголки его рта то и дело подергивались. Вылезая из машины, он бросил мне:
— Пошевеливайся, у нас мало времени. — Потом он открыл заднюю дверцу, подобрал что-то с пола, сунул руки в карманы и направился к театру.
Я догнала Дэнни только у входа, где он дожидался меня с выпяченной грудью и улыбкой от уха до уха. Мой взгляд остановился на вывеске прямо у него над головой.
БОЛЬШОЙ ТУР JABBAWOCKEEZ
Не может быть.
Дэнни попытался изобразить серьезное выражение лица. Потом начал исполнять свой дурацкий победный танец, включавший в себя удары в грудь, движения попой, странные подергивания ногами и вращения плеч. Потом он сделал медленный пируэт, достал из-за спины настоящий микрофон и поднял его в воздух.
Еще один пируэт, и Дэнни, по-прежнему удерживая микрофон над головой, другой рукой извлек два билета на выступление Jabbawockeez. Пока я стояла, окаменев от изумления, он с размаху швырнул микрофон на землю. Тот ударился об асфальт, получив вмятину, и откатился к обочине. Я кинулась брату на грудь с криком:
— Не может быть, Дэнни. НЕ МОЖЕТ БЫТЬ! — Я обняла его так крепко, будто пыталась выжать воду из камня. Он него пахло кондиционером для белья.
— С днем рождения, Мэй-Мэй, — сказал он. — Идем скорее, не то опоздаем. — Но он все же обнял меня в ответ, довольно улыбаясь. Мы сделали несколько селфи, корча рожицы. Дэнни подобрал с земли микрофон и уговорил меня сделать фотку, где он держит микрофон над головой, а я закатываю глаза. Потом мы зашли в театр.
Это был лучший — и последний — день рождения, который я провела с братом.

Я листаю галерею в телефоне, чтобы найти старую переписку с Тией. Я все заскриншотила, потому что хотела навсегда запомнить свой лучший день рождения. Тия засыпала меня сообщениями во время всего выступления и позже, когда мы ехали домой. Оказалось, что они с Марком помогли Дэнни устроить этот сюрприз.
Я умираааююю. Мэйдэй, ну ответь мне уже
Я от тебя не отстану, пока не ответишь
М
Э
Й
Д
Э
Й
Не заставляй меня ждать
НУ ОТВЕЕЕЕТЬ ОМГ я не могу больше терпеть
Я УМРУ
МЭЙДЭЙ

Это лучший. Сюрприз. В МОЕЙ ЖИЗНИ
Тия
Тия Мари
Тия Мари Дюверн
Т
И
Я
М
А
Р
И

Насколько они секси?!
Спрашиваю для подруги

Они же в масках
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ЛОЛ, ой, точно

Но движения – суперсекси

Класс
Где вы сейчас?

Без понятия
Темень кромешная
Дэнни опустил все стекла
Я в сосульку превращусь

Он имеет право делать, что хочет
И ты ему разрешишь
Даже если он будет держать руль ногами
Ты перед ним в вечном долгу

Я знаю, я знаю
Он лучший

Ага
Еще и красавчик

Фууу

Хахахах я шучу
Но это правда
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Что? Если б ты сказала, что Марк красавчик
Я бы тебе ответила: да, еще какой
Потому что это правда
Они оба красавчики

Фффффффууууууу

Ты чего
Это факт
Объективная реальность
Дэнни – лучший

Да
Не знаю, что бы я без него делала

К горлу у меня подкатывает комок, когда я перечитываю свое последнее сообщение в тот вечер. Если бы только я знала, что меня ждет. Жизнь без Дэнни — это как…
…как…
…как жизнь без Дэнни.
У меня нет иных слов.
Я скучаю по важным событиям — дням рождения, праздникам. И страшно скучаю по мелочам. Пятнам от еды у него на рубашке, нашим дурацким танцам, его броскам микрофона.
Я вспоминаю, как он пел «Lay Me Down», когда мне было грустно, угощал вкусняшками, когда я сердилась, строил смешные рожицы, когда я делала домашку. Он всегда обо мне заботился. А я о нем позаботиться не смогла.
Мое сердце сжимается. Я хватаюсь за грудь.
На перекрестке я останавливаюсь, чтобы пропустить машину, а потом, выйдя на проезжую часть, слышу знакомый голос:
— Мэй! Мэй, подожди!
Я поворачиваюсь и вижу Джоша.
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Я иду дальше, не обращая на него внимания. Не хочу рисковать жизнью, останавливаясь посреди дороги: Джош того не стоит. Он догоняет меня, и я замечаю у него на ногах КТ3 — те самые кроссовки, которые я видела в его комнате осенью. Такие же, как те, которые я подарила Дэнни в прошлой жизни. У меня в памяти всплывает спрятанная в шкафу коробка.
— Мэй, — тяжело дышит Джош. Я продолжаю идти. — Мэй, ну хватит. Не надо меня игнорировать.
Вот теперь я останавливаюсь и гляжу на него в изумлении. Он что, серьезно?
— Я ждал тебя после уроков. Мы должны поговорить.
— Я тебе ничего не должна, Джош.
— Знаю, но давай все же поговорим.
Я продолжаю идти по тротуару, мимо угловатого дома с огромными окнами, мимо другого дома с японским садом камней. Джош шагает рядом. Через пару минут я останавливаюсь.
— Зачем ты идешь за мной?
— Я просто хочу поговорить, Мэй. Не упрямься.
— Ну охренеть, Джош. «Не упрямься»? Да-да, я прям бегу и падаю, чтобы тебе угодить. — Я останавливаюсь и смотрю на него. — К такому отношению ты привык?
Джош вытирает руки о джинсы. Похоже, у него вспотели ладони.
— Я хотел поговорить о твоих планах.
Звук, который у меня вырывается, можно приблизительно записать как «бвахах».
— С какой стати мне с тобой говорить? Я не позволю тебе все испортить. Как ты вообще об этом узнал?
— Все знают, Мэй.
— Твой папа хочет, чтобы ты меня запугал? Как запугивает мою маму ее начальник?
— Чего? Нет. Ты о чем вообще? — Джош явно не знает, куда деть руки. Поверить не могу, что он первоклассный футболист с отличной координацией. Сейчас он выглядит совсем не скоординированным.
— Мамин начальник пригласил весь их отдел в ресторан. Там был твой папа. Оказывается, они старые приятели. А новый мамин менеджер — бывший стажер твоего папы. Они угрожают ее уволить, но называют это «реорганизацией». А потом ее дерьмовый начальник заявил, что она не прошла служебную аттестацию. — Я размахиваю руками в воздухе для большей выразительности. — Ее могут уволить.
— Там был мой папа?
— Это сто процентов была его идея, гений.
Мы проходим мимо дома с огромным садом, который кажется запущенным. Но, наверное, это полевые цветы — они и должны так выглядеть. За ним следует другой дом, с декоративными стеклянными фигурками на газоне.
— Передай папе, что меня так легко не запугать. Моя мама невероятно умная. Она без проблем найдет другую работу. — На самом деле я в этом не уверена. Миз Дэниелс спрашивала, чем я готова пожертвовать. Я не знаю, имеет ли смысл ставить под удар мамину работу и семейное благосостояние, да еще и рисковать остаток жизни провести лицом к лицу с самым огромным стадом бегемотов в этом полушарии ради небольшого всплеска, который нам удастся вызвать с помощью протеста. Но я ни с кем, даже с Тией, не могу поделиться своими переживаниями.
Джош останавливается у дома с усаженным кустарником садом и говорит:
— Я хочу помочь.
Я смеюсь ему в лицо — должно быть, это шутка. Но Джош смотрит на меня серьезно и искренне.
— Что-что? Помочь нашему протесту? Да ты издеваешься.
Джош хмурится. Я замечаю у него на лбу монобровь, которую, кажется, давненько не выщипывали.
— Почему издеваюсь?
— Да быть не может, что ты серьезен.
— Совершенно серьезен. — Джош взмахивает руками. Его глаза загораются. Кажется, он рассердился. — Почему тебе так сложно в это поверить?
От возмущения у меня отвисает челюсть. Я поспешно прикрываю рот рукой, чтобы Джош не увидел пломбу на заднем зубе.
— Тебе по порядку перечислить? Во-первых, из-за твоего папы. Во-вторых, из-за того, как ты его защищал. В-третьих, из-за того, что ты не способен мыслить самостоятельно…
На расстоянии нескольких кварталов звучит сигнал о приближающемся поезде. У меня перехватывает дыхание.
Динь!
Динь!
Динь!
На мгновение я забываю о Джоше. Я слышу лишь стремительно проезжающий мимо поезд, грохотание его огромных колес. Земля дрожит у меня под ногами.
— Мэй? Ты меня слушаешь? — Джош машет рукой у меня перед лицом.
— Нет. Что ты сказал? — Я продолжаю смотреть в сторону железной дороги.
— Я много думал о нашем последнем разговоре.
— И?
— Ты права. Я должен не извиняться, а что-то сделать.
— Ага. — Я иду дальше.
— Я пытаюсь. — Джош не отстает. — Мэй, ну не будь так строга. Это же мой папа. Мне очень тяжело.
Я бросаю на него испепеляющий взгляд и ускоряю шаг. Джош делает то же самое. Его белые кроссовки сияют на солнце.
— Нет, погоди, Мэй. Я не в том смысле. Я хотел сказать, что мне тяжело спорить с отцом, пусть даже он не прав. У меня никого, кроме него, не осталось. Разве тебе на моем месте было бы легко?
Эти слова заставляют меня задуматься. Нет, мне совсем не легко спорить с родителями и переживать о будущем. Переживать обо всем. Мамин бегемот разочарования и его дальний родственник, носорог страха, практически поселились у меня в комнате. Я каждый день гадаю, не совершила ли я большую ошибку.
Сквозь сжатые зубы я говорю:
— Нет, не легко. Но я не собираюсь отступать, Джош.
— Позволь мне помочь. — В его взгляде я вижу непоколебимую решимость, которая делает его первоклассным игроком.
Я вспоминаю, что говорил Хью на встрече СЧС. Он был прав: я решила бороться с расизмом только после того, как пострадала лично. Хью был крайне терпелив, отвечая на мои вопросы. А Тия — и вовсе настоящий ангел. Они простили мне мое невежество и грубость. Как я могу осуждать Джоша, когда сама едва начала во всем разбираться?
— Почему именно сейчас, Джош? — Я смотрю себе под ноги, перешагивая трещины на асфальте. Мы проходим мимо дома, в саду у которого цветет лаванда. Ветерок доносит до меня сладкий аромат.
Джош опускает взгляд.
— Не знаю. Слишком много причин. Ты, твой брат. Письма в газете. Все эти комментарии. Обсуждение у миз Ди. Столько всего произошло.
— Ох. — Я пинаю камушек. Какое-то время мы молчим, пока не доходим до моего дома. Молчание похоже на наполненный водой шарик, и никто из нас не хочет, чтобы он лопнул. В конце концов Джош говорит:
— Разреши мне сказать что-нибудь, когда папа придет в школу.
— Ты серьезно?
— Он меня послушает, Мэй.
— Не знаю. Я подумаю.
Он кивает, и мы неловко переминаемся с ноги на ногу. Вдруг с другого конца улицы раздается автомобильный гудок и оглушительная праздничная музыка. Тия энергично машет руками, высунувшись из окна машины. Когда они подъезжают, Марк кричит:
— МЭЙДЭЙ! Мы тебя повсюду искали! С днем рожде…
Он замолкает, увидев Джоша.
— Джош уже уходит, — говорю я.
Он кивает.
— Подумай об этом. Я серьезно. — С этими словами он разворачивается и идет прочь.
Тия, кажется, вот-вот достанет из воздуха увеличительное стекло, чтобы изучить его следы.
— Что ему от тебя нужно?
— Он хочет что-то сказать, когда его папа придет в школу.
— Что? — Марк чуть не роняет картонную коробку, которую держит в руках. — А, неважно, потом об этом поговорим. У тебя же ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ!
Вместе с Тией они начинают танцевать и петь:
— С днем рожденья тебя… С днем рожденья тебя… С днем рождения, Мэйдэй!
Допев (на это уходит немало времени, потому что я присоединяюсь к дуэту), Марк вручает мне коробочку с капкейками. Кончики наших пальцев на миг соприкасаются, и мы оба поспешно отдергиваем руки.
— Четыре «красных бархата», как ты любишь. Если хочешь, можешь поделиться с нами, именинница.
Тия сует мне второй подарок, завернутый в золотистую бумагу.
— С днем рождения, Мэйдэй! Это я сама сделала. Открывай!
Я подчиняюсь. Внутри оказывается вставленный в рамку коллаж с памятными фотографиями меня и Тии. Вот мы выступаем на конкурсе талантов — она поет, а я танцую. Вот мы в примерочной дискаунтера, фотографируемся в самой уродливой одежде, которую смогли найти. Вот мы закапываем наших братьев в песок на пляже Санта-Круз. Вот мы держим маленькие доски, на которых мелом написано: «Первый день старшей школы!» Вот мы на вечеринке в похожих нарядах.
Я крепко сжимаю зубы, чтобы не разреветься от переизбытка эмоций. Не дождавшись реакции, Тия начинает нервничать:
— Ну как тебе?
Я бросаюсь к ней в объятия:
— Идеально, Тия Мари. Спасибо!
— Слава богу. Идем есть капкейки!
Я смотрю на коллаж и на капкейки. Потом на Тию и Марка. Моя душа полна тепла, счастья и умиротворения. Я наслаждаюсь этими чувствами.
Сегодня ничто не нарушит моего счастья.
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За неделю до начала весенних каникул вся школа гудит, обсуждая предстоящие дни открытых дверей в университетах Южной Калифорнии и восточного побережья. А заодно поездки в Париж, дайвинг в Белизе и катание на лыжах в Джэксон-Хол. Некоторые жители Секвойя-Парк искренне не понимают, насколько фантастическим и расточительным выглядит их образ жизни.
Я никуда не поеду — ни в университеты, ни на отдых. Наша семья никогда таким не увлекалась, даже при жизни Дэнни.
Скоро будет год, как он умер. Я регулярно задерживаюсь в школе после уроков, чтобы не возвращаться домой: там царит слишком тяжелая атмосфера. Сосредоточившись на предстоящем протесте, я почти не думаю обо всем прочем. Редакцион-ный класс стал оперативным штабом, где мы обсуждаем все, связанное с Сопротивлением, как называет его Марк. Наверное, он тоже вспоминает, как смотрел с Дэнни «Звездные войны». До мая остается всего несколько недель, так что у нас куча работы.
Тия сидит за столом рядом с Хью и рисует на листе бумаги диаграмму. Как оказалось, мое вторжение на встречу СЧС не прошло впустую — несколько человек решили к нам присоединиться и рассказать свои истории. Тия уговорила некоторых из тех, кто сомневался, в том числе и Хью. Теперь он принимает активное участие в планировании.
— Мы соберемся здесь, здесь и здесь, примерно на таком расстоянии, — объясняет Тия. Она одета в серую кофту с надписью «Я ЗДЕСЬ БОСС». Хью кивает и делает пару фотографий. Потом рисует большой квадрат.
— Я думаю, вы с Мэй должны встать на террасе лицом к лужайке, — говорит он.
— Хорошая идея, но нужно будет спросить студсовет насчет звуковой аппаратуры. — Тия приподнимает бровь и бросает мне самодовольную улыбку. — А то вдруг кто-то не услышит речь Мэйдэй.
— И твое пение, — добавляю я. — Кстати, а как лучше вывести людей из актового зала во двор, чтобы никого не затоптали? Нам надо как-то организовать очередь.
Мы обмениваемся идеями, но вскоре я замолкаю. Мне сложно сосредоточиться. Тия не упоминает Дэнни, но я знаю, что она тоже думает о скорой годовщине. Интересно, как дела у Марка? Куда он подевался?
Селеста время от времени поглядывает на меня, показывает свои рисунки и улыбается. Члены редакции полностью поглощены своей работой и находятся в постоянном движении. Спустя какое-то время я решаю заглянуть к Аве и спросить про звуковую аппаратуру.
Она сидит в одиночестве в административном кабинете и пишет что-то на стикере. Целая россыпь таких бумажек уже прилеплена на стол и сгруппирована по цветам. На потолке горит только одна лампа, отбрасывая длинные тени на другую половину комнаты. Ава одета в джинсовую куртку поверх платья с выцветшим цветочным принтом. Увидев меня, она улыбается, демонстрируя свои жемчужные зубы.
— Мэй! Я так и знала, что ты еще не ушла.
— Да. Решила вот заглянуть к тебе. Чем занимаешься?
— Пишу напоминалки, чтобы ничего не забыть и вовремя вытащить на террасу все, что нужно, — говорит Ава. — А как дела в кабинете у Поли?
— Тия и Хью думают, как лучше вывести всех во двор, чтобы не создавать толкучку.
— Я могу чем-то помочь? — Она выглядывает в окно. Солнце приближается к горизонту, но несколько дверей по-прежнему открыты.
— Думаю, тебе и всему студсовету придется быть наготове в день протеста. Наверняка случится что-то непредвиденное.
— Да уж, не сомневаюсь. Ничто и никогда не идет по плану. — Ава смеется и откладывает ручку. — Помнишь вечеринку последнего шанса в том году? Когда внезапно погас свет? Настоящая катастрофа.
Я мотаю головой. В конце прошлого учебного года я почти не вылезала из постели, погруженная в океан отчаяния.
— Меня там не было.
Ава недоуменно хлопает глазами.
— Ты же никогда не пропускаешь школьные танцы.
Вообще-то я не ходила ни на одни с тех пор, как умер Дэнни.
Будто прочитав мои мысли, Ава прижимает ладонь к лицу:
— Ох, прости, Мэй. Разумеется, тебя там не было.
— Веселая, наверное, вышла вечеринка.
— Да уж. К счастью, никто не пострадал. — Ава распускает хвост, расчесывает волосы пальцами и снова стягивает резинкой. — Прости, что напомнила.
— Ничего страшного. Столько всего нужно сделать, что я не успеваю зацикливаться на плохом.
— Понимаю. Когда мой папа ушел из семьи, я с головой окунулась в учебу, чтобы ни о чем больше не думать.
— А что… именно случилось с твоим папой? — нерешительно спрашиваю я.
— Он бросил маму ради секретарши. — Ава смеется, но я слышу затаенную боль в ее голосе. — Прямо как в плохом кино. Я поклялась себе закончить Принстон и построить такую успешную карьеру, что он обо всем пожалеет.
— Ты уверенно идешь к этой цели. — Я смотрю, как она заполняет еще одну бумажку. — А почему именно Принстон?
— Сама не знаю. Видимо, услышала от кого-то, что это один из лучших университетов. У меня с тринадцати лет засела в голове мысль, что я обязана туда поступить.
Мне хочется сказать, что Принстон не поможет ей заглушить боль. Дэнни он точно не помог. Но, может быть, достаточно иметь цель, к которой стремишься. Я выглядываю в окно. Яркая луна в небе озаряет весь двор. Все двери уже закрыты, но в кабинете Поли по-прежнему горит свет. Должно быть, Тия дожидается меня.
Я щелкаю пальцами.
— Кстати, а что насчет звуковой аппаратуры? Все готово?
— Да, у Джексона все под контролем. Оказывается, он хорошо в этом разбирается. Его сестра работает диджеем или типа того.
— Передай ему спасибо. Хоть он и переживал, что его могут отругать. — Я посмеиваюсь. — Наверное, мне пора идти.
— Да, мне тоже.
Я помогаю Аве собрать заметки и передаю ей цветные ручки, укатившиеся к краю стола. Ава переклеивает бумажки в свою тетрадь и кладет ее в рюкзак.
Мы вместе выходим из кабинета, и я говорю:
— Ава, это здорово, что ты хочешь поступить в Принстон. Но имей в виду, что успехом раны не залечить. Твой папа сам виноват, что бросил вас.
— Ты права. Но я так долго к этому стремилась, что уже не могу остановиться. Что еще мне остается? — Ава кусает губы. — Но спасибо, Мэйби.

Я медленно возвращаюсь в кабинет Поли, любуясь лунным светом на траве. Год назад Дэнни был жив. Пройдет еще несколько дней, и я не смогу больше этого сказать.
Подходя к дверям, я вдруг чую запах пиццы. Вместе с запахом травы он навевает на меня воспоминания о том вечере, когда Дэнни впервые получил отказ из Стэнфорда. Мы поужинали с родителями, потом я заказала любимую пиццу Дэнни, позвала Тию и Марка, и мы устроили второй ужин во дворе. Дэнни был очень разочарован, но все равно шутил и старался держаться бодрячком. «В этом году не взяли — возьмут в следующем, — говорил он. — Еще не все потеряно».
Мы немного поиграли в баскетбол, но Дэнни все время забывал, кто сколько набрал очков. Для него это было нехарактерно: обычно он всегда стремился к победе. В тот вечер мы лишь посмеялись над ним, но теперь я гадаю, что означала его рассеянность. Он начал терять ключи, забывал купить продукты, не мог найти свои носки со «Звездными войнами». Простейшие решения то и дело приводили его в ступор, как в тот раз, когда Тия и Марк пришли к нам посмотреть фильм, а папа заявился в своем драном халате. В тот вечер Дэнни даже не хотел снимать свою баскетбольную форму, пока мы силой не загнали его в душ.
Я вдруг замираю, осознав, что это был вечер после заключительного матча Дэнни. Того самого, где он промазал в решающий момент. Вместо того чтобы потусить с командой, он пошел домой вместе с нами. Он не казался особенно расстроенным, но, может быть, он просто скрывал свои чувства. Вдруг это один из тех признаков, которые я в упор не замечала?
Были и другие. Те моменты, когда он лежал у себя на кровати, глядя в стену, или запирался в комнате, ложился слишком поздно, вставал заполдень, казался чересчур усталым. Значит ли это, что у него была депрессия? Неужели все эти детали указывали на его скорую гибель?
Может быть, я не могла сложить их вместе, потому что смотрела с неправильного ракурса. Я предполагала, что Дэнни ждет утомительный, но победоносный год. В таком пазле все эти детали казались вполне уместны. Но задним числом мне представляется совсем другая картина. Я сжимаю голову руками. Кажется, я начинаю понимать, но при этом понимаю еще меньше, чем раньше.
Мне и правда стоит сходить к психотерапевту. Первая годовщина — это важный этап. Возможность все обдумать. Вспомнить Дэнни. Сделать шаг на пути к исцелению. Я не знаю всех ответов, но готова их искать. Порывшись в рюкзаке, я достаю кошелек.
Зажатая между долларовой купюрой и чеком визитка истрепалась, но никуда не делась. Кэтрин Ло, лицензированный клинический психолог, вряд ли ответит на звонок в такой поздний час, но я все равно набираю номер и оставляю ей голосовое сообщение, не дав себе шанса передумать. Завершив вызов, я всей грудью вдыхаю прохладный вечерний воздух и считаю до трех. Потом выдыхаю. Отчего-то мне кажется, что я только что сделала важный шаг.
В кабинете Поли меня встречают пустые коробки из-под пиццы, но Селеста оставила для меня тарелку с тремя кусочками пепперони. Я с благодарностью съедаю их, погрузившись в работу. Будь здесь Дэнни, он бы наверняка уронил колбасу себе на штаны. Эта мысль вызывает у меня улыбку.
Когда мы наконец расходимся, время близится к десяти и на улицах не остается ни души. Тия звонит Марку, и тот подъезжает, чтобы нас забрать. Он одет в баскетбольные шорты и безрукавку. Через шею у него перекинуто белое полотенце, плечи блестят от пота, а лунный свет подчеркивает развитую мускулатуру. В подстаканнике стоит полупустая бутылка «Гаторейд».
Наверное, он кидал мяч у начальной школы, там, где они с Дэнни впервые сыграли вместе. Если б я знала, то пошла бы вместе с ним. Тия садится на переднее сиденье, я — на заднее. Марк смотрит на меня через зеркало заднего вида, и я замечаю, как блестят его глаза. Он скучает по Дэнни. Вдобавок на этой неделе начали приходить ответы из университетов. Я знаю, что Марка приняли в несколько калифорнийских университетов, Говард, Колумбию и Гарвард, но пока не знаю, куда он решил поступать и говорил ли он с родителями. Я в таком раздрае из-за скорой годовщины смерти Дэнни, что даже не спросила.
У Марка много забот. Я наклоняюсь вперед и кладу руку ему на плечо. Он берет ее и не выпускает, пока мы не доезжаем до моего дома.

Глава 62

Миз Дэниелс присаживается на корточки между мной и Тией и тихо говорит:
— Вас вызывает к себе миз Уиттакер.
Моя душа уходит прямиком в пятки и пытается зарыться в пол. Меня еще ни разу не вызывали к директору. Как и Тию. Она поворачивается ко мне, делает жуткую гримасу и проводит ребром ладони по шее. Потом спрашивает:
— Вещи можно оставить здесь?
— Лучше возьмите с собой. Подождите Селесту и Аву, они пойдут вместе с вами.
Мое сердце порывается присоединиться к душе.
Вчетвером мы молча бредем в кабинет миз Уиттакер. В голове у меня крутятся десять тысяч вопросов. Мы ведь ничего не сделали. Что теперь будет? Меня отстранят от занятий? Исключат? Вызовут родителей? Что они скажут? Это из-за протеста? Откуда директриса вообще узнала? Кто ей сказал?
Потом я вспоминаю свой разговор с Джошем и впадаю в ярость.
Когда мы заходим в административный корпус, секретарша указывает нам на дверь кабинета. То ли мне мерещится, то ли она и правда выглядит обеспокоенной.
Ава стучит в дверь миз Уиттакер дрожащей рукой. Из кабинета доносится строгий голос:
— Входите.
Стульев на всех не хватает, так что мы остаемся стоять. Миз Уиттакер заканчивает печатать что-то на компьютере, пока мы таращимся на нее в ожидании. Взглянув на часы, она поднимает телефонную трубку и говорит секретарше что-то про следующую встречу, после чего наконец смотрит на нас. Мне вдруг страшно хочется в туалет.
— Не стану вас задерживать, дамы, — говорит она. Ее компьютер пищит, и она закрывает какое-то окно. Потом складывает руки на столе. — Я знаю, что вы собираетесь сорвать предстоящее выступление Натаниэля Макинтайра. Скажу прямо: откажитесь от ваших планов, иначе будете отстранены от занятий. Ваши заявления в колледж это не украсит.
Компьютер снова пищит, и миз Уиттакер быстро что-то набирает. Мы стоим на месте как вкопанные. Селеста сдавленно кашляет, будто кошка, срыгивающая комок шерсти. Миз Уиттакер поднимает взгляд — кажется, она успела забыть, что мы еще здесь.
— Вашим родителям уже позвонили. Не сомневаюсь, что вы примете правильное решение, — говорит она. Потом указывает ручкой на дверь. — Можете возвращаться на занятия.
Мы пулей вылетаем из кабинета — сначала Тия, за ней Селеста, потом я. Уже в самых дверях я слышу, как миз Уиттакер говорит Аве:
— Вы меня очень разочаровали, миз Принс. Ваша мама говорила, что зимой вы отдыхали на Гавайях вместе с Макинтайрами. Надеюсь, вы не станете втягивать студсовет в эту авантюру, иначе сохранить место председателя вам не удастся.
Белая как мел Ава закрывает за нами дверь. По пути в класс она не встречается со мной взглядом.

Глава 63

Когда я возвращаюсь домой, мама уже ждет. Она начинает отчитывать меня еще до того, как я успеваю зайти внутрь.
— Ты обещала, что больше не будешь писать писем, Мэйбелин!
— Я и не пишу никаких писем! — Я швыряю рюкзак на пол и разуваюсь. Мама не отстает.
– На ни цзай гань ма?[41] Что ты задумала? Почему мне звонит твой директор?
Я топаю на кухню, ничего не ответив.
— Что ты задумала? — повторяет мама.
Я открываю шкафчики один за другим, будто что-то ищу, хотя на самом деле просто хочу занять руки. Не поворачиваясь к маме, я вкратце описываю ей наши планы. Выслушав меня, она говорит:
— Значит, тебя совершенно не волнует, что говорим я и папа. Ты делаешь то, что тебе заблагорассудится. Мы просили тебя прекратить, а ты удвоила усилия.
Мне нечего на это ответить. А если я попытаюсь, мама меня, наверное, ударит. Я затылком ощущаю ее и стадо бегемотов. Угадываю мамины мысли без слов.
— Почему, Мэйбелин?
— Я говорила тебе почему, но ты не слушаешь!
Ее гнев вспыхивает ярче.
— Почему ты не слушаешь собственных родителей? Почему тебе наплевать на семью?
— Мне не наплевать! Я делаю это ради семьи! Как ты не понимаешь?
— Разве семье будет лучше, если я потеряю работу? Вот как ты показываешь свою любовь?
— Я пытаюсь сделать так, чтобы всем нам было лучше. Дело не только в нашей семье. — Мои слова кажутся совершенно оторванными от реальности. В голове у меня звучит папин голос: он говорит о том, что правильные поступки не всегда приводят к правильным результатам. О том, что мир еще излечит меня от идеализма.
— Семья всегда на первом месте! — Мама бьет ладонью по столу.
Я замираю, уставившись на стол. Мама делает глубокий вдох и взлохмачивает себе волосы обеими руками.
— Садись, мэймэй. — Я так и делаю. Она садится напротив меня, делает еще один вдох и медленно выдыхает.
— Когда я выпустилась из Тай-Да, твои ама и агун убедили меня поехать работать в Америку. Они понимали, что еще долго меня не увидят, а ведь я их единственная дочь. Но они все-таки настояли, чтобы я поехала. Я этого не хотела. Не хотела их оставлять.
— Тогда почему ты это сделала?
— Потому что я всегда слушалась родителей, Мэйбелин. Им видней.
— Это не то же самое, мам.
— Почему? Они многим пожертвовали ради меня, а я — ради них. И они были правы.
— Разве? Ты могла бы найти хорошую работу на Тайване. Ты была лучшей студенткой.
– Мэймэй, в Калифорнии я встретила твоего папу. Я родила тебя и Дэнни. Вы стоили всех моих жертв. — Она ненадолго замолкает и делает глубокий вдох. — Мэйбелин, ты думаешь, что я ничего не понимаю. Но тебе не нужно рассказывать мне про расизм. Я тоже с ним сталкиваюсь. Мне вечно говорят, чтоб я валила обратно в Китай. В меня плюют. Я не получаю повышений, которые заслуживаю. Вчера в магазине кто-то толкнул меня безо всякой причины, да так сильно, что я выронила молоко и оно разлилось по полу.
— Мам! Почему ты не рассказала?
— А зачем? Такова жизнь здесь.
— Это неправильно, мама! Ты могла бы кому-то пожаловаться.
— Зачем? Чего бы я этим добилась? Только принесла бы проблем нашей семье. Тебе. Я должна тебя защищать. Нет ничего важнее этого. — Мама встает. — Ты голодна, Мэйбелин? Давай я сделаю тебе чего-нибудь поесть.
Мне так тяжело на душе. Я совсем запуталась.
— Я не хочу есть, мам. Не надо меня постоянно кормить.
Она достает из холодильника клубнику. Молча моет ее, срезает листья. Складывает в миску и ставит на стол. Потом говорит усталым голосом:
— Мы всегда чем-то жертвуем ради друг друга. Если ты не готова остановиться ради нашей семьи, подумай хотя бы о собственном будущем. Что будет, если тебя отстранят? Разве после этого тебя возьмут в колледж?
— Многих прекрасно берут, мам.
— Но не в хорошие колледжи.
— Меня же не просто так отстранят. Наверняка приемные комиссии учтут обстоятельства.
— Хорошо, допустим, тебя примут. Но я потеряю работу. Как ты собралась платить за учебу?
— Я подам на стипендию, начну подрабатывать…
Мама жестом прерывает меня:
— Ты поступаешь эгоистично.
Мои глаза наполняются слезами, и я яростно их смаргиваю.
— Я пытаюсь сделать как лучше!
— Ты не понимаешь, Мэйбелин.
— Нет, это ты не понимаешь!
Мама встает из-за стола и идет в гостиную. Я слышу, как она перебирает книги на полке, что-то бормоча себе под нос. Потом она возвращается, держа старый фотоальбом в коричневой обложке, и молча кладет его передо мной. Я смотрю на него не мигая. Я знаю, что ждет меня внутри.
— Открывай, — велит мама.
Дрожащей рукой я поднимаю обложку. Страницы фотоальбома заполнены моими детскими снимками. Я, пухленькая, лысая и в ползуночках, кушаю, сплю, играю, пускаю слюни — и все это в компании Дэнни.
— Он не выпускал тебя из виду с того самого момента, как ты родилась.
На одной из фотографий он прижимает мое лицо к своей голой груди.
— Он любил смотреть, как я кормлю тебя грудью, и удивлялся, что из моего тела берется молоко, — говорит мама. — Однажды он попытался накормить тебя сам и никак не мог понять, почему у него не выходит.
Я невольно улыбаюсь. Да, это похоже на двухлетнего Дэнни. Медленно перелистывая страницы, я вглядываюсь в его круглое прекрасное лицо. На одной фотографии мы сидим на вершине горки в парке. Мне года полтора, не больше. Мама говорит:
— Мы не хотели, чтобы ты залезала на горку, но ты посмотрела, как катается твой гэгэ, и захотела так же. Ты забралась наверх, но скатываться тебе было слишком страшно. Дэнни залез к тебе, и вы скатились вместе. — Она гладит меня по руке, погрузившись в воспоминания. — Потом ты снова забралась наверх, и так по кругу. Он каждый раз скатывался вместе с тобой.
Я прочищаю горло. Жаль, что сейчас Дэнни не может обнять меня на этих американских горках.
— Я по нему скучаю, мам.
Она берет мою руку и сжимает.
Мы вместе пролистываем альбом до конца, и мама делится со мной воспоминаниями обо мне и Дэнни. Дойдя до последней страницы, она говорит:
— Вот что важнее всего, мэймэй. Кроме семьи у нас ничего нет.
Я киваю. Она закрывает альбом и кладет на место. Потом, стоя в дверях кухни, говорит мне:
— Ты не можешь жертвовать семьей ради справедливости. Семья — это самое важное. Особенно сейчас.
Убедившись, что я ее услышала, она идет переодеваться. В каком-то смысле мне было бы легче, если б мама продолжила на меня кричать. Тогда я могла бы разозлиться в ответ. Но это? Это гораздо хуже. Мне нечего ей ответить.
Потому что я знаю, что она права.

Глава 64

Мэй? Это Ава.
Я не смогу помочь вам с протестом.
Студсовет тоже не будет участвовать.

Прости меня.


Глава 65

Несмотря на предупреждение директрисы, планирование продолжается полным ходом. Администрация школы заперла помещение, где хранится звуковая аппаратура, и конфисковала ключи у членов студсовета. Впрочем, некоторые из них все равно выразили желание нам помочь. Оказалось, что Джексон, мистер Лишь-Бы-Не-Попасть-В-Неприятности, куда смелее, чем я думала. Он рассказал обо всем своей сестре-диджею, и она согласилась помочь нам со звуком. Так даже проще: мы сможем подготовить аппаратуру за пределами школьной территории.
Запрет миз Уиттакер лишь добавил всем энтузиазма.
Всем, кроме меня.
Я оказалась на перепутье и не знаю, какую дорогу выбрать. Разве я могу в этом участвовать? Разве я могу произнести речь на протесте? Все это не стоит безопасности и благополучия моей семьи.
Но остается всего две недели. Мы так упорно работали. Тия на меня рассчитывает. Если я струшу, то рискую потерять свою лучшую подругу.
В самом начале я всего лишь хотела рассказать правду о своем брате. Но теперь все стало совсем иначе. Вот бы Дэнни был здесь. Чего бы он хотел? Что бы он сказал мне?

Близится конец апреля. Во время обеденного перерыва я иду в библиотеку, нахожу укромный уголок и выкладываю на столе стену из книг. Спрятавшись таким образом, я перекусываю чжоу и маринованными огурчиками. Через несколько столов от меня я замечаю Аву. Она поставила свой рюкзак на стол. Прячется, как и я.
Она поднимает голову, и я поспешно опускаю глаза, чтобы не встретиться с ней взглядами. Спустя несколько минут кто-то дотрагивается до моего плеча. Я поворачиваюсь, ожидая увидеть Аву, но это Джош. Как ему удается каждый раз заставать меня врасплох?
Я сжимаю зубы и кулаки.
— Что тебе нужно? — шепчу я.
— Ты меня избегаешь. Я хочу поговорить.
Я отворачиваюсь и набиваю рот чжоу. Джош снова трогает меня за плечо.
— Ты подумала о том, что я сказал в прошлый раз? О том, чтобы я выступил на протесте?
Я изо всех сил стараюсь испепелить его взглядом.
— Можешь не прикидываться, Джош. Я знаю, что это ты рассказал обо всем миз Уиттакер.
Он отдергивает руку, словно я — жгучая медуза.
— О чем ты?
— Перестань, Джош. Оставь меня в покое. — Я убираю еду и пытаюсь уйти, но Джош хватает меня за рюкзак.
— Подожди. Что случилось?
— Ты рассказал директрисе о наших планах, вот что случилось. Или, может, ты разболтал папе, а он все передал миз Уиттакер.
— Мэйбелин. Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
Я смотрю на него и вздыхаю. Джошу следовало бы оставить карьеру футболиста и стать актером. Ему мастерски удается делать вид, что он тут ни при чем. Но, прежде чем я успеваю ответить, из-за спины у него появляется пара желтых кед.
— Это была моя мама. — Ава говорит так тихо, что я едва ее слышу. Она смотрит на Джоша. — Я нечаянно оставила на столе раскрытую тетрадь, и мама увидела там мои заметки о протесте. Она позвонила твоему папе, пока мы были в школе. А он, видимо, позвонил миз Уиттакер.
Джош выглядит так, будто ему в лицо заехали футбольным мячом.
— Почему она позвонила папе Джоша? — спрашиваю я.
Они смотрят друг на друга и не отвечают. Может быть, не услышали меня. Я спрашиваю снова:
— Почему твоя мама…
— Они встречаются. — Ава тяжело сглатывает и смотрит вниз, на свои безукоризненно чистые желтые кеды.
— Что?
— Они начали встречаться в этом году, незадолго до собрания старшеклассников. А на зимних каникулах вступили в серьезные отношения.
— Вы вместе летали на Гавайи, — говорю я. — Я слышала, что сказала тебе миз Уиттакер, когда мы выходили из ее кабинета.
— Вас вызывали в кабинет директора? — вырывается у Джоша.
Я игнорирую его, глядя на Аву.
— Поэтому ты решила выйти из дела?
— Да. То есть нет. Отчасти, — отвечает она с запинкой.
— Тогда почему? Если они так давно встречаются, почему ты ничего не сказала? Почему продолжила нам помогать? — Возможно, это лицемерно с моей стороны — так ее допрашивать. Я ведь и сама охвачена сомнениями. И, если я струшу в последний момент, Тия будет злиться на меня не меньше, чем я сейчас злюсь на Аву.
— Я хотела помочь. Верила, что вы поступаете правильно, — говорит она. — Не знаю. Я надеялась, что в итоге все будет хорошо.
— Каким образом? Мы ведь напрямую идем против бойфренда твоей мамы.
— На тот момент они едва начали встречаться, — возражает Ава. — Я даже не думала, что между ними все будет так серьезно.
— Тогда почему ты пошла на попятную?
— Мне казалось, эти отношения долго не продлятся. Но мама так счастлива. Я боюсь ей навредить. Она и так через многое прошла. — Ава опускает голову. — И я не хочу, чтобы меня отстранили, Мэй. Я потеряю место в студсовете. Я не могу так рисковать.
— Ты думала, что участие в протесте поможет тебе поступить в колледж, Ава? Ничто другое тебя не волнует? — Я кусаю губы, прожигая ее взглядом. — Надеюсь, что Принстон того стоит.
Не двигаясь, Джош яростно шепчет:
— Уж тебе-то не стоит волноваться о поступлении в Принстон. Ты дочь выпускницы, тебя возьмут по умолчанию.
— Дело не в этом… — Ава закрывает лицо руками и содрогается. По щекам у нее текут слезы. Наши голоса начали привлекать внимание — несколько человек оборачиваются, чтобы посмотреть, в чем дело. Ава бормочет:
— Я никому не хотела навредить.
Я сжимаю кулаки.
— Но и рисковать ты не планировала. Ты поджала хвост, как только поняла, что у твоих поступков могут быть последствия. — При виде заплаканного лица Авы я злюсь еще сильнее. Мне наплевать, что она не хотела. Мне наплевать, что она плачет. Наплевать, что я и сама не знаю, что делать. Я не собираюсь ее жалеть.
Краем глаза я вижу, как в библиотеку входят Тия и Марк. Наверное, ищут меня.
Джош осторожно отводит меня в сторону. Я даже не заметила, что успела подойти к Аве вплотную. Он берет меня за плечи и заставляет взглянуть ему в лицо.
— Позволь мне сказать пару слов, когда мой папа придет в школу, Мэй. Пожалуйста.
Я отстраняюсь. Спиной я чувствую взгляд Марка.
— Мне не нужно, чтобы ты меня спасал, Джош. Ты здесь лишний.
Кажется, он хочет сказать что-то еще, но вместо этого берет Аву за локоть и уводит из библиотеки. Когда они исчезают из виду, я тоже направляюсь к дверям. Марк берет мой рюкзак, а Тия — мою руку. Они ни о чем меня не спрашивают, но я знаю, что скоро мне придется дать им ответ.

Глава 66

Миссис Дюверн открывает дверь, и меня встречают яркий свет и облако специй.
— Мэйбелин, шери! — восклицает она, заключает меня в объятия и расцеловывает. Мне так нравится, как она пахнет. Я прижимаюсь к ней. — Ты так давно к нам не заходила. У тебя все хорошо? А у твоих родителей?
Я слабо улыбаюсь. Она окидывает меня проницательным взглядом, заводит в дом и закрывает дверь.
— Ладно, шери, иди поговори с Тией. Я принесу вам поесть.
Мимо проходит Марк в серых спортивных штанах. Заметив меня, он двигает руками в воздухе, будто ведет машину. Я в ответ изображаю говорящие головы и показываю наверх. Он кивает.

Тия сидит за столом в ярко-розовом платье муу-муу[42], слушает музыку и чиркает что-то на листе бумаги. Как только я захожу в комнату, она поворачивается ко мне и спрашивает:
— Как ты, Мэйдэй? Что сегодня произошло?
Я роняю рюкзак и ложусь на пол.
— Я была уверена, что это Джош наябедничал миз Уиттакер. Но оказалось, это была Ава. В некотором смысле.
Тия демонстративно прочищает ухо пальцем.
— Ну-ка повтори?
— Мама Авы нашла ее заметки о планах протеста и позвонила мистеру Макинтайру, пока мы были в школе. Тот позвонил Уиттакер. А, и еще мама Авы и Нейт Макинтайр встречаются.
— Ох ни хре… — Тия замолкает, не договорив. Как-то раз миссис Дюверн в буквальном смысле заставила Тию вымыть язык с мылом, когда услышала от нее ругательное слово. С тех пор Тия выражается крайне осторожно, находясь дома. — Она из-за этого отказалась участвовать?
— Типа того. Боится разрушить мамино счастье. А еще боится, что ее отстранят и потом не возьмут в Принстон. — Я закрываю лицо рукой.
— Разве она не дочь выпускницы?
— Да, но она, видимо, хочет подстраховаться.
Миссис Дюверн приносит нам поднос с едой и ставит на пол рядом со мной.
— Спасибо, маман. — Тия посылает ей воздушный поцелуй.
— Спасибо, мэм, — говорю я, убирая руку с лица. У меня урчит в животе.
— Не за что, милые мои. Кушайте, только не запачкайтесь. — Она аккуратно закрывает за собой дверь.
Стоит ей уйти, Тия тут же говорит:
— Ничего удивительного. Как только шутки кончились, она тут же струсила. Не захотела идти на реальный риск.
— Ага. — Я вяло тыкаю еду вилкой. Мой аппетит бесследно пропадает при мысли о том, что я должна сказать Тие.
— Ешь давай. Ты же знаешь, маман расстроится, если мы что-то оставим на тарелках. — Тия машет рукой, показывая на еду. Потом ненадолго замолкает. — Главное, что мы вместе. На следующей неделе мы им всем покажем.
У меня на плечах лежит неподъемная ноша.
— Я не знаю, стоит ли мне участвовать, Тия.
Мне тут же хочется забрать эти слова обратно. Но я могу лишь наблюдать, как они зависают в воздухе. Тия смеется.
— Не шути так, Мэйдэй.
— Я серьезно.
Она резко вскидывает голову. Спрашивает меня без тени выражения на лице:
— В каком смысле?
— Мама может потерять работу.
— Ты о чем?
Я рассказываю ей о мамином начальнике и мистере Макинтайре, об ужине, о результатах служебной аттестации. Тия слушает меня совершенно бесстрастно. Это так странно — обычно она не скрывает своих чувств. Они всегда написаны у нее на лице.
— Скажи что-нибудь, Тия.
— Ты не можешь отступить, Мэйдэй. Мы слишком много в это вложили.
Я отвечаю, захлебываясь словами:
— Я не могу допустить, чтобы маму уволили. Папиной зарплаты не хватит на жизнь в Секвойя-Парк.
— Но мы делаем это ради твоей семьи! Ты же хотела их защитить!
— А вместо этого подставила под удар. Другие китайские иммигранты начали нас избегать. Случайные люди толкают маму в магазине. Моя семья, кажется, вот-вот развалится.
Тия перебивает меня:
— Если ты отступишь, они победят. Они будут побеждать снова, и снова, и снова. Как всегда.
— Мамин начальник выбрал вместо нее своего приятеля из колледжа. Ее уволят. Они и так победили!
— Нужно чем-то жертвовать! Работа — это еще не главное. Многие жертвуют своими жизнями ради правого дела!
Не ей решать, какое дело правое, и не ей указывать мне, чем жертвовать. Она не понимает. Мой голос дрожит.
— Моя семья и так через многое прошла, Тия. А от этого моим родителям будет только хуже.
— Не понимаю, почему ты так сердилась на Аву, — рявкает она. — Ты от нее ничем не отличаешься.
— Неправда.
— Почему? Ты поступаешь точно так же. — Тия поджимает губы. Во мне разгорается злость. Я еще никогда так не злилась на Тию. Она смотрит на меня с вызовом. — Помнишь, ты спросила меня про любовь и страх?
Я киваю, охваченная нехорошим предчувствием.
— Ты думаешь, что тобой движет любовь. Но на самом деле это страх, Мэйдэй. И ничего, кроме страха.
Я через силу съедаю пару кусочков с тарелки. Тия встает из-за стола, подходит к стене и возится со светящейся гирляндой. Затем поправляет несколько фотографий, в том числе ту, на которой мы выпускаемся из восьмого класса. На нас обеих надеты здоровенные очки.
— Я вижу, что ты уже определилась, — говорит Тия наконец. — Делай то, что считаешь нужным.
Мы не смотрим друг на друга. Молчание между нами — неисследованная территория, дикая местность, океан, который нам никак не пересечь.

Я еще ни разу не покидала дом Дювернов в одиночестве. Тия всегда провожала меня, обнимала и целовала на прощание. Мне неловко уходить, не поблагодарив ее маму, но говорить ни с кем не хочется. Я на цыпочках крадусь мимо кухни, где смеются над чем-то доктор и миссис Дюверн, и осторожно закрываю за собой дверь. На пороге меня ждет Марк. Он улыбается и машет ключами, но потом серьезнеет, увидев выражение моего лица. Мы вместе идем к машине.
По пути мы не произносим ни слова. Марк только поглядывает на меня краем глаза, пока я проигрываю в голове разговор с Тией. Он понимает, что мне нужно время. Когда машина останавливается у моего дома, я открываю дверцу и негромко говорю:
— Спасибо, Марк.
Он колеблется, потом тоже вылезает из машины, берет мой рюкзак и подходит ближе. В небе светит месяц и мерцает россыпь звезд. Марк легонько дотрагивается до моего локтя.
— Не молчи, Мэй.
Его прикосновение рушит возведенные мной стены. Я прижимаюсь к нему, изо всех сил сдерживая слезы, и он меня обнимает. Его дыхание и ритм сердца меня успокаивают. Марк прижимается щекой к моим волосам и спрашивает:
— Что случилось?
Слова срываются с моих губ беспорядочным потоком. Я рассказываю про мамину работу, про Джоша и Аву, про отношения их родителей, про мои детские фотографии. И, наконец, про Тию. Он обнимает меня еще крепче.
Когда я замолкаю, он отпускает меня и трет лицо. Мне бы хотелось, чтобы он обнял меня снова.
— Да уж, Мэй. Что из этого расстраивает тебя больше всего?
— Все сразу. — Я прижимаю ладони к лицу и смотрю на землю. — Такое чувство, что любое мое решение будет неправильным. Так или иначе я сделаю кому-то больно.
— А от чего тебе больней всего?
Я невольно делаю шаг назад. Такой вопрос не приходил мне в голову.
— От ссоры с Тией. — Марк снова подходит ближе, и мой голос срывается. — Вдруг… вдруг мы больше не сможем дружить?
Марк качает головой.
— Тия этого не допустит. Ты для нее как сестра. — Мы обходим дом, и Марк открывает деревянную калитку, ведущую во двор.
— Я перестала понимать, зачем все это делаю. Поначалу все было ясно. Я злилась на Макинтайра и хотела защитить родителей. Я старалась ради Дэнни. — Я останавливаюсь на газоне, на самой границе света из окна.
— Ты и сейчас стараешься ради него. — Марк поворачивается и смотрит на меня теплым взглядом.
— Разве?
— Да. Что бы ты ни сделала, это будет ради него.
— Каким образом?
— А ты как думаешь, Мэйдэй?
Я недовольно морщу нос:
— Только не надо изображать миз Ди. Пожалуйста, ответь прямо.
Он улыбается, взмахивая ресницами.
— Ну ладно, так уж и быть. Слушай. Если ты решишь не выступать на протесте, то защитишь родителей. Если ты все-таки выступишь, то покажешь влиятельным людям, что твою семью не выйдет использовать как инструмент. Так или иначе, ты делаешь это ради Дэнни, чтобы почтить его память.
— Мне это даже в голову не приходило. — Я подхожу чуть ближе, и Марк снова меня обнимает.
— Это в любом случае будет нелегко, Мэйдэй. Но я думаю, что любое твое решение окажется правильным. — Я кладу голову ему на грудь и позволяю себе прочувствовать правдивость его слов. Может быть, я и вправду смогу поступить правильно. Выбор остается сложным, но теперь мне немного легче на душе.
Я поднимаю голову, чтобы сказать об этом Марку, и он смотрит на меня сверху вниз. Я вдруг ощущаю прикосновение его тела к моему, и мое сердце пускается вскачь, а дыхание перехватывает. Его сердце тоже начинает биться быстрей. Я инстинктивно опускаю взгляд.
Марк мягко проводит пальцем по моему подбородку и заставляет приподнять голову. Он спрашивает:
— Ты хотела что-то сказать?
Слова вылетают у меня из головы. Я теряюсь, глядя в глаза Марка.
— Я не… не знаю, — с трудом выговариваю я. Я еще никогда не видела на его лице такого теплого, нежного выражения, и я проваливаюсь в него с головой. Мое сердце бьется как сумасшедшее, а мозг, кажется, отключается совсем. Я будто споткнулась и теперь падаю все ниже и ниже. Марк привлекает меня к себе. Он наклоняется и шепчет:
— Мэй…
Когда наши губы соприкасаются, я полностью теряю ориентацию во времени и пространстве. Я не знаю, где верх, а где низ и стоят ли мои ноги на земле. Каждая частичка моего тела сияет. Я обхватываю его за шею, а он прижимает руки к моей пояснице. Меня окутывает тепло, и я забываю обо всем.
Но лишь на мгновение.
Потом я резко прихожу в себя. Что вообще происходит? Что я творю? Марк — лучший друг Дэнни и старший брат Тии. Что они подумали бы? Что сказали бы? Сейчас не время целоваться. Особенно с Марком.
Я его отталкиваю. Он снова делает шаг ко мне, но останавливается, когда я поднимаю руку и мотаю головой. Он шепчет:
— Мэй, я не должен был…
И одновременно я говорю:
— Прости, я не могу.
Я даже не знаю, перед кем извиняюсь — перед ним или перед собой. Я запуталась.
И не знаю, как во всем разобраться.
Сорвав рюкзак с плеча Марка, я бегу в дом и захлопываю за собой дверь.

Глава 67

Я думала, мои слова –
мой меч и щит.
Я думала, вместе
наши слова станут войском.
Но мои слова оказались чем-то иным.

Мои слова – поезд,
сокрушающий на своем пути
все, что я люблю.

Я – внутри поезда,
беспомощно смотрю,
не в силах остановить эту череду
трагедий и потерь.



Глава 68

Я кругами хожу по комнате, сжимая в руках подушку, отбрасывая с дороги разбросанные книги и грязную одежду. Мне никак не удается перевести дыхание. Перед глазами у меня по-прежнему стоит лицо Марка. Я чувствую спиной прикосновение его рук, слышу, как он шепчет мое имя. Мои губы все еще покалывает. Я хочу, чтобы он вернулся, но не могу его позвать. Это неправильно.
Что я делаю? Неужели я испытываю чувства к Марку только потому, что пытаюсь заполнить пустоту, оставшуюся после смерти Дэнни? Действительно ли он мне нравится, или я просто хочу, чтобы обо мне кто-то позаботился? Что для меня важнее — сам Марк или то, что он был лучшим другом Дэнни?
Что бы подумал Дэнни, увидев, как я целую его друга? Что скажет Тия, когда узнает? Если мы еще не поссорились навсегда, то уж точно поссоримся после этого.
Но я не могла не прижаться к Марку. В его объятиях мне было так тепло. В его взгляде была такая сила. Я смогла отстраниться только ценой огромных усилий.
Теперь я потеряю и его тоже.
Я всех теряю.
Мне бы хотелось, чтобы Дэнни был здесь, но разве я могла бы поговорить с ним об этом? Я спотыкаюсь о лежащий посреди комнаты ботинок и наклоняюсь, чтобы подобрать его с пола. Мой взгляд невольно падает на шкаф.
Обувная коробка.
Нет. Я трясу головой. Не сейчас.
Но что-то притягивает меня ближе.
Сейчас.
Я выгребаю из шкафа одежду и беспорядочно кидаю через плечо. Свитер падает на кровать, джинсы — прямиком в мусорное ведро, футболки рассыпаются по полу. Наконец я нахожу коробку и хватаю обеими руками. Она кажется мне живой.
Мое сердце заходится в бешеном ритме. Руки дрожат. Мне чудится, будто стены комнаты вот-вот сойдутся вместе и раздавят меня. Мне нужно выбраться наружу.
Я торопливо натягиваю куртку — пусть мама мной гордится — и, сжимая коробку, выбегаю за дверь. На мгновение мне кажется, что меня ждет Марк, но снаружи никого нет.
Я иду куда ведут ноги. Бесцельно шагаю мимо домов, поворачиваю то влево, то вправо, пересекаю улицы. Район озарен неровным светом луны. Цветы, которые были такими яркими под лучами солнца, теперь застыли в темноте серыми тенями.
Мое сердце понемногу успокаивается и больше не пытается вырваться из груди. Дыхание тоже замедляется, подстраиваясь под ритм моих шагов. Я иду, словно в трансе, ни о чем не думая. Мне чудится, что меня ведет вперед коробка, оставленная Дэнни. Мне кажется, будто Дэнни со мной.
Свет фар и шум проезжающих машин подсказывают, что я вышла на оживленную улицу. Стоя на тротуаре, я оглядываюсь и замечаю впереди знак переезда.
Дэнни привел меня прямиком к железной дороге.

После смерти Дэнни городской совет установил круглосуточную охрану у каждого железнодорожного переезда. Из пяти самоубийц мой брат стал третьим, кто бросился под поезд, и общественность потребовала у совета конкретных шагов, а не пустых соболезнований.
Прячась за столбом, я дожидаюсь, пока охранник отвернется, и огибаю забор, отгораживающий железную дорогу от улицы. Высокие кусты позволяют мне оставаться незамеченной. Еще метров двести, и я миную станцию. Можно будет расслабиться — тогда охранник точно меня не увидит.
Коробка тянет вперед.
Я иду вдоль путей, в промежутке между ними и забором. Земля здесь сплошь покрыта большими камнями, и я прилагаю усилия, чтобы не упасть и не быть замеченной. Поезд преодолевает расстояние между двумя станциями всего за несколько минут, но сейчас, когда я иду пешком, оно кажется бесконечным. Рельсы блестят под лунным светом, уходя вперед, во тьму.
Я то и дело спотыкаюсь, но продолжаю шагать.
Я ковыляю вперед, не зная, сколько уже успела пройти. Коробку я прижимаю к груди, словно младенца. Фонари переезда за моей спиной постепенно тают во мраке, и я отхожу от забора поближе к рельсам. Я продолжаю идти в темноте, пока мои ноги не останавливаются сами. Повернувшись влево, я смотрю на рельсы в паре метров от меня и вдруг понимаю, что пришла.
Я на месте.
Поставив коробку на землю, я оглядываюсь по сторонам. Это место столько раз являлось мне в кошмарах, что кажется давно знакомым. Я представляю, как Дэнни стоял здесь, и эмоции накатывают на меня неотвратимой волной. Они зарождаются во тьме, в глубине океана, в начале начал, там, где я похоронила свои слезы. Мало-помалу они набирают скорость. Волны растут и растут, становятся все выше и сильнее, пока не достигают берега. Не настигают меня.
Там они загибаются в гребни, на миг зависают в воздухе и обрушиваются вниз. Одна за другой, волны захлестывают меня с головой; я отплевываюсь, задыхаюсь и тону в боли, тоске и одиночестве. Пламя, которое мне едва удавалось сдерживать весь год, вспыхивает, выпуская сноп искр. Но волн становится все больше.
Слезы льются ручьем. Соленые и жгучие, они орошают землю. Я кричу:
— Почему, Дэнни?! Почему ты меня покинул? — Целый год невыплаканных слез рвется на свободу. — Дэнни, ты мне нужен! Ты так сильно мне нужен!
Меня сотрясают настолько сильные рыдания, что я, кажется, вот-вот развалюсь на куски. Потом вдалеке загораются красные огни. Я вижу, как они пронзают мглу слева от меня. Звучит предупреждающий сигнал, и я представляю, как опускаются красно-белые шлагбаумы, перекрывая железнодорожный переезд. Ко мне стремительно приближается идущий на север поезд. Я не трогаюсь с места.
На переезде поезд издает оглушительный гудок, и я пячусь назад. Спустя мгновение поезд проносится мимо, и ветер безжалостно хлещет меня по всему телу, треплет волосы так, что они встают дыбом. Я кричу. Вихрь ловит мой голос и рассеивает, оставляя лишь молчание. Но я продолжаю кричать.
— Прости меня, Дэнни! Прости, что я ничего не сделала! Прости, что не знала! Прости, что не смогла тебе помочь! Ты мне нужен! Я скучаю, я скучаю, я скучаю!
Поезд грохочет по рельсам, разрезая ночь напополам. Земля дрожит у меня под ногами. Миг — и он исчезает. Наступает тишина. Я падаю на колени и склоняюсь над обувной коробкой, поливая ее слезами и содрогаясь от безудержного горя.
Я плачу, выпуская на волю древнюю, первобытную часть себя. Я плачу, зная, что лишь звезды увидят мою боль. Я плачу и хватаю руками воздух, пытаясь дотянуться до брата, который потерян навсегда. Я не знаю, сколько времени проходит, пока я рыдаю. Даже когда слезы наконец высыхают, я остаюсь лежать на земле, свернувшись, как младенец. Я лежу, пока мое дыхание не выравнивается и ко мне не возвращается зрение.
Когда до меня доносится шебуршание чьих-то лапок с крохотными коготками, я выпрямляюсь и дрожащими пальцами берусь за коробку. Я говорю с ней, как говорила бы с Дэнни.
Я рассказываю Дэнни про мистера Макинтайра, про мои письма в газету. Я рассказываю ему про ребят, которые меня поддержали, и гораздо дольше — про тех, которые этого не сделали. Я рассказываю про Джоша, Элвина и Байрона. Я рассказываю про Селесту — Дэнни наверняка гордился бы тем, что мы теперь подруги. Я рассказываю про дядю Джо и про миз Ди. Рассказываю о том, как мы планируем Рассказать Свою Историю.
— Ты бы, наверное, меня не узнал, гэ, — говорю я.
Потом я рассказываю ему про Аву и миз Уиттакер. Про маму, ее проблемы на работе, альбом с нашими детскими фотографиями.
Я спрашиваю его, что мне делать.
Я смотрю на коробку, будто ожидая от нее ответа. Мне полегчало, когда я выговорилась, пусть даже я говорила со старым куском картона. Коробка совсем истерлась, шнурок, которым она обвязана, истрепался на концах, но мне все равно кажется, что Дэнни меня слушает. Я рассказываю про Тию и, поколебавшись, про Марка. Мой голос надламывается. Когда Дэнни умер, Тия и Марк вытащили меня на берег. Они помогли мне прийти в себя и поддерживали каждый раз, когда я спотыкалась. А спотыкалась я часто. Очень.
Мне кажется, что я их потеряла, и это почти самое страшное, что случалось со мной после смерти Дэнни.
Я снова опускаю взгляд, и шнурок от ботинка сам падает мне в руку.
Время пришло.
Я осторожно тяну за шнурок, не в силах отделаться от ощущения, что коробка вот-вот развалится у меня в руках. Когда этого не происходит, я тяну сильнее, развязывая шнурок. Петля дважды продета через отверстие — Дэнни всегда завязывал шнурки именно так. Освободив шнурок, я прячу его в карман куртки. Я не могу потерять еще одну частичку Дэнни. Сделав глубокий вдох, я смотрю на луну, а затем открываю коробку.
Внутри лежат телефон Дэнни, наушники и зарядка. Мое сердце пропускает удар. Почему Дэнни оставил мне свой телефон? Не разрядился ли он за это время? Я нажимаю кнопку включения, и экран вспыхивает, ослепляя меня. Я моргаю, чтобы избавиться от мельтешащих точек. Время движется невероятно медленно, пока мои глаза привыкают к свету. Когда телефон наконец включается, я вижу, что Дэнни оставил для меня инструкцию на заставке. Она гласит:
1) Сначала послушай песню на «Спотифай».
2) Потом — голосовое сообщение.
Я нахожу и открываю нужное приложение. Дэнни удалил все свои песни, кроме одной: «Lay Me Down» Сэма Смита. Одного названия достаточно, чтобы у меня на глазах снова навернулись слезы. Но я следую указаниям Дэнни, как и всегда.
Я надеваю наушники и включаю песню. Пока она играет первые два раза, я просто всхлипываю — мне казалось, я уже выплакала все слезы, но, видимо, их источник неиссякаем.
На третий раз до меня вдруг доходит, что эта версия песни — дуэт с Джоном Леджендом. Почему Дэнни выбрал именно ее?
На четвертый раз я понимаю, что эта песня — разговор.
А на пятый мне становится ясно, что я — Сэм Смит, а Дэнни — Джон Ледженд. Это наш с ним разговор.
Я слушаю песню снова.
Сэм — я — печально поет тенором: «Не выразить словами, как мне тебя не хватает…» Я чувствую то же самое. Потом он продолжает: «Это невыносимо, горе слишком велико», — и я снова захлебываюсь рыданиями.
Джон Ледженд — Дэнни — проникновенно спрашивает: «Я тянусь к тебе, ты слышишь мой зов?» Да, Дэнни всегда думал обо мне, невзирая на собственную боль. Переживал. Хотел мне помочь.
«На мою долю выпало столько боли. Я скучаю, я так тоскую по тебе».
Потом они поют вместе: «Позволишь лечь рядом с тобой?.. Все ли с тобой хорошо?» Дэнни по-прежнему рядом, он тянется ко мне. Зовет меня. Поддерживает. Скучает. Прощает.
Любит меня.
Я слушаю песню по кругу, не пытаясь остановить поток слез. Они ручейками стекают у меня по щекам и капают на землю. Это те самые слова, которые я хотела бы спеть ему. Я хотела бы лечь рядом с ним и помочь ему. И он это знает. Он знает и любит меня.
Я не знаю, сколько раз успела послушать песню. Но прежде чем в очередной раз начать воспроизведение, я вдруг вспоминаю, что это — только первый пункт инструкции. Есть еще второй.
Порывшись в телефоне, я нахожу голосовое сообщение и тут же включаю его, чтобы не дать себе погрузиться в мысли или чувства. Сердце замирает у меня в груди, когда я слышу голос Дэнни.
— Мэй-Мэй, не забывай иногда смотреть «Звездные войны». И заходить в In-N-Out вместо меня. Не роняй больше книжные полки, но продолжай танцевать. Обними маму с папой… — Здесь его голос на миг прерывается. — …И скажи им, что я их люблю. А это — для тебя, когда выдастся тяжелый день. Я собирался оставить тебе эту запись, уезжая на учебу в колледж… Но оставляю сейчас… Прости, что мне не хватило сил. Я тебя люблю.
И с этими словами он начинает свое самое ужасное, самое фальшивое исполнение «Lay Me Down». Он будто здесь, живой, рядом со мной, и я никогда не слышала ничего более прекрасного. Теперь Дэнни всегда будет рядом, ведь он оставил мне свой голос. Телефон почти разрядился, так что я воспроизвожу сообщение только два раза. Все равно оно слишком ценно, чтобы слушать его по кругу. Когда затихает последняя протяжная нота, я выключаю телефон и прижимаю к груди.
Аккуратно обмотав вокруг него наушники, я убираю телефон обратно в коробку. Что-то твердое перекатывается внутри и бьет меня по костяшкам пальцев.
— Ой!
Заглянув в коробку, я ахаю. Это микрофон с вмятиной, тот самый, который Дэнни швырнул на асфальт, привезя меня на выступление Jabbawockeez.
Дэнни и правда меня слушал.
И он дал мне ответ.

Глава 69

Подходя к станции, я слышу детский плач. На скамейке сидит молодая женщина с копошащимся свертком в руках. Неужели она ждет поезда в такой поздний час?
Поезда в это время ходят каждые полтора часа, а затем и вовсе перестают. Я не знаю точного времени и не уверена, придет ли сегодня еще один поезд. Микрофон перекатывается туда-сюда в коробке, когда я беру ее в левую руку. Правую я засовываю в карман, чтобы отыскать телефон и посмотреть время, но ничего не нахожу. Наверное, я забыла его в комнате. Плач младенца эхом разносится по станции, и я снова поворачиваюсь в ту сторону.
На скамейке рядом с женщиной стоит небольшая спортивная сумка. Сама она одета в легкую куртку, а на одно плечо у нее накинуто одеяльце. Она дрожит, пытаясь успокоить ребенка. По ночам у нас довольно прохладно. В городе можно неплохо заработать на дурацких теплых кофтах: туристы всякий раз оказываются не готовы к нашей погоде. Прищурившись, я вижу, как рядом с левым локтем женщины из пеленок высовывается крохотная пяточка. Женщина пытается снова ее укрыть, но младенец яростно машет ножками туда-сюда, пока пеленки совсем не раскрываются. Наклонившись и что-то прошептав, женщина укрывает себя и ребенка одеяльцем, которое висело у нее на плече. Ребенок все плачет и плачет, пока вдруг не замолкает.
Она его кормит.
Я смущенно отворачиваюсь, чтобы случайно не увидеть ее голую грудь.
Потом, не в силах сдержать любопытство, снова бросаю взгляд. Ребенок стащил одеяло у нее с плеча. Он одет в пушистый серый костюмчик медведя. Во все стороны торчат руки и ноги. Ребенок ерзает, и женщина похлопывает его по попе.
Даже с другой стороны железной дороги мне видно, как она измотана. Яркий фонарь над скамейкой подсвечивает темные круги у нее под глазами. Она одета в спортивные штаны, а ее каштановые волосы стянуты в неаккуратный хвост. Судя по разномастным шлепанцам, она выбежала из дома в большой спешке. На вид ей лет двадцать пять, а то и меньше. Что она делает здесь в такое время?
Ребенок снова хнычет и тянет ручонки к маме. Одним движением она берет его поудобней и снова накидывает на плечо одеяльце. Пушистый медвежонок перестает плакать, когда она снова начинает его кормить. Женщина прижимает сверток с младенцем к себе и утыкается в него носом. Ребенок опять машет ножками, и женщина, порывшись в сумке, достает старый свитер и укутывает в него капризного малыша. Согревшись, он успокаивается, но женщина дрожит от холода.
Я подтягиваю повыше воротник куртки. Мама никогда не допускает, чтобы я мерзла. Сколько еще эта женщина с ребенком будет сидеть здесь на холоде, пока не придет следующий поезд?
Если он вообще придет. Я понятия не имею, который час.
Но ради нее я очень надеюсь, что поезд скоро придет.
Младенец засыпает, и женщина целует его в нос, поправляя кофту. Интересно, моя мама тоже целовала меня, закончив кормить? Мне сложно представить себя такой крохотной, сложно представить, что когда-то мама нежно мне улыбалась и щекотала нос. Тогда еще не было никаких бегемотов.
Я смотрю, как женщина обнимает своего уснувшего медвежонка, и тут на меня снисходит озарение. Ребенок плакал, и его успокоили молоко и теплый свитер. Он безмятежно уснул даже под ослепляющим светом фонарей вдали от дома. Я понятия не имею, что случилось с этой женщиной, почему она ждет поезда посреди ночи. Она явно собиралась второпях, но у нее есть самое главное. У нее есть все, чтобы позаботиться о ребенке.
Пища и тепло — это жизнь.
Вот почему мама вечно напоминает мне про куртку и боится, что я простужусь. Вот почему она собирает мне обеды в школу и оставляет «Поки» в кружке. Вот почему готовит, даже когда ей грустно, и оставляет мне поесть, даже когда знает, что я сыта. Вот почему спрашивает, не голодна ли я, и режет для меня клубнику посреди ссоры. Это не для того, чтобы вызвать во мне чувство вины. Так она проявляет свою любовь.
Я тоже когда-то была малюсеньким, пухлым, беззащитным медвежонком. Все, что мне было нужно, — это молоко и пеленки.
И моя мама.
Наверное, в тот день она достала фотоальбом с намерением напомнить нам обеим, что когда-то она была для меня целым миром. Я смотрела только на Дэнни. Но сейчас я понимаю, что мама была почти на каждом снимке. Кроме тех, на которых я хныкала и тянулась к ней. А теперь в моей жизни появилось много такого, что она не может контролировать, от чего не может меня защитить. Но она по-прежнему может обеспечить меня едой и теплом. В них я буду нуждаться всегда.
Все это время мама без слов говорила, что любит меня. Она проявляла так свою любовь с самого моего рождения. Просто я этого не понимала.
Я ковыляю по камням так быстро, как только могу. Мне нужно поскорее попасть домой и обнять маму.
Уже у самого переезда я торопливо прячусь в кустах, когда охранник смотрит по сторонам. Он отворачивается, и я выхожу на тротуар, делая вид, будто просто прогуливаюсь посреди ночи. На углу я снова бросаю взгляд на молодую женщину с ребенком. Медвежонку тепло и уютно, но его мама по-прежнему дрожит.
Желтый флисовый воротник щекочет мне подбородок. Это моя любимая куртка. Ее захватил для меня Дэнни в тот вечер, когда отвез меня на выступление. Я гляжу на силуэт женщины в свете фонаря. Мигающий сигнал подсказывает, что можно переходить железную дорогу, но вместо этого я разворачиваюсь и иду к станции. У самой платформы я ненадолго останавливаюсь и смотрю на куртку. Я прижимаю воротник к носу и делаю глубокий вдох. Достаю из кармана шнурок, которым была перевязана коробка, и перекладываю в задний карман джинсов. Потом я снимаю куртку и быстрым шагом направляюсь к женщине с ребенком.
— Вот, — говорю я, протягивая ей куртку. — Не мерзните.
Она удивленно на меня смотрит. Ее глаза покраснели и опухли.
— Нет, что вы, не стоит, — говорит она. — С нами все будет в порядке. Поезд скоро придет.
— Пожалуйста, возьмите. Вам еще ждать неизвестно сколько, а я живу совсем рядом. Могу добежать до дома.
Я снова сую ей куртку. Женщина осторожно ее берет.
— Спасибо, — говорит она шепотом.
— Мама научила меня, что нет ничего хуже, чем мерзнуть. Надеюсь, вам это поможет. — Я прижимаю коробку к груди, быстрым шагом спускаюсь с платформы и возвращаюсь к переезду. Сигнал успел загореться красным. Когда он снова начинает мигать, я перебегаю рельсы, выпуская изо рта облачка пара. Руки у меня покрылись мурашками. Дрожа от холода, я бегу мимо тенистых лужаек и смутно очерченных домов. Я бегу, пока не оказываюсь почти у самого дома.
Перед последним поворотом я вдруг слышу гудок поезда вдалеке. Визжа тормозами, он останавливается у платформы, и я невольно улыбаюсь. Я представляю, как женщина с младенцем садится в вагон и устраивается на теплом сиденье.
Впервые с того момента, как погиб Дэнни, я радуюсь прибытию поезда.

Глава 70

Мой дом сияет; в каждом окне горит яркий свет, озаряя улицу. Похоже, родители меня ждут. Они, наверное, меня искали, но я оставила телефон дома. Неудивительно, что они распереживались. Я машинально пытаюсь поправить куртку, потом вспоминаю, что на мне одна только свободная белая футболка с голубым кармашком на груди. Я торопливо захожу в дом.
Мама сидит за обеденным столом, нервно переплетая пальцы и нажимая на экран моего телефона, который лежит перед ней. Видимо, она нашла его в моей комнате. Папа ходит туда-сюда, поправляя светильники на стенах и водя руками по подоконникам. Точно так же родители выглядели в ту ночь, когда к нам пришел офицер Джеффриз. На столе стоит кружка с «Поки» и лежит кучка лампочек. Может быть, папа менял лампочки, чтобы отвлечься от своих переживаний?
Едва я вхожу в дом, как родители бросаются ко мне. Их тревога улетучивается. Папа делает четыре огромных шага и заключает меня в объятия, прижимается щекой к моей щеке. Я чувствую, как он дрожит, как стекают слезы на мое лицо. Спустя мгновение мама обхватывает руками нас обоих. Какое-то время мы стоим, не двигаясь, просто тихо дыша.
— Мы подумали… Мы подумали, что ты… Когда мы услышали поезд… — Она не договаривает. Просто крепко целует меня в лоб раз за разом.
Папа отпускает меня, потом хватает за руки. Не обнаружив ничего, кроме отступающих мурашек, он берет меня за плечи и внимательно осматривает с ног до головы.
— Мама, папа… как вы могли подумать, что я… — Мне не удается подобрать слов. Я знаю, через что мы прошли после смерти Дэнни. Я бы ни за что с ними так не поступила. — Я этого не сделала бы. Ни в коем случае.
Папа снова меня обнимает, и мама к нему присоединяется. Они сжимают меня с двух сторон. Как сэндвич с Мэйбелин.
Потом папа замечает что-то, упирающееся ему в живот, и смотрит вниз, на коробку, которую я по-прежнему сжимаю в руках.
— Что это… — Потом он узнает коробку. — Где ты ее…
Мама кладет руку ему на плечо, и он замолкает. Она поворачивает меня лицом к себе.
– Ни окей ма?[43]
Я киваю.
— Где ты была?
— На железной дороге.
Мама тоже кивает, будто ждала этого ответа. Она обнимает меня еще раз и растирает мне плечи.
— Ты совсем замерзла.
Я дрожу.
— Где твоя куртка? — Мама идет к гардеробу и достает свое пальто, похожее на бумажный пакет. Вернувшись на кухню, она укутывает меня в пальто и усаживает за стол.
— Ты голодна?
Я киваю. Мама показывает на кружку с «Поки», идет к холодильнику и начинает извлекать оттуда стеклянные контейнеры. Я наблюдаю, как она выкладывает еду на тарелку и подогревает. Я не жалуюсь и не пытаюсь ее остановить.
Мама с папой садятся и смотрят, как я ем. Мне немного неловко, но их пристальные взгляды не доставляют мне такого дискомфорта, как раньше. Я вижу, что они о многом хотят меня спросить, но ждут, пока я доем.
Мы с папой начинаем говорить одновременно.
— Нет, нет, сначала ты, — говорит он и машет рукой.
Я сглатываю, глядя на коробку. По пути домой я размышляла, стоит ли рассказывать про нее родителям. Но теперь они увидели ее и хотят узнать правду. Они имеют на это право.
— Дэнни сказал, что любит вас. — Я встаю и крепко обнимаю их одного за другим. — И попросил обнять.
Мамины глаза наполняются слезами. Когда она измотана переизбытком эмоций, ей не хватает сил, чтобы подобрать слова на английском.
– Ни цзэнмэ чжидао?[44]
— Он оставил мне послание. — Я достаю из коробки его телефон. — В коробке, которую спрятал у меня в шкафу тем вечером. — Я показываю на надпись «Для Мэй-Мэй», сделанную выцветшим черным маркером. — Мне не хотелось ее открывать… до сегодняшнего дня.
Мы ставим телефон на зарядку и вместе смотрим, как индикатор загорается зеленым. Я включаю сообщение от Дэнни, но останавливаю воспроизведение до того, как он начинает петь. Может быть, однажды мы послушаем эту песню все вместе, но пока я хочу оставить ее себе. Мама с папой судорожно вдыхают, услышав голос Дэнни. Он кажется таким живым.
Как и я, они хотят послушать сообщение еще раз. И еще. По нашим лицам текут слезы, пока мы слушаем его голос.
— Мне до сих пор иногда кажется, что он вот-вот вернется домой. — Я опускаю голову на сложенные руки и плачу, уткнувшись в стол. — Мне так его не хватает.
— Мне тоже, — сдавленно говорит мама, гладя меня по спине.
Папа пододвигает стул поближе и обнимает меня за плечи. Он кладет голову мне на спину, и я чувствую, как содрогается его грудь от судорожных вздохов.
— Мне тоже его не хватает, Йем. Каждый день.
Кажется, мы еще ни разу не оплакивали Дэнни вместе. Каждый из нас держался на поверхности в одиночестве, страдал в одиночестве. Мы пытались быть сильными, чтобы поддержать друг друга, но, возможно, мы стали бы сильнее, вместе проявив слабость.
Наши слезы льются рекой, капля за каплей опустошая океан.
Пока я мою посуду и убираю остатки еды, мама и папа сидят за столом с телефоном Дэнни. Они то смеются, то плачут, листая фотографии. Папа поднимает на меня взгляд.
— Йем, почему ты открыла коробку именно сегодня? — Увидев выражение моего лица, он откладывает телефон на стол. — Что случилось?
Подставив руки под теплую воду, я вспоминаю все, что случилось за последние дни. Кажется, будто прошла целая вечность, но на самом деле это было сегодня, вчера, позавчера, на прошлой неделе. Я погружаюсь в свои мысли и не отвечаю, пока мама не встает и не выключает воду.
– Мэймэй, посуду можно вымыть потом. Поговори с нами.
Я сажусь за стол и медленно начинаю говорить.
Я рассказываю им почти все. Я рассказываю, как вернулась в школу, как меня избегали в коридорах. Я рассказываю про Джоша и Элвина, и родители хмурятся. Я рассказываю про Селесту, и они улыбаются. Я рассказываю про Оливию, Юми и Грейс. Я рассказываю про обсуждение на уроке миз Дэниелс, про комментарии под моими стихами, про встречу СЧС и заседание АААС. Я рассказываю про презентацию, которую устроит в нашей школе мистер Макинтайр, и о том, как мы планируем Рассказать Свою Историю. Про Марка я умалчиваю, но рассказываю про Аву и, наконец, про Тию.
Все это время родители слушают меня молча. Стоит маме приоткрыть рот, как папа похлопывает ее по руке, и она закрывает его вновь. Едва папа начинает спрашивать: «Постой, а…» — мама пинает его под столом, и он замолкает. Когда я заканчиваю рассказ, они смотрят на меня растерянно, обмениваются взглядами, потом снова поворачиваются ко мне.
— Йем, — говорит папа, — мы даже не догадывались. — Мама кивает, и он продолжает: — Ты права. Мы так старались тебя защитить, но забыли спросить о том, что уже происходит в твоей жизни.
— Тебе через столько пришлось пройти. — Мама берет телефон Дэнни и кладет обратно в коробку. Заметив микрофон, она спрашивает: — Это тоже лежало в коробке?
— Да, помнишь, как гэ делал вид, будто роняет микрофон? Обычно для себя самого, — я ухмыляюсь, — но иногда и для других, если кто-то говорил что-то умное или смешное.
Родители улыбаются, вспоминая его. Папа снова берет телефон Дэнни и листает фотографии.
— Я видел фото вас двоих, где он держит этот микрофон. Вот. — Он отдает телефон мне. Это селфи, которое мы сделали на мой день рождения перед выступлением Jabbawockeez. Я так сильно закатила глаза, что зрачки едва видны, а Дэнни держит микрофон, будто вот-вот швырнет его снова.
Я показываю на вмятину, которая видна на фотографии.
— Да, видишь? Это тот же самый микрофон. Мне кажется… — Я замолкаю. Стоит ли рассказывать им правду? Я не хочу портить настроение. Но и скрываться тоже не хочу. — Мне кажется, это ответ Дэнни. На вопрос о том, должна ли я выступить на протесте.
Мама потирает шею.
— Мэйбелин, мы были правы насчет того, что люди исказят твои слова. Используют их, чтобы тебе навредить. И нам.
Я сглатываю. Ну вот, начинается. Потом мама продолжает:
— Но ты тоже была права.
Что-что? Она сказала, что я была права? Наверное, у меня что-то со слухом.
Папа наблюдает, как я ковыряюсь пальцем в ухе, и с улыбкой толкает меня локтем в бок:
— Ты слышала, что она сказала, Йем. Ты тоже была права. Значит, и мы были правы, ясно?
Я самодовольно потираю руки:
— Ясно, ясно, просто уточняю. Можешь повторить, мам? Последнюю часть.
– Ай-я! Я сказала, что ты тоже была права. Нимэн лянгэ. — «Вы двое». Мама качает головой, глядя на нас. Потом берет телефон и поглаживает пальцем фотографию меня и Дэнни. — Вот наш Дэнни. Настоящий. Я хочу, чтобы люди помнили его таким. А не таким, как описывает его Нейт Макинтайр. — Она сжимает телефон обеими руками и смотрит сначала на папу, потом на меня. — Когда ты сказала, что дело не только в нашей семье, я тебя не поняла. Но теперь, кажется, понимаю.
Я наконец решаюсь.
— Мама, я выступлю на протесте.
— Я знаю, — говорит она, дотрагиваясь до микрофона кончиками пальцев. — Думаю, Дэнни был бы рад.

Глава 71

Мэйдэй
Прости меня
Мы можем поговорить?
Мэйдэй
Мэйдэй
Мэйдэй
Мэйдэй
Не игнорируй меня, пожалуйста
Я так увлеклась предстоящим протестом
Что совсем не прислушалась к тому, что ты говорила
И только сейчас наконец осознала
Мне так хочется врезать начальнику твоей мамы
Я зря сказала, что
Ой, рано отправила.
Я зря сказала, что ты должна рискнуть маминой работой ради этого
И зря сравнила тебя с Авой
Мне правда очень жаль, Мэйдэй
Где ты?
Мне стремно
Я попрошу Марка, чтобы отвез меня к тебе, если ты не ответишь
Буду кидаться камнями в твое окно
Если увидишь разбитое стекло – это все я
Мы только что приехали
В вашем доме горит свет
Очень яркий, твой папа явно не сидел без дела
Твои родители не звонили ни мне, ни Марку
Так что я предполагаю, что с тобой все хорошо
Кстати, Марк рассказал, что случилось
Я на него наорала
Между прочим, если вы поженитесь, мы официально станем одной семьей
Но я на тебя не давлю
Напиши мне, пожалуйста
Я тебя люблю

Я тебя тоже, Тия Мари

СЛАВА БОГУ
Я так рада, что ты написала

Я пошла к железной дороге
И забыла телефон дома
Только сейчас увидела твои сообщения

ТЫ ПОШЛА КУДА???

Все хорошо
Дэнни оставил для меня кое-что в обувной коробке

ЧТООО? ЧТО ТАМ БЫЛО?

Его телефон с музыкой и фотками
И микрофон

Нет уж, расскажи поподробней!

Давай при личной встрече
Я хочу тебя видеть

У МЕНЯ СТОЛЬКО ВОПРОСОВ
ОБО ВСЕМ

Это тот самый микрофон с моего дня рождения
И та песня Сэма Смита, которую он часто мне пел
Но эта версия – дуэт с Джоном Леджендом
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Тия, ты тоже меня прости
Меня так долго раздирали сомнения
Надо было раньше с тобой поговорить
Я не знала, что делать
Мне казалось, что я так или иначе кому-то наврежу
Ты все сказала правильно
Но я не могла причинить родителям еще больше боли

Я понимаю, Мэйдэй
Сделай так, как будет лучше тебе
И твоим родителям

Я выступлю на протесте

НЕ ШУТИ СО МНОЙ, МЭЙДЭЙ

Я серьезно

АЛЛИЛУЙЯ
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Глава 72

Сегодня первое мая. Мэй-дэй.
Мой день.
Раньше в старшей школе Секвойя-Парк первое мая называлось «днем колледжей». Каждый двенадцатиклассник приходил в фирменной одежде того колледжа, куда планировал поступать. Потом эту традицию отменили, как и речь лучшего выпускника. Администрация не хотела оказывать слишком большое давление на школьников.
А потом в излишнем давлении просто обвинили азиатов.
На сегодня запланирована презентация мистера Макинтайра. Сегодня мы сами расскажем свои истории.
Это наш день.
Вся школа гудит от нервного напряжения. Те из нас, кто участвовал в планировании, полны предвкушения и надежды, что все пройдет гладко. Остальные ученики о чем-то догадываются и постоянно перешептываются, пытаясь выяснить детали. Учителя и охранники настороже, не выпускают из рук телефоны и рации.
Перед началом уроков я заглядываю к миз Дэниелс, рассчитывая услышать слова поддержки или что-то вроде того, но она просто смотрит на меня и говорит:
— Я знала, что ты не обманешь моих ожиданий. — Когда я переминаюсь с ноги на ногу, надеясь на продолжение, она выгоняет меня из кабинета со словами: — Ты и сама знаешь, что справишься. Лишние слова ни к чему. Иди и сделай, что нужно.
Каким-то образом нам удается вытерпеть первые три урока. И вот — время пришло. Мы с Селестой идем на четвертый урок, начала анализа с мистером Гонсалесом, рассылая последние сообщения и удостоверяясь, что все готово. Все отправляют нам в ответ россыпь утвердительных эмодзи. Селеста и другие ребята спрятали по всей территории школы картины и другие произведения искусства, чтобы выставить их на всеобщее обозрение, пока мы будем в актовом зале с мистером Макинтайром. Она взяла с нас обещание написать ей, как пройдет его выступление, ведь сама она не сможет его увидеть.
Когда мистер Гонсалес говорит нам, что выступление скоро начнется, мы все встаем и направляемся в актовый зал. Селесте удается улизнуть, и я слышу топот ее изящных ножек по коридору. Ей предстоит много работы.
Учителя ведут несколько сотен одиннадцати– и двенадцатиклассников по проходам огромного актового зала. Я иду мимо Авы, которая пытается не помять сжатые в пальцах бумаги. Ее внимание приковано к полу. Я сажусь рядом с Тией. Сердце замирает у меня в груди, когда я вижу, что позади нас сидит Марк. На другом конце актового зала я замечаю Джоша. Многие ученики подготовили резюме, чтобы вручить их мистеру Макинтайру. В актовом зале прекрасная акустика — вся наша болтовня отражается от стен и нагнетает атмосферу. Мы с Тией лихорадочно перешептываемся, потом замолкаем и делаем несколько глубоких вдохов.
Теперь нам остается только смотреть.
Гаснет свет. Гомон затихает, но не прекращается, пока миз Уиттакер не выходит на сцену. Она начинает суровым тоном:
— Добро пожаловать на открытие недели колледжей и карьеры! Мы уже поговорили с отдельными учениками, планирующими сорвать сегодняшнее выступление. Напоминаю, что подобная выходка не обойдется без последствий. Я уверена, что вы примете правильное решение. Отстранение от занятий не поможет вам поступить в колледж. — Потом она улыбается и представляет мистера Макинтайра. Бла-бла, успешный венчурный инвестор, бла-бла, огромное влияние на самые инновационные мировые компании, бла-бла, вы сможете многому научиться, бла-бла, и даже попасть на стажировку, бла-бла, гордость всего города, бла-бла, и отец нашего выдающегося квотербека, Джоша Макинтайра!
Джош встает и машет. Садиться обратно он не торопится, и я начинаю нервничать.
Когда мистер Макинтайр поднимается на сцену, миз Уиттакер отдает ему микрофон, но мы уже успели его отключить. Я с удовлетворением наблюдаю, как мистер Макинтайр шевелит губами, но из динамиков не доносится ни звука. Он хмурится и стучит по микрофону пальцем.
— Прости, пап, — громко говорит Джош, играя на публику. — Добро пожаловать в старшую школу Секвойя-Парк, где непредвиденные технические трудности сорвали не одну презентацию. — Он поворачивается и одаривает актовый зал ослепительной улыбкой. — Но я справлюсь и без микрофона. Меня ведь всем слышно?
Все смеются, даже сам мистер Макинтайр. Легко очаровать слушателей, когда ты симпатичный белый парень. И вдобавок прекрасный футболист и сын местной знаменитости. Все прямо-таки жаждут тебя полюбить.
Мистер Макинтайр жестом просит, чтобы кто-то помог ему с микрофоном.
— Нет, пап, сейчас моя очередь. Я хочу кое-что сказать.
Мистер Макинтайр посмеивается и делает шаг назад. Он думает, это такая шутка.
Джош оборачивается к зрителям и улыбается, будто вспоминая о чем-то.
— Всю свою жизнь я преклонялся перед папой. Мама умерла, когда я был совсем маленьким, и мы остались вдвоем. Мы всегда поддерживали друг друга.
Марк наклоняется к нам и шепчет:
— Что он делает?
Мы с Тией обмениваемся настороженными взглядами и разводим руками. Я каждой клеточкой своего тела ощущаю близость Марка. С тех пор как мы поцеловались, я старалась делать вид, что ничего не было. Пыталась сосредоточиться на подготовке к этому дню. Я даже не спросила его, в какой колледж он решил поступать и как прошел разговор с его родителями. Честно говоря, рядом с ним у меня так судорожно колотится сердце, что я ни на чем не могу сконцентрироваться.
Но при этом я все время думаю о Марке. У меня в голове все перемешалось. Я не знаю, готова ли я, и не хочу нечаянно все испортить. Тия говорит, что совсем не против наших отношений, но возможно ли это? Риск слишком велик.
И все же меня охватывает волнение каждый раз, когда Марк находится со мной в одной комнате, и я не могу думать ни о чем другом. Только о нем. Даже сейчас.
Джош продолжает.
— Мы были одной командой. Он так много для меня сделал, так много мне дал. Я знаю, что он очень меня любит. Он прекрасный отец.
Мистер Макинтайр расплывается в широкой улыбке. Из зала доносятся умиленные возгласы.
— Именно поэтому мне сейчас так тяжело. — Улыбка Джоша угасает. — Как правильно поступить, когда ты вдруг понимаешь, что твой кумир не идеален? Когда ты замечаешь его слабые стороны, его изъяны… — Джош на миг замолкает и кидает на отца беглый взгляд.
Мистер Макинтайр уже не улыбается.
— Я не хотел все это видеть. Я попытался закрыть глаза. Но дело в том, что я знал Дэнни Чэня. Мы не раз играли вместе. В каком-то смысле он был для меня, ну… образцом для подражания. И для многих других тоже. Еще я знаю Мэй. Я немного знаком с их семьей. Эти люди — совсем не такие, какими их выставил мой папа. Я пытался убедить себя, что он не сказал ничего такого уж страшного. Что вся эта история скоро забудется.
Мистер Макинтайр и миз Уиттакер стоят на сцене как вкопанные и не пытаются остановить Джоша, когда тот встает в проходе между рядами.
— Но она не забылась. Наоборот, стало еще хуже. И я обратил на это внимание только из-за того, что пострадал дорогой мне человек. — Джош поворачивается и смотрит прямо на меня.
Марк прочищает горло.
— Я зря думал, что такой явный расизм забудется. А потом ты подлил масла в огонь. — Джош поворачивается к папе, и тот вздрагивает. — Ты настроил весь город против нее, ты поставил под угрозу карьеру ее мамы. И это после того, как они потеряли Дэнни. В самый страшный период их жизни.
Голос Джоша смягчается. Мне чудится, что он видит одного только отца. Будто они остались вдвоем, как на тех фотографиях в коридоре.
— Папа, а если бы тебе сказали, что мама умерла из-за тебя? Я помню, мне казалось, что мы не справимся. Но каким-то чудом нам удалось выплыть. А теперь представь, насколько хуже нам бы пришлось, если бы все верили, что мамин рак — это твоя вина.
Мистер Макинтайр выдвигает стул и садится. Он не может уйти со сцены, ведь с ним говорит его собственный сын.
— Папа, это не твоя вина. Но разве ты не видишь, какую боль ты причиняешь Чэням? И даже хуже.
Джош вытирает руки о штаны. У него всегда потеют ладони, когда он нервничает.
— Я знаю, ты хочешь обеспечить мне хорошую жизнь, светлое будущее. Но мир, который ты пытаешься для меня построить, точнее мир, который ты пытаешься сохранить для меня неизменным, — в нем нет ничего хорошего, пап.
Джош садится, и зал погружается в молчание. Марк выжидает несколько секунд и встает. Он включает микрофон, который мы подготовили заранее, и твердо говорит:
— Дэнни Чэнь был моим лучшим другом. Моим братом. Его смерть стала самой страшной потерей в моей жизни. Но еще тяжелее было смотреть, как втаптывают в грязь память о нем и его семью. Смерть Дэнни обнажила глубоко укоренившийся расизм в нашем якобы либеральном сообществе, и мы хотим сказать, что не позволим вам обращать нашу боль себе на пользу, мистер Макинтайр. Мы не позволим рассказывать наши истории за нас.
Марк перекладывает микрофон в другую руку.
Никто даже не пытался остановить Джоша, но как только заговорил Марк, миз Уиттакер начала спускаться со сцены и несколько других учителей тоже двинулись в его сторону. Один из них говорит в рацию. Они выглядят крайне сердито. Но целые ряды учеников встают со своих мест, чтобы преградить им дорогу. Несколько человек располагаются в проходе, не пропуская миз Уиттакер.
Марк не обращает на них внимания и обводит актовый зал взглядом. Потом он начинает говорить снова, делая паузу после каждого предложения, чтобы убедиться, что все его поняли. Его уверенный тон слышен в каждом уголке помещения. Он развивает мысль, которую высказал Джош.
— Мы не построим лучший мир, не рассказав все наши истории. Мы не построим лучший мир, не узнав наше прошлое. Мы не построим лучший мир, пока наши голоса не будут услышаны.
Когда он замолкает, ученики — и некоторые учителя — выкрикивают слова поддержки. Миз Дэниелс гордо улыбается от уха до уха. Марк передает микрофон мне. Мой голос чуть подрагивает и звучит вовсе не так внушительно, как у Марка, но я вскакиваю на ноги и стараюсь вложить в свои слова ту же искру.
— Сегодня мы расскажем свои истории. Выходите на улицу и присоединяйтесь к нам!
Все те, кто помогал нам с подготовкой, радостно кричат и хлопают. Марк начинает выводить людей из актового зала мимо двух ребят, которых мы попросили собрать резюме для стажировок. Все ученики радостно встают со своих мест. Кем-то движет подлинный энтузиазм, кем-то — желание поучаствовать в движухе и сделать пару фотографий на память. Некоторые учителя идут вместе с нами, некоторые надрываются в попытках заставить всех сесть на места. Ава сидит, сжимая свое аккуратное резюме. Все вокруг нее уходят, даже другие члены студсовета и ее подружки в летних платьях. Наконец она тоже встает и направляется к дверям. У выхода она отдает резюме девочке, которая их собирает, и следует за толпой.
Постепенно все выходят наружу. Джош берет у ребят в дверях стопку резюме, идет обратно по опустевшему проходу и отдает ее отцу.
— Вот наши резюме, пап. Некоторые из них — это те, которые ты ожидал увидеть. Но большая часть… это личные истории. Как ты можешь выбрать подходящих кандидатов, не зная, что за люди скрываются за перечнем внеклассных занятий и оценками, ради которых трудились репетиторы?
Джош собирается было уйти, но потом снова поворачивается к мистеру Макинтайру. В зале почти никого не осталось, и сама я стою прямо на пороге. Мне стоило бы уйти и не подслушивать их разговор. Но благодаря хорошей акустике я слышу негромкий голос Джоша даже с такого расстояния, и любопытство оказывается сильней.
— Мне жаль, что я причинил тебе боль, но не жаль, что сказал правду. Нужно было сделать это раньше. Я знаю, что ты ходил на ужин с мамой Мэй и что ее угрожают уволить. Я знаю, что тебе звонила мама Авы и что ты рассказал о протесте миз Уиттакер. Я прочитал твое письмо и все комментарии в твою поддержку. — Он снова вытирает руки о джинсы, но не отводит взгляда от отца. — Я всегда гордился тем, что я твой сын. Но в последнее время мне стыдно. — Джош смахивает слезы и прячет руки в карманы.
Прежде чем спуститься со сцены, он добавляет через плечо:
— Думаю, тебе больше всех нужно посмотреть на то, что происходит снаружи, пап.
Пока Джош идет по проходу, я незаметно выскальзываю за дверь.

Глава 73

За дверями актового зала поток старшеклассников встречается с другими учениками разных возрастов. Они стоят через каждые несколько метров, обрамляя дорогу к школьному двору. Первым на выходе из зала расположился Хью. Он начинает рассказывать историю из своей жизни. Еще в начальной школе его возили в Секвойя-Парк на школьном автобусе в рамках особой программы: группа родителей из Секвойя-Гроув подала в суд, чтобы добиться десегрегации школ на полуострове. Недалеко от Хью в изготовленном на заказ инвалидном кресле сидит Али, девятиклассница с мышечной дистрофией. Ей пришлось отказаться от занятий любимым спортом, после чего она потеряла поддержку друзей. Юми и Оливия стоят вместе, держась за руки, и рассказывают, как столкнулись с осуждением родителей. И так далее, и тому подобное.
По всей территории школы ученики делятся историями из своей жизни и показывают дорогу во двор. Они продолжают говорить вне зависимости от того, останавливается ли кто-то их послушать или проходит мимо. Дойдя до конца, они начинают рассказ с начала, всякий раз припоминая новые детали. Андреа Мартинес стоит у корпуса истории, Наташа Ли — у математического, Сионе — у корпуса естественных наук, где сейчас идет урок у его младшей сестренки. Аянна и Микейла ждут у самого двора и предлагают всем сесть лицом к террасе в центре лужайки.
Я пишу Грейс, которая отвечает за видео, что старшеклассники покинули актовый зал. Миз Уиттакер попросила ребят, занимающихся видеожурналистикой, организовать прямую трансляцию выступления мистера Макинтайра, чтобы девяти– и десятиклассники могли посмотреть его, не выходя из кабинетов. Грейс с радостью согласилась. После того как вся школа своими глазами увидела произошедшее, Грейс и остальные включили смонтированную ими компиляцию из нескольких видеоисторий. После моего сообщения Грейс остановила воспроизведение, вывела на экраны хештег #РасскажиСвоюИсторию и предложила всем учащимся присоединиться к нам во дворе.
Дважды их просить не пришлось.
Школьники сплошной волной устремляются во двор. Учителя растерянно идут следом, сжимая в руках телефоны и пытаясь понять, что происходит.
Я проверяю наш хештег в соцсетях. Под ним уже начали постить фото и видео. Мне попадается размещенная Селестой фотография скульптурной композиции под нашим приветливым деревом. Она изображает группу девочек, держащихся за руки. Я чувствую прилив энергии. Селеста не случайно разместила скульптуру именно там. Ее команда выложилась на полную. Рисунки висят на стенах, стоят в клумбах среди цветов, даже на асфальте что-то нарисовано. Я понятия не имею, как ребятам удалось все это успеть за такое короткое время. Они словно феи, в одночасье наполнившие школу буйством красок.
Экземпляры специального выпуска школьной газеты разлетаются как горячие пирожки. Ребята из разных классов пролистывают их, читают чужие истории, смотрят на фотографии, ахают и смеются.
— Смотри, Алия, вот твой рассказ! — восклицает одна девочка, показывая газету подруге. — Офигеть! Ты теперь знаменитость!
Школьники находят своих друзей и вместе садятся на лужайку — кто-то прямо на траву, кто-то подкладывает кофты или свитера. Все радостно галдят. Двор быстро заполняется людьми. Скамейки и дорожки вокруг лужайки оказываются заняты. Все хотят увидеть, что же будет дальше.
Тия бегает туда-сюда по террасе, заканчивая последние приготовления. Сестра Джексона, диджей, не только привезла нам всю необходимую аппаратуру, но и помогла ее настроить, и даже осталась, чтобы помочь в случае чего. Джексон явно гордится собой, и я показываю ему два пальца вверх.
Учителя стоят поблизости со своими телефонами и рациями; кто-то оживленно переговаривается между собой, кто-то смотрит в пространство невидящим взглядом. Некоторые из них — миз Дэниелс, мистер Гонсалес, Поли — гордо наблюдают со стороны, ожидая следующего сюрприза. Они придают спокойствия всем остальным. Миз Уиттакер лихорадочно втолковывает что-то кучке административного персонала. Те явно захвачены происходящим врасплох. Они мотают головами, пока миз Уиттакер резко жестикулирует. Видимо, они пытаются сообразить, как сорвать мероприятие и заставить всех вернуться на уроки. Миз Уиттакер, наверное, опасается беспорядков или чего-то в этом духе. Почему бы ей просто не обернуться и не взглянуть на учеников, спокойно сидящих на траве? Никто здесь не собирается устраивать никаких беспорядков.
Несколько дней назад мы известили о наших планах «Еженедельник Секвойя-Парк», и теперь я вижу, что со стороны парковки к нам направляется небольшая съемочная группа вместе с репортером и фотографом. Администраторы тоже их замечают и начинают активно перешептываться. Миз Уиттакер поворачивается, разглаживает юбку и натянуто улыбается. Похоже, появление журналистов заставило их передумать. На камеру они сделают вид, будто бы всячески поддерживают нашу самодеятельность — ведь иначе станет ясно, что они потеряли контроль над всей школой.
Краем глаза я замечаю, как мистер Макинтайр осторожно выходит из актового зала и медленно направляется во двор, стараясь слиться с толпой.
Тия машет мне рукой с террасы. Все готово. Мое сердце, кажется, вот-вот выскочит из груди. У меня подкашиваются колени, я не чувствую рук, и мне очень, очень нужно в туалет. Так всегда бывает, когда я нервничаю.
Но отступать нельзя. Я иду сразу за Тией.
Воздух звенит от напряжения. Тия стоит у колонки, там, где большинство зрителей ее не увидят. Сделав глубокий вдох, она начинает петь. Ее голос обволакивает толпу, то поднимаясь, то опускаясь, и мы все замолкаем, как очарованные. Она исполняет песню «Rise Up» Андры Дей. Когда Тия выходит из-за колонки, все взгляды оказываются прикованы к ней. Ей не нужно прикладывать особых усилий, чтобы завладеть нашим вниманием, — она просто поет, твердо стоя на террасе, будто сама земля придает ей сил. Я миллион раз слышала пение Тии. Но такого выступления не видела еще ни разу. Она будто светится изнутри, пробуждая в наших сердцах бурю эмоций. Я легко могу представить, как она поет на Бродвее, точно так же околдовывая зрителей со сцены. На глаза наворачиваются слезы. Марк так раздулся от гордости, что будто стал на три метра выше ростом.
Песня заканчивается, но никто не двигается с места. Мы не хотим нарушать это волшебство. Наконец толпа взрывается аплодисментами. Тия отходит и пытается передать мне микрофон, но я мотаю головой. Я пришла со своим микрофоном, тем самым, с небольшой вмятиной. Перед уроками сестра Джексона помогла мне его подключить.
Тия смотрит на микрофон и кивает, а потом выталкивает меня к зрителям. Я едва сдерживаю порыв развернуться и в панике сбежать.
Она шепчет:
— Сегодня первое мая, Мэйдэй. Это твой день.
Я смотрю на нее и киваю.
Я справлюсь.
Сделав усилие, я беру себя в руки. Потом начинаю рассказ.
— Когда я училась в третьем классе, Дэнни захотел одеться персонажами из «Звездных войн» на Хэллоуин. Я никогда не забуду этот день, потому что мама нашла для меня в интернет-магазине самый дешевый дурацкий костюм. Дэнни красовался в костюме Хана Соло, ну а мне пришлось быть эвоком.
Из толпы раздаются смешки.
— Я так сердилась, когда мы пошли по домам выпрашивать сладости. У Дэнни был классный световой меч, а я напоминала обыкновенного медведя. Мой костюм все время цеплялся за кусты и деревья, пока не оказался совсем разодран в клочья. По сути, я осталась в своей повседневной одежде и с ушками на голове. А по дороге домой я споткнулась и выронила все сладости в лужу на обочине. Я села прямо на тротуар и разревелась.
Краем глаза я вижу, как Тия хохочет, представляя меня, девятилетнюю, рыдающую над грязными конфетами.
— Когда мы пришли домой, Дэнни выбрал из своей добычи мои самые любимые сладости — «Ризес», «Старберст», «КитКат» — и сложил для меня в отдельный мешочек. Он всегда обо мне заботился. Я только потом узнала, что он и сам больше всего любил именно эти сладости.
Рассказать забавный случай — проще простого. То, что дальше, гораздо сложнее.
— Дэнни всегда был на шаг впереди меня, присматривал за мной. Он был моим светом и моим якорем. Его утрата — это… Это…
Я замолкаю. У меня нет слов. Я крепко зажмуриваюсь, чтобы сдержать слезы. Тия шепчет у меня за спиной:
— Ты сможешь, Мэйдэй.
Я сжимаю зубы и раскрываю свое сердце.
— Никакие слова не смогут описать, насколько горькой была его утрата. Он оставил после себя пустоту, которую ничто не заполнит. Вопросы, на которые я никогда не получу ответа. Я многое хотела бы сделать иначе, но теперь у меня не будет такой возможности. В каком-то смысле я так и осталась той третьеклашкой: я брала все, что давал мне Дэнни, и совсем не задумывалась о том, чего хотел он. В чем он нуждался.
Миз Дэниелс стоит сбоку, позади сидящих на траве учеников. Я ощущаю лучи поддержки, которые она посылает мне, хотя ее лицо остается серьезным.
— Вы знали, что в ту ночь, когда он погиб, на нем были носки со «Звездными войнами»? Если вы были с ним знакомы, вас это вряд ли удивит. Он обожал «Звездные войны». Иногда я думаю — может быть, это из-за того, что ему была знакома битва между светом и тьмой. Для меня Дэнни всегда был светом. Но ему, возможно, казалось, что он в одиночку сражается с тьмой. Он ото всех скрывал свою боль. Мы ничего не знали о его битве. Дэнни страдал в молчании до самого конца.
Мне неуютно под взглядом сотен глаз, но я только крепче сжимаю микрофон. Мне кажется, будто Дэнни рядом.
— Мне бы хотелось… Мне бы хотелось знать. Мне бы хотелось остановить его в тот вечер, заставить поговорить со мной, а не просто смотреть, как он уходит. Мне бы хотелось убедить его поговорить хоть с кем-то, с кем угодно. Мне бы хотелось сказать ему: «Не сдавайся». Мне бы хотелось напомнить ему, что все наладится, что я буду поддерживать его, как он всегда поддерживал меня.
Мой голос надламывается. Я стискиваю помятый микрофон, и он придает мне сил. До меня доносится голос Дэнни: «Я тянусь к тебе». Эти слова проникают мне в душу. Я подношу микрофон ближе к губам.
— Порой молчание сковывает нас. Оно затыкает нам рты, чтобы мы не могли попросить о помощи. Оно не дает нам свободно мыслить и заглушает наши голоса, не позволяя заговорить.
Марк идет прочь от террасы. Неужели моя речь настолько ужасна? Мое сердце уходит в пятки. Чужие взгляды будто прожигают меня насквозь. Слова совершенно вылетают у меня из головы, и я смотрю вниз, на деревянный пол. Толпа не издает ни звука. Когда я вновь поднимаю взгляд, то вижу вдалеке Марка в окружении четырех человек. Справа от Марка стоят его родители — по гордым улыбкам на залитых слезами лицах я понимаю, что они слышали пение Тии. Слева я вижу невысокую женщину с забранными назад волосами и мужчину с мягким пузиком. Это что, мои мама с папой?
Мое сердце наполняется теплом.
— Когда Натаниэль Макинтайр оскорбил моих родителей и поставил под угрозу мамину карьеру, нам казалось, что молчание — самый безопасный ответ. Если мы промолчим и будем держаться тихо, то все разрешится само собой. Он обвинил моих родителей в том, что они довели собственного сына до самоубийства, но разве это так уж важно? Потом я поняла, что важно. — Я смотрю на Тию, на Марка, на миз Дэниелс, на Селесту. Я смотрю на родителей. — Жизнь Дэнни была важна. И истории, которые мы про него рассказываем, тоже важны. Из-за страха я чуть было не решила промолчать. Я чуть было не позволила страху заткнуть мне рот. Но потом я поняла, что молчание — это не выход.
Кто-то начинает хлопать. До меня доносятся выкрики: «Да-а!», «Скажи еще раз, погромче!»
Я упираюсь ногами в пол, как Тия, и чувствую прилив силы.
— Наше молчание позволяет людям вроде Нейта Макинтайра контролировать нарратив. Переписывать наше прошлое так, как ему удобно, и определять наше будущее. Но каждый раз, когда мы подаем голос, нами движет любовь. С помощью любви мы преодолеваем страх.
Я делаю шаг назад и поднимаю руку над головой. Некоторые ученики тоже вскидывают вверх кулаки.
— Мы не боимся. Мы не станем молчать. Мы сами расскажем свои истории, и мы обретем силу! — Я смотрю в небо, пытаясь отыскать там Дэнни, и шепчу: — Это для тебя, гэ.
Я бросаю микрофон.
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Тия обнимает меня до хруста в костях.
— Ты выступила просто потрясающе, — шепчу я. — Жду не дождусь, когда смогу послушать твое пение на Бродвее. Только не забывай подкидывать мне бесплатные билеты, когда прославишься.
— Нет, Мэйдэй, это ты выступила потрясающе. Оглянись.
Все вокруг хлопают, кое-кто даже стоя. На миг я чувствую себя суперзвездой.
Диджей встает за микшер и включает музыку. Народ на лужайке начинает танцевать, пока на террасу не выходит миз Уиттакер. Она жестом просит диджея убавить звук, берет микрофон Тии и объявляет, что музыка с танцами разрешаются до конца обеденного перерыва, после чего учащиеся обязаны вернуться на уроки. Все радостно вопят, и диджей снова делает звук погромче. Я улыбаюсь Тие, без слов говоря: «Ты веришь, что мы правда это сделали?» Она улыбается в ответ: «Конечно верю».
Мы вместе произносим одними губами:
— Иммигранты. — И улыбаемся еще шире.
Я беру Тию за руку и пытаюсь протиснуться через столпотворение перед террасой. Маме с папой я отправляю сообщение, чтобы оставались на месте. Меня то и дело пытаются остановить, обнять, спросить о чем-то, и мне не хочется быть невежливой, но я должна поскорее увидеть родителей.
Еще издалека я замечаю, что с ними разговаривает миз Дэниелс. Когда я приближаюсь, она обращается ко мне:
— Я как раз говорила твоим родителям, как мы все тобой гордимся, Мэй. — Она подмигивает и сжимает мое плечо. — Я знала, что ты справишься. Увидимся на уроке.
Мой папа невольно начинает пританцовывать под музыку, но мама нервно улыбается и явно чувствует себя не в своей тарелке среди разбушевавшихся подростков. Родители Тии выглядят примерно так же. Марк держит обеих наших мам за руки, видимо, чтобы они не сбежали. Завидев Тию, доктор Дюверн торопливо подходит и заключает ее в объятия. Он шепчет ей что-то, от чего она широко улыбается и закрывает глаза. Марк протягивает руку и дергает ее за ухо.
— Мама! Па! Что вы здесь делаете? — кричу я, подбегая к ним. Мой голос звучит скорее сердито, чем восторженно. Неподалеку, рядом с очередным рисунком, я замечаю Селесту и жестом подзываю ее ближе.
Папа указывает на Марка.
— Марк позвонил и сказал, что нам стоит прийти.
Марк вглядывается мне в лицо, и я прикусываю губу. Мое сердце бултыхается в груди, как выдра на волнах. Мне столько всего нужно сказать, что я не знаю, с чего начать. Я поднимаю взгляд и говорю тише, чем собиралась:
— Спасибо, Марк.
— Для тебя — что угодно, Мэй, — отвечает он. Только Марку под силу сказать нечто подобное совершенно серьезно. Он говорит искренне, и я это знаю. Пару секунд я смотрю ему в глаза, надеясь, что он сможет прочесть во взгляде мои чувства.
Тия высвобождается из папиных объятий, смотрит на нас с Марком и бормочет:
— Вам нужно что-то сделать с вашим накалом страстей. Это невыносимо. — Я толкаю ее в бок, и она смеется. — Я серьезно, между прочим.
Мама приглаживает мои волосы:
— Не представляю, как тебе удалось выступить перед такой толпой, мэймэй. Сясы лэ[45]. Почему ты не расчесалась?
Я качаю головой и вздыхаю. Но моего старого приятеля, бегемота неодобрения, нигде не видно.
— Мне некогда было думать о прическе, мам, я планировала школьный бунт!
Папа обнимает меня и говорит:
— Я даже расплакался, Йем. Ты загорелась. Или зажгла? Я вечно путаюсь в этих ваших выражениях.
Я трясу головой:
— Нет-нет-нет, пап. Больше никакого сленга. Я не могу это слышать.
— Как бы там ни было, ты меня потрясла. Ты потрясла всех.
Тия пропевает строчку из «Гамильтона», немного ее перекраивая:
— Ты всех нас потрясла… Мэйдэй.
Мама берет мои руки и сжимает:
— Я так тобой горжусь, Мэйбелин.
Мое сердце вот-вот взорвется фонтаном конфетти. Потом мама говорит:
— Если бы Дэнни был здесь, он бы сделал для тебя отброс микрофона. Чтобы тебе не пришлось делать его самой.
Подошедшая Селеста невольно фыркает и смеется. Тия, Марк и я чуть не падаем на землю от хохота. Даже папа начинает хихикать. Мне удается выдавить:
— Бросок, мам! Бросок микрофона! Не отброс! Отбросы — это другое!
Мама смущенно прикрывает рот ладонью, от чего мы еще сильнее заливаемся смехом.

Позже мои родители уезжают обратно на работу, Марк идет к своим друзьям, а мы с Тией и Селестой прогуливаемся по школьной территории. Селеста фотографирует картины и другие произведения искусства, а Тия листает посты под хештегом #РасскажиСвоюИсторию. Их набралось немало: фото, видео, мемы, цитаты, размышления, целая куча селфи с подписями вроде «Зацените, что сегодня было в школе!». Я мысленно напоминаю себе не лезть в комментарии. Тия показывает нам фото, на котором я произношу речь перед толпой школьников, а потом Селеста находит видео с пением Тии. Та хватает телефон со словами:
— А у меня ведь отлично получилось.
Мы пихаем ее локтями.
— Не прикидывайся, что ты удивлена, — говорю я. — Ты знала, что у тебя отлично получилось.
Тия разводит руками и делает пару шагов назад с видом «Ну да, ничего не поделаешь». Потом Селеста вдруг заявляет:
— Я откажусь от стажировки в Google.
Мы с Тией смотрим на нее, раскрыв рты от изумления. Тия говорит:
— Договаривай, не томи!
— Нечего договаривать. Я просто откажусь. Я думала об этом с тех пор, как начала делать рисунки для нашего протеста. Мне очень понравилось над ними работать. Я думаю, если родители Мэй смирились с ее выступлением — особенно после всего, что выпало на их долю в этом году, — то и моя мама как-нибудь переживет мой отказ от стажировки. Я лучше поищу какую-нибудь программу по обучению рисованию.
— Твоя аи из Сакраменто снова будет говорить, чтобы ты со мной не водилась, — говорю я со смехом. — Но плевать. Это отличные новости!
— Да кого волнует ее мнение, — говорит Селеста. — В общем, я просто хотела рассказать вам заранее. Родителям я скажу сегодня, чтобы не успеть струсить. — Мы обнимаем ее и, держась друг за друга, направляемся к приветливому дереву.
Грейс выложила свое видео, и оно уже набрало более пяти тысяч просмотров. Это по одному просмотру на каждого ученика и учителя в старшей школе Секвойя-Парк и еще тысяча просмотров от людей за пределами школы. Наши истории распространяются.
Я окидываю взглядом лужайку. Кое-кто по-прежнему танцует, но многие другие увлеченно читают газету. Небольшая стайка ребят расспрашивают Хью о том, каково ему каждый день ездить в школу из соседнего города. Тейлор Харлоу, девочка, которая попыталась обнять меня в первый учебный день, очень удивлена.
— Погоди, — говорит она Хью, — то есть почти всем школьникам из Секвойя-Гроув приходится ездить на учебу в соседние города, потому что у вас нет своей общеобразовательной государственной школы?
— Ага, — терпеливо отвечает Хью.
Тейлор пытается осознать эту информацию.
— Может, оно и к лучшему. Дети из Секвойя-Гроув могут посещать хорошие, престижные школы… — Она растерянно хмурится, будто сама понимает, как странно это звучит.
— А ты как думаешь, Тейлор? — спрашивает Хью и подмигивает мне, когда я прохожу мимо. Он хитро улыбается, но пытается скрыть это от Тейлор. Ох, она даже не представляет, что ее ждет. Я посмеиваюсь. — Ты считаешь, что школа, в которой учатся преимущественно темнокожие дети, не может быть престижной? Или что дети вроде меня не могут быть прилежными учениками? — Тейлор неловко переминается с ноги на ногу, но Хью еще не закончил. — Представь, что в Секвойя-Гроув открылась бы своя школа с таким же финансированием, как эта. Как ты думаешь, почему у нас нет этого финансирования? Почему нам до сих пор приходится ездить сюда на школьном автобусе?
Тейлор растерянно что-то мямлит, но, к ее чести, не уходит. Она продолжает задавать вопросы.
Недалеко от приветливого дерева мы встречаемся с Грейс, Юми и Оливией. Селеста уводит их, чтобы показать еще несколько картин.
Мы с Тией ложимся на траву под деревом и слушаем музыку, доносящуюся со двора. Мы ничего не говорим, а просто удовлетворенно молчим. Мне кажется, будто я воспарила в ясное светлое небо. Может, миз Уиттакер на нас еще отыграется, но мне все равно. Наши истории звучат повсюду.
Наши истории обрели форму и цвет, были рассказаны на бумаге и в изображениях, прозвучали из наших уст и в записях в интернете. Мы вернули себе контроль над нарративом, и нас услышали.
Наши слова — не только меч и щит.
Они — еще и мосты.

Глава 75

Войдя в дом, я чую аромат курицы в соевом соусе, и мой рот моментально наполняется слюной. Мне представляется огромный котел куриных ножек и яиц, сваренных в соевом соусе с чесноком и щепоткой сахара. Я практически ощущаю во рту этот солоновато-сладкий вкус. В начальной школе мне всегда было стыдно, когда мама давала мне с собой что-то подобное. Другие дети кривились от отвращения и говорили: «Фу, почему эти яйца коричневые? Какая гадость!» или «Буэ! Похоже на собачий корм!» Иногда они даже пересаживались за другой стол, подальше от меня. Но теперь, если я приношу с собой курицу в соевом соусе, мне непременно приходится с кем-то поделиться. Чаще всего с Тией, хотя Уэс и Сионе тоже никогда не отказываются от еды.
Наш протест состоялся неделю назад, но меня до сих пор переполняет эйфория. Я скидываю кроссовки, и они улетают за порог. Подобрав их, я подхожу к стойке для обуви у дверей, но мое место на верхней полке занято чьей-то крупной парой коричневых кожаных ботинок. Кто это у нас в гостях? Я ставлю свои кроссовки рядом со стойкой и кричу:
— Мама! Па! Я дома!
– Цзай чжэли![46] — отзывается мама с кухни.
На столе стоит сервиз, доставшийся маме от ама, — позолоченный, украшенный цветами. Над крошечными чашечками витает пар. Мама с папой посмеиваются, сидя за столом и разговаривая с нашим гостем. Наверное, пришел кто-то важный, раз они достали самую красивую посуду и дорогие чайные листья.
Я захожу на кухню и растерянно моргаю. Должно быть, глаза меня обманывают.
Это Натаниэль Макинтайр.
У меня дома. За моим обеденным столом. Разговаривает и смеется с моими родителями, будто так и надо.
Прежде чем я успеваю сбежать, папа говорит своим учительским тоном:
— Мэй, мистер Макинтайр зашел, чтобы с тобой повидаться. Мы немного поболтали. — Папин голос звучит дружелюбно, но мне слышится в нем одновременно извинение и назидание. Что-то вроде: «Извини, что не предупредили, но лучше бы тебе быть повежливей».
Мистер Макинтайр с улыбкой поворачивается ко мне:
— Привет, Мэйбелин. Ты, наверное, удивлена.
Еще бы. Я неестественно смеюсь:
— Да, вроде того.
Подобрать более вежливые слова мне не удается. На самом деле мне хочется сказать: «Да как тебе хватило наглости заявиться ко мне домой и пить мамин лучший чай из ее лучшего сервиза!»
Застыв в дверях, я разрываюсь между неприязнью к мистеру Макинтайру и желанием наложить себе огромную миску риса с курицей. Надеюсь, родители не предложили ему остаться на ужин, а то с них станется. Мне очень хочется написать Тие. Вместо это я выдавливаю:
— Давно вы пришли?
Он смотрит на золотые наручные часы со стрелками. Наверняка безумно дорогие.
— Около часа назад. — Он улыбается и смотрит на моих родителей. Те утвердительно кивают. — Мне повезло, что я застал твоих родителей.
Тех самых родителей, которых ты обвинил в доведении сына до самоубийства? Мою маму, которую ты пытался уволить? Я открываю было рот, чтобы сказать это вслух, но ловлю осуждающий папин взгляд и говорю:
— Удачное совпадение.
Сегодня после уроков я на пару часов задержалась в редакционном классе вместе с Тией и Селестой. Мы читали опубликованную в «Еженедельнике» статью о нашем протесте и просматривали накопившиеся за неделю посты. Скорее всего, нас до сих пор не отстранили от занятий только благодаря тому, что реакция на мероприятие оказалась по большей части положительной. Некоторые СМИ похвалили школу за поддержку самодеятельности учащихся. Миз Уиттакер, вероятно, боится испортить хорошее впечатление, наказав нас.
Нам даже начали писать ученики из некоторых школ в Висконсине, Аризоне и окрестностях Сан-Франциско. Они тоже хотят организовать нечто подобное. Но, конечно, я об этом молчу. Я просто стою у стенки, пытаясь продумать план побега.
— Мэйбелин, я понимаю, что мое присутствие, вероятно, стало неприятным сюрпризом. Буду краток. Я много думал о том, что услышал на протесте. У меня есть кое-какие вопросы. Я пытался задать их Джошу, но он не хочет со мной разговаривать. — Лицо мистера Макинтайра на миг искажается от боли, его щека подергивается. — Учитывая обстоятельства, мне не следовало являться к вам без приглашения, но я не знал, куда еще пойти. Джош упоминал, что ты ему дорога.
Он аккуратно ставит красивую мамину чашечку на стол.
— Надеюсь, ты не откажешься со мной поговорить. Я понимаю, что о многом прошу.
«О многом» — это мягко сказано.
Папа предлагает пойти наверх вместе с мамой, чтобы оставить нас с мистером Макинтайром наедине, но я вместо этого показываю на входную дверь.
— Давайте посидим снаружи.
Почему-то мне кажется, что на улице будет немного безопасней, чем на кухне. Там у меня будет возможность в случае чего забежать в дом и захлопнуть за собой дверь.
Мама кивает и вручает мне куртку. Я догадываюсь, что она останется поблизости и будет за нами приглядывать. Эта мысль меня успокаивает. Мистер Макинтайр ждет, пока я сяду на крыльцо, потом усаживается рядом — к моему удивлению, даже не стряхнув грязь. Несколько минут мы сидим молча, наблюдая, как темнеет небо. По улице проходит мама с ребенком на трехколесном велосипеде с широким рулем.
— Послушай, Мэй — можно называть тебя Мэй? — начинает мистер Макинтайр спокойным, но властным тоном. — Скажу откровенно, на первых порах я не обратил особого внимания на всю эту шумиху. Считал, что она утихнет сама собой. Звучит цинично, особенно сейчас, когда я узнал больше о твоей семье. Но поначалу это казалось мне мелочью.
Я прикусываю губу, взбешенная его словами. Слегка сгорбившись, мистер Макинтайр продолжает говорить:
— Мы с Джошем всегда были близки, но в последние месяцы он отдалился от меня. Я думал, все дело в стрессе из-за учебы. Мне даже в голову не могло прийти, что он так расстроился из-за моих слов. А потом случился твой протест. Не знаю, как ты уговорила Джоша принять участие, но это был блестящий ход. После этого я не мог не прислушаться.
— Мы не хотели, чтобы он выступал. Это не было частью плана, — раздраженно говорю я. — Он действовал по своей воле.
— Ох. Я не знал. — Мистер Макинтайр обескураженно моргает и скребет за ухом. — Я прочитал несколько рассказов, которые он мне передал, и обещал прочитать остальные. Я даже взял экземпляр школьной газеты. Мне правда хотелось бы понять, Мэй. Но Джош отказывается со мной говорить. Я знаю, что вы были друзьями. — Он смотрит на меня с надеждой, будто я могу помочь ему во всем разобраться. Меня злит, что он возлагает на меня эту обязанность. И это после всего, что он натворил! Какая наглость — заявиться ко мне домой, воспользоваться вежливостью моих родителей и потом вывалить на меня свои эмоциональные проблемы.
Я молчу, и он продолжает говорить:
— Почему одна история должна быть важнее другой? Если я правильно тебя понимаю, все наши истории заслуживают быть услышанными, разве не так?
Я даже не знаю, с чего начать. Но, поколебавшись, бросаюсь в омут с головой. После протеста я осмелела. Или, может быть, меня просто меньше стало волновать чужое мнение.
— Вы пытались исказить историю моей семьи. Богатые белые мужчины всегда так делали.
— О чем ты?
— Все, что вы знаете об истории, — сказки богатых белых мужчин, которые извращают события так, как им это выгодно. Скорее вымысел, чем реальность. — Я пинаю камушек. — И вы — один из этих мужчин.
Мистер Макинтайр выглядит растерянным. Он начинает что-то говорить, потом задумывается и трет подбородок.
— Я не понимаю. — Он смотрит на меня, словно ждет объяснения.
Во мне разгорается пламя.
— Я не собираюсь учить вас истории, мистер Макинтайр. Почитайте книжку, если хотите. — Я тру колени и тихо добавляю: — Мой брат был самым замечательным человеком в моей жизни, а вы превратили его смерть в дешевый рекламный трюк. И ради чего? Одобрения других расистов? А теперь вы сидите у меня на крыльце и просите, чтобы я помогла вам помириться с сыном. И даже не понимаете, что тут не так.
Он не отвечает. То ли он ошарашен, то ли ищет себе оправдание. Я не знаю, и, в общем-то, мне все равно. Я еще не договорила.
— Вам даже не понадобилось прилагать особых усилий, чтобы заглушить наши истории своей. Вы написали письмо, может, поговорили с парой человек. Все остальное было сделано за вас. Вы видели, что писали про мою семью в интернете?
Он качает головой.
— Нам пришлось петь, кричать, рисовать, писать, в буквальном смысле отключить ваш микрофон, и вы все равно к нам не прислушались бы. Вы сами это признали. До вас смог достучаться только собственный сын.
Он прячет лицо в ладонях и потирает виски:
— Я просто хочу обеспечить Джошу хорошую жизнь. Что в этом плохого?
Мой гнев вдруг затухает, и я чувствую лишь усталость. Какой смысл в этом споре? Мне ни к чему тратить силы.
— Вам стоит посмотреть в зеркало. Возможно, вам не понравится то, что вы увидите. — Я встаю и отряхиваю штаны.
— Но что мне делать? Я же пытаюсь, Мэй.
— Прекратите говорить и прислушайтесь, мистер Макинтайр. Просто прислушайтесь.

Глава 76

Я приезжаю в школу за пятнадцать минут до начала уроков и оставляю на велопарковке свой велосипед и шлем. Я начала ездить в школу на велосипеде несколько недель назад и еще ни разу об этом не пожалела. Пусть все думают, что велики — это для младшеклашек, которые не умеют водить машину, и пусть я становлюсь похожа на гриб, когда надеваю шлем. Мне нравится свежий воздух. Утром поездка на велосипеде помогает мне зарядиться энергией, а вечером — развеяться.
Я иду к своему шкафчику и улыбаюсь, видя приклеенную к нему бумажку. Селеста каждое утро оставляет мне записки с рисунками, и я стараюсь делать то же самое. Это наша новая традиция. Я рисую смешные картинки в стиле «палка-палка-огуречик», а Селеста создает настоящие шедевры, которым место в рамке на стене, а не на ржавой дверце шкафчика. Сегодня она изобразила трех толстеньких котят, пьющих бабл-ти через соломинки. Подпись большими печатными буквами гласит: «ПОПЬЕМ БАБЛ-ТИ ПОСЛЕ ШКОЛЫ?»
Я вырываю страницу из тетради и, как умею, рисую трех лениво развалившихся толстых котят с разбросанными вокруг соломинками и пустыми стаканчиками. Рядом с картинкой я пишу: «Да!» — и начинаю было складывать бумажку, но потом мне в голову приходит еще одна идея. Я рисую стрелки, указывающие на стаканчики, и дописываю печатными буквами: «Но делиться я не буду». Потом, нарисовав смайлик, складываю записку и пропихиваю в прорезь на шкафчике Селесты. Надеюсь, не выпадет.
Это немного глупо, ведь мы с ней увидимся на первом же уроке и потом еще сотню раз в течение дня. Но найти записку в шкафчике почему-то очень приятно, так что мы продолжаем это делать.
По пути от шкафчика Селесты к кабинету миз Лоури меня то и дело останавливают: все хотят поболтать, рассказать про новые посты под хештегом #РасскажиСвоюИсторию или просто поздороваться. Я словно маленькая луна, притягивающая к себе волны. Наверное, так же ощущал себя Дэнни, когда шел по школьному коридору. У меня до сих пор щемит в груди, когда я вспоминаю, как он здоровался со всеми подряд, держа баскетбольный мяч под мышкой.
Я пересекаю школьный двор и замечаю огромные постеры, объявляющие дату выпускного для одиннадцати– и двенадцатиклассников. С удивлением я вдруг понимаю, что смогу туда попасть. Эта мысль даже не приходила мне в голову. Я уже успела пропустить вечер встречи выпускников, зимний бал, почти все спортивные матчи и кучу других важных дат. Раньше я обожала подобные мероприятия. С болью в груди я думаю, что, может быть, еще полюблю их снова.
Дэнни так и не попал на свой выпускной. Учитывая все остальное, что он пропустил, как-то глупо грустить из-за дурацких школьных танцев. Но я не сомневаюсь, что, останься он в живых, выпускной очень ему понравился бы. Я представляю, как он приоделся бы, приколол бутоньерку своей спутнице, старательно изображал бы хорошие манеры за ужином, неловко позировал для фотографий, а потом танцевал бы до упаду.
Я все чаще думаю обо всем, что Дэнни уже никогда не доведется сделать, увидеть, понюхать, попробовать. Мне бы хотелось, чтобы в день нашего протеста он тоже смог поделиться своей историей. Чтобы снова сыграл в баскетбол. Заехал в In-N-Out и испачкался с ног до головы. Я представляю разные важные моменты в его жизни: как он пошел бы на выпускной, подкинул бы в воздух квадратную шапку, поехал бы путешествовать по стране с новыми друзьями из колледжа, сидел бы в первом ряду на матче «Уорриорз», произнес бы уморительный тост на моей свадьбе, дрался бы на подушках со своими детьми. У него впереди была целая жизнь.
Сейчас мне как-то неохота наряжаться и расхаживать в неудобных туфлях. Подожду до следующего года. У меня полно времени. Я представляю, как я накручу себе локоны, надену длинное платье и приду на выпускной под ручку со спутником. С Марком.
Потом я вдруг понимаю, что в следующем году Марка здесь не будет. Он уедет на учебу в колледж.
Эта мысль застает меня врасплох, и я замираю посреди дорожки как вкопанная. Я прекрасно знала, что Марк собирается в колледж. Я сама советовала ему следовать зову сердца. Но каким-то образом до меня только сейчас дошло, что это будет значить на практике. Марк уедет, и я не смогу видеть его каждый день. Кто-то врезается мне в спину, и я едва удерживаюсь на ногах.
Туман в моих мыслях рассеивается, и я четко понимаю, что мне надо сделать. Я должна найти Марка. Не теряя лишнего времени.
Весь остаток дня мысли суматошно роятся у меня в голове. Я пытаюсь представить школу без Марка, дом Дювернов без Марка. Себя без Марка.
У меня не получается.
Едва заслышав звонок с уроков, я хватаю рюкзак и спешу во двор. Иногда после уроков Марк проводит время с друзьями на террасе. Обогнув здание библиотеки, я обвожу деревянную платформу взглядом. Вот Уэс и Сионе, смеются со своими приятелями. Я топчусь возле библиотеки, делая вид, что не пытаюсь кого-то подкараулить, а просто изучаю доску объявлений. Мимо то и дело проходят оживленно болтающие группы школьников. Я жду целую вечность, но Марк так и не появляется.
Я иду к шкафчику, чтобы встретиться с Селестой и Тией и вместе отправиться за бабл-ти. Все мои мысли по-прежнему вертятся вокруг Марка.

Глава 77

Мой живот раздулся от шариков тапиоки, но я чувствую себя крайне довольной. Я еду на велосипеде в сторону начальной школы, стараясь удержать на руле черный чай по-гонконгски с молоком и тапиокой. Это для Марка. Тия сказала, что в последнее время он часто остается покидать мяч в кольцо, так что я надеюсь его застать. Если мне придется ехать дальше, то я точно уроню стаканчик с чаем на дорогу. Надо было послушать девочек, которые советовали мне его не брать. Но, наверное, в чем-то я все же похожа на маму. Непременно хочу угостить Марка.
Кое-кто по-прежнему бродит возле начальной школы, но большинство учеников успели разойтись по домам. На улице стоят ряды миниатюрных шкафчиков. Представить себе не могу, как в такой маленький закуток помещался мой обед и многочисленные учебники, куртки, игрушки и прочие мелочи. Какое же беззаботное было время. Моей самой большой проблемой было отыскать после уроков Дэнни, чтобы он отвел меня домой. Сама я каждый раз забывала дорогу.
До меня доносится стук мяча по асфальту, и я вижу Марка, одетого в баскетбольные шорты и сине-золотую футболку «Уорриорз». Он закидывает мяч в одинокое кольцо без сетки. Белая краска на асфальте давно выцвела. Марк меня не замечает, так что я останавливаюсь, чтобы за ним понаблюдать. Он ловит отскочивший мяч, прокручивает на пальце, ведет ближе к кольцу. Потом возвращается к трехочковой линии и выполняет идеальный бросок — мяч описывает дугу и беззвучно залетает в кольцо. Марк ведет мяч по полю, ненадолго останавливается, снова бежит к кольцу, делает ложный замах, чтобы обмануть невидимого защитника, отступает, снова забрасывает мяч. Он движется так легко. Грациозно.
Я сажусь за крохотный столик для пикника. Раньше я все время наблюдала, как играют Дэнни и Марк. Они двигались как единое целое, как Стефен Карри и Клэй Томпсон. Словно братья. Глядя на Марка, я понимаю, что ему не хватает Дэнни.
Я смотрю на него еще какое-то время, обращаю внимание на подтянутые икры, мускулистые руки, блестящий от пота лоб. В какой-то момент меня одолевает робость. Я встаю, намереваясь оставить на столе чай и уйти, пока Марк меня не заметил, но нечаянно ударяюсь коленом о низенький стол и вскрикиваю. Марк поворачивается.
— Мэй? Ты что здесь делаешь? У тебя все хорошо? — Он идет ко мне, и я не знаю, куда спрятать глаза. У меня в животе будто поселилась целая стая порхающих бабочек, и мне срочно нужно в туалет. Ну зашибись. Я таращусь на ноги Марка, пока он шагает по асфальту. Потом вспоминаю про чай. Схватив стаканчик, торопливо иду к Марку навстречу.
— Вот, это тебе. — Не рассчитав дистанцию, я нечаянно пихаю стаканчик ему прямо в грудь. Холодный молочный чай забрызгивает его футболку. — Ой, прости.
Марк берет стаканчик, и я вдруг понимаю, что где-то обронила соломинку. Я судорожно озираю землю вокруг.
— Я точно знаю, что брала соломинку. Она должна быть где-то тут.
— Как ты меня нашла, Мэй?
— Тия подсказала. — Я не отрываю взгляда от земли, надеясь отыскать соломинку. Но, когда я поворачиваюсь обратно к столику для пикника, Марк осторожно берет меня за плечо.
— Не волнуйся ты о соломинке, Мэй. Я и без нее могу пить, смотри. — Он снимает пластиковую крышку и делает большой глоток.
— Но ведь чжэньчжу[47]… — Я показываю на тапиоку на дне стаканчика. — В смысле, шарики. Для них нужна соломинка.
Марк улыбается.
— Ерунда. Мне ни к чему лишние калории.
— Что? Ты же отлично выглядишь. — Я тут же зажимаю рот ладонью. Поверить не могу, что я это сказала. Марк улыбается во весь рот.
— Да? Любуешься мной, Мэйбелин Чэнь?
— Нет! То есть не то чтобы… Я просто смотрела, как ты играешь. — Я чувствую, как мои щеки заливает румянец, и мямлю: — По-моему, ты в хорошей форме.
Марк приподнимает брови.
Мой мозг совершенно отключается. Я понятия не имею, как начать разговор, поэтому просто похлопываю его по плечу со словами:
— Ну, я рада, что тебе понравился чай. До встречи. — Потом я разворачиваюсь и иду к велосипеду.
— Эй, эй, эй. — Марк преграждает мне дорогу и разок отбивает мяч от пола. — Ты в самом деле приехала только за тем, чтобы дать мне чай? Серьезно? — У него в глазах мерцает веселая искорка, но я пребываю в полной прострации и не могу понять — то ли он надо мной смеется, то ли просто рад моему присутствию.
— Ну да. Типа того. Увидимся! — Я пытаюсь его обойти, но он вытягивает руки и не пропускает меня. У него такие сильные, изящные пальцы. Почему я никогда раньше не обращала внимания?
— Мэй, я слишком хорошо тебя знаю. У тебя просто отключился мозг, я видел это уже тысячу раз. Но я не уверен, что это означает. — Он делает шаг и всматривается в мои глаза. — Могу предположить, что ты хотела о чем-то со мной поговорить.
— Может быть? — У здания началки я сама начала изъясняться как младшеклассница.
Марк подходит чуть ближе, отбивая мяч. Неужели он не видит, что с каждым его шагом я еще сильнее теряю способность мыслить? Он берет мяч под мышку.
— Тогда говори.
— Ну, просто я заметила постеры сегодня в школе…
Марк терпеливо кивает и молчит. Он явно понимает, что мой мозг вскоре перезапустится и слова начнут сами вырываться наружу. Заговорив, он лишь замедлит этот процесс. Мне неловко от того, насколько хорошо он меня знает.
— В общем, я заметила постеры о выпускном и поняла, что могу на него пойти, я же в одиннадцатом классе. Не то чтобы я хотела пойти, я просто удивилась, что могу, понимаешь? — Сама не знаю, что я только что сказала. У меня вспотели ладони. Я вытираю их о рубашку. — Потом я начала думать обо всех других танцах и важных датах, которые я пропустила. — Я робко поднимаю взгляд на Марка.
— Ну и… Я заметила постер и подумала, что схожу на выпускной в следующем году, но потом… — Я сглатываю и начинаю судорожно тараторить. — Но потом я поняла, что представляю, как пойду на выпускной с тобой. И до меня дошло, что в следующем году тебя здесь не будет, ты уедешь в Говард. Кстати, поздравляю со стипендией. Тия мне рассказала. Мы с тобой так и не отпраздновали вместе. Я очень рада, что ты идешь собственной дорогой, а не следуешь пожеланиям других и, ну…
— Ты приглашаешь меня на выпускной, Мэй? — Уголки его губ приподнимаются.
— Что? Нет! — Мой тон звучит слишком категорично. — Да кому нужен этот выпускной? И вообще, сейчас уже слишком поздно. И я даже не знаю, хочешь ли ты пойти. Не со мной, а просто… Или со мной. — Марк продолжает улыбаться, ожидая, пока я перейду к сути. Кажется, его это забавляет. — Я хочу сказать, что не готова идти на выпускной в этом году. Но, когда я думала о том, чтобы пойти… Я подумала о тебе.
Марк ставит чай на асфальт и подходит еще ближе. От него пахнет какао-маслом и потом. Мое сердце бьется так сильно, что Марк наверняка слышит его стук. Он ничего не говорит — понимает, что я еще не закончила.
Я продолжаю:
— И я поняла, что не могу себе представить, что тебя больше не будет в школе, или у вас дома, или… что тебя вообще не будет рядом. — Кажется, я вот-вот потеряю сознание.
Марк легонько проводит рукой по моим волосам и заправляет прядку мне за ухо. Я чуть не теряю дар речи, но мне все же удается прошептать:
— Прости, что перепугалась в тот раз.
— Я рад, что ты здесь. — Он дотрагивается до моего лица правой рукой.
— Я постоянно о тебе думаю. — Я прижимаюсь щекой к его ладони. — Просто… Мне нужно время.
Баскетбольный мяч падает и укатывается прочь. Марк берет меня за руки. Меня пробирает дрожь, когда я сжимаю его пальцы. Он кладет мои руки себе на плечи, потом обнимает меня за пояс, делает глубокий вдох и прижимает к себе. Я утыкаюсь лицом ему в плечо. Он говорит:
— У нас есть время, Мэй.
Я не знаю, сколько мы стоим так, обнимая друг друга. Кажется, я могла бы целую вечность провести в этом моменте, где мы понимаем друг друга без слов. Где молчание может дать начало чему-то прекрасному.

Глава 78

НУ НАКОНЕЦ-ТО
Я ЧУТЬ НЕ РЕХНУЛАСЬ ОТ ВАШЕЙ ЗАСТЕНЧИВОСТИ
ТЕПЕРЬ МЫ МОЖЕМ СТАТЬ ОДНОЙ СЕМЬЕЙ
ОФИЦИАЛЬНО!!
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Ничего не было!
Но я очень рада

ТЫ рада??
Марк тут чуть ли не скачет по дому от счастья

Серьезно?

Не говори ему, что я сказала.
Я ТОЖЕ ОЧЕНЬ РАДА!!!
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Сначала – любовь, потом – женитьба…
ПОТОМ МЭЙ И ТИЯ ВСЕГДА БУДУТ ВМЕСТЕ!

Хаха. Ты такая смешная.
Я тоже тебя люблю, Тия.

И я тебя.
Иммигранты… и так далее.

Да, на нас можно положиться.

Даже в этом…
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Эпилог

Я фиксирую последние складки на крошечной паре бумажных ботиночек. Это моя восемьдесят седьмая попытка или около того, но все предыдущие пары отправились прямиком в мусорное ведро. Мне нужны были идеальные ботинки, и я несколько недель тренировалась складывать их по инструкции, найденной в интернете. Потом я достаю фломастер серебристого цвета, который купила специально для этой цели, и рисую волнообразные узоры по краям, прямо над подошвой. И, наконец, добавляю галочки сбоку на носках. Внимательно осмотрев свои поделки, я удовлетворенно киваю. Они и правда похожи на миниатюрные КТ3. Дэнни будет в восторге.
Сегодня мы едем на кладбище, чтобы убрать на его могиле в честь Цинмина, он же «Праздник чистого света». Еще его называют «День подметания могил», но это название звучит как-то жутко, я его не люблю. Этот день предназначен для поминовения усопших предков и близких людей. На самом деле Цинмин уже прошел — на Тайване, как объяснила мама, его отмечают пятого апреля, а в Китае, по папиным словам, в первый день пятого периода по лунному календарю, что бы это ни значило. Короче, в Китае он приходится либо на четвертое, либо на пятое апреля. Так или иначе, в этом году мы совершенно про него забыли из-за маминых проблем на работе и моего протеста.
Мои родители, особенно мама, очень переживали, что пропустили первый Цинмин Дэнни. Я припоминаю, как мы вместе ездили убирать на могилах бабушки и дедушки. Но мама, наверное, привыкла отмечать его с большим размахом, ведь на Тайване Цинмин — государственный праздник. Кажется, традиции неизбежно слабеют, когда люди оставляют родной дом позади.
Загрузив в машину стопки ритуальных денег, еду и цветы, мы едем в Хаф-Мун-Бей. Магистраль 280 огибает пологие холмы, минует лазурное водохранилище, по поверхности которого кто-то будто рассыпал блестки. Вдалеке с холмов к солнцу поднимается толстый слой тумана. Папа петляет, сворачивает на магистраль 92, а потом — на незаметную дорогу, ведущую к мемориальному парку «Скайлон». Благодаря тому, что туман сегодня сошел рано, нам открывается великолепный вид на горы Санта-Круз, Тихий океан и залив.
Мы находим место, где захоронен Дэнни, и достаем привезенное добро. Могила, в общем-то, не нуждается в уборке: кладбище и так поддерживается в идеальном состоянии. Но родители все равно поправляют неровно стоящие цветы и протирают надгробие. Потом папа достает маленькую жаровню для сжигания денег, а мама раскладывает еду. Она привезла самые любимые лакомства Дэнни — говяжий суп с лапшой, апельсины, даже бургер из In-N-Out. Ну а я захватила коробочку «Поки» и оригами, которые до поры до времени спрятаны у меня рюкзаке. Потом я достаю маленькую курильницу, которую мы купили на прошлой неделе в Чайна-тауне, и золотисто-красные палочки благовоний. Я кладу их рядом с едой, чтобы зажечь позже.
Дожидаясь, пока родители закончат, я начинаю складывать слитки из ритуальных денег. Это помогает мне отвлечься от мысли о том, что здесь, под землей, лежит тело моего брата. Я не хочу об этом думать.
Тщательно фиксируя каждую складку на золотисто-красной фольге, я словно впадаю в транс. Постепенно рядом со мной вырастает небольшая горка бумажных лодочек. Мама собирает деньги в полиэтиленовый пакет, чтобы их не сдуло ветром. За все это время никто из нас не произнес ни слова — мы целиком погрузились в собственные мысли.
Мама дотрагивается до моего плеча и вручает мне три палочки благовоний. Она помогает их зажечь, потом зажигает свои и папины. Аромат напоминает мне о бабушке с дедушкой на Тайване. Они воскуряли благовония перед маленьким алтарем со статуэтками изящной Гуаньинь и нескольких будд с большими животами. Я вспоминаю, как мы с Дэнни изображали байбай[48], вставая на колени перед алтарем вслед за бабушкой и дедушкой.
Мама встает перед надгробием, поднимает палочки благовоний и замирает на какое-то время с вытянутыми руками, глядя в небо. По щеке у нее катится слеза, и мама медленно кланяется три раза. За ней следует папа, а потом настает и моя очередь.
Я поднимаю благовония и представляю лицо Дэнни. Я делаю поклон и обращаюсь к нему. Мне тебя не хватает, гэ. Я так скучаю, что не могу дышать. Где бы ты ни был, я надеюсь, что ты счастлив. Как во время баскетбольного матча или марафона «Звездных войн».
Еще один поклон. Спасибо за песню и за микрофон. Твое пение было идеально, как всегда. Мне показалось, будто ты все еще жив. Интересно, ты сейчас поешь и играешь на арфе в каком-то ангельском хоре? Впрочем, тебя наверняка выгнали бы из-за ужасного голоса.
Я поднимаю благовония и низко кланяюсь в третий раз. Теперь слезы текут и по моим щекам. Мне бы хотелось снова услышать твой голос. Но я знаю, что ты по-прежнему рядом, присматриваешь за мной. Я знаю: молчание небес не означает, что тебя больше нет. Мне просто нужно научиться слушать по-новому. Я слишком редко показывала это раньше, но я тоже хочу тебя поддержать. Я по тебе скучаю, Дэнни. Я всегда буду тебя любить.
Я открываю глаза и понимаю, что так и не разогнулась. Мои слезы капают на траву. Мама подходит ближе и помогает мне выпрямиться. Я утыкаюсь ей в плечо и рыдаю.
— Мама, это ужасно. Мне бы так хотелось, чтобы он был здесь.
— Мне тоже, мэймэй. Мы всегда будем по нему скучать. Всегда. — Она гладит меня по спине. После того как я позвонила Кэтрин Ло, лицензированному клиническому психологу, мы с родителями начали ходить на терапию — как вместе, так и по отдельности. Специалистка помогает нам не только справиться с горем, но и поговорить, выслушать друг друга. У нас пока не очень хорошо получается, но мы стараемся. — Давай напомним ему об этом.
Она указывает на еду, разложенную у надгробия на красивых тарелках. В том числе и на бургер. Дэнни сможет все это съесть, где бы он ни был.
Папа подходит ближе, сжимая пакет со сложенными деньгами.
— Давайте начнем. Как известно, лучший способ выразить любовь — сжечь целую кучу фальшивых денег. — Он подмигивает, и я улыбаюсь вопреки слезам.
Мы встаем на колени у жаровни и сжигаем ритуальные деньги. Считается, что после этого они попадут к Дэнни и он сможет потратить их в загробной жизни. Интересно, что там можно купить?
Не знаю, что я на самом деле думаю о жизни после смерти. Может, Дэнни действительно получит эти деньги и найдет им применение. А может, он сейчас радостно закидывает мяч в небесное кольцо, паря на ангельских крылышках. Или и то и другое. Лучше перестраховаться.
Я сжигаю деньги, которые складывают мама с папой. Они негромко обсуждают собеседования, которые предстоят ей на следующей неделе. После протеста мама уволилась с работы. Потом, вернувшись домой, тут же пришла в ужас — обычно такая импульсивность ей не свойственна. Но после новостей о нашем протесте она начала получать самые разные предложения о работе. Меня очень радует мысль, что протест поможет ей найти место, где ее будут по-настоящему ценить. Даже мистер Макинтайр предложил ей несколько вакансий, но мама отказалась от его помощи. Она не торопится: хочет выбрать лучшее место. Я ею горжусь.
Меня завораживает дым, поднимающийся над горящей бумагой. Я смотрю, как он вьется в воздухе, пока папа не пододвигается ближе, доставая из кармана две карточки с написанными от руки рецептами.
— Что это у тебя? — Я заглядываю ему через плечо.
— Копии рецепта фирменных пельменей найнай. — Папа подносит их к огню и поджигает. — Я подумал, что они пригодятся Джо и Дэнни. Может, даже помогут им быстрее встретиться.
— Уж кто-кто, а Чэни точно смогут найти друг друга благодаря еде, — усмехаюсь я.
— Да, для того мы и привезли побольше еды, чтобы Джо тоже досталось. Пусть перекусят вместе. Хотя Дэнни вряд ли захочет делиться бургером.
— В следующий раз привезем для дяди Джо еще один бургер. Ой! Чуть не забыла! — Я встаю, хватаю рюкзак и достаю крохотные КТ3 и мячик, который я тоже сложила из бумаги и раскрасила, как баскетбольный мяч. Я поджигаю мячик и смотрю, как вспыхивает на краю яркая оранжевая искра. Бумага загорается и сворачивается, пожираемая пламенем. Я шепчу:
— Может, на небесах тебе снова захочется сыграть, гэ.
— Что это? — Папа поднимает взгляд и замечает горящий мячик.
— Да так, сделала кое-что для Дэнни, — смущенно говорю я.
— Это что, баскетбольный мяч? — Он кладет деньги и наклоняется, чтобы разглядеть получше. Потом видит миниатюрные кроссовки. — Неужели КТ3?
Я киваю. Папа берет их, внимательно разглядывает и возвращает.
— Ничего себе, Йем. Какие классные. — Его голос на миг надламывается. — Дэнни точно понравятся.
— Надеюсь. Хочешь?.. — Я жестом предлагаю ему кроссовки.
Папа колеблется. Может быть, кроссовки — это перебор. Настоящая КТ3 Дэнни до сих пор лежит в родительской спальне. Потом папа берет мои бумажные поделки.
— Ты уверена?
Я киваю. Он осторожно поджигает одну из кроссовок. Мы вместе наблюдаем, как она загорается, и папа говорит:
— В следующий раз сложи для Джо такие же.
— Ладно, но Дэнни не понравится, что у кого-то появилась пара поновей.
Папа смеется:
— Помнишь, как он завязывал шнурки? Всегда начинал с правой ноги и дважды продевал петлю вместо того, чтобы сделать двойной узел?
Я не знала, что Дэнни начинал шнуровать обувь с правой ноги. Но из-за него я тоже привыкла дважды продевать петлю. Папа продолжает, поджигая вторую кроссовку:
— Я помню, как учил его завязывать шнурки. В детстве он никак не мог справиться. А потом вдруг вырос и научился завязывать их сам — так, как ему нравилось. Дэнни всегда… делал все по-своему.
Мама приносит еще несколько сложенных слитков и стопку блестящей бумажной фольги и садится слева от меня.
— Помните, как он нечаянно полил яичницу лацзяо[49], потому что перепутал с кетчупом? А потом выпил стаканов двадцать воды, чтобы избавиться от жжения. У него было очень смешное лицо… Вот такое. — Мама скашивает глаза и высовывает язык. Мы смеемся. Потом она показывает пальцем на маленькую баночку лацзяо и бутылку с водой. — Я подготовила для него небольшой сюрприз.
— Я этого не помню.
— Ты тогда была совсем маленькой. Кажется, ты убежала из-за стола, потому что не хотела есть яичницу. — Мама шутливо тычет меня в бок, а потом серьезно добавляет: — Дэнни всегда пытался тебя развеселить.
Я прижимаю колени к груди.
— Как же много я про него не знала.
Мама гладит меня по спине.
— Он очень тебя любил, мэймэй. Когда я была беременна, он прижимался ухом к моему животу и слушал. Очень радовался, когда ты перекатывалась внутри. — Мама похлопывает себя по животу. — А еще он разговаривал с тобой через мой пупок, рассказывал, сколько разных игрушек тебя ждет. Думал, что ты родишься быстрее, если услышишь об игрушках.
— Он всегда приносил в школу побольше еды на случай, если я проголодаюсь. — Мама с папой посмеиваются и качают головами. — Достаточно было отправить ему сообщение, и он приходил ко мне в класс, чтобы передать вкусняшку. Всегда обо мне заботился.
— Так вот почему у нас так быстро заканчивались лакомства! — Папа пододвигается ближе и обнимает меня. — Он и сейчас о тебе заботится, Йем.
— Я знаю.
Они кивают — мне и друг другу. Потом мы снова начинаем сжигать деньги. Покончив со слитками, мы кладем в огонь целые пачки бумажной фольги. Мы смотрим, как деньги обращаются в пепел и поднимаются к небесам в виде дыма. Родители обнимают меня, и мы сидим в тишине, вспоминая Дэнни.
Он оставил нам столько прекрасных воспоминаний, но я сожалею, что нам не доведется создать новые. Во мне осталась пустота, которая никогда не будет заполнена, и боль, которая пытается увлечь меня во тьму, пусть и не так настойчиво, как раньше.
Я знаю, что в каком-то смысле Дэнни все еще с нами. Может быть, в виде духа. Или просто духовно. Не уверена. Но я чувствую, что он рядом. И в последнее время я не сомневаюсь, что еще увижу его снова. И смогу его обнять.
— Пожалуй, в следующий раз стоит привезти ему бумажные диски со «Звездными войнами». Вдруг он заскучает, — говорю я.
— Я сложу ему куртку, — добавляет мама.
— Я видел, что в лавке с ритуальными деньгами продавался миниатюрный пассажирский самолет, — вспоминает папа. — Бьюсь об заклад, Дэнни будет рад частному самолету.
Я громко смеюсь, представляя, как Дэнни рассекает по небесам на собственном «Боинге». Я беру родителей за руки, и они переплетают свои пальцы с моими. Мы встаем все вместе.
Нас ласкает ветерок с моря, треплет нашу одежду. Нам еще столько всего нужно сказать, но мы просто держимся друг за друга и дышим полной грудью, глядя на залитый солнцем пейзаж. Кажется, что холмы, облака и океан простираются до самого горизонта.
В это мгновение я чувствую, что близка к Дэнни. Близка к родителям. Молчание объединяет нас. Эти узы выкованы из горя и исцеления. Печали и надежды. Тьмы и света.
И прежде всего любви.

Сноски

1 Ты все время хорошеешь.

2 Традиционное китайское платье.

3 Спасибо, тетушка.

4 Тетушка.

5 Лапша с говядиной.

6 Ешь, пока горячо.

7 Квашеные овощи.

8 Очень здорово.

9 Не стоит беспокоиться.

10 Ах.

11 Точно.

12 А ты?

13 Очень почтительный ребенок.

14 Большая умница.

15 Сокращение от «гэгэ» — старший брат.

16 Дух из ирландской мифологии. Издает пронзительные крики, предвещая чью-то смерть.

17 Обучение в американских школах занимает двенадцать лет.

18 Ты что вытворяешь?

19 Это неважно. Смотри.

20 Ты похудела. Слишком мало ешь?

21 Бабушка по отцу.

22 Дедушка по отцу.

23 Бабушка.

24 Дедушка.

25 Острая приправа с креветками.

26 Помоги-ка мне.

27 Жена (разг.).

28 Хот-пот, китайский способ приготовления еды в кипящем котле.

29 Ешь побольше.

30 Ладно. Ладно.

31 Муж (разг.).

32 Родители-тигры — клише, обозначающее чрезмерно требовательных родителей азиатского происхождения.

33 Паровые булочки с начинкой.

34 Лапша быстрого приготовления.

35 Не надо, не надо.

36 Ты съела недостаточно.

37 Преступная группировка.

38 Маршрут, по которому китайские иммигранты нелегально попадали в США.

39 Преступная группировка, состоявшая преимущественно из гонконгцев.

40 Тонги — сообщества китайских иммигрантов, часто занимавшиеся нелегальной деятельностью.

41 Тогда что ты вытворяешь?

42 Гавайское платье свободного покроя.

43 Ты окей?

44 Откуда ты знаешь?

45 Ужасно страшно.

46 [Мы] здесь!

47 Жемчуг, в переносном смысле — шарики.

48 Поклон, ритуал поклонения.

49 Соус чили.
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