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Аннотация
Долгожданное погружение в атмосферу Японии и встреча с героями романа «Осьминог»!
После того, как Александру не продлили рабочий контракт в Банке Нагоя, он уехал из Японии и работает в Москве. Однажды неизвестный присылает ему конверт со статьями из японских газет о четырех погибших девушках. Их тела одно за одним находят в водах реки Сякудзии в Токио. Хотя Александр и был уверен, что больше не вернется в Японию, он чувствует, что должен отыскать убийцу. Особенно после того, как его взгляд уцепился за упоминание загадочного бармена, который меняет места работы с такой же легкостью, как свои имена. Возможно, этот человек – его старый знакомый.


Анаит Григорян
Смерть знает твое имя

Один бог забыл – другой поможет.
捨てる神あれば拾う神あり
Японская пословица

Я заварю для вас кофе, и вам сразу же станет лучше.
Кисё Камата
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В оформлении переплета и форзацев
использованы иллюстрации Александры Глущенко.

Концепция обложки и японский текст: А. Григорян, проф. Такада Эйскэ / 高田 映介 (Университет Кобе, Япония).
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Александр

Маленький белый самолет на встроенном в спинку впереди стоящего кресла экране приближался к воображаемому горизонту, медленно продвигаясь вдоль зеленой линии, повторяющей кривизну земной поверхности, к пункту своего назначения. Александр легонько ткнул пальцем в экран, и надпись TOKYO сменилась на иероглифы —「東京」. Его всегда восхищала графическая соразмерность этого слова: назвать город «восточной столицей» стоило лишь ради того, чтобы соединить в одно целое два похожих друг на друга символа.
В салоне было тихо, если не считать ровного успокаивающего гула двигателей и системы кондиционирования. Большинство пассажиров уже пару часов как мирно спали. В кресле рядом с Александром дремал, запрокинув голову и чуть приоткрыв рот, пожилой японец в сером костюме в английскую клеточку — его респектабельный вид и гладко выбритое лицо не соответствовали обстановке и расслабленной позе. Александр бросил взгляд через проход: ближайшее к нему место в соседнем ряду пустовало, а у иллюминатора сидела молодая японка в свободном светлом пуловере — на вид студентка или недавняя выпускница университета. Ему вспомнилось японское выражение «поступать в реальную жизнь»[1] — как если бы жизнь была еще одной ступенью обучения или должностью в крупной компании, и он невольно улыбнулся. Девушка тоже не спала: она сидела выпрямившись, будто на экзамене. Александру была видна темная прядь ее волос, едва заметно колыхавшаяся в потоке прохладного воздуха, шедшего из кондиционера. Ощутив на себе его взгляд, она слегка повернула голову — настороженно, точно небольшое животное, почуявшее опасность.
Александр поспешно опустил глаза, прежде чем возникла неловкая ситуация, и уставился на потрепанную туристическую карту Токио, лежавшую перед ним на раскладном столике. Эту карту он взял на стойке в аэропорту Нарита несколько лет назад, еще в свою первую студенческую поездку: карта оказалась на удивление удачной, и он сохранил ее с тех пор и возил с собой в качестве своеобразного талисмана. Правда, она не помогла ему в прошлый раз устроиться на постоянную работу в Банке Нагоя, — возможно, стоило попытать счастья в столице.
Он начал аккуратно сдвигать карту в сторону. Спавший рядом мужчина пошевелился и издал сдавленный тихий всхлип, как будто во сне ему привиделось что-то неприятное. Рука Александра замерла. Из-под карты выглядывало напечатанное на газетной странице миловидное улыбающееся девичье личико. «Кэйко Хасимото, 17 лет, учащаяся старшей школы». Он огляделся, но никто из его соседей не просыпался, а девушка в соседнем ряду снова отвернулась и смотрела не отрываясь в иллюминатор, не до конца прикрытый шторкой. Из-под шторки пробивались лучи солнца, выхватывавшие из полумрака изящные, почти кукольные ладони, покоившиеся на раскладном столике, отчего казалось, что от них исходит слабое свечение. Ее лица теперь совсем не было видно, и прямые черные волосы почти полностью сливались с темнотой. У Александра пересохло во рту, и он потянулся за пластиковым стаканчиком, в котором оставалась пара глотков минеральной воды. Его рука еще немного сдвинула карту.
Строгое точеное лицо, волосы, собранные в тугую прическу, высокий лоб, между бровями сосредоточенная морщинка, — видимо, привычка хмуриться в моменты задумчивости появилась у нее еще в раннем детстве, так что даже неважная газетная печать сохранила тонкую вертикальную полоску. «Аюми Ито, 25 лет, служащая банка Мидзухо». Милая девушка, — вероятно, за ее строгой внешностью скрывалась чувствительная натура.
Александру вспомнилась его бывшая коллега из Банка Нагоя, Ёрико Каваками, — у нее тоже всегда был такой вид, будто к ней не подступишься. По правде сказать, первое время Александр думал, что она презирает его за то, что он иностранец, но впоследствии выяснилось, что Ёрико не было свойственно ни капли пресловутого высокомерия, которое нередко проявляют служащие японских компаний к сотрудникам «не-японцам». Кто бы мог подумать, что у нее случится роман с самым легкомысленным из сотрудников банка, который не пропускал ни одной симпатичной девушки.
Должно быть, эта Аюми Ито была похожа на Ёрико: безупречно выполняла свою работу и редко заговаривала о своих истинных чувствах, а на окружающих производила впечатление холодной и замкнутой красавицы. Дома у нее наверняка остался небольшой аквариум. По вечерам, возвратившись с работы, она смотрела на маленьких пугливых рыбок, снующих среди медитативно покачивающихся в воде нитей водорослей. Про аквариум, разумеется, Александру ничего известно не было, но ему отчетливо представились несколько юрких рыбок, прячущихся в подсвеченных лампами водных растениях.
Прямо под фотографией Аюми на карте была отмечена крупная станция Итабаси линии JR[2], над которой вилась едва различимая лента Сякудзии-гавы — притока главной реки Токио, Сумиды. От минеральной воды во рту остался противный кисловатый привкус. Александр плотно прижал карту ладонью — послышался тихий шелест приминаемой бумаги. На мгновение ему показалось, что светло-голубая краска из реки струится между его пальцами слабым голубоватым свечением, — очевидно, это был эффект тусклого освещения в салоне.
В щель под шторкой иллюминатора едва просачивался солнечный свет. Но Александр и так знал, что рядом с фотографией Аюми Ито напечатаны еще два фото. «Мэйко Маэда, 21 год, студентка факультета инженерно-технических наук Токийского университета». Грубоватое неженственное лицо, или так просто казалось из-за непослушных растрепанных волос, взгляда исподлобья, плотно сжатых пухлых губ и упрямо выдвинутой вперед нижней челюсти — сразу было ясно, почему эта девушка выбрала для себя такую мужскую профессию. «Мисаки Савадзири, 29 лет, администратор гостиницы». В школе ее, наверное, дразнили из-за присутствия в фамилии иероглифа «сири» — «ягодицы»[3], а родители еще и додумались назвать ее «прекрасным цветением». Приветливая улыбка сотрудницы сферы услуг, но усталое, не по возрасту изможденное лицо — свидетельство того, что ей редко удавалось хорошенько выспаться. Александру невольно подумалось, что ее жизнь, должно быть, была очень одинокой.
От станции Итабаси на северо-восток тянулась железнодорожная линия Сайкёсэн, пересекавшая реку Сякудзии. Она упоминалась в статье как основной топографический ориентир. Расстояние от нее до места обнаружения тел навскидку было чуть больше полукилометра. Александр представил себе реку Сякудзии: узкий мутный канал, заключенный в отвесные бетонные стены с отверстиями ливневой канализации, поверху увитые плющом. На берегах по обе стороны — либо густая растительность, либо высокие ограждения из сетки-рабицы. В стародавние времена через реку был перекинут деревянный мост, давший название всему району: «Итабаси» означает всего лишь «мост из деревянных досок». Теперь он заменен железобетонной конструкцией, а реку Сякудзии можно перейти практически где угодно: мосты располагаются примерно через каждую сотню — пару сотен метров. Их, кажется, даже слишком много… впрочем, с чего они решили, что тот человек пришел именно со стороны железной дороги?
Александр нахмурился и потер переносицу. На туристической карте река Сякудзии даже не была подписана, а пешеходные мосты через нее обозначались тонкими линиями — едва ли там были указаны все, иначе река больше походила бы на уложенную на землю лестницу. Так или иначе, даже в этом случае тот человек должен был обладать немалой физической силой. Справа от железнодорожного переезда находился мост Яцухаси с перилами, украшенными фигурными металлическими птичками, — это Александр узнал из газетной статьи, потому что на одной из птичек была обнаружена кровь. Это означало, что он переходил реку и случайно задел ограждение, оставив на нем кровь, — по крайней мере, в тот раз он, скорее всего, действительно пришел со стороны станции Итабаси. Он перешел мост, чтобы спуститься к воде по технической лестнице из металлических скоб, которой пользовались работники коммунальных служб. Спуститься, сбросить в реку свою ношу и подняться наверх никем не замеченным — как ему это удалось? Конечно, место там не самое людное, но все-таки вокруг пусть малоэтажная, но плотная городская застройка… Неужели никому не случилось проходить мимо? Или же люди проходили, но просто не обратили внимания?..
Александру вспомнилось, как однажды, возвращаясь затемно из бара после посиделок с коллегами, он наклонился погладить уличную кошку: испугавшись, кошка шмыгнула под одну из стоявших на парковке машин, и он подумал, что она может пострадать, когда машина тронется с места. Встав на колени прямо на асфальт, Александр принялся светить в пространство под машиной фонариком айфона, как вдруг почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Выпрямившись, он встретился глазами с прохожим: тот стоял чуть поодаль, склонив голову набок, и смотрел на Александра одновременно участливо и подозрительно: «Прошу прощения, вы что-то потеряли?»
У Александра мгновенно возникло ощущение, что этот человек готов был сию же минуту позвонить в полицию. «Н-нэко га… — пробормотал он, в растерянности позабыв все японские слова. — Там кошка…» Удовлетворившись его ответом, прохожий, чуть помедлив, ушел.
Нет, они не могли просто не обратить внимания.
Проходившая по салону стюардесса остановилась рядом и шепотом попросила девушку в светлом пуловере опустить шторку иллюминатора до упора. В ответ послышалось произнесенное шепотом «сумимасэн»[4], затем тихий шорох. Фотографии в газете превратились в два темных прямоугольника с едва различимыми овалами лиц. Кэйко Хасимото и Аюми Ито, школьница и банковская служащая — этих двух женщин ничто не связывало, кроме того, что месяц назад, вечером второго февраля, их изуродованные тела были обнаружены под мостом Яцухаси.
Их нашли школьники, на спор спускавшиеся к реке по технической лестнице. Один из них заметил колыхавшиеся в мутной воде странные водоросли — схватив их пальцами, он вытащил из реки голову Кэйко Хасимото. Автор статьи в «Майнити симбун» восхищался мужеством мальчика, который не швырнул голову обратно в реку, а нашел в себе силы подняться наверх и показать жуткую находку своим товарищам. Перепуганные подростки бросились к ближайшему отделению полиции, и менее чем через час из похожей на остывший латте воды были извлечены тела.
Голова Аюми Ито также была отрезана. Помимо этого, у обеих девушек конечности были отделены от тел и разрезаны в области локтевых и лучезапястных суставов. Аналогичным образом отрезанные ноги были разделены по коленным и голеностопным суставам. Оба тела были распилены пополам — так, что разрез проходил по нижней границе ребер. Затем все части были аккуратно сложены и скреплены веревками. Узел на шее Кэйко оказался недостаточно тугим и, видимо, развязался в воде, потому-то школьник так легко и достал ее голову. Ее не успело унести течением. Одежда девушек — школьная форма Кэйко и костюм Аюми с форменным платком в красно-белую полоску — была аккуратно сложена и помещена в непрозрачные зип-пакеты, в которые в аптеках и комбини[5] упаковывают средства женской гигиены и нижнее белье. Следов сексуального насилия ни в том, ни в другом случае обнаружено не было. Могло ли хотя бы это утешить их близких?..
Автор статьи особенно отмечал, что глаза у обеих убитых девушек были открыты, «отчего создавалось впечатление, будто бы они смотрели на вещи, не принадлежащие этому миру». По всей видимости, журналист лично присутствовал при извлечении тел из воды в качестве корреспондента криминальной хроники, а не только переписывал слово в слово полицейский отчет.
Спустя двое суток, поздним вечером четвертого февраля, под мостом Адзумабаси в двухстах метрах от Яцухаси — по другую сторону железной дороги — были найдены тела Мэйко Маэды и Мисаки Савадзири. Как и в первом случае, женщины не были знакомы друг с другом. Мэйко жила на станции Готанда на юго-западе Токио и каждый день ездила в Тодай[6] на метро до станции Хонго-Сантёмэ. Путь, должно быть, занимал у нее минут сорок-пятьдесят, если учитывать, как любят молоденькие девушки заглядывать в магазинчики всякой всячины в подземных переходах и на станциях. От университета было недалеко до района Итабаси — но все же не настолько, чтобы она могла оказаться там случайно. Мисаки Савадзири последние несколько лет жила в районе Синагава, снимала там крохотную студию неподалеку от отеля Shinagawa Prince Hotel, где и работала администратором в крыле «Таканава». Полиции удалось выяснить, что после работы она всегда заходила в один и тот же комбини возле станции, чтобы купить фрукты, готовую еду и каппу-рамэн[7]. Правда, название магазина в статье не указывалось. Коллеги говорили о Савадзири-сан как о скромной отзывчивой женщине, при возникновении спорных ситуаций всегда старавшейся сделать для клиентов больше, чем того требовали ее прямые обязанности. Она усердно изучала английский, чтобы еще лучше соответствовать своей должности, но иностранный язык давался ей с трудом — поэтому, возможно, ее карьера не продвигалась.
В полумраке текст газетной статьи и линии на туристической карте стали едва различимы. Гул двигателей вместо того, чтобы убаюкивать, почему-то раздражал. Александр потер глаза кончиками пальцев, пытаясь сосредоточиться.
Тела Мэйко и Мисаки обнаружила поздним пятничным вечером влюбленная парочка: парень по фамилии Аодзаки (в сноске было указано, что все фамилии изменены) провожал свою подругу домой после свидания в ночном баре в районе Икэбукуро. Оба были порядком навеселе и, переходя реку Сякудзии, заблудились на извилистом мосту Адзумабаси: перейдя мост, они обнаружили, что вернулись туда же, откуда пришли. Это очень развеселило девушку, и она, дернув своего спутника за рукав, со смехом бросилась от него наутек. Он стал ее преследовать, но, добежав до противоположного берега, девушка ловко увернулась от его рук и побежала в обратную сторону. Так они развлекались, пока она не устала и, запыхавшись, не остановилась, ухватившись за перила моста. Тогда-то она и заметила в реке кое-что странное.
— Глянь! — Она указала пальцем куда-то вниз. — Это похоже на…
Он внимательно вгляделся, куда она показывала, и cначала ничего не увидел: стояли густые сумерки, а от выпитого алкоголя и быстрого бега перед глазами у него все качалось и плыло. Но спустя несколько секунд из клубившейся над водой темноты проступила маленькая белая рука — она как будто пыталась ухватиться за бетонное ограждение декоративной клумбы с водяной осокой, выступавшее над поверхностью воды. Аодзаки-кун остолбенел.
— М-может быть, это м-манекен? — пролепетал он. — Не может же быть, чтобы…
Его девушка отрицательно помотала головой.
— Это точно не кукла — видишь, какая гибкая? — Она подняла свою руку, и ее кисть безвольно повисла — точно так же, как у той, в реке. — Да и откуда бы там взяться манекену? Послушай, а что, если это — та самая женщина?
— Та самая женщина? — переспросил дрожавшего от нервного озноба Аодзаки-куна усталый полицейский средних лет, записывавший его показания. — Что это значит?
— По правде говоря, я и сам не знаю, — пробормотал тот. — В том баре в Икэбукуро… бармен рассказал одну историю — обычная городская легенда, тоси дэнсэцу, так я сперва подумал. Собственно, из-за нее мы и решили прогуляться по мосту Адзумабаси, — вообще-то, проще было бы поймать такси, а не тащиться пешком от Итабаси.
— Вот оно что. Бармен, значит?
— Его звали Óни, Óни-кун.
— Óни-кун? Что, прямо вот так и звали?
— Так было написано на его бейдже, а имени я не запомнил, — пробормотал Аодзаки, сжимаясь под недоверчивым взглядом полицейского. — Ну да, и правда, фамилия редкая. Я и сам обратил на это внимание, но он сказал, что он родом из Тохоку, из города Йокотэ.
— Из Йокотэ, значит? — Полицейский сделал пометку в своем протоколе. Вообще-то, свидетель должен был сам записывать собственный рассказ, но Аодзаки-кун был в тот момент на это совершенно не способен.
— Да, с северо-востока…
— Расскажите, пожалуйста, подробнее.

В газетных статьях этот разговор приводился по-разному: где-то о нем было лишь вскользь упомянуто, где-то было написано более развернуто, а автор статьи в «Асахи симбун» расписал все так, будто бы лично присутствовал в полицейском управлении. Читая, Александр живо представлял себе сцену опроса свидетелей, дополняя ее фразами, которые казались ему уместными, и в какой-то момент поймал себя на мысли, что для чего-то пытается в точности восстановить ход совершенно неизвестных событий.
Итак, в одном из многочисленных ночных баров в районе Икэбукуро Аодзаки-кун и его подруга заказали два коктейля: он — гимлет с джином, она — сайдкар с сакэ, и, когда бармен, вежливо улыбаясь, поставил перед ними их заказ, Аодзаки обратил внимание на иероглиф на его серебристом бейдже.
— Óни-сан? — удивленно спросил он и тотчас осекся, испугавшись своей бестактности.
«Óни» буквально означало «черт», «демон», а в подобном заведении могло быть воспринято и как оскорбление.
— Я родился в городе Йокотэ в префектуре Акита, — мягко улыбнулся бармен (по-видимому, этот вопрос задавали ему по нескольку раз на дню). — В школе надо мной частенько смеялись из-за фамилии. Зато на празднике Сэцубун[8] в канун весны, когда устраивалось школьное представление с разбрасыванием соевых бобов и изгнанием демонов óни, пока все мои одноклассники бросали бобы и кричали, надрывая горло: «Óни ва сото! Фуку ва ути!» — «Демоны вон! Счастье в дом!», я вместе со старшими ребятами бегал за ними в красной оскаленной маске и размахивал колотушкой.
— Вот оно как… — протянул Аодзаки. От пары глотков гимлета у него уже немного шумело в голове, — видимо, сказывался напряженный рабочий день в конце недели.
— Надо же, как интересно. Так, значит, все óни в Японии происходят из региона Тохоку, — заметила девушка Аодзаки-куна и рассмеялась.
— Вообще-то, — все так же вежливо улыбаясь, отозвался бармен, — это недалеко от истины, ведь считается, что демонические врата кимон[9], через которые в мир приходят демоны и злые духи, находятся именно на северо-востоке.

— По правде говоря, было в нем что-то такое… — добавил Аодзаки-кун и замолчал, подыскивая нужное слово.
Полицейский насторожился:
— Подозрительное?
— Н-нет, не то чтобы. Скорее, какое-то неуловимое обаяние. Знаете, есть такой тип людей: стоит им только заговорить с вами, как вам тут же начинает казаться, будто вы знаете их чуть ли не всю жизнь.
— А-а… вот вы о чем…
Полицейский рассеянно постучал шариковой ручкой по бланку, отчего в показаниях Аодзаки-куна появилось несколько лишних точек и галочек.
Собравшись с мыслями, Аодзаки-кун продолжил свой рассказ.
Похоже, на его девушку «неуловимое обаяние» бармена подействовало практически мгновенно.
— А я родилась в Токио, в Итабаси. Всю жизнь живу в четвертом квартале возле парка, — весело отозвалась она на его слова.
Аодзаки легонько толкнул ее под локоть — еще немного, и она продиктовала бы симпатичному парню свой адрес.
— Там в начале весны так красиво цветут сакуры над каналом, — продолжила она болтать как ни в чем не бывало. — Да отстань ты, Аодзаки-кун! Чего ты пихаешься? А под конец сезона цветения вся поверхность воды усыпана лепестками! На некоторых из них поблескивают капли воды — как настоящие драгоценные камни!
— Действительно, красота, и как поэтично вы это описали — сразу представляешь себе серебристые капли, подрагивающие на бело-розовых лепестках, — согласился бармен. — Если не ошибаюсь, вы имеете в виду небольшой парк сразу за мостом Адзумабаси, верно?
Аодзаки растерянно моргнул: редко встретишь кого-нибудь, кто так хорошо разбирался бы в географии Токио: здесь ведь можно всю жизнь прожить и плутать по дороге к ближайшей станции. Не зря же его называют «городом-лабиринтом».
— Я слышал одну историю про мост Адзумабаси… — добавил их собеседник. — Вам повторить коктейли?
— Да, пожалуйста.
Бармен слегка поклонился.
— По правде сказать, я даже думал потихоньку расплатиться и уйти оттуда, пока он смешивал в шейкере сахарный сироп с лаймовым соком, мне от него и его болтовни как-то не по себе стало, но моя девушка очень хотела послушать историю, о которой он упомянул.
— Что это была за история, можете рассказать подробнее? Если это, конечно, имеет, по-вашему, отношение к делу, — устало поинтересовался полицейский.

Читая газетные статьи, Александр проникся к полицейскому сочувствием: наверняка его смена уже давно закончилась, а ему приходилось терпеливо выслушивать сбивчивый рассказ нетрезвого и насмерть перепуганного свидетеля, да еще и самому писать подробный протокол. Бармен. Александр мог бы поклясться, что это был высокий для японца худощавый парень с приятными чертами лица. Как раз из тех людей, которые, стоит им заговорить с вами, сразу кажутся давно знакомыми. Он уже встречал его два года назад — только звали его тогда иначе, и работал он официантом в ресторанчике «Тако» — «Осьминог» — на маленьком рыбацком острове Химакадзима в префектуре Айти. Впрочем, похоже, он часто менял работу — так же часто, как свои имена.
Александр обернулся, чтобы снова взглянуть на свою соседку в светлом пуловере: ему стало интересно, сидит ли она все так же в напряженной позе с выпрямленной спиной, как будто ожидая вопроса на собеседовании. Но девушка уже спала, свернувшись калачиком в кресле, подтянув под себя ноги и прикрыв лицо рукавом. Теперь она еще больше походила на крохотное — не больше кошки — животное, медленно плывущее в голубоватом свечении ночных ламп.

– До: зо[10]. — Бармен поставил перед парой еще два коктейля. — Я добавил в сайдкар сладкое сакэ «Минаката», которое варят в городе Вакаяма. Надеюсь, вы оцените по достоинству его неповторимый вкус.
— Действительно, очень вкусно! Сладко! Как будто с белым вином! Аодзаки-кун, попробуй! Правда же, на вкус как белое вино?
— Эм… — начал было Аодзаки, но она, не слушая его, уже обращалась к бармену:
— А что это за история про мост Адзумабаси? Расскажете?
— Что ж… — Бармен улыбнулся уголками рта, и его лицо приобрело немного лукавое выражение. — Говорят, в конце восьмидесятых неподалеку от того моста жил один человек по фамилии Накагава, разбогатевший на торговле акциями. Но, как вы помните, в то время индекс Токийской фондовой биржи, достигнув своего исторического максимума, в конце 1989 года внезапно обрушился, и многие люди разорились или потеряли работу. Для страны это стало началом тяжелого экономического кризиса. Накагава-сан, оказавшийся в числе тех, кто потерял значительную часть своих сбережений, не смирился с поражением, которое нанесла ему судьба. Он был азартным человеком, так что неудивительно, что он увлекся игрой в патинко[11]. Каждый день ранним утром он переходил мост Адзумабаси, чтобы успеть к открытию зала патинко неподалеку от станции Итабаси. Накагава-сан мечтал стать профессиональным игроком и вернуть себе таким образом деньги, потерянные на бирже.
— Известная история, — фыркнул Аодзаки.
— Как говорится, это началось не сегодня и закончится не завтра, — кивнул бармен. — Однако жена Накагавы-сана была очень недовольна тем, что он играл в патинко. Днем ей приходилось тяжело работать, а вечером, когда Накагава-сан возвращался домой, она то ругала его, бросая ему горькие упреки, то умоляла найти себе хоть какую-нибудь уважаемую работу и прекратить гоняться за призраком богатства. Но Накагава-сан не слушал и только отмахивался от ее слов. С каждым днем он становился все сильнее одержим игрой и все больше терял связь с реальностью. Даже когда ему улыбалась удача и он выигрывал, он тотчас тратил все на новые металлические шарики, чтобы засыпать их в автомат и играть, пока зал не начнет закрываться и его настойчиво не попросят на выход. Однажды он даже подрался с охранником, хотя и имел довольно тщедушное телосложение. Дошло до того, что Накагава-сан начал потихоньку воровать деньги у собственной жены, хотя ее заработок оставался единственным, благодаря чему им еще не пришлось жить на улице. В конце концов…
— Неужели он разорился и утопился в реке?! — испуганно вскрикнула девушка Аодзаки-куна, прикрывая рот ладонью.
«Ну конечно, “Накагава-сан”, — подумал Александр. — Пишется как「中川」, “середина реки”. Вся эта история — выдумка от начала и до конца».
Бармен в ответ на это лишь загадочно улыбнулся:
— В конце концов терпение его жены лопнуло, и однажды утром, когда Накагава-сан направлялся, по своему обыкновению, к станции Итабаси, она догнала его на мосту Адзумабаси, схватила за рукав и стала умолять вернуться домой и отказаться от своего пагубного пристрастия. Накагава-сан грубо вырвал руку и оттолкнул жену, но она была настойчива, снова схватила его за куртку и резко дернула. Из кармана Накагавы-сана посыпались металлические шарики. Они падали на тротуарную плитку, звонко отскакивали от нее, катились в разные стороны и с плеском падали в воду. Накагава-сан бросился собирать их, но куда там: шарики проскальзывали у него между пальцами, как живые, норовили подкатиться под ноги, отражали лучи восходящего солнца и слепили ему глаза. Они все сыпались и сыпались из его кармана, как будто там находился автомат патинко. Увидев, что ее муж, как одержимый, ползает на четвереньках по мосту, шаря по земле руками и что-то бормоча себе под нос, его жена не на шутку встревожилась и попыталась остановить его. Накагава-сан пришел в ярость. Вскочив на ноги, он схватил ее за шею, изо всей силы сжал пальцами горло женщины и задушил ее.
— Какой ужас…
— Столь ранним утром вокруг было безлюдно. Накагава-сан сбросил тело своей жены с моста Адзумабаси и скрылся с места преступления. Говорят, с тех пор там начал появляться призрак. В отличие от большинства призраков, которые предпочитают темное время суток, он появляется ранним утром. Люди, переходившие мост Адзумабаси, направляясь в сторону станции, встречали призрак женщины средних лет с изможденным лицом и заплаканными глазами. Она пыталась схватить их за одежду и умоляла вернуться домой. Когда прохожий вырывался и уходил прочь, она бросала ему в спину металлические шарики от патинко.
— Ничего себе, — пробормотал Аодзаки-кун, — не хотел бы я с ней повстречаться.
— Верно. Одному моему знакомому такой шарик попал по затылку, и у него вскочила большая шишка, — невозмутимо сообщил бармен.
— Вот поэтому мы и пошли пешком через мост Адзумабаси, — вздохнул Аодзаки-кун, с тоской глядя на полицейского. — Из-за этой дурацкой истории.
— Понятно, — кивнул полицейский.

Александру представился заваленный бумагами простой белый стол с потертыми углами и органайзером из «Сэвэн-Илэвэн»[12], набитым неработающими ручками. Бежевые стены, на одной из них — круглый циферблат часов и большая школьная доска, вся пестрая от разноцветных листков для заметок, испещренных именами, адресами и номерами телефонов — на стене вокруг доски тоже налеплено множество таких листков. На стеллажах пухлые офисные папки; на архивном шкафу, под самым потолком, большая кукла Дарума[13]: левый глаз закрашен, правый так и остался слепым, и непонятно, действительно ли Дарума не исполнил загаданного желания, или же его просто забыли после празднования Нового года и оставили пылиться на шкафу. Однажды, стоя вечером на одной из токийских остановок под моросящим дождем — Александр не мог вспомнить, где именно, — он видел через окно обстановку местного полицейского участка. Немолодой дежурный офицер вышел на улицу и задумчиво курил, время от времени стряхивая пепел на землю.
Табачный дым медленно клубился во влажном вечернем воздухе, и казалось, что перед полицейским, почтительно склонив в благодарственном поклоне голову, колыхалась призрачная женская фигура.

Александр

Плотный пакет с красным логотипом Почты Японии доставили Александру на работу. В графе «Отправитель» значилось: «Токио 114–0023, Кита-ку, 5 квартал, ***. Ямада Итиро». Проверив в интернете адрес, Александр обнаружил, что там находился старинный буддийский храм секты Дзёдо-сю[14], расположенный менее чем в километре к северо-востоку от станции Итабаси и совсем близко от моста Яцухаси — минутах в пяти-шести ходьбы прогулочным шагом. Подборка изображений включала фотографии самого храма и прихрамовой территории, на которых не было ничего необычного: павильон тэмидзуя с чашей для ритуального омовения рук, площадка перед храмом, вымощенная прямоугольными каменными плитами, аккуратные пешеходные дорожки, подстриженные кусты камелий и массивные каменные фонари торо, на вид очень старые и покрытые трещинами от пережитых землетрясений. Имя «Ямада Итиро» было, скорее всего, не настоящим, а взятым наугад из учебника японского для иностранцев.
В пакете обнаружились газеты — от англоязычной «Джапан таймс» с совсем краткой заметкой о происшествии до «Асахи симбун» со статьей на целый разворот — целая подборка, посвященная серии «смертей, потрясших всю страну». Несмотря на осторожное обыкновение японской полиции рассматривать каждый найденный на улице труп как «ненадлежащим образом погребенное» или попросту выброшенное тело до выяснения обстоятельств случившегося, во всех четырех случаях насильственный характер смерти, кажется, не вызывал ни малейших сомнений, и, хотя в Японии в последние годы ужесточилось законодательство в области «защиты личной информации», в статьях были размещены фотографии и имена жертв. Для каждой подобной публикации нужно было получать разрешение родственников или законных представителей — объяснить подобную скрупулезность можно было только из ряда вон выходящей серьезностью дела. Возможно, подобной откровенностью полицейские хотели сообщить убийце, что им известно достаточно, чтобы вскоре найти его и осудить по всей строгости закона, однако у Александра сложилось иное впечатление — как будто пребывающие в растерянности стражи порядка надеялись, что благодаря широкому освещению событий в прессе среди читателей газет отыщутся новые свидетели: у убийцы должны были иметься знакомые, на худой конец — соседи, которые не могли не заподозрить неладное, и, в конце концов, не мог же он проехать пол-Токио со своей страшной ношей и остаться совершенно незамеченным.
Во всех статьях был процитирован комментарий начальника Национального полицейского управления Японии: «Мы крайне серьезно относимся к этим ужасным злодеяниям. Как глава полиции, я заявляю, что мы делаем все возможное, чтобы преступник был пойман, и чувствую свою личную ответственность перед семьями жертв». Хотя в самих заметках авторы по традиции старательно избегали слова «убийство», они со свойственной им журналистской непосредственностью все же окрестили таинственного преступника «убийцей-демоном из Итабаси» — «Итабаси но сáцудзинки»[15].
Все девушки были убиты в разное время, но благодаря воде реки Сякудзии их тела сохранились относительно хорошо: начало февраля в этом году выдалось необыкновенно холодным, и столбик термометра едва ли поднимался выше двух-трех градусов Цельсия. Первой, как установила судебно-медицинская экспертиза, погибла Мисаки Савадзири — она была зарезана, по всему ее телу были обнаружены множественные глубокие колото-резаные раны. Судя по всему, женщина не оказала какого-либо выраженного сопротивления (из этого замечания Александр сделал вывод, что судмедэксперты, по всей видимости, не нашли под ее ногтями частиц кожи или волос убийцы). На ее останках обнаружились следы побоев, но пока было не ясно, были ли они нанесены до или после ее исчезновения — главным образом потому, что никто не знал, в какой именно день она исчезла. Возможно, она страдала от домашнего насилия.
Поскольку две жертвы из четырех были совершенно одинокими, а родители студентки Токийского университета Мэйко Маэды жили в провинции и не каждый день созванивались с дочерью, их хватились не сразу — к тому же все они исчезли в выходные, что еще больше затрудняло установление времени, когда именно они пропали и сколько дней и часов провели в руках убийцы. После Мисаки Савадзири погибла Мэйко Маэда, затем банковская служащая Аюми Ито и последней — самая юная из жертв, Кэйко Хасимото.
Мэйко Маэда и Кэйко Хасимото были убиты точными ударами в сердце, нанесенными необычным трехгранным клинком, похожим на старинный короткий кинжал самураев — танто[16]. Автор статьи осторожно предположил, что это мог быть ёрои-доси[17], редкая разновидность танто с более коротким, около 15–20 сантиметров, лезвием — такие использовались в старину, чтобы пронзать доспехи и наносить колотые раны в ближнем бою. Ёрои-доси был схож с европейской мизерикордией, или «кинжалом милосердия», также имевшим короткий трехгранный клинок. В средневековой Европе начиная с XII века «кинжалом милосердия» добивали поверженного противника, избавляя его таким образом от предсмертных мук. Александру показалось, что автор статьи, подробно описывая сходство японского и европейского оружия, пытался ухватиться за эту спасительную «иностранную нить».
В раневых каналах обнаружились следы железа, но действительно ли это была тамахаганэ — «алмазная сталь», из которой изготавливались традиционные клинки, по результатам исследований сказать было невозможно.
На теле Аюми Ито было обнаружено множество проникающих ранений, нанесенных тем же клинком, — по всей видимости, смертельным оказалось глубокое ранение в живот. Вероятно, женщине в последний момент удалось распознать намерение убийцы и увернуться от удара в сердце, и, даже будучи смертельно раненой, она пыталась спастись бегством, но преследователь нанес ей еще несколько ударов, так что в конце концов она скончалась от потери крови и болевого шока.
Также было отдельно сказано, что в крови старшеклассницы Кэйко Хасимото обнаружилось высокое содержание триазолама — транквилизатора бензодиазепинового ряда, входившего в состав некогда популярного в Японии снотворного препарата под названием «Хальцион»[18]. Раньше он использовался для лечения тяжелой бессонницы и тревожных расстройств, а также для подавления агрессии, суицидального поведения, в лечении шизофрении и психозов. «Долгие годы “Хальционˮ оставался большим хитом среди работников компаний и домохозяек, — замечал автор статьи. — Его называли “таблеткой, которая вырубает на раз-дваˮ. В последние годы выяснилось, что некоторые данные о его безопасности были сфальсифицированы — к тому же он запятнал себя как опасный психотропный препарат, в преступном мире использовавшийся в сочетании с алкоголем для совершения ограблений и изнасилований. Было доказано, что “Хальционˮ может вызывать зависимость. Тем не менее благодаря высокой эффективности его все еще прописывают, и он не полностью исчез с аптечных полок, а число людей, использующих “Хальционˮ, довольно велико». Далее журналист выдвигал сомнительное предположение, что в случае Кэйко Хасимото убийца-демон проявил своеобразное милосердие, позволив ей умереть наименее мучительной смертью.

Забыв об инвестиционном портфеле, который он планировал подготовить для одного из VIP-клиентов, Александр погрузился в чтение статей, недоумевая, кто мог их ему прислать. Кто-то из бывших коллег из Банка Нагоя? Может быть, для них бы и не составило труда выяснить адрес его нынешней работы, но зачем бы им вообще понадобилось это делать? И какое он, обыкновенный банковский служащий из России, мог иметь отношение к токийской криминальной хронике?..
Среди крупных газет и таблоидов ему неожиданно попалась университетская газета Тодая. Сначала Александр хотел отложить ее в сторону, но с обложки на него смотрело уже знакомое непривлекательное лицо.
«Мэйко Маэда, студентка кафедры механоинформатики факультета инженерно-технических наук нашего университета, удостоена стипендии Google PhD. Поздравляем!»
Даже на фото, сделанном по такому радостному поводу, Маэда не улыбалась, а ее брови были нахмурены, как если бы она продолжала обдумывать свои исследования. Александр рассеянно перевернул страницу. «Студентка последнего года обучения бакалавриата, основываясь на когда-то произведших фурор в научном мире работах профессора механоинформатики Хирокуми Миуры[19], собрала действующую модель сумеречной цикады хигураси. Хитиновые пластины и крылья изготовлены из тончайших кремниевых листков. Крошечное насекомое может ползать по земле и забираться по стволам деревьев, перебирая лапками, а также летать благодаря энергии, вырабатываемой химическим двигателем, где происходит экзотермическая реакция, — «искусственной мышцей», расположенной в основании крылышек. Также цикада, изготовленная Маэдой-сан, способна издавать мелодичное стрекотание и пение, неотличимое от пения настоящего самца цикады, что было показано в изящном эксперименте, в котором самки цикад предпочли искусственного самца настоящим. Мы от всего сердца поздравляем Маэду-сан с этим достижением и получением престижной стипендии и желаем ей дальнейших успехов…»
«Такая талантливая молодая девушка…» Александр вздохнул. Его рабочий день подходил к концу. Кроме газет, в пакете ничего не было — никакой поясняющей записки, ни единой карандашной пометки на полях: он специально просмотрел каждую страницу в поисках хоть какой-нибудь дополнительной подсказки, но газеты выглядели так, словно их даже ни разу не разворачивали, просто купили в комбини или в киоске перед станцией и сложили в почтовый пакет. Он мог поспорить, что на них не нашлось бы ни единого отпечатка пальцев отправителя.
Бармен. Тот человек, которого Александр встретил в своей последней (тогда он не сомневался, что больше туда не вернется) рабочей поездке в Японию, любил рассказывать тоси дэнсэцу, в которых на поверку оказывалось больше правды, чем думалось сначала.
«Он знал, что в реке под мостом Адзумабаси были спрятаны два трупа. Откуда-то он это знал и отправил туда этого дурачка Аодзаки, или как там его на самом деле звали».
От этой мысли у Александра похолодели ладони.
— Кисё Камата[20], — едва слышно проговорил он.
Вокруг станции Икэбукуро, согласно Google-картам и различным сайтам для туристов, нашлось несколько десятков различных идзакая[21] и баров, из которых Александр отметил двенадцать наиболее, по его мнению, подходящих для ночного свидания — не слишком дешевых и на первый взгляд с достаточно уютной обстановкой, работавших всю ночь до самого утра. Учитывая, что район Икэбукуро считался вторым после Кабуки-тё[22] кварталом красных фонарей в Токио, он опасался, что их окажется больше, хотя и не был вполне уверен, что ночной бар, где работал бармен с необычной фамилией Óни (ну да, конечно, регион Тохоку…), попал в его список. Взглянув на усеянную красными значками карту, он подумал, что при желании их можно было бы обойти за несколько вечеров — если учитывать, впрочем, что бармены работают посменно, на это могло бы потребоваться больше времени. Пожав плечами, он щелкнул значок «Завершение работы». В конце концов, это было делом японской полиции.

Александр

В лесу было темно. Под ногами похрустывали опавшие веточки. Стояла тишина, которую можно услышать только в роще криптомерий: бамбук постукивает даже при слабом ветре, а кроны сосен всегда издают приглушенный шум — лишь криптомерии величественно молчат. Александр вдохнул полной грудью прохладный, пахнущий хвоей воздух и запрокинул голову. В недосягаемой вышине на фоне темного неба покачивались верхушки исполинских деревьев. Он зашагал вперед, не вполне уверенный, правильной ли идет дорогой, чтобы выйти из леса. Земля под ногами то поднималась вверх, то полого спускалась. Где-то запела цикада: сначала тихо зажужжала, затем издала несколько робких пощелкиваний, спустя несколько мгновений ей ответила вторая, и первая, осмелев, застрекотала громче. К ним присоединились другие, невидимые в темноте, скрытые в безмолвных зарослях — их хор то затихал, становясь похожим на напряженное гудение электричества в больших городах, то внезапно нарастал, как шум морского прибоя, перемежался все усиливающимися пощелкиваниями и короткими музыкальными трелями, вздымался, подобно громадной волне, и, достигнув пика, обрушивался, стихал, как та же волна, шурша, отползает обратно в море, перекатывая мелкие камешки на берегу.
Александр ускорил шаг и снова посмотрел вверх: ветви деревьев проплывали в безоблачном зимнем небе — тускло светящемся, словно источавшем холод. Хор насекомых, проснувшихся в конце зимы, окутывал лес защитным коконом, упрямо отталкивая опускавшееся на землю ледяное дыхание. В вышине промелькнул силуэт ночной птицы. Она появилась и исчезла столь стремительно, что трудно было сказать, действительно ли это была птица, или ему так только показалось, — может быть, это была всего лишь тень бесшумно упавшей ветки. Цикады смолкли. Александр остановился, прислушиваясь, пытаясь уловить тихий стрекот хотя бы одного насекомого. Его охватило чувство безотчетного одиночества и потерянности.
В глубине леса послышался плач. Александр повертел головой, пытаясь определить направление, откуда исходил звук. Повсюду высились одинаковые ровные стволы. Плач повторился. Это была женщина — она произносила какие-то слова, но он не мог разобрать, что именно она говорила. Испугавшись, что она замолчит и он никогда не сможет отыскать ее, он бросился бежать — на этот раз точно зная, что выход из рощи и городские улицы остались за его спиной, а он со всех ног мчится в самую чащу. Опавшие ветви криптомерий шуршали и хрустели — пару раз он на них едва не поскользнулся, но удержал равновесие и продолжил свой путь. В это мгновение — когда он задержался, взмахнув руками, и даже схватился за шершавый древесный ствол — ему показалось, что вдалеке между деревьями стоит человек. Силуэт был женским, но лицо незнакомки скрывалось в темноте.
— Эй! — попытался крикнуть Александр, но у него перехватило дыхание, и он закашлялся. — Эй, постойте! Маттэ-курэ ё!
– Таскэтэ-курэ! — ответил ему слабый голос из глубины чащи. — Спасите меня, пожалуйста, спасите!
Он побежал дальше, думая только о том, чтобы не влететь с размаху в какое-нибудь дерево. Стволы мелькали перед ним, едва различимые во мраке, и несколько раз он почувствовал, как на лицо ему налипла прошлогодняя паутина громадных пауков-кругопрядов, дзёрогумо, но не стал задерживаться даже для того, чтобы снять ее.
Наконец деревья поредели, и он оказался на открытом пространстве. Перед ним предстала отдельно стоящая криптомерия: ее чудовищный ствол у самого основания разделялся на несколько стволов поменьше, каждый из которых был в обхвате примерно как какое-нибудь обыкновенное старое дерево. Это была фукудзёдай-суги — «криптомерия, стелющаяся по земле», или дай-суги — «великая криптомерия». Однажды он видел такую в Киото, и проходивший мимо пожилой японец, заметив застывшего в удивлении иностранца, любезно сообщил ему, что этой криптомерии не менее четырехсот лет. «Дети часто играют здесь без присмотра взрослых, под защитой ками[23]-сама, живущих в стволе дерева. Днем им ничто не угрожает, но, когда тень великого дерева удлиняется, это означает, что пора отправляться домой. Говорят, что с наступлением ночи его тень поглощает весь город, так что не задерживайтесь здесь слишком надолго, господин американец».
Александр медленно перевел дыхание. Это дерево было ёрисиро — местом обитания божеств ками-сама, и его ствол окружала толстая веревка симэнава из рисовой соломы[24] с подвешенными к ней бумажными лентами сидэ, которые имитировали молнии, — они слегка колыхались, издавая сухой бумажный шорох, хотя ветра не было, и оттого казалось, что ленты шевелятся сами по себе. Где-то неподалеку должен был находиться храм. Почему-то Александру казалось, будто бы он знает, что это за храм, но, сколько ни напрягал он свою память, ему не удавалось вспомнить, какому божеству он был посвящен.
– Таскэтэ-курэ! Кто-нибудь, пожалуйста…
Он не сразу заметил женщину, ничком лежавшую на переплетенных корнях криптомерий. Одежда на ней по цвету почти сливалась с землей, ее темные волосы, казавшиеся мокрыми, как будто она только что вышла из душа, растрепались, и хорошо были видны только узкие белые ладони выброшенных вперед рук. Ее пальцы ожесточенно скребли землю, и было слышно, как под ними ломаются хрупкие сухие веточки криптомерий.
Александр осторожно приблизился, стараясь двигаться как можно тише, и присел на корточки рядом с распростертым на земле телом. Сощурился, силясь разглядеть, что с ней случилось. Теперь он видел, что женщина была одета в темно-синюю рубашку, черную шерстяную жилетку и юбку-карандаш ниже колен. Обычная униформа банковской служащей. Она с трудом повернула голову — движения у нее были дерганые, как у механической куклы, — и приоткрыла рот, силясь что-то произнести, но вместо слов издала только хриплый свистящий звук. Она дышала часто, глотая воздух, как выброшенная на берег рыба; глаз, обращенный к Александру и окруженный размазанной тушью, закатился, так что не было видно зрачка, к щеке прилипло несколько хвоинок. Он положил ладонь ей на спину и тотчас почувствовал под пальцами липкую влагу и слабое, словно бы электрическое покалывание. Тусклое голубоватое свечение, подобно сигаретному дыму, струилось между его пальцами, мягко обтекая их тонкими взвихряющимися нитями.
— Я… — пробормотал Александр. — Пожалуйста, потерпите немного, я приведу помощь. Все будет хорошо.
— А-а-а… — глухо прохрипела в ответ женщина, попытавшись повернуть к нему лицо. — Таскэтэ-курэ… онэгай…[25]
Ее тело судорожно дернулось, она из последних сил приподнялась, и если бы он не поддержал ее — снова упала бы на корни. Теперь он сидел на земле, обнимая женщину обеими руками, ее голова безжизненно свесилась ему на плечо. Голубоватое свечение усилилось и колыхалось перед его глазами мягкими переливающимися волнами, но темнота вокруг вместо того, чтобы рассеяться, сгустилась еще сильнее. Продолжая придерживать женщину левой рукой, правой он осторожно провел по ее груди, прикрытой форменной жилеткой. На мгновение замерев, его рука продвинулась ниже и, коснувшись неровного края разреза в шерстяной ткани, погрузилась в тепловатую липкую влагу. У Александра перехватило дыхание. Он не мог заставить себя посмотреть вниз — на то место, где примерно должна была находиться вторая пуговица ее жилетки. Он зачем-то попытался нащупать эту пуговицу, но онемевшие от холода пальцы соскальзывали, и когда он наконец нашел маленькую круглую пуговицу, то не знал, действительно ли это была именно вторая. Рядом с ней ткань тоже была порвана, и ему не хотелось снова попасть пальцами в рану и причинить женщине боль.
— Ито-сан, — позвал Александр, — Аюми, вы меня слышите?
Вернувшись с работы, она каждый вечер смотрела на серебристых рыбок минами-мэдака, плавающих в круглом аквариуме. Заметив ее, рыбки подплывали к поверхности воды, ожидая, когда она насыплет им корм. Говорят, эти рыбки очень умны и способны узнавать в лицо того, кто их каждый день кормит.
— Ито-сан… вам очень больно?
Какой глупый вопрос. Разумеется, она испытывала сильную боль.
— Тебе нельзя здесь находиться, — произнес спокойный, немного грубоватый женский голос откуда-то сверху. Казалось, он доносился из кроны дерева ёрисиро.
Александр нерешительно поднял взгляд. На одной из горизонтальных ветвей, уставившись на него круглыми немигающими глазами, сидела большая птица. Он сделал глубокий вдох и медленный выдох. Его дыхание превратилось в пар. Ему показалось. В нагрудном кармане рубашки у него лежал айфон, но, даже если бы ему удалось дозвониться до «скорой», он не сумел бы толком объяснить, где находится. В роще криптомерий на северо-западе Токио, где-то неподалеку от станции Итабаси. По своим размерам эта роща, впрочем, больше походила на настоящий лес. В храме в такой час наверняка уже никого нет. Нужно было как-то донести девушку до дороги — там он обязательно найдет помощь даже в такое позднее время. Ему казалось, что он слышит отдаленный шум машин, едущих по городской автомагистрали. Он сможет остановить кого-нибудь и довезти ее до больницы.
— Держитесь, Ито-сан. Я обязательно помогу вам…
Она не ответила.
— Она стала жертвой убийцы. Этого нельзя было изменить. Такова ее судьба.
Вздрогнув, он вновь поднял голову, пытаясь разглядеть в темноте говорившую с ним незнакомку. В расщелине громадного ствола криптомерии было установлено маленькое святилище сэцумацуся[26] — когда-то выкрашенное в красный цвет, а теперь выцветшее от дождей и ветра, оно казалось почти черным. Подвешенная на нем веревка истрепалась, открепилась с одного края и теперь просто свисала, слегка раскачиваясь в воздухе. Вокруг него колыхалось голубоватое свечение. На мгновение Александру показалось, что голос доносится из-за закрытых дверец святилища.
— Тебе не страшно, гайдзин?[27]
Это была птица. С ним говорила птица, сидевшая в ветвях.
Осторожно подсунув руки под безжизненное тело женщины, Александр приподнял ее над землей и медленно выпрямился. Ноги у него дрожали. Вся его одежда насквозь пропиталась кровью и липла к телу, а в холодном воздухе отчетливо ощущался запах — он никогда раньше с ним не встречался, но точно знал, что так, должно быть, пахнет на бойне. Удушливый запах внутренностей и большого количества еще теплой крови, от которого во рту возник неприятный металлический привкус.
— Это дело тебя не касается. Оставь ее здесь и уходи.
«Дурацкая птица. Лучше бы ты сама улетела и оставила меня в покое».
— Отказываюсь. О-котовари дэсу. — Произнеся эту фразу подчеркнуто официальным тоном, Александр помотал головой и отступил назад, боясь запнуться о корни и упасть вместе со своей ношей.
— Вот как…
Деревянная дверца святилища, скрипнув, чуть приоткрылась. Внутри клубилась пронизанная светящимися голубоватыми нитями чернота.
Развернувшись, Александр бросился бежать. От еще не согретого весной воздуха перехватывало дыхание, и каждый вдох отдавался в груди резкой болью. Тело Аюми Ито казалось ему невесомым — оно словно бы постепенно растворялось в окружающем пространстве. Она не произносила ни слова, только тихонько стонала, когда он случайно запинался или слишком резко менял направление, огибая вдруг выступившее перед ним из темноты дерево.
— Потерпите еще немного, Ито-сан… — услышал он собственный сбивчивый шепот.
Он чувствовал, что кто-то его преследует, но не слышал звуков погони. В какое-то мгновение он обернулся, но за его спиной возвышались только молчаливые криптомерии, застывшие на фоне источавшего холод неба. Под ногами едва слышно похрустывали сухие веточки.
Всего лишь птица.
Деревья перед ним внезапно расступились, образовав широкую, полого поднимающуюся вверх аллею, и вдалеке на фоне усыпанного мерцающими звездами неба возникли очертания исполинского мона с массивными резными карнизами — ворот, ведущих на территорию храма. По-видимому, он выбрал неверное направление — уверенный, что бежит к дороге, в действительности он лишь углублялся в заросли.
— Ничего, Ито-сан. Все будет…
В это мгновение в правое плечо ему впились острые как иглы когти. От резкой боли у Александра потемнело в глазах. Он отчаянно дернулся, пытаясь вырваться, одновременно чувствуя, что когти сжимаются еще сильнее, и, запутавшись в одеяле, свалился с кровати на пол.
Еще какие-то доли секунды перед его глазами недвижимо стояли громадные древесные стволы, чудовищные ворота с врезавшимися в окружающее пространство выступающими карнизами и далекое небо, помаргивавшее звездами. Он ощущал хвойный запах лесной подстилки и тяжелый запах убийства, а его собственная погруженная в сумрак комната казалась ему призрачной и нереальной, но постепенно сон окончательно развеялся.
Поморщившись, он ощупал правое плечо — в мышцах пульсировала боль. Видимо, во сне он как-то неудачно повернулся, и ему защемило нерв.
— Вот как, значит… — произнес он, ни к кому конкретно не обращаясь.
Александр высвободился из одеяла и поднялся на ноги.
На полу были разбросаны упавшие с края кровати газеты, которые он читал до поздней ночи.
Закончив срочные дела на работе, Александр сделал все необходимые приготовления, купил билеты до Токио, как можно скорее оформил визу и взял двухнедельный отпуск за свой счет.

Акико

Над входом в коридор, ведущий в зал выдачи багажа аэропорта Нарита, висел большой постер с надписью на японском «Окаэринасай!»[28] — «Добро пожаловать домой!», и ниже на английском для иностранцев: «Welcome to Japan!» — «Добро пожаловать в Японию!». Пожилой мужчина в сером костюме, сидевший рядом с ним в самолете, куда-то подевался, — возможно, они разошлись еще на паспортном контроле, или же он прошел вперед и затерялся среди множества других деловых костюмов. Александр поискал глазами девушку в пуловере: та шла в нескольких шагах позади него, немного неуверенно переставляя ноги (видимо, еще не пришла в себя после долгого перелета), опустив голову и держа обеими руками сумочку, сшитую из ярких лоскутков ткани. На сумочке позвякивали брелоки. Теперь было видно, что на девушке короткая юбка, немного выше колена, и белые кроссовки на высокой подошве — не самый удобный наряд для путешествия, но Александр уже не удивлялся, даже когда видел японок, путешествующих в традиционной одежде. Заметив, что Александр на нее смотрит, она приветливо улыбнулась. Он задержался, дожидаясь, когда она с ним поравняется.
— Я могу вам чем-нибудь помочь? Вы заблудились?
Английский у нее был так себе, но понять было можно.
— Ну, я как-то… не то чтобы…
— О, так вы говорите по-японски?
— Немного.
— У вас отлично получается. Вы впервые в Японии? — Она заметно оживилась.
— Да, — соврал Александр.
— А что же приехали в такой холодный сезон? Сакура зацветает только через месяц, — сказала она и на всякий случай пояснила на английском: — Черри блоссом. Черри блоссом ва мада дэсу.
— Так уж получилось. А вы…
— Я тоже первый раз была в России. Москва очень красивая. Но я ужасно боюсь летать. Почти всю дорогу нервничала. — Она снова улыбнулась, на этот раз немного виновато.
— Понимаю…
— Наверное, это заметно было.
Александр удивился ее предположению («В общем-то, справедливому…»), будто он за ней украдкой подсматривал, но на всякий случай ответил:
— Нет-нет, заметно совсем не было. Вы хорошо держались.
На большом плазменном экране под потолком зала выдачи багажа сначала шел ролик нового экспресса «Скайлайнер» от аэропорта до станции Уэно, где прекрасный принц в синей форме проводника подхватывал на руки девушку, спешившую на поезд и потерявшую туфельку, затем он сменился рекламой пива «Асахи», после чего начался трейлер к очередному перезапуску игры Final Fantasy VII, на экране появился Сефирот[29], и Александр рассеянно прочитал по губам произнесенную им фразу: «Давно не виделись, Клауд…» Выражение узкого мертвенно-бледного лица Сефирота показалось Александру укоризненным. Он отвел взгляд от экрана.
— А вы учитесь или уже работаете? — поинтересовалась девушка.
— Работаю в одном большом российском банке, директором по работе с VIP-клиентами. Занимаюсь в основном долгосрочными инвестиционными стратегиями.
— О-о-о, надо же… — Глаза девушки округлились. — Это очень ответственная работа! Должно быть, вы хорошо зарабатываете?
В России этот вопрос мог показаться невежливым, но из уст японки прозвучал совершенно буднично, хотя Александру всегда было трудно привыкнуть к тому, что разговоры о финансах ничем не отличались от обсуждения прогноза погоды. Он немного помедлил с ответом:
— Да, наверное, можно и так сказать.
У стены рядом с ними стоял вендинговый автомат с напитками. Александр достал из сумки кошелек и закинул в автомат несколько стоиенных монет, оставшихся еще с прошлой поездки.
— Что вам взять?
— Ой, что вы… мне неловко…
— Мне будет приятно угостить вас, правда.
— Тогда горячий напиток с медом и лимоном.
Он взял ей горячий напиток «Сантори» в веселенькой желтой бутылке, а себе — горячий черный кофе. Хотелось латте, но бутылка с латте была ярко-оранжевой. Как сказал однажды его бывший коллега из Банка Нагоя: «Сладкие вкусы и яркие цвета не мужественны, так что, если хочешь произвести впечатление на девушку, выбирай черное и горькое». Сделав глоток кофе, Александр поморщился.
— Одна моя японская знакомая рассказывала, что ее бабушка боялась летать на самолетах, потому что верила, будто бы инженеры договорились с демонами-óни, которые за умеренную плату таскают самолет по воздуху, ведь любому ясно, что такая железная штуковина сама по себе летать не может. Если óни недоплачивают, то они, по мнению бабушки моей знакомой, в отместку роняют самолеты на землю или портят оборудование, разбивая его вдребезги своими колотушками. Так что, в отличие от машин и кораблей, у которых есть надежная опора, самолеты и правда весьма ненадежны.
— Но ведь считается, что самолеты намного безопаснее кораблей и машин! — энергично возразила его случайная попутчица. — И к тому же в Нарита самое лучшее техническое обслуживание — я даже передачу про это смотрела!
— Неужели? — Александр недоверчиво приподнял бровь, стараясь не засмеяться.
— Да! Кажется, это было по Nippon Television[30], точно не помню… — она нахмурилась, отчего ее лицо приобрело забавно-сосредоточенное выражение, — это ведь очевидно: кто бы решился летать на самолетах, если бы их носили на своих плечах óни!
— И вы ни разу не видели чертей с колотушками, когда смотрели в иллюминатор?
— И правда, ни разу не видела! — Она рассмеялась.
— И даже не знали, что в действительности у самолета нет никакого двигателя, а его тянет за собой призрачная повозка Оборогурума?
— Конечно же, не знала! Ой… вы так забавно шутите! Простите…
— Александр. Можно просто Алекс. Вот вы и перестали бояться самолетов, верно?
— Верно! Арэксу-сан, — еще не окончив смеяться, повторила девушка и на западный манер протянула ему руку, — Акико Коянаги, приятно познакомиться[31].
Он пожал ее изящную белую ладонь, сжав пальцы чуть сильнее и задержав ее в своей руке чуть дольше, чем того требовал этикет. На ее лице отразилось мимолетное замешательство.
— Коянаги-сан… «Светлое дитя» и «маленькая ива», если не ошибаюсь? По-моему, вам очень подходит это имя.
— Вы и в кандзи разбираетесь, а говорите, знаете японский совсем немного. Меня назвали в честь маминой старшей сестры. — Девушка сделала глоток медового напитка. — Очень вкусно, спасибо вам большое. Тетя была актрисой, снималась в фильмах «Стрекоза, ты тоже счастлива?» и «Таю[32], путешествующая во времени». Может быть, вы их смотрели?
Александр отрицательно покачал головой:
— К сожалению, нет.
— Они были весьма известны… по крайней мере в Японии. Мне говорили, в России тоже смотрят японские фильмы.
— Да, кажется… я не то чтобы…
Лента выдачи багажа вздрогнула и задвигалась, люди потянулись к ней, и Акико тоже сделала несколько шагов вперед.
— В сорок два года тетя покончила с собой, — добавила она рассеянно, как будто ее мысли унеслись вдруг куда-то далеко.
— Ох, мне очень жаль. Примите мои соболезнования.
— Затяжная депрессия. — Акико слегка повернула к нему голову, и Александр вдруг поймал себя на мысли, что она необыкновенно красива. — Все были потрясены.
Она отвернулась. Александр, проследив за ее движением, понял, что черный с розовым чемодан, замотанный в стретч-пленку, принадлежит ей, обогнал ее и, подхватив чемодан с ленты, поставил его перед девушкой.

— Тетя наглоталась снотворного. Типичная актерская смерть. Полицейский эксперт говорил, очень странно, что у нее не было рвоты, — наверное, потому, что последние несколько лет она сидела на антидепрессантах. По-видимому, организм привык, и она сразу впала в кому, — медленно рассказывала Акико, ковыряя десертной ложкой многослойный воздушный тирамису в стеклянном стаканчике, который Александр взял ей в «Старбаксе», обнаруженном ими на третьем этаже терминала аэропорта. По всей видимости, эта история давно мучила ее, так что в конце концов она решила поделиться ею со случайным попутчиком-иностранцем. — Тетя мирно лежала на диване, на ее губах замерла легкая улыбка. Нашедшая ее домработница сказала, что сначала подумала, будто хозяйка спит и видит приятный сон. Она пожалела ее будить, прибралась в доме и только потом забеспокоилась.
— Как грустно…
— Да, очень грустно. — Девушка кивнула. — Она была еще такая молодая. К тому же на вид ей никто не дал бы и тридцати. Только вот знаете что, Арэксу-сан… — Она отправила в рот кусочек тирамису и ненадолго так и замерла с ложкой во рту, затем, сделав глоток зеленого чая, серьезно посмотрела на Александра. — Незадолго перед смертью у тети появился некий таинственный поклонник. Вообще-то, раньше у нее было множество поклонников, они даже преследовали ее. У нас это называют фанаты-монстры, но в последние годы ее популярность стала падать. Многие думали, что именно из-за этого она и впала в депрессию.
— Должно быть, это было очень тяжело для актрисы…
— Верно… однако, — Акико помолчала, — этот новый поклонник постоянно присылал тете цветы, роскошные букеты. Не похоже было, чтобы он ей особенно докучал, — по крайней мере, она никогда не жаловалась. Тетя умерла в начале октября, и на столе возле дивана, на котором она лежала, стоял букет из белых паучьих лилий.
— Цветов поминовения?
— Верно. — Она медленно кивнула. — Прекрасный дорогой букет, перевязанный траурной серебристой лентой[33] с именной надписью. Но там не было написано, от кого этот букет. Только кому он предназначался.
— Может быть… — Александр сделал глубокий вдох, чувствуя, что его сердце бьется все чаще. За компанию он взял себе фруктовое желе, но оно так и стояло перед ним на столе нетронутым. — Может быть, поклоннику вашей тети было известно что-то относительно того, что она собиралась… сделать?
— В газетах писали, что это могло быть самоубийство на почве несчастной любви. — Акико вздохнула. — Конечно, популярность тети была уже не такой яркой, но журналисты тотчас набросились на эту историю. Не было обнаружено никакой любовной переписки, ничего, только…
— Да?..
Почувствовав внезапную заинтересованность, Александр наклонился к девушке, не сводя с нее взгляда и одновременно боясь, что может ее этим смутить.
— Тетя жила в районе Тиёда, неподалеку от большого синтоистского храма Канда Мёдзин. Знаете, его посещают крупные предприниматели, чтобы помолиться об успехе сделки[34]. Я часто навещала ее, даже когда она была в депрессии. По правде сказать, мне очень нравилось ездить в этот фешенебельный район, там любой может почувствовать себя настоящей знаменитостью. Тетя любила готовить, но в то время она забросила готовку и заказывала к моему приходу еду из ресторана. А незадолго перед тем, как наглотаться таблеток… — она помедлила, подбирая слова, — …она была совсем другой.
— Совсем… другой?
— Да. Она казалась очень умиротворенной. Последний раз я навещала ее в середине сентября, и она сама приготовила острые куриные крылышки с нарезанной морковью и сельдереем и картофельный салат. В выходной день даже известной актрисе можно поесть вредной американской еды. — Акико улыбнулась. — А спустя две недели ее не стало.
— Вы думаете, этот ее поклонник…
Акико едва заметно пожала плечами.
— В газетах и на телешоу разное говорили. Вплоть до того, что тетя и тот человек, по слухам, планировали совершить двойное самоубийство, но в действительности он лишь манипулировал ее чувствами и специально довел до самоубийства, а сам сбежал. В таких случаях всегда находятся какие-нибудь «слухи» или «непроверенная информация» — просто потому, что никто не хочет брать на себя ответственность за собственную переперченную ложь. — От Александра не ускользнуло, что Акико немного поморщилась, произнося эти слова, — как будто и правда собиралась чихнуть от перца. — В одной статье даже приводились показания женщины, которая якобы видела молодого человека, выходившего из ее дома как раз около предполагаемого времени ее смерти. Но тетя жила в большом многоквартирном доме, так что, даже если кто-то и выходил из него в то время, нельзя с уверенностью утверждать, что он посещал именно ее. Простите, наверное, я вас утомила…
— Нет-нет, что вы, все в порядке. Но вы так и не сказали, какова ваша собственная версия произошедшего.
— Это может показаться странным, но я думаю, что ничего нельзя было изменить. Актриса Акико Одзаки приняла твердое решение уйти из жизни — и это было ее собственное решение, кто бы что ни говорил. Может быть, она просто хотела навсегда остаться такой же красивой, какой ее знали поклонники, и угасшая популярность или отчаяние не имели в действительности никакого значения. Тот человек, присылавший ей цветы, помог ей обрести гармонию с собой. Можно сказать, что она умерла счастливой. В конце концов, перед смертью она улыбалась.
За стеклянной стеной кафе неторопливо, мигая синими лампочками, проехал похожий на бамперную машинку с аттракциона красный полицейский робот.
— Думаю, вы правы, Коянаги-сан, — постаравшись вложить в свои слова максимум убедительности, медленно произнес Александр.

Александр

В два часа дня он проснулся в самом дешевом номере отеля Shinagawa Prince Hotel. С Акико Коянаги они попрощались в аэропорту: Александр проводил ее до поезда линии JR «Собу», и уже на платформе девушка смущенно предложила ему записать номер ее телефона. «Обязательно позвоните мне, если решите посетить Иокогаму. Я живу неподалеку от Китайского квартала и с радостью проведу для вас экскурсию. Сходим вместе в Иокогама-кантэйбё, это наша главная достопримечательность, храм китайского бога Гуань-ди. Китайцы очень его почитают, и там продаются всякие чудесные талисманы из нефрита. У меня есть маленький нефритовый Бисю[35]из этого храма, — говорят, он должен привлекать деньги, но пока что-то не очень работает. Вам как сотруднику банка должно понравиться». Она рассмеялась. Он пообещал позвонить ей в ближайшее время, как только немного освоится в Токио, после чего направился к платформе Нарита-экспресса, чтобы доехать до Синагавы.
Добравшись до отеля, удобно расположенного практически сразу напротив станции, и оформив регистрацию, он затащил свой чемодан в номер и, не разобрав вещей, без сил рухнул на высокий матрас. Светильник в форме старинного храмового фонаря тётин, подвешенный над кроватью, был почему-то включен, — видимо, горничная зажгла его, решив, что в вечернее время гостю так будет удобнее. Александр не потрудился его выключить, и красноватый свет фонаря на протяжении всей ночи вторгался в его сон, а когда он ненадолго выныривал из забытья, ему казалось, будто бы он лежит на полу в полутемном помещении какого-то храма, а над ним раскачивается огромный бумажный фонарь, внутри которого потрескивает пламя.
Теперь, приняв наконец горячий душ, он стоял перед зеркалом в сияющей фарфоровой белизной ванной комнате и угрюмо смотрел на свое осунувшееся, покрытое двухдневной щетиной лицо. Тип, не вызывающий ни малейшего доверия. Вероятно, вчера он все же выглядел немного лучше, раз уж сумел заинтересовать симпатичную девушку. Хотя японка могла счесть его «европейскую» щетину мужественной. Он потянулся к электробритве. Большинство ночных баров в Икэбукуро открывалось в восемь часов вечера и работало до пяти утра. Если повезет, то за два-три вечера ему, возможно, удастся разыскать разговорчивого бармена. Вряд ли расспросы помогут — в лучшем случае он ничего не выяснит, в худшем — навлечет на себя подозрения. Электробритва тихо жужжала — привычный, успокаивающий звук. Александр не сомневался, что полиция с барменом уже побеседовала.
— И что, как ты думаешь, он им рассказал? — вслух поинтересовался он у своего отражения, с каждой секундой приобретавшего все более благопристойный вид. — Еще одну историю про призраков? Вот полицейские обрадовались.
Вытерев лицо мягким махровым полотенцем и нанеся терпко пахнущий хвоей гостиничный крем после бритья, Александр еще раз взглянул на себя в зеркало. Он мог бы позвонить ей и сегодня же поехать в Иокогаму. Всего-то час езды на поезде. Снять там номер на пару дней — для начала. Прогуляться с Акико по китайскому кварталу, слушая ее беззаботную болтовню, подняться на колесо обозрения Cosmo Clock 21 или на маяк «Марин-тауэр», если погода будет хорошей и не будет сильного ветра с залива… впрочем, если девушка боится высоты, эти варианты не подходят. В любом случае в Иокогаме полно мест на любой вкус, где можно весело провести время, хотя Акико не была похожа на любительницу ночных клубов. Скорее ей подошла бы романтическая ночная прогулка на корабле или ужин в панорамном ресторане. Потом она рассказывала бы подружкам про роман с иностранцем — это почти всегда бесперспективно, зато есть что вспомнить.
С мокрых волос на спину скатилось несколько холодных капель, и Александр вдруг понял, что дрожит от холода. Позади послышался тихий всплеск. Он схватился рукой за гладкий край раковины и резко обернулся.
Девушка лежала в тесной прямоугольной ванне, согнув в коленях ноги, чуть запрокинув голову и опираясь затылком на свернутое в тугой валик полотенце. Ее длинные темные волосы, еще сухие на макушке, колыхались в мыльной воде, похожие на странные морские водоросли. Локоть покоился на краю ванны. Александру казалось, что он даже видит мелкие, чуть подрагивающие водяные капельки на нежной светлой коже. Фаянс скрипнул под его пальцами. Его била крупная дрожь. На поверхности воды, заполнявшей ванну, плавали хлопья мыльной пены — там, где она оседала, виднелись красные разводы, как если бы тушь тонкой струйкой вливали в воду. Он зажмурился и снова открыл глаза: Акико Коянаги смотрела прямо на него отсутствующим взглядом — точно так, как если бы она видела вещи, находящиеся за пределами этого мира. Ее голова не была соединена с телом, лишь аккуратно приставлена к нему, и ее маленькая рука медленно сползала вниз, исчезая в зефирно-белых хлопьях. Лопаясь, пузырьки пены издавали едва слышное шипение.
Оттолкнувшись рукой от раковины, Александр с силой распахнул дверь, так, что она с грохотом ударилась о стену, и выбежал из ванной. Его била крупная дрожь. Оглядевшись, как будто где-то в гостиничном номере мог притаиться убийца, он медленно опустился на край кровати и тупо уставился на стоящий на буфете литровый белый чайник и разложенные перед ним пакетики с чаями сэн-тя и ходзи-тя[36]. Дверь ванной тихонько скрипнула, покачиваясь на петлях.

Несколько стеклянных офисных зданий за приземистым комплексом станции возвышались на фоне пасмурного февральского неба, затянутого серыми облаками, похожими на грубые мазки огромной кистью. Весна по лунному календарю — праздник Сэцубун — наступила уже почти месяц назад, но в этом году зима, похоже, решила задержаться дольше обычного. В воздухе висела прохладная дымка. Александр поежился в своем коротком шерстяном пальто, подтянул шарф к подбородку и огляделся. За его спиной остался громоздкий комплекс отеля «Принц», где раньше работала администратором Мисаки Савадзири. Девушка за стойкой ресепшена, которая с милой улыбкой предложила ему туристическую карту и предупредила, что на улице холодно, возможно, знала ее. Может быть, они даже были подругами. Профессиональный этикет запрещал проявлять личные эмоции перед клиентами.
— Скажите, пожалуйста, какие здесь есть поблизости комбини?
— Комбини?.. — удивившись неожиданному вопросу, уточнила менеджер.
— Да, магазины, где покупают продукты сотрудники отеля.
— Сотрудники?..
Ее приветливая улыбка слегка угасла, и Александру показалось, что на ее лицо на мгновение легла тень неподдельной печали — хотя, вполне возможно, это была всего лишь прихотливая игра света.
В лобби было пустынно, у соседней стойки регистрации стояли, переговариваясь вполголоса, двое молодых японцев в деловых костюмах. Должно быть, сослуживцы, приехавшие в командировку.
— Я люблю только самые качественные продукты и чтобы было не слишком дорого, — сказал Александр первое, что пришло ему в голову, — наверное, вам и вашим коллегам известен лучший магазин в округе?
— А-а… — протянула девушка. — Да, разумеется, уважаемый господин гость. Здесь неподалеку есть «Сэвэн-Илэвэн», нужно только перейти дорогу и пройти немного налево. Там все довольно дешево. Еще «Кинокуния» прямо перед входом на станцию, слева, если будете идти от отеля. Там много японских десертов и фрукты. Готовую еду тоже можно купить, но все-таки немного дороже, чем в «Сэвэн-Илэвэн». Зато выбор больше и все очень вкусное. — Она кивнула, как бы соглашаясь с собственными словами. — Желаю вам хорошо провести этот вечер.
— Спасибо, — Александр кивнул в ответ, — вам также.
Она вновь с едва заметным усилием дежурно улыбнулась и еще раз склонила голову в вежливом поклоне.
Переходя национальную автомагистраль номер пятнадцать «Токио — Иокогама», на которой уже начала собираться вечерняя пробка, Александр с досадой подумал, что еще в России ему нужно было внимательнее слушать банковские тренинги на тему общения с клиентами — сейчас эти знания пригодились бы ему как нельзя кстати, чтобы по крайней мере не вызывать у собеседников недоумения. В японских компаниях, в том числе в Банке Нагоя, искусству омотэнаси[37], или «экстраординарному сервису», также всегда уделяли достаточно много времени, но Александр, как он сейчас про себя отметил, усвоил лишь внешнюю, формальную сторону этого навыка, не изучив его глубоких философских и психологических основ. Он вздохнул. Не возвращаться же теперь в отель, чтобы попытаться исправить неловкость, — может выйти только хуже.
«Сэвэн-Илэвэн» он исключил сразу: до него было недалеко, но, если речь идет о магазине, который человек посещает регулярно, крюк в двести метров имеет значение. Вероятнее всего, Мисаки Савадзири заходила в «дорогой» комбини на станции. Он обошел полукруглую площадку, мимо которой одно за другим медленно двигались старомодные городские такси, и зашел на станцию. Перед эскалаторами действительно находился магазин — судя по виду, не комбини даже, а небольшой супермаркет. Взяв у входа корзину, Александр шагнул внутрь. Что он вообще собирался здесь обнаружить?
— Господин посетитель, попробуйте клубничное дайфуку[38], пожалуйста!
Вздрогнув от неожиданности, он обернулся: за прилавком стояла приветливо улыбавшаяся полная женщина в белом фартуке. Судя по акценту и внешности, китаянка.
— Н-нет, спасибо.
— Клубничное, банановое и с каштаном. Попробуйте, это бесплатно! — Не переставая улыбаться, она протянула ему нарезанное на аккуратные четвертинки дайфуку на бумажной тарелочке.
Александр рассеянно взял два кусочка и отправил в рот. Дайфуку было сладким и невероятно вкусным. Он сообразил, что последним, что он ел, был завтрак в самолете и это было еще вчера.
— Спасибо большое.
— Возьмите остальные.
— Нет-нет, мне этого достаточно, — попытался отказаться Александр.
— Берите, не стесняйтесь, — в тоне женщины сквозь профессиональную вежливость послышались строгие нотки.
— Спасибо.
— Обязательно приходите еще, хорошего вам дня. — Сложив руки на животе, продавщица церемонно поклонилась.
Жуя сладкое крахмалистое дайфуку с каштаном, Александр двинулся вдоль полок с продуктами. В магазине и правда имелся большой выбор не слишком дорогой готовой еды: он положил в корзину кацу-сандо — сэндвич со свининой в панировке — и кусок бисквитного рулета с кремом и зеленым чаем маття, решив, что, во‑первых, странно будет вообще ничего не купить, а во‑вторых, все это можно будет съесть на ходу. Одинокая женщина, слишком устававшая на работе для того, чтобы готовить, вполне могла покупать себе здесь что-то к завтраку или к ужину. Может быть, на каждый день это и получалось немного дороговато, но все же лучше, чем тратить кучу времени на готовку. Прямо над десертами на полке выстроились бутылочки и алюминиевые банки с горячими напитками. Александр взял себе латте.
Для такого часа в магазине было довольно много посетителей. Он старался не задерживать ни на ком взгляд, чтобы не выглядеть как назойливый иностранец. Перед полками с йогуртами и молочными десертами стояла, понуро склонив голову, девушка в неброском темном пальто с клетчатыми рукавами, толстом, обмотанном вокруг шеи сером шарфе и черной шапке, надвинутой почти до бровей, так что между краем шапки и верхом закрывавшей лицо медицинской маски оставалась только узкая прорезь для глаз. На лямке сумочки, перекинутой через плечо, висел розовый кружевной обруч с бантом, резко выделявшийся на фоне всего ее образа. Александр догадался, что девушка, скорее всего, работает в мэйдо-кафе где-нибудь на Акихабаре или в другом шумном районе, с утра до вечера раздает рекламные листовки на улице, зазывает посетителей нарочито писклявым «Ирассяймасэ-э-э!»[39] или исполняет роль услужливой официантки-«горничной» для мало что понимающих туристов, — вероятно, некоторые из них путают ее с проституткой. Ее плечи чуть приподнялись и вновь бессильно опустились, затем она наклонилась и взяла бутылочку питьевого йогурта. В магазине было тепло, но вокруг девушки словно бы сохранялось пространство, заполненное холодным уличным воздухом. Рядом с ней стоял мужчина средних лет и непримечательной внешности: его взгляд рассеянно скользнул по баночкам с йогуртами, по «горничной», задержавшись на ней на долю мгновения. Александр отвернулся и направился к кассам.
До начала ночной жизни в Икэбукуро оставалось еще несколько часов. Совершенно не представляя, чем их заполнить, он поднялся на эскалаторе в шумный холл станции, прошел мимо турникетов и билетных касс, небольших магазинчиков, лапшичных и пекарен, постоял некоторое время возле треугольного столба со стилизованным изображением чаек, летящих среди облаков, и тремя желтыми циферблатами часов, где все обычно назначали встречи, и заглянул в книжный, где первыми, на кого он обратил внимание, были две школьницы, оживленно обсуждавшие выставленный прямо перед входом большой глянцевый артбук по манге «Токийский гуль». Судя по доносившимся до него обрывкам разговора, они прикидывали, от скольких чашек капучино в «Садза» им нужно будет отказаться, чтобы приобрести книгу. Александр зашел в магазин и, встав чуть поодаль от школьниц, принялся рассматривать выставленные на полках книги — он оказался перед секцией, посвященной традиционной японской кухне.
— Четыреста двадцать иен… — вслух размышляла полноватая девочка в очках с толстой оправой. — Это, получается, восемь…
— Погоди, я так не умею, — вторая ткнула пальцем в экран айфона.
Школьная форма сидела на обеих как-то угловато: синие плиссированные юбки, ноги обтянуты плотными белыми гольфами поверх телесных колготок («Как будто это можно не заметить…»). Челки у обеих были собраны заколками — у той, что в очках, с розовым цветком сакуры, а у ее подруги — с фиолетовым цветком асагао, сделанным из шелковой ткани. Вероятно, вместе покупали их в каком-нибудь торговом центре и договорились носить в знак дружбы — девочки так часто делают, в какой бы стране они ни жили.
— Три с половиной тысячи — грабеж, конечно… на что они рассчитывают?
— В «Тамилс», кстати, чашка капучино стоит всего триста пятьдесят. Можно еще и тост с джемом к ней взять.
— Там невкусный.
— Привереда, — хихикнула та, у которой в волосах красовался асагао. — Да, всего восемь чашек, и можем взять один на двоих.
— Восемь чашек лучшего на всей Синагаве капучино с воздушной пенкой, — возразила «сакура».
— У тебя что, совсем нет самообладания?
— С нарисованным на пенке сердечком, — добавила та. — А один тамошний бариста умеет рисовать корицей мордочку котенка.
— Честно говоря, мне не нравится еда в виде животных. Глупая мода, фу!
— И вообще, зачем покупать книгу, если можно взять в киоске утреннюю газету, которая стоит как всего одна чашка кофе. Или вообще в кафе бесплатно почитать.
— О чем это ты?
— Об убийце-демоне из Итабаси, разумеется.
Услышав эти слова, Александр, притворившись, что листает заинтересовавшую его книгу (это было руководство по приготовлению маринованных овощей цукэмоно, полное сложных иероглифов), сделал пару как бы случайных шагов в сторону беседующих школьниц.
— Об убийце-демоне из Итабаси?
— Именно. Он убивает молодых женщин ударом ножа в сердце.
— Я слышала, что он использует старинный кинжал танто. — Девочка перелистнула пару страниц книги-образца, которую держала в руках, и рассеянно опустила взгляд, как будто надеялась прочесть в ней какой-то ответ. — Может быть, он из какого-нибудь благородного рода?
«Сакура» пожала плечами:
— Или сумасшедший, насмотревшийся анимэ про период Сэнгоку[40]. Не так уж сложно найти подобное оружие в антикварном магазине или купить в интернете, для этого не нужно состоять в родстве с императорской семьей. Современные катана кадзи точно их делают…
— Катана кадзи?
— Мастера-оружейники.
— Ты столько редких слов знаешь, сразу ясно, что отличница. Но все-таки…
«Сакура» украдкой бросила взгляд на Александра:
— Или он иностранец, одержимый японской поп-культурой.
Александр про себя понадеялся, что выражение его лица не выдаст, что он понимает их разговор.
— Представь, что этот человек прямо сейчас за нами наблюдает.
«Асагао» резко захлопнула книгу и вернула ее на выкладку.
— Прекрати. Что это на тебя нашло?
В книжном, в отличие от комбини, было пусто, только за кассой со скучающим видом стоял невысокий парень с широким лицом, торчащими во все стороны вихрами и в толстых роговых очках, — наверное, специально приобрел оправу в магазине подержанных вещей, чтобы выглядеть как настоящий книжный червь. С «сакурой» они бы составили хорошую пару. Сквозь монотонный гул станции и отдаленный рокот отправлявшихся и прибывающих на Синагаву поездов пробивалось тихое гудение ламп дневного света, установленных на потолке.
— Скольких девушек он уже убил?
— В газетах разное пишут, они ведь зарабатывают, распространяя пугающие сплетни. Якобы в последние месяцы в Токио стало пропадать без вести больше молодых женщин, и многие из них наверняка стали жертвами «убийцы-демона из Итабаси». Но нашли пока что только четверых. Одна из них, кстати, здесь неподалеку работала. В отеле «Принц».
«Асагао» неопределенно кивнула:
— Четверка, значит. Число смерти[41].
— Об этом они тоже не забыли упомянуть, как будто случайных совпадений люди боятся больше, чем страшных мистических закономерностей, — фыркнула «сакура». — Вот только вряд ли он на этом остановится. Ну так что, может быть, все-таки лучше «Асахи» или «Ёмиури»?[42] Дешевле получится…

Выйдя из комплекса станции, Александр еще раз перешел дорогу, поскольку с его стороны тянулось лишь унылое бетонное ограждение железнодорожных путей, за которым время от времени раздавался шум проезжающих поездов, и побрел вдоль офисных зданий, втиснутых между ними ресторанчиков и парковок. Четыре женщины, чьи судьбы никак не были связаны друг с другом и между которыми, на первый взгляд, не было ничего общего, убиты, — не считая домыслов журналистов, это все, что известно полиции, даже если в настоящих полицейских отчетах и содержались еще какие-то детали, которые не могли быть раскрыты до окончания следствия. Александр не обладал специальными познаниями в криминалистике, но интуитивно чувствовал, что, будь в этом деле больше зацепок и ясности, статьи в газетах не были бы столь пространными. Если бы у этих женщин нашлись общие знакомые, в современном мире не составило бы никакого труда это выяснить. Фантазия приходит на помощь тогда, когда не хватает фактов.
Женщины не были ни ограблены, ни изнасилованы, и при этом все они были лишены жизни предположительно неким старинным оружием — кинжалом ёрои-доси. Затем их тела были расчленены, а отделенные части вновь связаны друг с другом при помощи веревки. Ни мотивов, ни того, каким образом «убийца-демон» выбирал своих жертв и как знакомился с ними, никаких свидетелей — намеков на это в статьях, разумеется, не было. Однако Александр знал кое-что еще, чего точно не знала полиция: в этой истории был каким-то образом замешан бармен, рассказывающий городские легенды. Возможно, японские обыватели, читавшие статью в «Асахи симбун», могли решить, что это изобретательная выдумка корреспондента, которому хотелось дополнительно приукрасить репортаж о жутком преступлении. Можно было подумать, что «убийца-демон из Итабаси» — герой популярной манги или анимэ.
Между двумя современными зданиями притулилось старинное синтоистское святилище, — по-видимому, перенесенное сюда когда-то со своего изначального места после землетрясения. Перед входом были установлены новенькие красные тории и сидела пара позеленевших от времени каменных фигурок комаину[43]. Надпись на табличке гласила: «Храм Такаяма Инари, Синагава»[44]. Александр поднялся по невысокой каменной лестнице, чтобы символически омыть руки и ополоснуть рот в красивом тэмидзуя с гербом-моном томоэ[45], похожем на три вписанные в круг запятые — когда-то он видел такой же в храме Хатимана в Нагоя и запомнил его название. Вокруг тэмидзуя росли кустики священного растения сакаки[46] — его плотные темно-зеленые листья поблескивали от осевшей на них влаги. Массивные деревянные столбы, поддерживавшие навес, были украшены резными цветами и листьями пионов, а вода лилась в резервуар из открытой пасти фигурки китайского морского дракона с длинными завитыми усами и рогами, напоминающими оленьи.
Александр взял бамбуковый ковш и долго лил из него воду сначала на левую, а затем на правую руку, пока пальцы не окоченели и он почти не перестал их чувствовать.
«Что должна ощущать женщина, когда на нее смотрит убийца? Да и отличается ли его взгляд от взгляда случайного прохожего? Почему эти женщины доверились своему убийце и пошли за ним?»
В ногу ему что-то мягко ткнулось. Опустив глаза, он увидел рыжего котенка с коротким хвостом, который настойчиво терся о его штанину. Заметив, что на него обратили внимание, котенок посмотрел на пакет из комбини и требовательно мяукнул. Александр сделал вид, что не понял намека. Котенок мяукнул еще раз, выдохнув облачко пара, и потеребил лапкой его штанину. Вздохнув, Александр вытащил из пакета кацу-сандо, убрал белый хлеб и листья салата, счистил, как мог, панировку и отдал котенку кусок свинины — как сообщала надпись на упаковке, «вкусный, сочный, рекомендованный шеф-поваром для начала вашего прекрасного дня». Котенок, урча, оттащил его в сторону и принялся жадно уплетать.
— Ну, и как тебя зовут? — укоризненно спросил Александр, доставая из пакета бисквитный рулет и банку латте.
Его взгляд упал на белую мисочку, стоявшую прямо на деревянном настиле рядом с сайсэнбако — ящиком для сбора пожертвований. На мисочке было выведено хираганой слово «Кицунэ». Так, значит, котенка звали Кицунэ, «лис», — по-видимому, из-за окраски, напоминавшей цвет лисьей шерсти. Или потому, что это был храм Инари, а помощниками богини считаются лисы. Александр коротко усмехнулся. Котенок вздрогнул от неожиданности и обернулся, прижав уши.
— Да ешь, ешь, я не собираюсь у тебя ничего отнимать. — Он откусил от бисквитного рулета и поморщился от его приторной сладости.
Котенок еще некоторое время пристально смотрел на него злыми янтарно-желтыми глазами, потом отвернулся и вновь принялся за отнятый у Александра завтрак.
Проглотив кусок бисквитного рулета и запив его почти таким же сладким латте, Александр поднялся по каменным ступеням к святилищу, поклонился, бросил несколько монеток в сайсэнбако, дернул за веревку, заставив круглый храмовый колокол издать громкий дребезжащий звук, вновь дважды поклонился, дважды хлопнул в ладоши, молитвенно сложил руки и, зажмурив глаза, прочитал про себя короткую молитву, обращенную к богине Инари — единственному божеству, в которое, по шутливому замечанию его начальника из Банка Нагоя господина Канагавы, верили банковские работники.
С неба посыпался мелкий снег: его кристаллы кружились в воздухе, похожие на невесомую блестящую пудру.

Юи

Когда она сломала каблук, ей следовало сразу же вернуться домой. Смехотворно было надеяться, что собеседование пройдет удачно: если день не задался с самого утра, не стоит и мечтать, что дальше он пойдет как по маслу. Говорят же, что день — это маленькая судьба. Если уж судьба несчастливая, нужно смириться и дождаться следующего утра. К тому же, едва выйдя из дома, она увидела на газоне мертвого воробья — тот лежал на земле у самого края каменного бордюра. Если не приглядываться, можно было и не заметить. Мама учила ее в таких случаях несколько раз провести ладонями по плечам, будто стряхиваешь невидимые соринки, — чтобы дух умершего не увязался за тобой, но она слишком спешила, чтобы это сделать. Теперь маленькая растрепанная птичка со свернутой шеей и зажмуренными глазами неотступно преследовала ее в мыслях. Должно быть, он с размаху ударился в стекло или о высоковольтный провод. Бедный маленький воробышек.
Юи попыталась пошевелить руками, но ее руки были заведены за спину, а запястья связаны веревкой — не слишком туго, но достаточно для того, чтобы сильно ограничить движения. Он явно делал это не впервые и достиг в своем мастерстве совершенства. Колючие ворсинки, торчавшие из веревки, противно царапали кожу, и рукам было жарко — почему-то именно это беспокоило ее сейчас больше всего. Неужели она сама позволила ему это с собой сделать? Юи жалобно застонала, попыталась сглотнуть слюну, заполнившую рот, но вместо этого надсадно закашлялась и едва не задохнулась. Он засунул ей в рот платок и тоже обвязал веревкой — как будто она уже была покойницей с подвязанной нижней челюстью. Волосы на затылке, наверное, превратились в сплошной колтун — придется теперь состригать. Совсем недавно, готовясь к собеседованию, она побывала в парикмахерской. Как жаль… О чем она только думает? Юи изо всех сил зажмурилась, чтобы не разрыдаться.
«Вот и пришел твой черед встретиться с Буддой[47], Юи Курихара».
По крайней мере, он не насмехался над ней, и эти прощальные слова были произнесены им серьезно, даже торжественно. А ведь она обратилась к нему за помощью — в такой важный день… заранее сказала ему, когда закончится собеседование, чтобы он ее встретил.
Слезы все-таки потекли из ее глаз крупными, обжигающими кожу каплями. Вокруг царила темнота, было прохладно и ощущался густой аромат сожженных благовоний, перебивавший затхлый запах сырости, плесени и чего-то еще — Юи не могла сказать точно, что именно это был за запах, но он вызывал у нее подкатывавшую к горлу тошноту. Она смутно догадывалась, что это могло быть, но не допускала, чтобы эта мысль оформилась в голове, чтобы не потерять сознание, и благодарила судьбу за то, что из-за отсутствия яркого света очертания окружающих предметов были не слишком определенными, так что можно было твердить про себя, что в нескольких метрах от нее лежат просто мешки с мусором. Она сидела на полу, привязанная к четырехгранной деревянной опоре, угол которой врезáлся ей в спину. Ноги у нее тоже были связаны и согнуты в коленях, как если бы она сидела в позе сэйдза[48], но она их почти не чувствовала, — видимо, затекли и онемели от холода.
Он запер ее в той пристройке, которую она приняла за домашнее святилище. Она еще удивилась, впервые увидев ее: нечасто встретишь настоящее святилище во дворе частного дома — пусть даже такого старого на вид и построенного в традиционном японском стиле, с черепичной крышей, местами поросшей мхом. К тому же такое большое — настоящий синтоистский храм. В ответ он рассмеялся и сказал, что, когда родители умерли, он решил переделать хозяйственную пристройку, превратив ее в домашнее святилище. «Необычно, ведь правда? Хочешь посмотреть?» Он сказал это так беззаботно — но Юи отчего-то стало страшно, и она отказалась. Может быть, она почувствовала слабый, удушающий запах, исходивший от строения? Или виной всему была большая криптомерия, росшая прямо перед ним и даже в светлое время дня отбрасывавшая на него густую тень?..
Дом окружал когда-то прекрасный, теперь же запущенный сад с сильно разросшимися деревьями и извилистыми дорожками из плоских камней тоби-иси[49], между которыми пробивалась первая весенняя трава, которую никто не подстригал. У самого входа стоял большой, покрытый пятнами лишайника каменный цукубаи[50] с мерно постукивавшей бамбуковой трубкой и четырьмя иероглифами「吾唯足知」, представляющими собой сокращенную запись выражения «варэ тада тару кото о сиру» — «я довольствуюсь тем, что имею»[51], возле которого рос клен момидзи и виднелись среди травы цветущие нарциссы.
Она сосредоточилась, пытаясь услышать постукивание трубки о край цукубаи, и спустя некоторое время ей удалось его различить, но звук был таким слабым, как если бы доносился из мира призраков. Ей представилось, что сейчас из погруженных в густую тень зарослей сада выйдут Китаро и его друзья и освободят ее[52].
«Ты встретишься с Буддой, Юи Курихара. Еще утром у тебя была мечта, а к вечеру тебя не станет. Так уж устроена человеческая жизнь. Ты думаешь, что еще слишком молода, чтобы умереть, но такова твоя судьба: сакура цветет всего шесть дней, а на седьмой день ее лепестки опадают, не увядая. Судьба так жестока, но в этой жестокости заключена красота. Представь себе бледно-розовые лепестки сакуры, на которых дрожат серебристые капли воды. Это ведь так красиво».

На улице было еще холодно, иногда по утрам шел мелкий, колючий снег, устилавший землю хрупкой белой пеленой, похожей на рисовую бумагу. Весна в этом году будет поздней. Когда Юи была совсем маленькой, она однажды заблудилась на станции Синдзюку. Мама оставила ее подождать возле туалета, но там, видимо, была очередь, и Юи — обычно всегда такая послушная — не выдержала и отправилась посмотреть бижутерию в магазинчике неподалеку. У магазинчика, как это часто бывает на крупных узловых станциях, имелось два выхода, ведущих в параллельные коридоры. Увлекшись рассматриванием брошек и заколок со стеклянными кристаллами, посыпанными блестящей пудрой перьями и искусственным жемчугом, она не заметила, как прошла магазинчик насквозь и оказалась в другом коридоре — а когда поняла это, уже не представляла, как ей вернуться обратно. Мама никогда не ругала Юи — в смысле, не ругала ее так, как родители обычно ругают детей, и уж тем более никогда не шлепала. Вместо этого всякий раз, когда дочь бывала виновата, она некоторое время молчала, глядя на Юи пристальным страдальческим взглядом, словно та причинила ей невыносимую боль, а затем начинала долгую нотацию, в которой припоминала каждый самый ничтожный раз, когда Юи ее расстраивала. Кончалось все обычно тем, что из дочери, которая так дурно поступает со своей матерью, уж точно ничего хорошего не выйдет ни в семейной жизни, ни по части карьеры, потому что ни один пристойный мужчина и тем более начальник не станет терпеть пренебрежительное отношение. В такие моменты Юи хотелось зажмуриться, упасть перед матерью на колени и умолять, чтобы та ударила ее, но она знала, что это приведет лишь к новой нотации. Когда мама говорила, она употребляла только самые вежливые обороты речи, на ее губах всегда сохранялась полуулыбка, а голос был тихим и мягким, и со стороны, наверное, можно было подумать, что она просто что-то объясняет дочери, но слова, которые она произносила, складывались совсем не в то, о чем можно говорить с улыбкой. Каждое ее слово было похоже на крохотную булавку, вонзавшуюся прямо в сердце.
Юи огляделась и пошла по коридору, который показался ей знакомым, в надежде вернуться к магазинчику с украшениями. Ее обгоняли люди, спешившие по своим делам, люди шли ей навстречу, не замечая ее; с расположенных на нижних и верхних уровнях станции платформ доносился низкий грохот отправлявшихся и прибывавших на Синдзюку поездов. Юи попыталась разобрать надписи на указателях, но тогда она еще не умела читать ни кандзи, ни хирагану, поэтому ей были доступны лишь написанные катаканой слова «линия», «эскалатор», «экспресс», «камера хранения»… В глазах у нее рябило от цветных прямоугольников, обозначавших разные линии, и указывавших во все стороны, вверх и вниз стрелок. На электронных табло сменялись названия направлений, номера платформ и время отбытия и прибытия поездов. Из-за слез, навернувшихся на глаза, надписи и витрины многочисленных магазинов — книжных, где продавались в основном развлекательные книги в дорогу, аптек с большими зелеными крестами, пекарен, от которых шел теплый аромат сдобы, — в другое время Юи обязательно остановилась бы возле первой попавшейся и принялась упрашивать маму купить булочку с заварным кремом или сладкий рулетик с корицей… все это расплывалось, превращаясь в невнятную мешанину бесформенных пятен. Мама, наверное, уже ее хватилась. Юи всхлипнула и вытерла слезы ладонью. Можно было найти полицейского и попросить его о помощи, но ей было стыдно признаться, что мама оставила ее подождать возле туалета, а она не дождалась и пошла рассматривать украшения. Может быть, просто сказать ему, что она случайно отпустила мамину руку и потерялась в толпе?
Юи остановилась возле большой квадратной колонны со светящимися рекламными экранами с каждой стороны и повертела головой. Полицейского поблизости не было. Наверное, он дежурил на платформе. Увидев ближайший выход на платформу номер четыре линии Сайкёсэн, она поднялась наверх. Холодное дуновение ветра освежило ее горевшее от волнения лицо. Недавно уехал поезд, и наверху было совсем немного людей. С неба сыпал мелкий снег, ветер задувал его под навес платформы, и пассажиры, стоявшие у края, морщились и отступали подальше от желтых ограничительных линий. Одна женщина в полусапожках на высоком каблуке, в расстегнутом пальто краснокирпичного цвета, из-под которого виднелся подол ярко-синего платья, стояла неподвижно, слегка наклонив голову, словно пребывая в глубокой задумчивости. На ее гладких волосах, собранных в хвост, и короткой челке поблескивали снежинки. Юи прошлась вдоль платформы: ни полицейского, ни дежурного, как назло, нигде видно не было. Они жили в Кавасаки, а мама работала в самом центре Токио, в юридической консультации на станции Итигая. Оставить Юи было не с кем, а в государственный детский сад хоикуэн[53], работавший с восьми утра до шести вечера, ее записать не удалось — в тот год мест в нем просто не оказалось. К счастью, начальник мамы пошел ей навстречу и разрешил приводить Юи с собой на работу: тихая девочка, сидевшая в углу за столом и рисовавшая цветными карандашами в блокноте, никому не мешала. Своих детей у начальника не было, и он часто покупал для Юи всякие сласти, карандаши, фломастеры, раскраски и прочее в таком роде, так что ее уголок издали напоминал клумбу со множеством мелких цветов.
Путь из Кавасаки до офиса в Итигая обычно занимал больше часа, и на пересадочной станции Синдзюку мама всегда старалась успеть забежать в туалет — у нее со времен учебы в университете были небольшие проблемы с мочевым пузырем: ранней весной съездила с группой студентов в Сиракава-го[54], простыла и заработала цистит. Тот магазин с бижутерией, мимо которого они частенько проходили, Юи приметила уже давно и не раз порывалась в него заглянуть, но мама всякий раз слишком спешила, так что посмотреть на все эти сияющие драгоценности, казавшиеся Юи украшениями сказочной принцессы, никак не удавалось.
Она подошла к краю платформы и запрокинула голову. Крошечные прозрачные снежинки падали ей на лоб и щеки и превращались в холодные капли. Юи зажмурилась. Мама, наверное, уже просто в ярости. Понять, что она сердилась, могли только те, кто хорошо ее знал, — настолько безупречно она владела собой. Когда Юи выросла, она пришла к выводу, что папа, наверное, ушел от них именно по причине прекрасного маминого самообладания. Она плохо помнила его лицо, но в голове у нее до сих пор звучал его голос, читавший ей сказку Кумико Моити[55] о том, как в лесную прачечную к барсуку пришла девочка с лейкой и попросила ее хорошенько вычистить, а когда барсук отдал ей чистую лейку, оказалось, что девочка была духом дождя, который живет на небе.
Снежинки оседали на ее веках, таяли и холодом стекали по вискам. У папы был приятный, немного хриплый голос — оттого, что он много курил и по пятницам любил пропустить пару бокалов пива в баре с коллегами. Он и мама были совершенно разными людьми. Как странно, что Юи вообще появилась на свет.
– Дзё-тян[56], что ты здесь делаешь? Ты потерялась? — В голосе женщины полностью отсутствовала обычная для взрослых заискивающе-покровительственная интонация, с которой обычно обращаются к детям.
Юи открыла глаза. Перед ней стояла сотрудница станции в форменной одежде, с прямоугольным бейджем на лацкане пиджака. Юи не могла прочитать ее имя, но один из иероглифов показался ей похожим на каменный фонарь торо из буддийского храма. На шее у нее был бело-синий платок, завязанный в красивый пышный бант. Будучи маленьким ребенком, Юи привыкла к тому, что, разговаривая с ней, посторонние взрослые — особенно женщины — ласково улыбаются, но сотрудница станции не улыбалась. Напротив, выражение ее лица, обрамленного коротко подстриженными черными волосами, было строгим: тонкие губы маленького рта плотно сжаты, а приподнятые, как у маски театра Но, брови нахмурены, как будто она на что-то сердилась. Она смотрела на Юи пристальным внимательным взглядом, словно пытаясь прочитать ее мысли. Ее глаза показались Юи совершенно черными, как два колодца с ледяной водой. И такими же безнадежными.
— Ты потерялась, дзё-тян? — повторила сотрудница станции. — Где твои родители?
— Моя мама… — пролепетала Юи и вдруг неожиданно для самой себя призналась: — Мама пошла в туалет и сказала мне ее подождать. Но я… — Тут она осеклась.
Женщина, слегка склонив набок голову, еще мгновение посверлила ее взглядом, затем приподняла левую руку и посмотрела на наручные часы с тонким синим ремешком. Голос диспетчера по громкой связи сообщил, что поезд в сторону станции Омия отправится через восемь минут.
— Идем. — Она протянула Юи руку, и та послушно за нее взялась.
Не говоря больше ни слова, сотрудница станции развернулась и быстро, почти бегом, зашагала по платформе, таща за собой Юи. Ее пальцы крепко сжимали ладонь Юи, больно впиваясь ногтями в кожу, и девочке показалось, что при желании она с легкостью может сломать ей руку, раскрошив кости, как сухое зимнее печенье хигаси. Каблуки женщины звонко щелкали по гладкому покрытию платформы. Подойдя к лестнице, ведущей на нижний уровень, она начала спускаться, дернув Юи так резко, что та едва не упала, но сотрудница станции придержала ее, даже не обернувшись. Сначала Юи подумала, что женщина ведет ее к дежурному, но они миновали «Зеленое окно»[57] с лаконичной эмблемой JR, где продавались билеты на сегодня, и помчались по просторному холлу, ловко избегая столкновений с пассажирами, потом сотрудница станции резко свернула в раскрытые двери книжного магазина, провела Юи вдоль стеллажей, и они оказались в параллельном коридоре. Почти сразу же Юи увидела идущую им навстречу маму. Пальцы сотрудницы станции тотчас разжались, и, прежде чем Юи успела что-нибудь сказать, она уже отвернулась и удалялась в противоположную сторону, видимо спеша поскорее вернуться к своим рабочим обязанностям. Несмотря на царивший вокруг шум, Юи показалось, что она слышит резкое щелканье ее каблуков по кафельному полу.
— Юи-тян! — выдохнула мама, тоже заметив дочку.
Юи внутренне сжалась, приготовившись к выговору, но мама почему-то не спешила ничего ей говорить — вместо этого она с тревогой смотрела в том направлении, где скрылась сотрудница станции. Затем она проговорила только: «Пойдем, Юи-тян, иначе мама опоздает на работу», и они направились на пятую платформу, чтобы ехать в Итигая. Спустя несколько минут раздалось объявление, что поезд в сторону станции Омия линии Сайкёсэн задерживается в связи с тем, что на путях произошел несчастный случай, и пассажиров просят перейти на поезда линии Такасаки и Кэйхин-Тохоку. Мимо Юи и ее мамы пробежал запыхавшийся сотрудник станции в синей форменной фуражке.
— Наверное, опять кто-то на пути бросился, — пробормотала мама.
Юи в мельчайших подробностях помнила все, что произошло в тот день, хотя тогда она даже в школу еще не ходила. Можно сказать, это было самое яркое воспоминание ее детства. Много лет спустя ей удалось отыскать в старых новостях упоминание о произошедшем несчастном случае: молодая женщина, домохозяйка, бросилась под поезд с платформы номер четыре на станции Синдзюку. В интернете нашлась короткая заметка из «Ёмиури симбун»: на черно-белой фотографии были запечатлены несколько сотрудников станции, среди них — и та самая девушка, которая помогла Юи. Она смотрела с фотографии тем же неподвижным внимательным взглядом, и ее глаза казались двумя глубокими заброшенными колодцами. Юи почувствовала, как под этим взглядом из прошлого ее сердце начинает биться чаще. На светлом бейдже можно было разглядеть иероглиф, показавшийся ей похожим на буддийский храмовый фонарь торо —「凛」– Рин, «жестокий холод». Иероглифы фамилии терялись в тени, отбрасываемой лацканом форменного пиджака.

Юи всхлипнула и попыталась изменить положение тела, чтобы стало хоть немного удобнее, но стягивавшая лодыжки и запястья веревка не позволяла этого сделать. Наверное, сейчас она была похожа на Окику-муси — гусеницу, в которую воплотился дух связанной и утопленной в колодце девушки-служанки. Неужели он действительно собирается убить ее? Раньше ей почему-то казалось, что подобное может произойти только в фильмах, которые любил смотреть ее бывший парень. Невозможно поверить, что еще утром у нее была мечта, а уже к вечеру ее не станет. С того самого дня Юи хотела работать служащей на станции Синдзюку, — конечно, скромная мечта, что ни говори. Ее сверстницы мечтали стать кто актрисой, кто знаменитой мангакой[58], были мечты и попроще, вроде врачей и преподавателей. Одна девочка мечтала стать полицейской, как ее отец, — ей-то Юи и рассказала о своих планах на будущее.
— Станционной служащей? — удивилась будущая офицер полиции. — Это же скука смертная. Каждый день объяснять пассажирам, как пользоваться билетным автоматом, и сообщать о найденных забытых вещах…
— Зато можно приносить людям пользу, — возразила Юи. — Разве это не самое главное?
Одноклассница задумалась. Затем, слегка наклонившись вперед, медленно произнесла:
— Ну, если так подумать… то эта работа чем-то похожа на работу полицейского.
— Разве?
— Полиции ведь тоже приходится иметь дело со всякими вещами вроде тех, которые люди забывают в метро. Среди них и всякие гадости попадаются. Папа рассказывал, что как-то раз на станции Гиндза нашли мужскую сумку, сделали объявление, но за пропажей так никто и не явился. Спустя несколько дней сумку передали в полицию, а там внутри оказалась дорогая женская юката[59], вся в пятнах крови, и длинные деревянные палочки сайбаси[60], тоже перепачканные запекшейся кровью.
— Так это было… ох, ну ничего себе…
Юи с горечью призналась себе, что в тот раз она не испытала особенного волнения — ей показалось, что подруга рассказывает всего лишь тоси дэнсэцу, одну из страшных токийских историй, не имеющую никакого отношения к реальной жизни.
— Да, именно, — подруга-полицейская с энтузиазмом кивнула, — это было убийство. Повар, работавший в одном из дорогих ресторанов в квартале Гиндза, убил свою жену во время ссоры, заподозрив ее в измене. Удар был такой силы, что палочки вонзились прямо в сердце и женщина умерла мгновенно. Должно быть, он решил, что поезд увезет улики подальше от места преступления, но сумку нашли почти сразу же, а его вычислили по камерам наблюдения. И о чем только люди думают…
— Да уж…
— Папа называет таких «любителями». Говорит, человек так теряется после убийства, что совсем ничего не соображает и совершает ошибки одну за другой. Таких преступников всегда с легкостью ловит полиция.
— Но ведь есть и другие, — возразила Юи.
— Верно, — подруга кивнула и, помолчав немного, добавила: — Есть те, кто планируют убийство заранее и тщательно продумывают, что они будут делать дальше. Таких преступников можно назвать «профессионалами», они никогда не убивают случайно и не теряют голову. Такие по-настоящему безжалостны.
— Вот как…
— Да, именно.
Они сидели друг напротив друга за столиком в кафе неподалеку от школы. Подруга-полицейская рассеянно ковыряла пластиковой вилкой пышные панкейки, политые кленовым сиропом. Над двумя чашками сладкого капучино вились едва различимые усики пара. Через большое окно в помещение лился яркий солнечный свет. На улице было тихо, только в аккуратно подстриженной траве вдоль дороги стрекотали неугомонные насекомые. Прохожие не торопясь двигались по тротуару, несколько человек стояли на остановке автобуса. Женщина в легком платье и босоножках, державшая в руке пакет из магазина «Кинокуния», прижимала к уху серебристый сотовый телефон, улыбаясь чему-то, что говорил ей собеседник. Казалось, в том мире за окном просто не могло произойти ничего подобного.
— А тот мужчина… жена правда ему изменяла?
— Кто знает. — Подруга Юи пожала плечами. — У меня был парень, который ревновал меня ко всем моим друзьям, хотя причины никакой не было. Даже ударил меня однажды. — Она подняла руку и легонько прикоснулась указательным пальцем к левой щеке. — Так врезал, что в скуле трещина была, а лицо опухло так, будто меня ужалил шершень-убийца. Пришлось пропускать школу. Отстал только после того, как папа с ним поговорил. А так сразу и не скажешь, на вид — тщедушный очкарик. Ревность, знаешь ли, придает сил… представь себе — палочками нанести удар в самое сердце, на такое не каждый якудза способен, а тут — самый обычный человек. Наверное, от ревности у него совсем в голове помутилось, какая разница, изменяла ему жена на самом деле или нет. Папа говорит, что истинная причина преступления скрыта в самой психике преступника, а не во внешних обстоятельствах.
— Вот как…
— Да что ты все только поддакиваешь, Юи-тян! — рассердилась подруга-полицейская. — Ведешь себя так, будто тебя это совсем не касается!
— А разве… — удивилась Юи, — разве меня это касается?
Подруга хмыкнула, но продолжила свой рассказ:
— Папа рассказывал, что однажды повара навестил молодой человек, представившийся постоянным посетителем ресторана, где тот работал. Вообще-то, в полицейской тюрьме[61] навещать его могли только родственники, но они отвернулись от него сразу после произошедшего, и полиция пошла ему навстречу. Все-таки он не был жестоким человеком, просто его ослепили чувства. Он очень жалел о содеянном, плакал с утра до вечера и твердил, что сам не знает, что на него нашло — как будто им овладел злой дух и перед глазами будто красная пелена была. Но после разговора с тем молодым человеком он успокоился.
— Вот как…
— Да прекрати уже!
— Извини. — Юи виновато опустила глаза. — Я просто не понимаю, какое это имеет отношение к работе станционной служащей…
— Ты правда не понимаешь? — Подруга-полицейская обвела взглядом помещение кафе, и Юи машинально повторила ее движение.
Через столик от них сидела еще пара школьниц. Перед одной из девочек лежала раскрытая тетрадь — она склонилась над ней так низко, что длинная, крашенная в рыжий цвет челка полностью скрывала ее лицо, а вторая ей что-то объясняла. Еще в кафе был одинокий юноша в строгом костюме — на вид студент старшего курса или преподаватель, хотя, может статься, просто офисный служащий. Он с задумчивым видом смотрел на подвешенную на стене за кассой меловую доску, на которой разноцветным мелом было написано меню и нарисованы десерты, и вертел в пальцах серебристую ложечку для кофе. Перед ним стояла чашка эспрессо.
Теперь, сидя со связанными руками и ногами в деревянной пристройке одного из домов в частном секторе неподалеку от станции Синдзюку, Юи представляла себе эту сцену так же отчетливо, как если бы она произошла сегодня утром. Ей показалось, что она даже различает слабый кофейный аромат, витающий в воздухе, и видит подсвеченные лучами солнца крошки печенья на столе, отбрасывающие крохотные причудливые тени.

Ватанабэ

Александр внимательно рассматривал фотографии на небольшом информационном стенде, переводя взгляд с одного лица на другое. Со стенда на него смотрели четверо мужчин средних лет, — возможно, если бы он встретил их на улице, решил бы, что они обычные работяги: не из тех, что на особенно хорошем счету у начальства, вероятнее всего любящие пропустить вечером несколько лишних кружек пива или рюмок сакэ в компании друзей и, может статься, время от времени имеющие небольшие проблемы с законом. В любом случае, даже если бы он в точности не знал, кем они являются в действительности, ни с одним из них ему бы не захотелось познакомиться поближе. Лица на фотографиях были откровенно отталкивающими. У одного из преступников верхнюю губу надвое разделял уродливый рваный шрам, придавая ему сходство со злобным демоном со старинных гравюр эпохи Эдо. Рядом с фотографией самого молодого, долговязого и тщедушного на вид парня были указаны его характерные привычки: «грызет ногти» и «нюхает свои руки». Надписи сопровождались соответствующими рисунками полицейского художника — несмотря на то что рисунки были сделаны в стиле манга, Александр невольно поморщился. Первые три фотографии, помимо возраста, примерного роста, времени, когда был сделан снимок, и особых примет, сопровождала поясняющая надпись крупными иероглифами: «Убийца. За любую информацию, полезную для расследования, денежное вознаграждение три миллиона иен[62]. Звоните по номеру местного отделения полиции. Звонок бесплатный». Четвертое фото, на котором был запечатлен сорокалетний мужчина с узкими глазами, приплюснутым носом и почти без бровей, было немного больше других, заключено в ярко-желтую рамку, и надпись рядом с ним тоже отличалась: «Убийца. Разбойные нападения с применением огнестрельного оружия. Главарь банды. За любую информацию, полезную для расследования, денежное вознаграждение шесть миллионов иен!!! Звоните по телефону…»
— А так сразу и не подумаешь, сколько горя они принесли…
Он обернулся на голос и встретился взглядом с полицейским, стоявшим чуть поодаль и тоже задумчиво рассматривавшим лица объявленных в розыск преступников. На вид офицер был еще совсем юным, как будто только вчера окончил университет и полугодовой курс в Полицейской академии. После разглядывания грубых физиономий закоренелых преступников видеть обычное лицо было неожиданно, так что Александр слегка опешил и сначала невежливо уставился офицеру прямо в глаза, в которых читалась доброжелательность, смешанная с любопытством, прежде чем пробормотал:
— Да уж, я бы никогда не догадался… особенно насчет этого… — Он указал пальцем на мужчину, за информацию о котором предлагалось целых шесть миллионов иен. — Такой страшный преступник!
Полицейский сдержанно улыбнулся:
— Вы, наверное, здесь по работе. Американец?
— Нет. — Александру вспомнилось, что японцы и раньше почему-то часто принимали его за американца и называли «амэрикадзин-сан», — может быть, просто потому, что с их точки зрения русские и американцы были на одно лицо. — Я из России.
— О-о, вот как, — многозначительно протянул полицейский. — Честно говоря, я почти ничего не знаю о вашей стране, хотя в Токио люди отовсюду приезжают. Разве что как-то раз пригласил свою девушку в ресторан русской кухни в квартале Гиндза.
— И как? Вашей девушке понравилось?
— Мы с ней вскоре расстались, — сказал офицер и тут же смущенно рассмеялся, схватившись пальцами за козырек форменной фуражки. — Как неловко получилось: будто мы расстались из-за русской кухни!
— Точно не из-за нее? — стараясь не улыбаться, уточнил Александр.
— Нет-нет, русская кухня очень вкусная, правда! Как это… соря… — он нахмурился, пытаясь выговорить непривычный звук — …сорянка… и пиросики… К тому же в ней гораздо больше вегетарианских блюд, чем в японской, и моей девушке это подходило.
— Вот как… у вас почти похоже произнести получилось.
— Это вы просто из вежливости так говорите.
Он почувствовал, как тягостное напряжение последних дней постепенно оставляет его, и уголки рта сами собой поползли вверх. Когда полицейский смеялся, то казался совсем мальчишкой, и зубы у него, в отличие от зубов у большинства японцев, были на удивление ровные — только один из верхних резцов был чуть повернут боком. Александру пришло в голову, что мать, должно быть, специально отвела сына к стоматологу еще школьником, чтобы ему немного искривили зуб[63].
— А вы ничуть не удивились тому, что я разговариваю по-японски.
— Да-а, — офицер кивнул, — вообще-то, это довольно необычно: иностранцы редко могут сказать что-нибудь кроме «коннитива» или «аригато:»[64], но вы столько времени стояли перед этим информационным стендом, — он кивнул на плакаты с информацией от полицейского управления, — вряд ли вы просто любовались этими лицами.
— Я… долго здесь стоял? — переспросил Александр.
Полицейский взглянул на свои наручные часы.
— Выходит, больше двадцати минут. Я уже некоторое время наблюдаю за вами — сначала подумал, вы просто рассматриваете изображения, а потом понял, что вы читаете, — он указал пальцем на иероглиф「真」, «макото», означающий «истину», в имени одного из преступников, — вы удивились, увидев этот знак в имени подобного человека, — так мне показалось. Так что я сделал вывод, что вы владеете японским.
— Вот оно как…
— Туристы обычно так внимательно афиши театра Кабуки рассматривают. А вас, получается, преступники интересуют.
— Да нет, не то чтобы… — попытался возразить Александр, но по выражению лица своего собеседника понял, что его слова прозвучали неубедительно.
Полицейский перестал улыбаться, и его взгляд посерьезнел, из-за чего он сразу стал выглядеть старше. Нет, он все-таки не был юношей, еще вчера окончившим Полицейскую академию. На европейский взгляд, японцы всегда кажутся моложе своих лет. Александр посмотрел на его серебристый нагрудный знак, на котором по обе стороны от эмблемы Национальной полиции Японии располагались по две золотые полоски. «Зачем я это делаю? Все равно ведь не разбираюсь в их рангах…»
— Старший офицер полиции[65] Такэдзи Ватанабэ[66], — представился молодой человек.
— Ватанабэ-сан. — Александр поклонился. — Александр. Можно просто Алекс.
— Арэксу-сан. — Полицейский ответил поклоном. — Имя у вас тоже похоже на американское.
«А ведь и правда…»
— Судя по лицам этих людей, — старший офицер Ватанабэ кивнул на заинтересовавший Александра стенд, — нельзя сказать с уверенностью, что они преступники. Но все же, встретив их, вы бы проявили осторожность. Мы, люди, судим в первую очередь по внешности — так уж устроена наша психика. Если человек похож на тэнгу[67], а его одежда неопрятна, вряд ли он с первого взгляда вызовет доверие. Особенно у молодой женщины.
Александр, внимательно слушавший рассуждения полицейского, кивнул в знак согласия.
— Так что убийца-демон из Итабаси, о котором говорит вся Япония, точно не из их числа.
— Убийца-демон из Итабаси?
— Да. Он, должно быть, весьма привлекательный мужчина, — офицер Ватанабэ подошел к стенду поближе и задумчиво потер пальцами подбородок, — к тому же наделенный немалой физической силой. Наверняка занимается спортом, кэндо[68] или чем-нибудь в этом роде.
— Почему именно кэндо?
— Полагаю, — полицейский искоса взглянул на Александра, — это должно подходить к его характеру. Он ведь не обычный скромный служащий или простой рабочий, которого толкнула на путь преступления тяжелая жизнь и отчаяние от собственных неудач. И не обманутый муж, в порыве ревности убивший свою жену. Такие люди обычно испытывают трудности с самооценкой. Напротив, он, должно быть, человек с высоким мнением о себе. И у него, скорее всего, нет проблем с деньгами.
— Прямо-таки Юкио Мисима, только романов не пишет.
— Кто знает! — Полицейский коротко рассмеялся. — Кстати говоря, Мисима-сан занимался кэндо и описал это в одном из своих романов. Человек может быть талантлив в разных вещах. Как бы то ни было, этот убийца — эстет, а не грубый ремесленник.
Александру живо представились жуткие газетные описания разрубленных на части тел несчастных девушек, утопленных в реке Сякудзии. Словно прочитав его мысли, офицер Ватанабэ добавил:
— Говорят, японский хорек итатси крайне брезглив и никогда не наступает в грязь. Но кто может сказать, что такое чистота с точки зрения хорька? Животные закапывают в землю и прячут под корнями деревьев сырые куски мяса, а потом находят их и съедают с большим удовольствием. Человеку стало бы плохо от одного только вида и запаха подобного угощения. То, что делает убийца с телами своих жертв, может казаться обывателю работой безумного мясника, но для него это — пример высокого искусства.
— Вы так… считаете? — Александр внимательно посмотрел на полицейского, но лицо его было совершенно непроницаемо.
Старший офицер Ватанабэ ответил не сразу. Мелкий снег перестал, и на улице немного посветлело. Мимо них то и дело проходили спешащие по своим делам люди. Одна девочка, на вид ученица первого или второго класса, обратила внимание на полицейского и показала пальцем на его блестящий нагрудный знак. Молодая женщина, которая вела ее за руку, коротко извинилась и потащила девочку дальше. Офицер Ватанабэ шутливо отдал девочке честь и с улыбкой проводил ее взглядом.
— Знаете, считается, что для того, чтобы поймать преступника, нужно научиться думать и чувствовать, как преступник. Как бы самому «стать преступником». Сорок лет назад эту систему разработал один американец, работавший в ФБР[69]. Вначале коллеги над ним посмеивались, называя фантазером, но впоследствии выяснилось, что его методика хорошо работает и благодаря ее применению раскрываемость преступлений стала гораздо лучше. Сейчас не только полицейские эксперты, но и журналисты наперебой пытаются составить психологический портрет убийцы-демона из Итабаси, однако…
Александр вспомнил газетные статьи, которые он читал, — действительно, каждый автор пытался хотя бы в нескольких предложениях описать предполагаемого убийцу. Там были и шаблонные предположения, что он, возможно, подвергался в детстве издевательствам со стороны других детей или же его отвергла девушка (что легко опровергалось отсутствием сексуального насилия, а также тем, что у убитых им женщин не было никаких общих черт, да и разброс по возрасту жертв, несмотря на их молодость, был довольно велик). Были и неожиданные догадки, — например, что убийца с помощью веревок превращал своих жертв в «куклы-марионетки», воплощая таким образом в жизнь сюжет некой безумной пьесы. Сходились «профайлеры» в одном — все они утверждали, что убийца обладал немалой физической силой и, даже если он и был обычным офисным служащим, вежливо склонявшимся в поклоне перед своим начальником, он наверняка проводил много времени в спортзале. Кэндо и другие традиционные виды спорта, впрочем, никто не упоминал, — возможно, из подсознательного нежелания связывать столь чудовищные преступления с чем-то «исконно японским». В любом случае в мегалополисе Токио с населением около четырнадцати, а если учитывать всю городскую агломерацию Большого Токио, порядка сорока миллионов человек даже под самое необычное из предложенных описаний подходило слишком много людей.
— Однако?.. — переспросил Александр.
— Однако у этой методики есть один существенный недостаток, который в большинстве случаев не играет никакой роли, — заключил офицер. — Обычно преступники все же не так умны, как те, кто пытается их поймать. Человек с легкостью может перевоплотиться в того, кто в чем-то ему уступает, но очень трудно поставить себя на место интеллектуально превосходящего противника. Мотивы такого человека могут находиться за пределами нашего понимания.
Александр зябко поежился — то ли от проникающего под ткань пальто цепкого февральского холода, то ли от слов, сказанных полицейским. Офицер Ватанабэ заметил это и виновато рассмеялся.
— Простите, пожалуйста. Я вас заговорил. Все же не каждый день встретишь иностранца, который бы так хорошо владел японским и интересовался не только туристическими достопримечательностями.
— Нет-нет, что вы, все это очень интересно, — поспешно заверил его Александр, подчеркнув свои слова энергичным кивком.
— Если у вас возникнут проблемы, вы всегда можете ко мне обратиться. — Ватанабэ извлек из нагрудного кармана визитку и небрежно протянул ее Александру, на западный манер зажав ее между средним и указательным пальцами одной руки, однако все же склонил в вежливом поклоне голову.
— Спасибо, — несколько удивленно поблагодарил Александр.
«Проблемы? Что он имеет в виду?»
— Берегите себя. О ки о цукэтэ кудасай[70].
«Белые перчатки полицейских означают — “У меня чистые руки”», — промелькнуло в голове у Александра.

Александр

Сидя в кафе на станции Икэбукуро, он рассеянно крутил в пальцах простенькую визитку полицейского. «Ватанабэ Такэдзи». Имя состоит из иероглифов «военный» и «самурай». Должно быть, давая такое имя, родители очень хотели, чтобы их сын стал служителем закона. Странно, что из чувства противоречия он не выбрал для себя карьеру школьного учителя. Все же японцы гораздо послушнее европейцев. Или у них просто больше уважения к старшим. Или же это был тот редкий случай, когда два поколения имели одинаковый взгляд на будущее.
На визитке был указан адрес и телефон полицейского отделения на Синагаве. Александр сунул ее в карман и вздохнул. Перед ним на столе были разложены сегодняшние газеты, которые он взял в киоске на станции, стояла большая чашка дымящегося двойного эспрессо и тарелка с сэндвичем с ветчиной и сыром. Заведение называлось незамысловато — Ikebukuro Jazz Café. На стенах, на узеньких полках, расставлены старые джазовые пластинки, как будто оформлением занимался Харуки Мураками. Прежде чем заняться поисками нужного ему ночного бара — он решил начать с бара под названием Moonlight, расположенного ближе всех к станции, а затем двигаться по раскручивающейся спирали, уходя от станции все дальше и заглядывая в каждое перспективное заведение, делая вид, будто бы он турист, интересующийся авторскими коктейлями, — Александр хотел изучить новые материалы об «убийце-демоне из Итабаси», если они вообще появились. Может быть, убив четырех девушек и наделав шума в японском обществе, привыкшем к тому, что Токио считается самым безопасным городом мира, он на какое-то время заляжет на дно.
Александр сделал глоток эспрессо и поморщился — кофе был чрезмерно крепким и горьким. Не стоит и надеяться на это — однажды почувствовав вкус крови, зверь всегда будет его искать… Схватив стакан воды, поданный вместе с кофе, Александр поспешно запил эспрессо, но привкус горечи во рту все равно остался.
Девушка за барной стойкой обратила внимание на его движение и вопросительно приподняла брови, но Александр успокаивающе помахал ей рукой, показывая, что все в порядке. Его вдруг охватило тоскливое ощущение собственного бессилия. Зачем он вдруг все бросил и примчался в Токио? Только потому, что некто неизвестный, подписавшись вымышленным именем, прислал ему подборку статей, а ему показалось, что он может чем-то помочь в этом деле? Он всего лишь банковский служащий — не полицейский, не частный детектив. Он даже детективных романов в жизни не читал, предпочитая любым художественным произведениям экономические новости и биржевые сводки. В конце концов, если всерьез заниматься инвестициями, изучение котировок акций и прогнозов занимает все свободное время. С каким бы удовольствием он сейчас, придя ранним утром в банковский офис, анализировал какой-нибудь график с зелеными и красными «японскими свечами»[71] — вместо того чтобы сидеть в крошечном кафе в центре Токио. Взяв со стола свежий номер «Ёмиури симбун», он без особой надежды пробежал глазами заголовки.
«Япония выиграла тринадцать медалей на зимних Олимпийских играх в Пхёнчхане. Фигурист Юдзуру Ханю выигрывает все чемпионаты подряд», «Япония готова обсуждать безвизовый обмен между Хоккайдо и Сахалином», «Токио рассматривает перспективы расширения инвестиционного сотрудничества с Москвой», «Министр по делам северных территорий попросил об отставке в связи с состоянием здоровья», «У восточного побережья произошло землетрясение магнитудой 5,7», «В соцсетях набирает популярность флешмоб со смешными спящими домашними животными», «Убийца-демон из Итабаси: рассказ бармена из Икэбукуро»…
Пальцы у Александра задрожали, и газетные страницы издали тихий шелест. Он отложил газету в сторону и сделал еще один глоток невкусного кофе, от которого, впрочем, его сердце забилось еще чаще. Ему вдруг показалось, что свет ламп в простых конусовидных абажурах потускнел и сгустившийся в практически пустом помещении полумрак навалился на его спину и плечи ощутимой тяжестью.
— Прошу прощения, у вас точно все хорошо, уважаемый господин клиент?
Официантка все-таки подошла к его столу и теперь стояла совсем близко, обеими руками прижимая к форменному переднику круглый оранжевый поднос и вопросительно склонив набок голову. Вероятно, студентка, устроившаяся в пристанционное кафе на арубайто[72].
— Да, все в порядке…
— Простите, но вы так внезапно побледнели.
— Нет-нет, все правда в порядке. Не беспокойтесь, пожалуйста.
— Я принесу вам наш фирменный пудинг из заварного крема за счет заведения, — девушка говорила уверенным тоном, в котором не было и намека на вопросительные нотки, — и еще одну чашку двойного эспрессо.
— Спасибо вам большое. — Александр почтительно склонил голову, решив, что лучше с ней не спорить.
Так, значит, кто-то из любопытных журналистов все же решил побеседовать с барменом, который рассказал Аодзаки-сану и его подруге о фантастическом случае на мосту Адзумабаси, в результате чего они обнаружили тела двух погибших девушек, сброшенные в реку Сякудзии. Александр открыл «Ёмиури» на нужном развороте.
УБИЙЦА-ДЕМОН ИЗ ИТАБАСИ: РАССКАЗ БАРМЕНА ИЗ ИКЭБУКУРО
В начале февраля этого года население Японии было потрясено смертями четырех молодых женщин: администратора гостиницы Shinagawa Prince Hotel Мисаки Савадзири, подававшей надежды студентки факультета инженерно-технических наук Токийского университета Мэйко Маэды, служащей банка Мидзухо Аюми Ито и ученицы средней школы Кэйко Хасимото, чьи тела были обнаружены в водах реки Сякудзии в специальном районе Токио — Итабаси. В настоящее время полиция продолжает расследование этих трагических случаев. Правоохранительные органы прилагают все усилия, чтобы как можно скорее выяснить причины произошедшего.
Тела Мисаки Савадзири и Мэйко Маэды были обнаружены поздним вечером четвертого февраля вблизи пешеходного моста Адзумабаси. Подробнее об этом происшествии вы можете прочитать в утреннем выпуске нашей газеты от пятого февраля этого года. Тела двух женщин, разделенные на фрагменты, обнаружили офисный работник Ючи Аодзаки (имя и фамилия изменены) и его невеста, которые случайно заметили руку несчастной Савадзири-сан, показавшуюся над поверхностью воды и «пытавшуюся ухватиться» за бетонное ограждение одной из установленных в реке декоративных клумб. Невольно приходят на ум истории о мстительных призраках и оживших мертвецах, вернувшихся с того света. Тем не менее то, что Аодзаки-сан и его спутница оказались в это время на мосту Адзумабаси, похоже, не было случайностью.

«Надо же, это не одному мне пришло в голову», — рассеянно подумал Александр и внимательно вчитался в чуть рябившие в плохом освещении иероглифы, отпечатанные на сероватой газетной бумаге.

Мы решили побеседовать с барменом по фамилии Óни, который работает в одном из заведений в районе Икэбукуро. Именно в том баре, где проводили вечер Аодзаки-сан и его невеста перед тем, как обнаружить тела Мисаки Савадзири и Мэйко Маэды. Óни-сан любезно согласился ответить на наши вопросы. Стенограмма разговора приводится без существенных сокращений.

— Спасибо, что согласились ответить на вопросы газеты «Ёмиури», Óни-сан. Скажите, вам известна история про «убийцу-демона из Итабаси»?
Óни: Звучит как название какой-то городской легенды.
— То есть вам ничего не известно о трагических случаях, произошедших в районе Итабаси в начале февраля, а также о том, что двое молодых людей, которым вы рассказали городскую легенду о призраке женщины, появляющемся на мосту Адзумабаси, тем же вечером обнаружили под этим мостом два расчлененных женских тела?
Óни: Неужели под тем самым мостом?
— Именно.
Óни: К сожалению, об этом мне ничего не известно. Однако должен заметить, что история женщины-призрака вовсе не городская легенда. Эту историю рассказал мне один из посетителей бара «***», встретивший однажды на мосту Адзумабаси призрак женщины, который бросал в него металлические шарики от игры в патинко. Один из таких шариков едва не попал ему в глаз, и у него на щеке образовался большой кровоподтек. Увидев этот кровоподтек, его начальник решил, что тот подрался, устроил ему разнос за неопрятный внешний вид и лишил премии — но, согласитесь, лучше уж лишиться премии, чем собственного глаза.
— Сколько виски с содовой выпил этот посетитель, прежде чем рассказать подобную историю?
[Óни пожимает плечами.]
— Однако вы не отрицаете, что рассказали ее Аодзаки-сану?
[Корреспондент газеты показывает бармену Óни фотографию Аодзаки-сана.]
Óни: В нашем баре по вечерам бывает довольно шумно. Есть, конечно, постоянные посетители, однако большинство людей, которые приходят сюда, совершенно мне не знакомы. Сложно запомнить все лица, которые так быстро сменяют друг друга, как будто у тебя перед глазами тасуют колоду игральных карт. Может быть, это проблема большого города, где человек может так легко затеряться в толпе.
— Иными словами…
Óни: Полагаю, что я рассказал историю разорившегося игрока в патинко и его несчастной жены, превратившейся в мстительного призрака, нескольким посетителям. Однако лишь господин Аодзаки решил отправиться на место происшествия.
— Вы хотите сказать, что это было просто совпадение?
Óни (удивленно): Так вы верите в истории о мстительных призраках? Все дело в том, что людям нравятся таинственные истории, особенно когда им хочется отдохнуть от работы и немного расслабиться. Слушая нечто подобное, они охотнее делают заказы, и прибыль заведения растет. В районе Икэбукуро много ночных баров, и конкуренция между ними весьма высока. Работа хорошего бармена состоит не только в том, чтобы смешивать коктейли, но и в том, чтобы людям хотелось приходить сюда снова и снова. Газета «Ёмиури» была основана в 1974 году, верно? Это одна из старейших газет Японии, с тех времен она ежедневно освещает события общественной, культурной и политической жизни страны. Вы по праву можете гордиться тем, что работаете в столь уважаемом издании.
— Спасибо вам, но мой личный вклад так ничтожен. Однако все же…
Óни: Это не так. Корреспонденты и редакторы газеты «Ёмиури» действительно не упускали ни одного мало-мальски значимого события в течение всех этих лет. Если вы разыщете в архиве утренний номер от 26 февраля 1992 года, то сможете прочитать в нем печальную историю Накагавы-сана, который всего за три года из успешного брокера превратился в ничтожного человека, одержимого игрой в патинко и погрязшего в долгах. Накануне он, как обычно, отправился к станции Итабаси, ведомый своей пагубной страстью, а его жена пыталась задержать его на мосту Адзумабаси. Придя в ярость, Накагава-сан схватил женщину за горло и стал ее душить. Когда она перестала сопротивляться, он решил, что она умерла, и, испугавшись содеянного, сбросил ее тело в реку Сякудзии. Однако жена Накагавы-сана не была мертва — она всего лишь потеряла сознание. Река Сякудзии не слишком глубокая, и в то время она представляла собой скорее густо заросший водорослями и речной осокой канал. Упав в холодную воду, жена Накагавы-сана быстро пришла в себя и стала звать на помощь. Прохожие помогли ей выбраться на берег и предложили доставить в больницу, но женщина отказалась и направилась прямиком в зал патинко, где имел обыкновение проводить время с утра до позднего вечера ее муж. Не обращая внимания на удивленные взгляды людей, она шла по узким улочкам мимо частных домов, затем вышла на более оживленные улицы деловых и развлекательных кварталов, окружающих станцию, быстро отыскала нужный ей зал патинко и вошла внутрь. Оторопевший охранник окликнул ее, но она будто его не услышала. Пройдя между рядами шумных автоматов и игроков, не отрывавших взглядов от ярких экранов в надежде на джекпот, она наконец отыскала своего мужа.
— Выходит, убив — вернее думая, что он убил собственную жену, — этот человек пошел в патинко?
Óни: Верно. Он был по-настоящему одержим этой игрой, ведь ему казалось, что он вот-вот сможет вернуть свое благосостояние и уважение окружающих. Так что его нисколько не заботило случившееся с женой, ведь она хотела встать между ним и его мечтой. В тот самый момент, когда она подошла к нему и позвала по имени, его игра как раз закончилась двойным выигрышем и из автомата в поднос с грохотом посыпались металлические шарики. Накагава-сан наклонился, чтобы подставить в лоток дополнительный поднос, но, услышав знакомый голос, машинально поднял голову. Перед ним стояла его жена: в насквозь промокшей одежде, испачканной кровью, а на ее шее — в тех местах, которые он сжимал пальцами, — явственно проступили багровые кровоподтеки. Увидев ее, Накагава-сан как подкошенный рухнул на пол с открытым ртом, не успев ничего ей ответить. Его сердце, мгновение назад радостно забившееся благодаря крупному выигрышу, остановилось. Именно так закончилась эта история.
— Все равно это похоже на тоси дэнсэцу.
Óни: Возможно. Но здесь не замешаны мстительные призраки. Первый крупный выигрыш Накагавы-сана — больше миллиона иен — рассыпался по всему полу. Владелец зала патинко распорядился отдать его жене Накагавы-сана как наследнице, и она смогла раздать часть долгов мужа. Можно сказать, что Накагаву-сана настигла его карма. Однако в жизни ведь нередко случается такое, что и расскажешь кому — не поверят.
— Это точно… — пробормотал себе под нос Александр, складывая газету.
— Наш фирменный пудинг из заварного крема, пожалуйста. — Официантка с едва слышным стуком поставила перед ним тарелочку с колыхавшимся на ней политым жидкой карамелью десертом и еще одну чашку кофе. — До: зо. — Девушка поклонилась.
— Спасибо вам большое.
Когда она отошла в сторону, он отправил в рот ложку пудинга и запил его кофе — благодаря приторной карамельной сладости горечь напитка притупилась. Он почувствовал, как на него накатила теплой волной признательность официантке, и тут же пожалел, что в Японии не принято оставлять чаевые. Его мысли между тем не переставая крутились вокруг бармена по фамилии Óни, или как там его зовут на самом деле. Допустим, он его разыщет и это окажется его старый знакомый — на данный момент у Александра не было никаких веских оснований, чтобы утверждать, что это именно он, кроме смутного предчувствия, которое вполне могло его обманывать. Захочет ли тот вообще с ним разговаривать? А если захочет — что он ему расскажет? Александр, несколько лет проработавший в японском The Bank of Nagoya, слишком хорошо знал, как виртуозно умеют японцы с вежливой улыбкой уходить от прямого ответа на вопрос, если по какой-то причине им не хочется на него отвечать.
«Что, если…» От неожиданного предположения у Александра внутри все похолодело. Что, если полиция, а вслед за ней и журналисты подозревают бармена из Икэбукуро в совершении всех этих ужасных преступлений? Судя по всему, других подозреваемых у них не было, равно как и свидетелей, а испуганный Аодзаки, которого Александр представлял себе как типичного тщедушного салари-мана[73], уж точно не подходил на роль жестокого убийцы. Он зачерпнул еще одну ложку пудинга. За окном кафе, в сгущавшихся сумерках, освещенных огнями фонарей и неоновой рекламы, мельтешили холодные капли дождя и спешили по своим вечерним делам люди. Его взгляд выхватил из потока прохожих молодую женщину с прозрачным зонтом, в короткой куртке с пушистым меховым воротником, короткой юбке и красных туфельках на высоком каблуке. Женщина явно мерзла и пыталась поплотнее закутаться в куртку, но зонт мешал ей и норовил выпасть из рук. Она спешила, и ее ноги в тонких колготках телесного цвета казались совершенно голыми и беззащитными, словно она убегала от кого-то, преследовавшего ее на темных улицах.
Решив не допивать невкусный кофе, Александр сложил газеты аккуратной стопкой, сунул в купленный на станции портфель для бумаг на молнии, который сразу же сделал его похожим на иностранца, давно работающего в Японии, расплатился с отзывчивой официанткой и, выйдя из уютного «джазового кафе» и сверившись с навигатором, зашагал в сторону первого отмеченного им ночного бара.

Рин

В заведении под названием Moonlight, «Лунный свет», несмотря на раннее время, было много посетителей, и для Александра нашлось место только у барной стойки, что, впрочем, его вполне устроило. Слева от него сидели двое молодых салари-манов в деловых костюмах: они оживленно болтали и курили дешевые сигареты «Хоуп» с характерным сладковато-травянистым запахом. Справа, чуть поодаль, расположилась компания из нескольких человек — тоже сплошь мужчины, которые уже, видимо, успели сделать повторный заказ пива и потому вели себя непринужденно, говоря громче обычного и развязно жестикулируя. Казалось, что сигаретный дым и рассеянный лиловый свет приглушают звуки.
Александр заказал себе легкий авторский коктейль «Белый кролик» с лондонским сухим джином и лимонным соком, решив, что нужно постараться свести к минимуму количество выпитого за вечер алкоголя, и окинул взглядом небольшое помещение. Вряд ли Аодзаки-кун привел свою подругу именно сюда: бар больше походил на место, где после работы отдыхали непритязательные мужские компании офисных работников низового звена. Ни один из молодых людей за барной стойкой не был похож на его старого знакомого — рыжеволосого бармена с острова Химакадзима. Что, если все-таки рискнуть и спросить у одного из них — вдруг он сможет получить хотя бы какой-то намек, который облегчит его поиски?..
«Неужели ты надеешься, что в Токио все бармены знают друг друга?»
Его вдруг охватило беспокойство от мысли, что придется обойти несколько — а то и несколько десятков — подобных ночных заведений, в каждом заказать напиток, пусть даже и слабоалкогольный, и просидеть минут пятнадцать-двадцать с нарочито незаинтересованным видом. До него долетели обрывки разговора веселой компании по соседству, прерываемые взрывами смеха.
— Грудь у нее что надо — неудивительно, что начальник от нее без ума!
— А тебе и завидно?
— С чего это ты взял? Девчонки на работе говорят, грудь у нее ненастоящая.
— Э-э, так ты сиськам ее завидуешь? Они что, больше, чем у твоей жены? Я-то думал, злишься, что ее взяли на должность, на которую ты сам метил!
Хохот, звон бокалов.
— Мало того что женщина, еще и наполовину кореянка!
— У этих ничего настоящего — чуть не с детства начинают делать пластику!
— Что ты имеешь против кореянок? Я встречался с одной, все у нее было настоящее.
— А что ж тогда не женился?
— Мать была против. Вбила себе в голову, что над нашими детьми будут издеваться в школе. Кто бы вообще заметил, что они хафу?[74] Да и фамилия была бы японская…
— Ну ты и слабак!
— Э-э?
— Получается, потерял девушку из-за дурацких предрассудков!
— Да ты только что сам говорил, что у них сиськи искусственные, а теперь обвиняешь мою мать в предрассудках! Вот уж точно — сам прошел пятьдесят шагов, а смеешься над тем, кто прошел целых сто![75]
— Да это не я… это девчонки в офисе так говорят…
— Что они такое говорят?
— Говорят, если бы на нее напал убийца-демон из Итабаси, он не смог бы попасть ножом в ее сердце — нож бы утонул в ее силиконовых сиськах!
— Ничего себе! Женщины бывают по-настоящему жестоки!
Александр покачал головой, пытаясь привести в порядок свои мысли, и немного отпил из бокала: по вкусу «Белый кролик» больше напоминал лимонад, но по телу почти мгновенно разлилось приятное ощущение расслабляющего тепла.
Примерно четыре года назад, когда он только начал работать в Банке Нагоя, они с коллегой по имени Такизава Рюноскэ, работавшим в отделе финансового мониторинга, шли к станции метро после пятничных посиделок в баре. Как-то так вышло, что они свернули на одну из узких боковых улочек, которыми изобилуют центры больших городов, и Александру показалось, будто он очутился в каком-то другом, ночном мире, существующем незаметно от глаз тех, кто привык ходить по широким улицам деловых кварталов, освещенным дневным светом.
— Такизава-сан, — Александр слегка потянул коллегу за рукав, чтобы привлечь его внимание, — вам не кажется, что здесь никогда не наступает утро?
— Никогда не наступает утро? — переспросил Такизава и рассмеялся. — А это интересная мысль, Арэкусандору-сан! Звучит очень поэтично!
Призывно накрашенные девушки, стоявшие у распахнутых настежь дверей увеселительных заведений, за которыми в темноте клубился сигаретный дым и алкогольные испарения, провожали их равнодушными взглядами. Александру хотелось остановиться и, протянув руку, осторожно дотронуться до их кукольных тел, чтобы убедиться в том, что они настоящие, но Такизава спешил на метро, стараясь успеть до закрытия станции, и, вопреки обыкновению, не обращал на девушек никакого внимания. Стояла поздняя осень, было уже довольно прохладно, и девушки, должно быть, мерзли в своей «форменной одежде», призванной не столько прикрыть, сколько открыть их плечи, руки и ноги на обозрение потенциальным клиентам. К одной из них, одетой в миниатюрную «школьную форму» с темно-синим шейным платком и луз-сокс — собранными в складки хлопчатобумажными носками, подошел мужчина средних лет в деловом костюме и теплой куртке, и «школьница», приветливо улыбнувшись, взяла его за руку и потянула в зиявшую за дверью темноту. Рядом с клиентом она казалась совсем крохотной и беззащитной, и Александру подумалось, что мужчина с легкостью может сломать ее, если только захочет.
«Совсем как настоящую куклу».

— Эй, тут свободно?
Голос явно принадлежал молодой женщине, но говорила она уверенно, с резкими, почти грубыми мужскими интонациями. Александр повернул голову и увидел стоящую возле пустого стула девушку — несмотря на отсутствие макияжа, ее овальное, словно выточенное из дерева лицо напомнило ему старинные гравюры или маски театра Но с нарисованными бровями хикимаю[76]. Выражение ее лица было сосредоточенным и строгим, как будто она обдумывала какой-то важный вопрос или была чем-то недовольна.
— Эт-то-о… — протянул Александр.
— Ты что, не понимаешь по-японски, гайдзин?
— Нет-нет, я понимаю. Присаживайтесь, пожалуйста, здесь не занято.
Она хмыкнула в ответ что-то неопределенное, уселась на высокий барный стул и заказала себе виски со льдом. Александр молча, украдкой разглядывал ее. Трудно было сказать, сколько ей на самом деле лет, — возможно, около тридцати, но, может быть, она была существенно старше, просто выглядела молодо: с японками никогда не скажешь наверняка. Одета женщина была скромно даже для офисной служащей — тонкая черная шерстяная кофта поверх застегнутой под горло белой рубашки с узким галстуком, черная шерстяная юбка прикрывала колени. Волосы пострижены в каре, зачесаны назад и схвачены тонким темным обручем, в ушах серьги-гвоздики с крошечными синими камешками. Она явно была не из тех, кто пытается привлечь к себе внимание мужчин, да и вообще не походила на посетительницу общественных заведений вроде этого. Александр решил, что больше всего она похожа на одну из аскетичных христианских миссионерок, раздающих религиозные буклеты в парках и оживленных деловых центрах, или на строгую школьную учительницу.
Когда перед ней поставили бокал виски, она кивнула, отпила немного и повернулась к нему.
— Так ты здесь один?
— Да… то есть… да, вообще-то, да.
— Работаешь в Японии?
— Н-нет, я турист.
Она ничего на это не ответила — казалось, она обдумывает его слова. Ее внимательный, немигающий взгляд и вся угловатая фигура источали холод, отчего возникало ощущение, что вокруг нее кружатся капельки холодной февральской мороси. Запястье ее левой руки обхватывал узкий ремешок часов с круглым циферблатом, на котором вместо цифр поблескивали такие же синие камешки, как в ее сережках. Наверное, она купила их комплектом.
— А вы…
— Работаю здесь неподалеку. — Она едва заметно повернула голову в сторону выхода, не отрывая от Александра пристального взгляда. Кубики льда в бокале тихо звякнули.
Он посмотрел на ее пальцы, обхватившие цилиндрический бокал: длинные и тонкие, с хорошо выраженными суставами, они казались очень сильными, — может быть, потому, что женщина слишком крепко сжимала предмет, словно бы тот был живым и мог в любой момент выскользнуть на пол.
«Как хищная птица держит добычу».
— Вы работаете допоздна… должно быть, у вас очень утомительная работа, — решился наконец Александр, стараясь говорить громко, но при этом подчеркнуто вежливо.
— Я работаю на станции Икэбукуро. Работа там сутки через двое, и это чертовски утомительно.
Она явно пренебрегала правилами этикета, предпочитая говорить напрямую.
«Интересно, у нее есть парень или, может быть, муж?..» — рассеянно подумал Александр.
Ее глаза угрожающе сверкнули, как будто она прочитала его мысли, но, вероятнее всего, в них просто отразился свет подвешенных над барной стойкой ламп.
— Я думал, у станционных служащих очень интересная работа.
— Ты что, пытаешься со мной заигрывать?
— Н-нет, что вы…
— Объявлять о прибытии и отправлении поездов и продавать билеты таким, как ты, гайдзинам, которые вообще не понимают, где они оказались и куда им нужно попасть, не слишком-то интересно. Правда, иногда требуется помочь человеку в инвалидной коляске сесть в поезд или привести к родителям заблудившегося ребенка… А иногда приходится вызывать полицейских, чтобы они задержали какого-нибудь извращенца, который наклоняется к старшеклассницам, чтобы понюхать их волосы, или забрали в участок валяющегося на платформе пьяного, который не придумал, на что еще ему потратить свободное время. Всякое случается. Сегодня, во время моего дежурства в офисе, уже под вечер, позвонила женщина — ее дочка-дошкольница потеряла плюшевого песика Снупи и ни в какую не хотела возвращаться домой без него.
— Вот как…
— Не нужно изображать шаблонную заинтересованность, со мной это не прокатывает.
— Так что же… плюшевого песика нашли?
— Ты хотя бы понимаешь, что такое узловая станция в Токио в час пик? А Икэбукуро — это вторая по загруженности железнодорожная станция в Японии после станции Синдзюку. Каждый день люди теряют здесь до тысячи вещей, бóльшую часть из которых составляют зонты и детские игрушки. Станционные служащие осматривают станцию после отправления последнего поезда и находят множество потерянных вещей, но некоторые пропадают бесследно. Мы сделали объявление по громкой связи на платформах, но без всякого результата. Может быть, девочка забыла игрушку в туалете или выронила в переходе — кто знает. В любом случае это было безнадежно. Пришлось купить точно такого же в магазине — повезло, что это распространенная игрушка, которую можно отыскать на каждом углу. Я оторвала бирки и сказала ей, что Снупи-кун решил зайти в специальный салон для плюшевых собак и кошек, который есть только на станции Икэбукуро, и немного там задержался. Ему очень жаль, что он заставил Мики-тян плакать. Зато теперь он такой чистый, что выглядит как новенький. — Все это женщина произнесла отстраненно-холодным тоном, как будто сообщала сводку происшествий за день или прогноз погоды.
— Какая прекрасная идея!
Она презрительно хмыкнула:
— Ее тупая мамаша могла бы и сама до этого додуматься, а не названивать дежурному по станции.
— Наверное, она просто растерялась.
— Станционных служащих, как и полицейских, которые работают в кобанах[77], учат правильному общению с детьми и стариками. Так что не думай, что я такая добрая.
Александр промолчал, не зная, как на это правильно реагировать, и потянул через соломинку кисло-сладкий коктейль. Над барной стойкой повисла неловкая пауза. Поскольку девушка ничего больше не говорила, он все-таки осторожно заметил:
— Я думаю, это было очень профессионально с вашей стороны. Взрослые не придают этому значения, но для ребенка игрушка может быть очень важна. Это все равно что друга потерять. Так что, возможно… то, что вы сделали, благотворно повлияет на ее дальнейшую судьбу.
Ее колючий взгляд немного смягчился.
— Ты действительно так считаешь?
Он поспешно кивнул, обрадованный, что ему удалось правильно ответить.
— Осогами. — Она протянула ему руку для пожатия. — Рин Осогами[78].
— Осогами-сан. — Отвечая на ее пожатие, Александр поклонился. — Меня зовут Александр. Можно просто Алекс.
— Арэксу-кун, — повторила она. — У гайдзинов такие странные имена.
Он удивленно моргнул, услышав в свой адрес высокомерное «-кун», как будто он был намного ее младше или ниже по должности.
Пожатие у нее было крепким и каким-то неприятно цепким, а ладонь сухой и немного шершавой: создавалось впечатление, что она очень часто мыла руки и забывала — или просто не любила — намазывать их кремом, как это обычно делают женщины.
— Рад с вами познакомиться, Осогами-сан.

Норито

— Эй, ты забыла сдачу!
Юи только что взяла себе бутылку горячего гречишного чая соба-тя за 130 иен и точно помнила, что бросила в автомат одну стоиенную и три монетки по десять иен. Неужели она ошиблась? Не успев об этом подумать, она уже машинально обернулась на голос. Обернулась — и замерла в растерянности, увидев обращавшегося к ней парня.
— Ты, наверное, случайно бросила две стоиенные монетки, вот, — он держал поблескивавший кругляшок, зажав его между указательным и безымянным пальцами, как фокусник, который вытащил из колоды загаданную зрителем карту, — деньги небольшие, но потерять все равно обидно, ведь правда? Вдруг захочешь взять что-нибудь еще.
Он выглядел в точности как парни с обложек глянцевых журналов, новые номера которых спешат смести с полок грезящие о «прекрасном принце» одинокие девушки и скучающие замужние домохозяйки. Высокий, с правильными чертами лица, — впрочем, не женственными, как у айдолов для подростков, а, напротив, довольно строгими, несмотря на то что он приветливо улыбался, не сводя с Юи внимательного изучающего взгляда, под которым ее потянуло смущенно потупиться. У него были каштановые волосы средней длины, мягкими волнами обрамлявшие лицо, и смуглая кожа цвета старинной слоновой кости — на вид такая же гладкая и лишенная изъянов. Одет парень был просто — в джинсы и темно-синюю пуховую куртку со светлыми вставками и меховым воротником.
— Я… — пролепетала Юи. — Мне показалось…
— Вот, возьми. — В несколько шагов преодолев разделявшее их расстояние, парень протянул ей монетку.
В ее памяти вдруг возникла сцена из прошлого: она со своим молодым человеком в зоопарке Тама стоит перед клеткой ягуара — огромная кошка мирно дремлет на небольшой площадке в глубине клетки, когда к ограждению подходит маленькая девочка и, дергая маму за подол платья, показывает на зверя пальчиком. В мгновение ока ягуар спрыгивает со своей лежанки и оказывается перед девочкой, пристально глядя на нее зеленовато-желтыми глазами, похожими на застывшую на солнце древесную смолу. В памяти Юи запечатлелось его грациозное движение — тело ягуара как бы перетекало из одной точки пространства в другую, не прикладывая к этому ни малейших усилий. Девочка, сперва немного испугавшаяся, засмеялась и захлопала в ладоши.
Она перевела взгляд на стоиенную монетку. Может быть, она и правда задумалась о чем-то и не заметила, как бросила в автомат лишнюю? Разве подобное не случалось с ней раньше? Сейчас Юи не могла сказать с уверенностью. Она никогда не пересчитывала мелочь в своем кошельке. Однако если сейчас она попробует забрать свою монетку, то может случайно коснуться пальцев незнакомца. Словно почувствовав ее неловкость, он слегка улыбнулся. Юи нерешительно протянула ему раскрытую ладонь.
— Букет из цветов сакуры[79]. — Он положил монетку с выгравированными тремя цветками сакуры ей в руку.
Юи почувствовала холодок металла и прикосновение его пальцев.
— Меня зовут Норито Такамура. Фамилия пишется как «бамбуковая роща», а имя — как «добродетель» и «человек»[80]. Можешь называть меня по имени, если хочешь.
Она залилась краской. Ни в школе, ни в университете Юи не была особенно избалована вниманием мальчиков. Не сказать, что она была изгоем, да и мама всегда говорила, что она симпатичная — лицо, конечно, могло бы быть чуть менее круглым, но и не такие девушки находят свое счастье — главное ведь не внешность, а хороший характер, так что Юи нужно работать над своим характером и научиться по крайней мере не расстраивать маму. Когда она сказала об этом своему молодому человеку, он согласился, что овал лица у нее действительно не идеальный, но, в конце концов, она же не собирается становиться фотомоделью. После этого Юи, рассматривая себя в зеркале по вечерам, изо всех сил втягивала щеки, прикрывала часть лица ладонями или волосами и пыталась понять, насколько бы улучшилась ее внешность, если бы ее лицо не было таким круглым. Когда ее молодой человек однажды сообщил ей, что любит другую девушку, Юи не удалось сохранить достоинство — разрыдавшись, она принялась как заведенная повторять, что всему виной, должно быть, ее слишком круглое лицо, но она обязательно накопит денег и сможет исправить этот недостаток, пусть даже ей придется обратиться к пластическому хирургу. В ответ он только презрительно рассмеялся. Воспоминание обожгло ее, как пощечина, и Юи печально опустила голову. Норито истолковал ее жест по-своему:
— Не хочешь назвать мне свое имя? Конечно, я мог бы догадаться, что у меня нет шансов. У такой красивой девушки наверняка уже есть парень. Может быть, даже жених.
— Нет, дело не в этом…
— Так ты свободна?
Прямота вопроса обескуражила Юи, и она удивленно посмотрела на Норито. Он над ней насмехается? Но в выражении его лица не было и тени насмешки. Напротив, он выглядел немного смущенным — как если бы сам испугался своей смелости.
— Прости, ты, наверное, думаешь, что я какой-нибудь тикан[81], который пристает к симпатичным девушкам…
— Нет, что вы!
Она не удержалась от смеха — типичный тикан представлялся ей сильно сутулящимся, некрасивым и неопрятным мужчиной с бегающими глазами, который прижимается к школьницам в переполненных вагонах метро или исподтишка подсовывает девушкам под юбки смартфон и фотографирует их трусики. Невозможно было и представить, чтобы Норито занимался чем-то подобным. Он рассмеялся в ответ — смех у него был очень тихий и больше напоминал короткое покашливание, но Юи он показался очень приятным и подчеркивающим скромность юноши.
— Я… на самом деле…
— Правда, если я причиняю беспокойство или ты куда-то спешишь, просто скажи. Мне бы не хотелось быть навязчивым.
— Нет, что вы, правда, все в порядке, — опустив глаза, Юи отрицательно помотала головой, — вы совсем не причиняете беспокойства, и у меня на сегодня нет срочных дел. Все последние дни я готовлюсь к собеседованию.
— А-а, так ты университет оканчиваешь? Поздравляю.
— На самом деле, всего лишь колледж железнодорожного транспорта.
Брови Норито вопросительно приподнялись.
— Хочу работать на станции, станционной служащей.
— Вот как… это очень важная работа! Любишь работать с людьми?
— Да, это моя мечта с самого детства.
— Замечательная мечта. Нет, правда! Не каждый день встретишь девушку, которая хочет работать на такой полезной для других работе. А ты, с твоей внешностью, могла бы выбрать себе и что-нибудь более интересное.
— Спасибо. — Юи действительно была ему благодарна, даже если он говорил все это просто из вежливости.
— Твой соба-тя, наверное, совсем остыл.
— А?.. — спохватилась Юи и сунула руку в сумочку, где лежала бутылка купленного ею в автомате гречишного чая. Бутылка действительно была уже едва теплой. — И правда…
— Это я виноват, заболтал тебя.
— Нет-нет, что вы, все в порядке… я все равно больше люблю немного остывший. Слишком горячий рот обжигает.
— Здесь неподалеку океанариум, я как раз туда шел, — Норито немного наклонился к ней, и она ощутила едва уловимый свежий запах его парфюма, который показался ей очень необычным, — и хорошее кафе там тоже есть. Составишь мне компанию?
— Я, правда… я даже не знаю…
Юи снова покраснела. Ей стало страшно, что сейчас он передумает и уйдет, и захотелось изо всей силы стукнуть себя по лбу — ну почему она такая глупая и неловкая, разве каждый день ее зовут на свидание такие парни? Права была мама с ее нотациями — ни один мужчина не станет терпеть пренебрежительного отношения. Юи, с ее весьма заурядной внешностью (что бы он ни говорил, — быть может, просто из жалости…), стоило бы научиться вести себя более сдержанно и покорно, иначе люди могут решить, что она только строит из себя скромницу, а на самом деле необоснованно набивает себе цену. Все эти мысли в одно мгновение пронеслись у Юи в голове, но сказанного было уже не вернуть. Норито молчал, но и никуда не уходил, ожидая, что еще она скажет. Он больше не улыбался, отчего его лицо вновь приобрело строгое и немного напряженное выражение, как будто он сдерживал досаду.
— Дело в том, что… — пролепетала Юи.
— Извини, ты, наверное, из вежливости ответила, что у тебя есть сегодня свободное время. Я был слишком настойчив. Мне следует уйти.
— Дело в том, что я недавно со своим парнем рассталась! — выпалила Юи и в ту же секунду почувствовала, что ее лицо обдало жаром, как будто она наклонилась над кастрюлей с кипящим бульоном для набэ[82].
На самом деле они расстались уже четыре месяца назад, но до сих пор не проходило и дня, чтобы Юи не вспоминала их последний разговор, пытаясь представить, что было бы, если бы она повела себя с достоинством, а не расплакалась, как последняя дура. Нобуо смотрел на нее с презрением, словно она была каким-то ничтожным насекомым. Наверное, потом он рассказал своей новой девушке, как Юи перед ним унижалась. Может быть, та девушка даже выразила сожаление — что ж поделать, если эта Юи Курихара не родилась красавицей, придется ей смириться со своей судьбой. Она представлялась Юи застенчивой и милой — Нобуо не выбрал бы себе своенравную стерву. Он всегда говорил, что настоящую японскую девушку украшает скромность, имея в виду, что у Юи это главное достоинство. Но лучше бы та девушка насмехалась над ней! Ей было противно думать, что соперница ее жалеет. Юи почувствовала, как к горлу подкатывает липкий ком. Только бы сейчас не расплакаться. Норито молчал, словно обдумывая услышанное. Юи изо всех сил стиснула губы — хоть бы он сказал что-нибудь! Но он не произносил ни слова.
Наконец, по прошествии нескольких секунд, показавшихся Юи мучительно долгими, Норито тихо сказал:
— Пойдем в океанариум. Хочешь?
Юи с благодарностью кивнула — ее голова резко дернулась вверх и вниз, как у европейской марионетки в руках начинающего кукловода — и быстрым движением смахнула навернувшиеся на глаза слезы, чтобы он не успел их заметить.

Океанариум неподалеку от станции Синагава, расположенный практически в самом комплексе отеля «Принц» и работавший допоздна, был любимой достопримечательностью туристов, которые приезжали на Синагаву из международного аэропорта Нарита, оставляли вещи в отеле и, чтобы не терять вечер, отправлялись посмотреть на огромную белую акулу, паривших в подводном тоннеле скатов и всевозможных морских обитателей, которым повезло оказаться в комфортабельных аквариумах, а не на столе у повара в какой-нибудь суси-я[83]. Она хотела сама оплатить билет, но Норито так строго взглянул на нее, что Юи растерянно остановилась, так и не дойдя до кассы.
— Это ведь я тебя пригласил, верно?
Она ответила ему робким кивком. Они с Нобуо были классической современной парой — если куда-нибудь шли, то каждый платил сам за себя, только по праздникам Юи могла рассчитывать на какой-нибудь символический подарок вроде бижутерийных сережек из «Такашимая»[84]. Нобуо как-то раз сказал ей, что считает неправильным слишком баловать женщину: если женщине во всем потакать, то сам не заметишь, как в один прекрасный день она превратится в твоего начальника, а на следующий — уйдет от тебя к другому, потому что ты будешь выглядеть в ее глазах недостаточно мужественно. Юи догадывалась, что все эти рассуждения Нобуо происходили не столько из его опыта, сколько из стесненности в средствах, поэтому не обижалась. Она украдкой посмотрела на Норито, стоявшего в небольшой очереди к кассе. Ей хотелось, чтобы он бросил на нее ответный взгляд, но Норито не смотрел в ее сторону и как будто о чем-то задумался. Перед ним была молодая женщина, державшая за руку мальчика, на вид младшеклассника, который ел шоколадный батончик и непрестанно вертелся, пытаясь высвободиться, — видимо, ему хотелось побегать по площадке перед входом. В какой-то момент он запрокинул голову и уставился на Норито, вопросительно приоткрыв рот, перемазанный шоколадом. Норито опустил взгляд, слегка улыбнулся и что-то произнес: мальчик тут же закрыл рот, развернулся и после этого стоял смирно, зажав в ладошке недоеденный батончик, пока его мама покупала билеты.
Красивые люди всегда казались Юи загадкой. Осознавали ли они сами свою красоту, ловя на себе восхищенные взгляды? Ей в голову никогда бы не пришла даже мысль влюбиться в такого человека, как Норито, — он казался ей созданием из другого мира, вроде айдолов или популярных ведущих телешоу. Такие люди, даже когда оказываешься с ними рядом, всегда находятся как бы за стеклом, так что ими можно любоваться, но прикоснуться к ним нельзя, как бы того ни хотелось. «Совсем как редкие морские животные в океанариуме». Их с Нобуо и сравнить-то было трудно. Бывший парень Юи выглядел совершенно обычно, — по правде сказать, она надеялась, что благодаря этому их отношения будут надежными. Не было никаких препятствий к тому, чтобы двое людей с заурядной внешностью были счастливы в браке. Норито немного наклонился к окошку кассы, вытащил из кармана джинсов бумажник, небрежно протянул кассиру банкноту, забрал билеты и сдачу. Юи, как завороженная, наблюдала за этими простыми движениями, хотя ее немного удивило, что он не воспользовался банковской картой. Но гораздо больше удивляло ее другое: невозможно было представить, чтобы один из двух маленьких прямоугольных билетов, которые он зажал двумя пальцами, принадлежал ей. Ее сердце забилось чаще от охватившего ее волнения. Норито обернулся и помахал ей рукой.

То ли из-за того, что была середина недели, то ли из-за холодной погоды посетителей в океанариуме было немного: их шаги и голоса отзывались приглушенным эхом в коридорах, чьи стены представляли собой ряды ярко оформленных аквариумов разных размеров. На входе Норито купил теплое софуто-куриму[85] в вафельных рожках: со вкусом зеленого чая маття для себя и с ванильным вкусом для Юи. По правде сказать, Юи терпеть не могла ваниль, но, когда Норито спросил ее, какой она хочет софуто-куриму, она застеснялась и принялась отнекиваться, так что он выбрал ванильный вкус, по-видимому решив, что он должен понравиться девушке. Юи предпочла бы какао или горьковатый маття, но даже нелюбимый вкус ванили сейчас переполнял ее радостью, и она откусывала от десерта самые маленькие кусочки, чтобы растянуть удовольствие.
Они шли медленно, время от времени задерживаясь перед каким-нибудь из аквариумов и разглядывая его жителей, занятых своими делами и не обращавших на них ни малейшего внимания. Замечали ли их все эти рыбы с причудливо расцвеченной чешуей и отливающими металлом жабрами, деловито копошившиеся в грунте крабы и креветки и флегматично покачивавшиеся в искусственном течении и неоновой подсветке фестончатые медузы?.. Должно быть, все они даже не подозревали о том, что существует некая прозрачная преграда, за которой их мир заканчивается, — они просто скользили вдоль нее целыми днями, уверенные в том, что странствуют в бесконечном океане, на самом же деле из раза в раз они возвращались к исходной точке и начинали свой путь заново. Юи стало грустно от этих мыслей.
— Странно… а где же осьминог?
Удивленный голос Норито заставил ее поднять глаза и посмотреть на стекло громадного, возвышавшегося перед ними аквариума, задняя стенка которого была затемнена, отчего создавалось впечатление, что она вовсе отсутствует. Аквариум был оформлен крупными камнями, имитировавшими подводные скалы. На них росли разноцветные мягкие кораллы, губки и морские анемоны, чьи полупрозрачные щупальца колыхались, как от слабого дуновения ветра. Небольшие морские звезды с красными и синими пятнами неподвижно лежали на дне и камнях, похожие на пластиковые декорации.
— Написано, что в этом аквариуме живет гигантский тихоокеанский осьминог Enteroctopus dofleini. — Норито, сощурившись, вглядывался в казавшуюся бесконечной глубину. Сложное название морского обитателя он произнес без запинки, как будто целыми днями только и делал, что читал тексты на латыни. — Может быть, он спрятался за камнями?
Юи немного наклонилась, едва не коснувшись лбом стекла. На первый взгляд пространство за ним казалось необитаемым, если не считать похожих на причудливые цветы морских анемон и асцидий, ползавших внутри аквариума моллюсков, очищавших его от пленок водорослей, и крошечных, едва заметных креветок, деловито сновавших по песчаному дну. Она уже готова была ответить утвердительно на вопрос Норито, когда очертания одного из камней вдруг показались ей необычными — слишком плавными и регулярными для творения неживой природы. В следующее мгновение она увидела ряд темно-фиолетовых присосок распластавшегося по каменной поверхности щупальца, практически незаметного среди ярких пятен анемон и кораллов, а проследив за его изгибами, отыскала и саму голову огромного моллюска с выступающими холмиками глаз, похожими на рожки. Осьминог не двигался, прижавшись к камням и приняв пеструю узорчатую расцветку, делавшую его практически неразличимым. Его овальный глаз с горизонтальной полоской зрачка внимательно смотрел на Юи.
— Вон он, — шепотом проговорила Юи и рассеянно откусила кусочек сладкого софуто-куриму, — между камнями…
— Да? И правда! — Проследив за ее взглядом, Норито тоже наконец заметил осьминога. — Кажется, он рассматривает тебя, Юи! Ты ему тоже понравилась!
Недовольный вниманием к своей персоне, осьминог пошевелился и подтянул к себе щупальца — когда они начали двигаться, Юи едва не ахнула от того, какими они оказались длинными. Если бы моллюск решил вытянуть их на всю длину, то, наверное, смог бы дотянуться из своего убежища до любого места в аквариуме. Как завороженная, она смотрела на свивавшиеся упругими кольцами мускулистые тяжи, вразброс усеянные круглыми присосками, на глазах менявшими оттенок и форму. Голова осьминога была покрыта извилистыми складками, напоминающими морщины на лбу древнего старца.
— Какой же он огромный…
— Точно! И вкусный, наверное! — усмехнулся Норито.
Он протянул руку к стеклу и постучал по нему пальцами.
— Что вы, разве можно так говорить! — Юи тихонько засмеялась, прикрыв рот ладонью, однако Норито бросил на нее короткий взгляд, в котором вновь читались с трудом сдерживаемые досада и раздражение, и она мысленно себя одернула.
«Ох, Юи, какая же ты глупая. Сколько раз тебе говорили, что нельзя возражать мужчине даже в шутку! Почему ты никак не можешь научиться вести себя уважительно… ты опять все испортила».
Она с надеждой посмотрела на Норито, не решаясь больше ничего произнести, но, к ее радости, выражение его лица смягчилось, и он даже слегка ей улыбнулся:
— А тебе известно, какие раны остаются от присосок осьминога?
— Раны?..
Норито медленно кивнул и потер пальцами тыльную сторону левой ладони. Юи захотелось прикоснуться к его руке, но она не могла заставить себя пошевелиться. Софуто-куриму оплывало в вафельном рожке, грозя упасть сладкой ванильной каплей на пол.
— Как-то однажды, когда я еще в младшей школе учился, мама принесла домой живого осьминога, чтобы приготовить из него юдэдако[86]. Она положила его в миску с водой, из которой он все время пытался вылезти.
— Юдэдако?..
— Да… обычно это блюдо подают в ресторанах, а в супермаркетах осьминога продают уже отварным, потому что дома его очень сложно правильно приготовить. Но моя мама… как бы это сказать… она была просто фанаткой готовки.

Довольно крупный осьминог был, казалось, все еще полон жизни — мама, не доверив это ответственное дело домработнице, специально сама съездила за ним ранним утром на рыбный рынок. Она была домохозяйкой и больше всего на свете любила готовить, посещала разные кулинарные курсы и смотрела кулинарные шоу по телевизору, однако Норито не нравилось почти ничего из того, что она готовила. Наверное, у мамы просто не было таланта, но все вокруг из вежливости или из сочувствия убеждали ее в том, что ее кулинарные произведения превосходны, хотя единственное, в чем она достигла совершенства, так это в мастерстве оформления и подачи блюд. Но восхитительно красивые замысловатые бэнто с героями анимэ или сезонными мотивами, которые она делала для Норито в школу, он ел с большой неохотой — лишь для того, чтобы не чувствовать голода, — и едва ли не всегда больше половины выбрасывал в мусор. Ему было жаль это делать, но еще больше ему не хотелось расстраивать маму, и он делал вид, будто съел все до последнего зерна риса. Трудно сказать, в чем была причина: мама всегда неукоснительно следовала сложным рецептам, но всякий раз допускала какую-нибудь незначительную ошибку: то недокладывала, то добавляла слишком много какой-нибудь специи, а может быть, причина крылась в чем-то другом — как бы то ни было, даже обыкновенные онигири с умэбоси[87] или сэндвичи с омлетом получались у нее то с каким-то посторонним привкусом, то вовсе безвкусные, и, когда Норито не успевал потратить все карманные деньги на гасяпон[88] с роботами из «Гандама», он предпочитал маминым обедам стряпню из школьной столовой.
Теперь же она купила осьминога — наверняка выбрала самого большого и красивого из тех, что нашлись в тот день на рынке. Норито стоял в одиночестве в просторной кухне — такой идеально чистой, будто она была подготовлена к съемкам кулинарной программы — и рассматривал моллюска, шевелившегося в миске, до половины наполненной водой. Осьминог был темно-бурого цвета, покрытый сложным узором, похожим на узоры на поросших водорослями морских камнях. Наверное, он с легкостью прятался среди камней, затаивался в расщелинах и поджидал проплывавших мимо рыб или, может быть, своих более мелких сородичей. Глупый осьминог — когда он залезал в ловушку, он и не подозревал, что сам станет чьим-то ужином, да к тому же попадет в руки самой неумелой хозяйки во всем Токио. Норито ткнул осьминога в голову пальцем. Его кожа была скользкой и упругой, как будто сделанной из резины. Он тут же попытался обвить палец Норито щупальцем, но тот успел вовремя отдернуть руку и усмехнулся.
— Скоро мама приготовит из тебя юдэдако, и твои щупальца будут такими же жесткими, как подошвы моих школьных ботинок! Глупая ты рыба!
Норито протянул руку к подставке для ножей и вытащил из нее большой нож сантоку[89] с темной деревянной рукояткой. Клинок холодно блеснул в электрическом свете зажженных над кухонным столом ламп. Он опустил руку и снова уставился на осьминога. В одной из кулинарных программ, которую смотрела мама, повар рассказывал, что мозг у осьминога располагается между его глазами и это — самое уязвимое его место. Нужно сделать два глубоких перекрещивающихся надреза — сначала горизонтальный, затем вертикальный, и осьминог сразу же станет беспомощным. Он почувствовал, что его ладонь вспотела, и покрепче сжал пальцами гладкую рукоятку ножа. Всего лишь два надреза — это не должно быть особенно сложно. Любой повар в ресторане суши или обычная домохозяйка могли с этим справиться. Между глазами у осьминога, когда он шевелился, была заметна вертикальная продолговатая выемка, — видимо, по обе стороны от нее крепились мышцы щупалец. Нужно просто прижать острый кончик ножа к этой выемке и с силой надавить: белая мякоть с хрустом разойдется, и в разрезе покажется желтоватый, покрытый тонкой глянцевой пленкой, разделенный на несколько долей мозг. Сердце Норито забилось чаще, словно в предвкушении чего-то. Левой рукой он осторожно пододвинул миску чуть ближе к краю стола и прислушался. Маминых шагов не было слышно, — может быть, ей позвонила подруга, и она отвлеклась на разговор или на какую-нибудь работу по дому. Норито сделал глубокий вдох и медленный выдох, собираясь с силами. Всего два надреза крест-накрест — сначала надрезать покрытую темными узорами кожу, затем вонзить нож глубже, чтобы разрушить осьминожий мозг, — и дело сделано.
Дальше все произошло очень быстро: прижав левой рукой скользкую, покрытую густой слизью голову осьминога ко дну миски, он попытался ткнуть ему между глаз кончиком ножа, но моллюск, как будто сообразив, что с ним собираются сделать, вывернулся из-под его ладони, и нож с размаху ударился в металлическое дно, оставив на нем глубокую царапину. Миска накренилась и полетела на пол, издав при этом громкий дребезжащий звон. Живот и ноги Норито окатило холодной водой. В следующее мгновение осьминог обвил щупальцами его руку, с силой сдавил, и Норито почувствовал неприятное жжение в тех местах, где присоски прилепились к коже. Бросив на стол нож, который он все еще судорожно сжимал правой рукой, он попытался оторвать от себя осьминога, но тот лишь усилил хватку, и жжение от присосок превратилось в настоящую боль, как если бы от него отрывали куски кожи. На глазах Норито выступили слезы, и он закричал.
Впоследствии, вспоминая этот досадный случай, он думал о том, что, скорее всего, больше испугался, нежели подвергся настоящей опасности, — у полуживого осьминога с рыбного рынка едва ли оставались силы, чтобы нанести ему настоящий вред. От этих мыслей ему становилось еще более неприятно, как будто с ним случилось нечто постыдное — то, в чем нельзя никому признаваться, особенно женщинам, которые больше всего на свете презирают в мужчине слабость. На его крики прибежала мама. Увидев, что происходит, она бросилась ему на помощь — он помнил, как прижимался лицом к маминой груди, вдыхая тонкий, изысканный аромат ее духов и тихо всхлипывая, а мама отрывала от его руки извивавшиеся темно-бурые щупальца одно за другим и, оторвав их все, с размаху швырнула осьминога в раковину и обняла Норито, которого сотрясала мелкая дрожь.
— Ты в порядке, Нори-тян? Покажи-ка руку… давай помоем холодной водой, вот так…
Он безропотно подчинился, как делал это всегда, о чем бы она его ни просила и что бы она ему ни приказывала, — так же, как делали это все мужчины, которым приходилось когда-либо иметь с ней дело, включая его отца, который практически все время пропадал в компании, но, стоило ему переступить порог их дома, тотчас оказывался в ее полной власти. Причина этой власти коренилась не в строгости маминого характера и не в ее происхождении, хотя она и была дочерью весьма старинной и влиятельной семьи и окончила престижный женский университет Мияги Гакуин[90], но в ее почти магическом обаянии. Стоило только мужчине к ней приблизиться, как оно тотчас окутывало его, подобно струящейся шелковой ткани, из которой совершенно невозможно было выпутаться. Ее исключительная внешность, хрупкая фигура, нисколько не поменявшаяся с рождением ребенка, нежный голос с музыкальными интонациями, чем-то напоминавший звон ветряного колокольчика фурина в жаркий летний день, плавные движения и самые обыкновенные жесты, которые в ее исполнении казались присущими только ей одной, — вот что составляло основу ее обаяния. Каждый, кто заговаривал с ней, немедленно приписывал ей мысленно все самые лучшие качества, которыми только могла обладать женщина, и был уверен, что никогда не встречал более доброго и чистого создания, чем Саюри Такамура. Однако эти качества, которыми мама Норито действительно была наделена в полной мере, не смогли бы дать ей ту поистине гипнотическую власть, которой она обладала, будь у нее заурядная внешность. С самого раннего детства, проводя подле нее день за днем, Норито воочию убеждался, какой огромной силой является совершенная красота, и каждое замечание взрослых о его поразительном сходстве с матерью наполняло его какой-то особенной, торжествующей радостью.
— Ну вот, Нори-тян, уже гораздо лучше… — Она повернула его руку, внимательно рассматривая саднящие следы, оставленные присосками осьминога. — Сильно болит? Хочешь, намажем гелем с локсонином?[91]
Он тихо всхлипнул и кивнул, не говоря ни слова. После холодной воды боль, и до этого не слишком-то сильная, почти полностью прошла, но ему хотелось, чтобы мама подольше повозилась с ним, втирая обезболивающий гель в красные отметины. Увлечение лекарствами и всевозможными полезными для здоровья биодобавками было у нее на втором месте после готовки, и в ее аптечке, которую она на старинный манер называла «якуро:», имелись средства практически на все случаи жизни, а в холодильнике она отвела целую полку под препараты, которые нужно было хранить при низкой температуре. Для того чтобы в «якуро:» не было недостатка в сильнодействующих лекарствах, мама не ленилась регулярно посещать терапевта и брать рецепты на обезболивающие и снотворные. Неважно, что у нее не имелось явных показаний к приему этих лекарств: если бы Саюри попросила выписать ей рецепт на покупку цианистого калия, любой врач-мужчина сделал бы это, не задавая лишних вопросов.
Как завороженный, Норито смотрел на ее изящные пальцы, двигавшиеся уверенно и вместе с тем очень осторожно, круговыми движениями массировавшие его кожу. В холодном свете электрических ламп его собственная неподвижная рука, покрытая поблескивавшей пленкой обезболивающего геля, казалась ему мертвой. Он с усилием перевел взгляд на осьминога, валявшегося в раковине, — его скользкие щупальца все еще медленно шевелились, но узор на них стал гораздо светлее: от красивого темно-бурого цвета ничего не осталось, и светло-коричневые пятна чередовались с мраморно-белыми. Было ясно, что жизнь медленно, но неотвратимо покидает его.
— Осьминог всегда белеет перед смертью, Нори-тян, — сказала Саюри, заметив его взгляд. — Чтобы прятаться на морском дне, он постоянно меняет цвета, но, умирая, больше не может этого делать и теряет их все.
— Совсем как человек, — пробормотал Норито, — умирая, теряет все свои цвета, потому что ему больше не нужно притворяться.
— А? Что ты сказал? Это совсем не похоже на слова ребенка, Нори-тян. — Она склонила голову набок, став похожей на изображения красавиц эпохи Эдо, несмотря на то что на ней было легкое домашнее платье и фартук для готовки. — Наш сэнсэй говорил, все дело в том, что осьминог управляет изменением своей окраски с помощью головного мозга, а если разрушить его мозг, то осьминог сразу утратит эту способность и побелеет. А ты у меня храбрый, Нори-тян. Сэнсэй говорил, не каждый повар с первого раза решается проткнуть осьминогу мозг.
— Я просто хотел тебе помочь. — Норито отвернулся от раковины, обнял маму обеими руками и снова прижался лицом к ее фартуку, под которым ощущались мягкие холмики ее груди. — Убивать осьминога — это ведь не женское дело.
Саюри тихо засмеялась, и ему представился ветряной колокольчик, звенящий от легкого летнего ветра. Она смеялась редко, всегда прикрывая рот ладонью, чтобы излишнее проявление эмоций не выглядело вульгарным.
— Не женское дело, вот как… Однажды твой отец испугался, когда нам в ресторане в Кагосима подали большую исэ-эби[92] в панцире. Ее мясо уже было нарезано на сашими, но сама она все еще была жива, и ее усы и глаза продолжали двигаться. Твой отец сказал, что не голоден, и отвернулся, но на его лице было отвращение. С тех пор мы никогда не заказывали икидзукури[93], даже раков сяко, хотя живая еда наиболее полезна, а твой отец предпочитает не заходить на кухню. Может быть, он боится разочароваться во мне, увидев меня за столь будничным занятием…
Норито испытал прилив гордости — ему нравилось, когда она подчеркивала, насколько он не похож на своего отца. Еще с тех пор, когда Норито был совсем маленьким, между ними возникла какая-то неуловимая неприязнь, со временем переросшая в настоящее соперничество за драгоценные минуты, которые они проводили вместе с Саюри. Отец, почти не бывавший дома, в выходные старался не отходить от жены, и если до того, как Норито пошел в школу, она старалась мягко отказывать мужу в ответ на его предложения провести вечер в театре или в дорогом ресторане, то, когда сын достаточно повзрослел, вновь вернулась к светской жизни. Однажды, учась в первом классе, Норито сильно простудился, и мама, перепугавшись, на целую неделю превратилась в настоящую затворницу — он вспоминал эту проведенную в постели неделю, когда она неотлучно сидела рядом и вслух читала ему уроки, с благодарностью и затем несколько раз сказывался больным в пятничные вечера, чтобы на выходные мама вновь осталась с ним дома. Однако вскоре отец раскусил его хитрость и спокойным, почти равнодушным тоном сказал ему, что подобное поведение недостойно мужчины. Норито вспыхнул, до крови прикусил верхнюю губу и с той поры отца почти возненавидел, так что ему стоило немалых усилий вести себя сдержанно в те редкие часы, которые они проводили вместе. Иногда ему казалось, что он ненавидел отца всегда: его чувство к этому человеку было обращено в прошлое и достигало того момента, когда отец и Саюри сочетались браком и отец преподнес ей подарок, который она так бережно хранила в своей спальне.
— Наверное, папе действительно не хотелось есть, — пробормотал Норито. — Он ведь не мог испугаться какой-то жалкой исэ-эби!
Ему хотелось сказать про отца что-нибудь унизительное — например, что человек с блошиным сердцем[94] и от маленькой креветки может броситься наутек, — но он понимал, что этим вызовет ее неудовольствие. Возможно, она даже упрекнет его или отошлет в комнату, чтобы он не мешал ей заниматься готовкой, — от такой перспективы у него самого болезненно сжалось сердце.
— Ты уже такой взрослый, Нори-тян, — Саюри нежно провела по его волосам пальцами, — и умеешь с пониманием относиться к человеческим слабостям. Но я уверена, что в тот раз твой папа действительно испугался…
У него возникло ощущение, будто его сердце на мгновение замерло, а затем раскрылось, подобно огромному цветку дерева кобуси[95], заполнив все окружающее пространство теплым сладковатым ароматом. У Норито закружилась голова, и он плохо помнил, что происходило дальше, — может быть, от усталости и пережитого потрясения он на некоторое время впал в свойственное ему недолгое оцепенение, которое мама ошибочно считала чем-то вроде глубокой задумчивости или мечтательности, или же просто еще несколько минут обнимал ее, вдыхая ее такой знакомый теплый запах, пока она сама ласково не отстранилась и не принялась за приготовление осьминога, предоставив Норито самому себе. Юдэдако, как и следовало ожидать, получился жестким и невкусным, но за ужином Норито съел через силу несколько кусочков и заявил, что хотел бы взять его в бэнто. На следующий день, дождавшись обеденного перерыва в школе, он высыпал содержимое коробки для бэнто в мусорный контейнер.

— Вы были очень смелым ребенком. Я бы ни за что не решилась убить осьминога. — Юи с некоторой опаской покосилась на Норито, чтобы удостовериться, что ее ответ его не рассердил.
Но он, похоже, не только не рассердился, но даже был доволен ее словами.
— Убивать осьминога — это не женское дело. Когда пара заказывает в ресторане икидзукури, дело мужчины — свернуть шею раку-богомолу сяко, чтобы девушка могла без страха его взять, или положить васаби на сашими. Если мужчина не может сделать для женщины даже такую малость, на что он вообще способен?
В голове у Юи промелькнула мысль, что она, должно быть, завороженно смотрит на Норито, не находя в себе сил опустить взгляд, и со стороны это может показаться странным. То, что он говорил, и, главное, то, каким тоном он это говорил, звучало страшно старомодно, будто он воспитывался в какой-нибудь консервативной семье, занимавшей старинный традиционный особняк неподалеку от замка Эдо еще со времен сёгуната Токугава[96], где среди предметов мебели сохранились громоздкие шкафы для кимоно киритансу[97], в которых его родители хранили самурайские одежды своих предков.
— Я… но… современные мужчины ведь ведут себя совсем иначе… — пролепетала Юи и тут же прикусила губу, испугавшись, что это будет воспринято как возражение.
Однако Норито вновь в задумчивости повернулся к огромному аквариуму с осьминогом, неподвижно замершим на своем камне, отчего создавалось впечатление, что он внимательно слушает их разговор.
— Да, возможно. Именно это делает их слабыми. Страна, мужчины которой слабы, ни на что не годится.
Он резко вскинул руку и ударил пальцами по толстому стеклу. В тишине коридора, где, кроме них, никого не было, раздался приглушенный сухой стук. Юи вздрогнула, чуть было не выронив на пол вафельный рожок с софуто-куриму. Осьминог, резко оттолкнувшись от камней щупальцами, выпустил в воду облако иссиня-черных чернил и исчез в глубине аквариума.

Александр

Они прошли по узкой, но оживленной улочке, по обе стороны которой тянулись ряды работавших допоздна заведений — некоторые выглядели довольно привлекательно, однако Рин решительно шагала вперед, ведя за собой Александра. Даже сквозь уличный шум было отчетливо слышно щелканье ее каблуков по тротуарной плитке. Александр сдержал вздох и подумал, что разумнее всего, по-видимому, положиться на ход событий — не мог же он просто оставить ее в одиночестве. Сидя в баре Moonlight, Рин вдруг заявила, что в виски положили слишком мало льда и вообще ее воротит от этого заведения, так что она собирается пойти в другой бар, куда время от времени заходит после рабочих смен. По крайней мере, там не подают теплый виски и посетители не такие шумные.
— Я буду рад составить вам компанию, — отозвался Александр, хотя она не сказала ничего такого, что можно было бы принять за приглашение.
Женщина внимательно на него посмотрела, но, вопреки его ожиданиям, не отпустила в ответ никакой колкости.
— Здесь не очень далеко, быстрым шагом минут десять, не больше.
На выходе она сама накинула на себя черный тренчкот, всем своим видом показывая, что не позволит Александру и подумать о том, чтобы проявить галантность. Он молча оделся, и они вместе вышли на улицу. К ночи похолодало, и с неба опять сыпал мелкий не то дождь, не то снег.
Рин свернула с шумной улицы в незаметный проулок, зажатый между глухими стенами домов. Звуки ночного города мгновенно стали тише, как будто кто-то повернул регулятор громкости. На прислоненном к стене деревянном ящике умывалась бездомная кошка. Услышав их приближение, она навострила уши, повернула голову и, прекратив свое занятие, вся подобралась, приготовившись к бегству. Однако, увидев Рин, кошка передумала убегать и устремила на женщину внимательный немигающий взгляд, совершенно не замечая Александра. Когда они проходили мимо ящика, кошка медленно поворачивала голову, не переставая смотреть на женщину. На ее вздыбленной шерсти поблескивали капельки воды от растаявших снежинок, а глаза светились в темноте зловещим голубоватым светом.
— Этот район считается не очень спокойным, — внезапно проговорила Рин, не замедляя шага.
— Не очень спокойным?
— Конечно, это не Кабуки-тё на Синдзюку и не Юракутё в Тиёда, где у полицейских во время дежурства нет свободной минуты и стаканчик кофе из автомата выпить, но здесь тоже всякое происходит, о чем потом в газетах пишут.
— Вот как…
— Я слышала, в паре кварталов отсюда был случай: мужчина отрезал голову своей жене.
Александр настолько оторопел, что не нашелся с ответом. С чего это сотрудница станции вдруг интересовалась подобными вещами? Впрочем, самоубийства, когда люди бросаются под поезд с платформы, не такая уж редкость, так что работники станции должны быть готовы к любым непредвиденным ситуациям.
— Он расчленил тело и потихоньку вывез его на окраины, действуя очень умело и хладнокровно, — продолжала Рин. — Его преступление так бы никогда и не раскрыли, если бы он не оставил голову.
— Голову?
— Да, он хранил ее в холодильнике, но со временем голова все равно начала портиться и издавать неприятный запах. Этот мужчина несколько месяцев назад лишился работы и стал задерживать оплату квартиры. Когда управляющий дома пришел к нему, чтобы уведомить о просроченной оплате, он почувствовал странный запах и вызвал полицию.
— Но, Осогами-сан…
— Что?
— Почему этот мужчина хранил голову своей жены в холодильнике, если он так предусмотрительно избавился от тела?
Она пожала плечами:
— Тебе известно выражение «куби-кири»?[98]
— Вы имеете в виду увольнение с работы?
— Верно, в Японии «увольнение с работы» в просторечии называют «обезглавливанием». Хотя, честно говоря, слово «кайсёку» разве что в официальных документах встретишь. Для нас, японцев, «обезглавливание» кажется гораздо более подходящим. Человек, лишившийся работы, оказывается в затруднительном положении. Этот мужчина утверждал, что жена совсем не поддерживала его, — наоборот, постоянно попрекала и изводила придирками. Из-за этого он впал в депрессию и потерял место. Поэтому он и отрезал ей голову. А хранил он ее для того, чтобы каждый день видеть свидетельство своей справедливой мести.
— Ничего себе…
— Люди, совершающие преступления под действием эмоций, всегда так или иначе себя выдают.
— Но убийца-демон из Итабаси совершает свои преступления не под действием эмоций, верно?
Они уже почти вышли из проулка, но Рин резко остановилась и повернулась к Александру, сверля его немигающим взглядом.
— С чего это ты вдруг про него вспомнил?
— Да так, просто… про него же все сейчас говорят. Можно сказать, он настоящая знаменитость. Но при этом его не могут найти — в отличие от того безработного, о котором знал только управляющий его кондоминимума.
— Да, пожалуй… — Она прикрыла глаза в знак согласия. — Для убийцы-демона из Итабаси эмоции не имеют никакого значения. У него совершенно другие мотивы.
— Так, значит, вы тоже об этом думали?
— О чем это ты?
— Сегодня я говорил с одним полицейским…
— Ты говорил с полицейским?
— Да. Он сказал, что у этого человека могут быть мотивы, которые находятся за пределами нашего понимания.
— Вот оно что.
Ему показалось, что в выражении лица его спутницы промелькнула заинтересованность.
— Так ты приехал в Японию из-за него?
— Из-за… него?
— Из-за убийцы-демона из Итабаси?
Рин стояла неподвижно, но Александр непроизвольно сделал небольшой шаг назад. Колючий ночной холод проникал под пальто, и он чувствовал, как у него начинают замерзать пальцы правой руки, сжимавшие ручку портфеля для бумаг. Хотелось бы побыстрее оказаться в теплом помещении и заказать себе какой-нибудь согревающий коктейль.
— Я ведь угадала?
Ему вдруг вспомнилось, как призрачная птица, сидевшая в ветвях криптомерии, спрашивала его: «Тебе не страшно, гайдзин? Уходи отсюда… тебе здесь не место». В угловатой фигуре и отрывистых движениях Рин действительно было что-то птичье.
— У меня есть на это свои причины, Осогами-сан.
— Думаешь, без тебя японская полиция не справится?
— Я думаю, что мне известно кое-что, чего не знает японская полиция.
— Вот как. И что же это, например?
— Я… — начал было Александр и тут же смущенно осекся: — По правде сказать, я и сам пока до конца не понимаю. Но я просто чувствую, что я должен быть здесь.
— Как это ты не понимаешь? Ты ведь говоришь о какой-то информации, неизвестной полиции?
— Но я говорю вам правду. Мне просто кажется, что я должен был сюда приехать. Что это была… моя судьба.
Она слегка усмехнулась и покачала головой.
— Знаешь, однажды моей бабушке явился во сне Великий царь Эмма[99] и велел ей забирать детей и уезжать из Токио в деревню, где находился дом ее родителей. Она не посмела ослушаться и спешно покинула город, взяв с собой только самое необходимое. Спустя несколько дней ее дом в Токио сгорел дотла в огненном шторме, который начался после того, как американцы сбросили на город несколько тонн зажигательных бомб и напалма. Когда она рассказывала об этом и доходила до слов Великого царя Эммы, то не могла удержаться от улыбки, потому что он сказал ей: «У нас так много мертвецов, что мои работники не справляются. Я буду благодарен, если вы послушаетесь моего совета». Думаю, что в те годы Великому царю Эмме и восемнадцати его военачальникам пришлось лично посетить множество людей, но лишь немногие из них доверились услышанному во сне.
— Но ведь именно они поступили правильно, разве не так?
Рин неопределенно хмыкнула, отвернулась и зашагала вперед, махнув ему рукой, чтобы он следовал за ней. Шум улицы усилился, как только они вышли из проулка, и перед глазами вновь замелькали разноцветные вывески всевозможных заведений. Александр почувствовал, как уже второй раз за этот вечер его охватывает чувство подавленности. Его новая знакомая была права: полиция работает с фактами, ее не интересует неподтвержденная информация — да и что, собственно, он может им сообщить? Что ему кажется, будто он знаком с неким барменом, который, возможно, просто любит рассказывать посетителям тоси дэнсэцу, чтобы они почаще заглядывали в его бар и заказывали его фирменные коктейли? И что дальше? В Японии сотни, если не тысячи разговорчивых барменов. Все это было чем-то эфемерным, подобным утренней дымке над горой Фудзи. Мгновение — и она уже рассеялась, и нельзя с уверенностью сказать, что ты действительно ее видел.

— Эй, красавчик! Да-да, именно ты!
Александр вздрогнул, услышав обращение на ломаном английском. У дверей одного из заведений стояла девушка европейской внешности и, призывно улыбаясь, манила его пальцем. Над входом была вывеска с надписью золотыми буквами в прихотливых завитушках: Golden Rose, «Золотая роза». По-видимому, здесь в основном работали иностранки. На девушку падал голубоватый отсвет от неоновой вывески, отражавшийся от ее короткой черной юбки и наброшенной на плечи куртки из лаковой ткани.
— Ты, кажется, совсем замерз. Хочешь, я тебя согрею?
Рин обернулась и тоже посмотрела на девушку. Та вульгарно рассмеялась:
— А эта училка что, твоя подружка? Брось ее, с такой постной физиономией в постели от нее не будет никакого толка!
Александр хотел пропустить ее слова мимо ушей и не останавливаться, но Рин вдруг подошла ближе.
— Ты думаешь, я не понимаю твоих слов? — Рин произнесла это на японском, но девица, похоже, по-японски тоже понимала достаточно. Она растерянно моргнула и бросила взгляд на Александра, словно ища у него защиты. В ответ он только виновато развел руками.
— Я не хотела тебя обидеть. Я думала, он один. — Девица будто бы и впрямь смутилась.
Александра вдруг как холодной водой окатило — он заметил, что то, что он принял за отсвет вывески заведения или какой-нибудь находившейся поблизости витрины, точно им не являлось. По крайней мере, на стоявших рядом людях и на дверях за спиной девушки ничего подобного не было. Свечение исходило от нее самой, и он готов был поклясться, что тонкие нити света, похожие на усики пара над кофейной чашкой, тянулись от нее к Рин. Словно живые, они скользили по складкам ее тренчкота, и казалось, что это голубоватое свечение теплее окружавшего его февральского воздуха.
— Ты меня не обидела. — Спокойно проговорила Рин. Ее голос звучал неожиданно мягко, как будто она разговаривала с ребенком. — Очень жаль, что тебе приходится заниматься подобной работой. Я тебе сочувствую.
— Вообще-то, я приехала в Японию изучать право, но из-за подработки не смогла вовремя сдать экзамен, и меня отчислили со второго курса. Мама до сих пор думает, что я учусь в Тодае. — Девица начала было говорить с вызовом, но затем понуро опустила голову.
— Почему ты ей не скажешь?
— А ты бы на моем месте сказала?
Рин вскинула руку, и Александр отчетливо увидел, что нити свечения последовали за ее тонкой кистью, похожей на птичью лапу.
— В Японии говорят: «Дитя не знает глубины материнского сердца»[100]. Ты слышала такое выражение?
Девица отрицательно покачала головой.
— Тебе следовало бы получше изучить традиции страны, в которую ты приехала жить. Еще говорят, что человек, встреченный случайно, может оказаться посланником кáми. Так что я бы на твоем месте сегодня же позвонила маме. Она будет рада твоему звонку.
— Ты правда так думаешь?
— Да, я так думаю.
Александр зажмурился и потер глаза. Когда он их открыл, никакого свечения уже видно не было, — должно быть, ему просто померещилось от усталости и нервного напряжения, и он принял отсветы на глянцевой одежде девушки за что-то необычное.
— Ты когда-нибудь пользовался услугами подобных женщин? — поинтересовалась Рин, когда они отошли на достаточное расстояние.
— Нет, ни разу, — соврал Александр.
— Ясно. Большинство их клиентов — обычные люди, но иногда с этими девушками происходят несчастья. Можно сказать, у них довольно опасная работа. Особенно у иностранок, находящихся в Японии на полулегальном положении.
Александр замедлил шаг.
— Ты чего это? Мы уже почти пришли.
— Я бы… Осогами-сан, простите, но я должен вернуться.
— Что, решил все-таки попробовать снять в Японии проститутку?
— Возможно… мне просто кажется… что именно этой девушке угрожает опасность.
— С чего это ты взял? Или опять знаешь что-то, чего сам не понимаешь?
— Я не… не то чтобы…
— Ты дурак. Бака гайдзин[101].
Рин улыбалась, слегка склонив набок голову:
— У нее уже другой клиент. Возможно, сегодня ей удастся заинтересовать еще двух-трех мужчин.
— Осогами-сан, — Александр старался, чтобы его голос звучал твердо, но из-за того, что он и правда продрог до костей, получалось не очень, — почему вы сказали, что она должна позвонить своей маме?
Это было что-то не то, он должен был спросить ее о чем-то другом, но не знал, как это правильно сформулировать. Тот человек, которого он встретил два года назад на рыбацком острове Химакадзима, каким-то непостижимым образом предвидел несчастья, которые должны были случиться с человеком. Два года назад, когда его самолет Japan Airlines набирал высоту, Александр, глядя вниз на быстро отдалявшиеся рисовые поля, кварталы и развязки автострад Токио, испытывал странную тоску — как будто он случайно стал свидетелем чего-то необычного, приобщился к некой тайне, но так и не смог понять, в чем, собственно, эта тайна заключается. Уверенный, что он больше не вернется в Японию, все это время он неосознанно мечтал об этом — поэтому так легко все бросил и прилетел в Нарита первым же возможным рейсом.
— Так почему вы ей это посоветовали, Осогами-сан?
— Разве это не было очевидным?
— Нет.
— Вот как…
— Вы же что-то почувствовали? Что с этой девушкой в скором времени случится что-то плохое? Возможно, что она даже умрет. Я ведь угадал?
Рин в ответ равнодушно пожала плечами. По-видимому, это был ее обычный способ показать, что она не хочет продолжать разговор.
— Возможно.
— Но вас это нисколько не трогает?
Она молчала, продолжая смотреть на него пристальным немигающим взглядом, в котором отражались огни ночной улицы.
«У нее точно нет парня».
— Дело совсем не в этом. Но если ты хочешь вернуться к той девушке, я тебя не задерживаю.
Александр отрицательно покачал головой. Рин была как будто разочарована тем, что он так быстро сдался, и зашагала дальше по улице. Не имея иного выбора, Александр поплелся за ней.

Пройдя буквально мимо пары стоявших в ряд зданий, они оказались перед дверями бара под названием『ザ・アウルズ・バー』,[102] — по всей видимости, это была искаженная до неузнаваемости запись катаканой слов The Owl’s Bar — «Бар Совы». Александр утвердился в своей догадке, рассмотрев сделанную в виде герба-мона эмблему, изображенную на подвешенном над входом бумажном фонаре акатётин: стилизованную черную сову, сидящую на ветке криптомерии. На стене рядом с входом было вывешено обширное меню коктейлей.
— Ну вот мы и пришли. Я же говорила, здесь недалеко. — Рин первой взялась за раздвижную дверь-сёдзи.
— Осогами-сан, я вспомнил, что мне нужно сделать один важный звонок. Я присоединюсь к вам буквально через несколько минут.
— В такое позднее время?
— Я… извините, но это очень важно.
— Я думала, ты замерз. — Она, по своему обыкновению, пожала плечами, словно все это совершенно ее не интересовало. — Что ж, звони сколько тебе вздумается. Я пойду внутрь.
— Я совсем ненадолго…
Но она, уже не слушая его, с шумом отодвинула сёдзи и, шагнув в желтоватый полумрак помещения, наполненный клубами сигаретного дыма, с силой закрыла их за собой — так, что у сёдзи задребезжали деревянные перегородки.
Александр открыл портфель для бумаг, где лежали аккуратно сложенные утренние газеты, и нашел во внутреннем кармане визитную карточку Такэдзи Ватанабэ.
«Что я делаю?..»
Он запрокинул голову и сделал глубокий вдох. Узкая полоска неба, видневшаяся между крышами зданий, казалась далекой и очень холодной. Звезд видно не было — то ли из-за того, что бóльшую часть неба затянуло облаками, то ли из-за ярких отсветов многочисленных рекламных вывесок и подвешенных над дверями заведений и вдоль всей улицы японских фонариков, слегка раскачивавшихся на ветру. Срывавшиеся с карнизов крыш капли глухо стукали по полотняным навесам. Откуда-то доносилась песня «Ночь в Икэбукуро» Мины Аоэ: «Мне так грустно оттого, что с тобой не встречусь я… Как сдержать мне эти слезы… Плачу я, страдаю, умереть хочу… Но тебя ни в чем я не виню, тебя не виню ни в чем… От тоски забудусь я лишь ночью в Икэбукуро…»[103] Когда Александр работал в Банке Нагоя, его начальник, господин Канагава, нередко включал по вечерам хиты своей молодости, и теперь Александр неожиданно для самого себя узнал печальный мотив.
Достав айфон, он набрал указанный на визитке номер телефона. Поскольку это был рабочий телефон, он не особенно надеялся, что офицер Ватанабэ окажется на месте, — возможно, на сегодня его смена уже закончилась. Что ж, если так, он скажет то, что собирался сказать, кому-нибудь из его коллег. В айфоне раздалась пара длинных прерывистых гудков, чем-то напоминающих стрекот цикады. Он уже собрался отключаться, когда гудок прервался.
— Участковое отделение полиции станции Синагава, — ответил молодой женский голос. — Вы хотите сообщить о чрезвычайном происшествии или аварии?[104]
— Здравствуйте, можно ли позвать к телефону старшего офицера полиции Такэдзи Ватанабэ?
Девушка на мгновение замешкалась, видимо расслышав его акцент, но затем таким же бодрым тоном отрапортовала:
— Подождите секундочку, пожалуйста.
Прошло не больше минуты, прежде чем Ватанабэ ответил, но у Александра уже зуб на зуб не попадал от холода, а державшие трубку пальцы онемели так, что он их почти не чувствовал.
— Старший офицер полиции Ватанабэ.
— Доброй ночи, Ватанабэ-сан.
— Арэксу-сан? — Из голоса полицейского мгновенно улетучились официальные нотки. — У вас что-то случилось?
— Нет, у меня все в порядке…
«Ну, и что теперь? Ты позвонил просто для того, чтобы сообщить, как отлично проводишь время в Токио?»
Офицер Ватанабэ терпеливо ждал, что он скажет дальше. Александра охватила досада на то, что у него даже не было времени, чтобы обдумать, как он будет объяснять свое «сообщение».
— Ватанабэ-сан, возможно, то, что я скажу, покажется вам странным…
— Ну, раз уж вы позвонили в полицию, у вас должна иметься веская причина, — полицейский, похоже, улыбнулся, — уж поверьте, мне приходится выслушивать много странного.
— Я сейчас нахожусь в Икэбукуро. Здесь есть заведение под названием Golden Rose.
— Звучит уже не очень хорошо.
— Там работает одна девушка… я не знаю ее имени. Высокая блондинка, иностранка, изучала право в Тодае, но ее отчислили за прогулы. Этой ночью с ней должно случиться несчастье.
— Девушка пожаловалась вам на то, что ее кто-то преследует? Ей угрожали?
— Н-не совсем так… это трудно объяснить.
— Трудно объяснить?
— Я просто знаю, что ее жизнь в опасности.
— Арэксу-сан. — Голос полицейского теперь звучал очень строго.
— Да?
— Вы точно не пьяны? Вам не кажется, что мы еще слишком мало знакомы, чтобы меня разыгрывать, будто я ваш университетский приятель?
— Я не пьян, и я вас не разыгрываю, — твердо сказал Александр. — Пожалуйста, поверьте мне.
Ватанабэ несколько мгновений молчал. Александр попытался покрепче сжать айфон, как будто это могло каким-то образом подействовать на его собеседника.
— Хорошо, я вам верю. Я передам информацию моим коллегам в Икэбукуро. Скажу, что получил ее от моего надежного источника.
— Спасибо вам, Ватанабэ-сан.
— Не за что.
На линии раздались короткие гудки. Александр сунул телефон в карман. Что, если все это действительно ему только померещилось? Может быть, в тот момент мимо них проезжала патрульная машина с включенным маячком или просто свет от какой-нибудь вывески падал под определенным углом… или… Он огляделся. Несмотря на то что вокруг кипела ночная жизнь, атмосфера была не слишком-то веселой — люди просто пытались забыться после дневных забот. Группы мужчин и женщин — очевидно, большей частью офисных служащих — по три-четыре человека стояли у дверей заведений, курили и болтали, то и дело разражаясь смехом. Вынужденные при свете дня соблюдать строгий этикет и говорить как можно тише и вежливее, вечером они могли хотя бы на пару часов освободиться от условностей. На их лица падали желтые и красные отсветы фонарей. Он старался смотреть не слишком пристально, чтобы к нему не возникло вопросов, но, сколько ни разглядывал окружающих, ничего похожего на исходившее от высокой блондинки свечение так и не заметил.
— Как мотыльки летят на свет!
Александр вздрогнул, услышав чей-то громкий возглас.
Нужно было идти в бар, где его дожидалась Рин, иначе она могла решить, что он обманул ее и сбежал. Вероятнее всего, она уже так и решила. Бросив последний взгляд на улицу, он развернулся и взялся рукой за деревянную перегородку сёдзи, до глянцевого блеска отполированную ладонями многочисленных посетителей. «Плачу я, страдаю, умереть хочу… Счастье прошло, и поздно что-то менять… Но тебя ни в чем я не виню, тебя не виню ни в чем… Что же может сделать бедная женщина… Лишь забыться с бутылкой сакэ ночью в Икэбукуро…» Хрипловатый блюзовый вокал Мины Аоэ плыл в прохладном влажном воздухе.

Кисараги

— А я уже начала думать, что ты удрал и я зря сделала для тебя заказ.
— Вы сделали для меня заказ, Осогами-сан?
«Бар Совы» действительно оказался гораздо уютнее предыдущего заведения и больше походил на небольшой ресторанчик, чем на тесный и шумный ночной бар. Рин ждала его за столиком, сидя в кресле с невысокой спинкой. Не похоже было, чтобы она отдыхала после рабочего дня: ее поза казалась скорее напряженной, но, возможно, она просто выпрямилась, увидев подходившего к ней Александра. Перед ней стояла пепельница, в которой дымилась тонкая сигарета.
— Ну, ты же мой парень на сегодняшний вечер, так получается. — Она взяла сигарету, глубоко затянулась и выдохнула дым через нос.
Александр опустился в кресло напротив нее. В воздухе чувствовался сладковатый запах аниса. По выражению лица Рин невозможно было понять, говорит ли она серьезно или же насмехается над ним.
— Эй, да на тебе лица нет, гайдзин. У тебя все в порядке?
— Да, Осогами-сан, спасибо… все в порядке, просто немного замерз. И, наверное, сказывается разница во времени…
— Ты давно в Японии?
— Только вчера приехал.
— Не слишком-то давно, — бесцветно заметила она.
Александр поймал себя на мысли, что провести в Токио неполные сутки и успеть познакомиться с такой необычной девушкой, как Рин Осогами, само по себе было довольно странным, но не стал произносить этого вслух. Сейчас, когда они сидели друг напротив друга, он мог хорошенько ее рассмотреть. Красивой ее точно нельзя было назвать, но она была по-своему привлекательна. Сколько ей все-таки было лет? Кожа гладкая, без единой морщинки, с ровным матовым блеском, ни родинок, ни шрамов. Глаза с азиатским разрезом и чуть опущенными верхними веками — внимательные и печальные, как будто выдававшие ее истинный возраст. Может быть, ей пришлось пройти в своей жизни через непростые испытания?..
— Простите, что заставил вас так долго ждать. — Бесшумно появившийся официант поставил перед Рин стакан виски со льдом, а перед Александром — высокий бокал с каким-то густым темным напитком, посыпанным порошком какао. — Горячий шоколад с корицей и перцем чили, до: зо.
— Горячий шоколад с… — Александр поднял глаза на официанта и осекся.
Перед ним, улыбаясь вежливой дежурной улыбкой, стоял Кисё Камата.
— Он поможет вам согреться и придаст сил. Enjoy your chocolate.
В его исполнении это прозвучало как «эндзё: ё: тёкорэ: то».
«Не может этого быть…»
Александр в изумлении смотрел на его знакомое лицо с мягкими чертами, широковатым, чуть приплюснутым носом и веселыми, лукаво прищуренными глазами. Затем с некоторым усилием перевел взгляд на его бейдж.
— Что-нибудь еще? У нас есть различные закуски к пиву. Если вы желаете поужинать, основное меню тоже есть, но выбор блюд, конечно, меньше, чем в настоящем ресторане.
— Я… вы… Óни-сан?..
На серебристом бейдже официанта действительно был начертан иероглиф「鬼」, в японском языке обозначающий демона или, на худой конец, духа покойника, вернувшегося с того света. Александр пару раз моргнул, чтобы убедиться, что не ошибся в чтении и это не какая-нибудь «высокая гора», «задняя стена дома» или название редкого растения, но иероглиф остался на месте.
— О, вы читаете кандзи, надо же! — Официант рассмеялся. — Необычная фамилия, правда? На самом деле, она читается как «Кисараги». Когда я представляюсь и люди спрашивают меня, какими кандзи записывается моя фамилия, обычно я отвечаю, что она записывается как «морской прилив» или как «второй месяц по лунному календарю», чтобы не вызывать лишнего удивления[105]. Но для официанта в ночном баре фамилия вполне подходящая, не так ли? Когда я учился в школе, на празднике Сэцубун меня всегда выбирали изображать óни, и я мог вдоволь побегать за одноклассниками с колотушкой и хорошенько стукнуть тех, кто обижал меня в течение года.
— Скольким посетителям за сегодня ты уже рассказал эту историю, Кисараги-кун? — усмехнулась Рин.
— Мы открываемся в восемь вечера, так что вы за сегодня только вторые.
— Ты учитывай, что я уже слышала ее от тебя раз двадцать.
— Я люблю слушать разные истории, — вмешался Александр, сделав осторожный глоток горячего шоколада. Напиток оказался совсем не обжигающим и разлился приятным теплом в груди, прогоняя остатки уличного холода.
— Вот как! И какие же истории вам нравятся…
— Александр. Можно просто Алекс.
— Какие истории вам нравятся, Арэксу-сан?
«Почему он делает вид, будто не узнал меня?»
— Я…
— Лучше его не спрашивай, он своей болтовней может и лисицу заговорить. — Рин сделала глоток виски и снова затянулась сигаретой.
Запах аниса усилился.
— Про убийства.
— Про убийства? — Официант в преувеличенном удивлении приподнял брови. — Вы позволите? — Он отодвинул третье кресло, стоявшее вплотную к их столу, и, усаживаясь, махнул рукой парню за барной стойкой, показывая, что сейчас он немного занят.
— Садись, что уж теперь… — сквозь зубы процедила Рин и раздраженно посмотрела в сторону Александра.
Где-то в глубине души его даже забавляло, что удалось вывести ее из равновесия.
— Не знаю, понравится ли Осогами-сан эта история, — официант бросил на Рин лукавый взгляд, который она демонстративно проигнорировала, в очередной раз затянувшись своей анисовой сигаретой, — но это история про то, как один мужчина изменял своей жене.
— Удивил тоже… такое сплошь и рядом происходит. — Рин выдохнула облачко ароматного дыма. — Люди — непостоянные создания. Человеческая жизнь слишком коротка, чтобы хранить верность.
Александр посмотрел на нее вопросительно.
— Осогами-сан, должно быть, имеет в виду, — пояснил вместо умолкнувшей Рин официант, — что люди постоянно торопятся, пытаясь успеть как можно больше за отпущенное им время. Если бы человеческая жизнь была подобна жизни криптомерии, люди никуда бы не спешили и могли быть верными своей любви до самой смерти. Я правильно вас понял, Осогами-сан?
— Да, что-то вроде того. Если бы люди были криптомериями, они бы столько не суетились.
Александр сделал еще один глоток горячего шоколада — ничего лучше в такой холод и придумать было нельзя. Ему вдруг вспомнилось хорошенькое личико Акико Коянаги, ее застенчивая улыбка и приглашение приехать в Иокогаму, и он пожалел, что так ей и не перезвонил. Разве не было и это проявлением непостоянства? Два года назад на рыбацком острове Химакадзима, который не найти в путеводителях для иностранных туристов, он тоже встретил женщину — намного старше Акико, но, несмотря на перенесенные испытания, сохранившую свое очарование. Ему было жаль расставаться с той женщиной, но все же он покинул ее, в глубине души зная, что его отъезд, возможно, станет еще одной незаживающей раной на ее сердце. Он сжал бокал с горячим шоколадом покрепче и пододвинул его к себе, инстинктивно пытаясь занимать как можно меньше места. Рин смотрела на него равнодушным взглядом из-под полуопущенных век, держа в пальцах слабо дымившуюся сигарету.
— Ну так что случилось с той женщиной, Кисараги-кун? Рассказывай, раз уж начал.
— О, это, как вы и сказали, одна из тех историй, что происходят сплошь и рядом. Однако было в ней и кое-что интересное. Та женщина работала в табачном магазине на Гиндза, где продаются дорогие сигары, трубки и все прочее для тех, кто не жалеет денег на свое пагубное пристрастие. — Он весело взглянул на насупившуюся Рин. — Когда она упрекала своего мужа в неверности, он отвечал ей, что она вся пропахла табаком и оттого он уже не испытывает к ней тех страстных чувств, которые испытывал в молодости. Пусть, мол, этот табак и дорогой, а вонь от него точно такая же, как и от самого дешевого. Дошло до того, что мужчина отказывался есть приготовленную женой еду и даже пить заваренный ею чай, утверждая, что все насквозь провоняло табачным запахом, а в постели демонстративно отворачивался и жаловался, что едкий запах дыма не дает ему глаз сомкнуть. Иными словами, он всячески изводил бедняжку, принуждая ее саму подать на развод, но она, несмотря на все насмешки и издевательства, продолжала любить его, да и уйти боялась из-за позора. Одно дело, когда совсем молодые разводятся — у них вся жизнь впереди, да и общество их не осудит слишком строго, а уж если прожили вместе всю молодость и обоим уже за сорок, то развод больше похож на признание того, что вся прошлая жизнь была ошибкой. Так она рассуждала. Однажды мужчина вместе со своей очередной любовницей заявился в магазин, где она работала, — под самый вечер, когда посетителей уже не было, — и, сказав, что ищет хороший подарок для своего будущего тестя, заставил свою законную супругу подробно рассказывать про особенности купажа, раскрытия вкуса и крепость разных сигар. Исполняя свои обязанности, она должна была кланяться и вежливо улыбаться, когда он задавал уточняющие вопросы насчет происхождения сигар и особенностей покровного листа. Его любовница, годившаяся женщине в дочери, держалась надменно и только пренебрежительно хмыкала, услышав очередное пояснение своей бедной соперницы о цитрусовых и цветочных нотах, характерных для какой-нибудь элитной кубинской сигары, делая при этом вид, будто бы и вправду может запросто позволить себе что-то приобрести в этом магазине, если бы только здесь действительно нашлось что-то, заслуживающее ее внимания. Помучив женщину достаточно, мужчина, разумеется так ничего и не купив, ушел под руку с любовницей.
Александр внимательно смотрел на безмятежное лицо официанта, с которого не сходила учтиво-лукавая полуулыбка. Это, вне всяких сомнений, был именно он — его старый знакомый с острова Химакадзима, разве что его волнистые, слегка растрепанные волосы были теперь не рыжими, а темными, как у всех японцев, и в них, если присмотреться, можно было разглядеть седые пряди — то ли это снова была краска, то ли официант не по годам рано начал седеть. Как бы то ни было, не узнать его было невозможно, хоть многие японцы и утверждают, что «для европейцев все азиаты на одно лицо». Александра изумляло другое — каким образом Камата, представлявшийся теперь фамилией «Кисараги», мог не узнать его, ведь, даже если для японцев все европейцы и правда были бы на одно лицо, сложно забыть европейца, с которым ты едва ли не месяц водил дружбу на крохотном острове, где больше не было ни одного иностранца, не считая редких китайских туристов.
— Нет ничего удивительного в том, что, вернувшись в тот день домой за полночь и порядком навеселе, мужчина обнаружил свою жену мертвой. По пути с работы несчастная зашла в небольшое синтоистское святилище, чтобы помолиться ками-сама за свою душу, и забрала из святилища тонкую веревку симэнава, обвязанную вокруг росшего на священной земле камфорного лавра.
— Она забрала священную веревку? — переспросил Александр. — Но для чего? Неужели для того, чтобы…
— Верно, она совершила святотатство, но невозможно сказать, что происходит в душе человека, когда он в отчаянии. Возможно, той женщине казалось, что священная веревка оградит ее от зла или станет для ее души чем-то наподобие спасительной паутинки, которую Будда опустил на самое дно ада, чтобы дать возможность спастись грешнику. Кто знает…
— Так она ведь повесилась на этой веревке, — хрипловатым голосом заметила Рин. — И при чем тогда здесь убийство?
Александр подумал, что она все меньше и меньше напоминает ему обыкновенную сотрудницу станции.
— Разве муж этой женщины не убил ее прежде, чем она приняла решение уйти из жизни? — Глаза официанта сузились, и Александру показалось, что в них зажегся зловещий огонек. — Люди пренебрегают своей ответственностью, полагая, что судьбу невозможно изменить. Однако именно люди создают причины, по которым сбываются предначертания судьбы. Разве это — не так?
Александр встряхнул головой, пытаясь вникнуть в услышанное. От усталости и нескольких глотков коктейля с джином, заказанного в предыдущем баре, его клонило в сон, и мысли были нечеткими, как будто отделенными от его сознания пеленой мелкого дождя. У него было ощущение, что Рин и этот парень с лукавой ухмылкой, которого ему все время хотелось назвать по имени, — но его имя, выходит, было Александру неизвестно, — в действительности знакомы друг с другом гораздо лучше, чем пытались это представить.
— Что ж, возможно… — В голосе Рин впервые за весь вечер проскользнула неуверенность.
— Разумеется, увидев свою жену висящей в петле, мужчина мигом протрезвел и бросился к ней, понимая, что поделать уже ничего нельзя. В глубине души он был даже рад этому. Он ведь уже многие годы хотел избавиться от надоевшей ему супруги, однако вид смерти пугает любого человека, не так ли?
Рин ухмыльнулась и стряхнула пепел с тлеющей сигареты.
— Похоронив жену и для вида оплакав ее, вскоре мужчина снова женился и перестал вспоминать о случившемся. Ему и в голову не приходило винить себя в смерти несчастной, ведь, как вы и сказали, Осогами-сан, он вовсе не считал себя убийцей. Однако…
— Эй, Кисараги! Долго нам еще тебя дожидаться?! — Парень за барной стойкой, вынужденный в одиночку принимать заказы от посетителей, похоже, не выдержал. — Хватит там уже болтать!
— Я прошу прощения, — официант поднялся со своего места и тут же склонился в вежливом поклоне, — я действительно непростительно долго пренебрегаю своими рабочими обязанностями. Пожалуйста, наслаждайтесь вечером.
Александр невольно обернулся, провожая его взглядом. Могло ли получиться так, что он ошибся? Что, если этот парень просто как две капли воды похож на Кисё Камату? Впрочем, даже если и так, что это меняет?
— Не расстраивайся, — Рин сделала глоток виски, затушила сигарету и сразу же потянулась за следующей, — я все его истории наперечет знаю.
— Правда?
— Да. Я на станции работаю уже четыре с половиной года, и все это время он смешивает коктейли в этом баре. Так что у меня было достаточно времени послушать их все.
«Четыре года? Да быть того не может… я же…»
Он внимательно посмотрел на Рин, но ее лицо оставалось непроницаемым.
— Этот мужик, у которого жена повесилась, начал потом видеть ее призрак повсюду, где только встречал человека с сигаретой. — Как бы в подтверждение этого она выдохнула прямо в лицо Александру анисовый дым. — Ну что ты так пялишься, гайдзин, как будто сам привидение увидел?
— Ничего. Простите, Осогами-сан. — Александр послушно отвел взгляд. И правда, вышло неловко.
— В общем, как-то раз, идя вечером мимо задней двери какого-то магазина, он заметил служащего, улучившего свободную минуту, чтобы выкурить сигарету. Мужчина и сам не понял, что заставило его остановиться и уставиться на этого служащего. Затем он увидел, как струйка дыма, вившаяся над кончиком сигареты, приобретает странную форму, напоминающую женский силуэт. Постаравшись не показать вида, что это его испугало, он отвернулся и поспешно зашагал прочь, твердя про себя, что все это ему только померещилось.
— Но он же видел это на самом деле?
— Ты что, дурак? Хочешь сказать, что в современной Японии водятся призраки?
— Нет, я не…
— Кстати, кем ты работаешь?
— Я… банковский менеджер.
— Вот как. Я думала, банковские работники разве что в Инари верят. И как тебя только в банк взяли…
— Дело в том, что…
— Ладно, забей. Короче говоря, призрак жены стал донимать этого мужика, куда бы тот ни пошел. Это было еще до того, как в Японии начали бороться за запрет курения в общественных местах[106], и тогда можно было спокойно курить в крошечных кафе и на платформах станций метро — там даже специальные пепельницы имелись. Так что призраку, являющемуся из сигаретного дыма, было где разгуляться.
Александр сдержанно вздохнул: Рин явно уступала официанту по части умения рассказывать тоси дэнсэцу.
— В конце концов мужчина так измучился, что решил просить защиты у ками-сама и пришел в храм. Там он сделал щедрое пожертвование и принялся молиться, прося богов успокоить мстительный дух его жены. Но именно в этот момент он увидел, как дым от курившихся в храме благовоний вместо того, чтобы рассеиваться, наоборот, сгущается и уплотняется, постепенно принимая форму женщины, висящей в петле. Призрак, покачиваясь в воздухе, медленно приближался к нему. Мужчина хотел было броситься бегом, но ноги его как будто приросли к земле, и он не мог пошевелиться. От страха у него остановилось сердце, и он умер прямо на территории храма. — Рин затянулась сигаретой. — Вот как вышло.
«Очень… интересно», — хотел было сказать Александр, но успел выговорить только первое слово, как Рин раздраженно его перебила:
— Да его просто бесит, что я курю, и он выдумал эту дурацкую историю, чтобы надо мной посмеяться. Кисараги очень нравится рассуждать о том, что на черных кораблях[107] под командованием коммодора Мэтью Перри, прибывших в 1853 году к берегам Японии из Соединенных Штатов, в нашу страну приехал сам дьявол. А у дьявола, как известно, изо рта и из носа идет дым и чувствуется запах серы. Так что, чтобы не слишком выделяться среди окружающих, дьявол приучил японцев к курению трубки. Вот ведь хренов зануда.
— Вы и Кисараги-сан давно дружите? — набравшись смелости, спросил Александр.
— Что? С чего это ты взял, что мы друзья?
— Я… просто…
— Хватит чушь молоть! — Рин одним глотком допила свой виски и со стуком поставила стакан на стол. — Ему только дай возможность — будет до самого рассвета рассказывать тоси дэнсэцу, а у меня смена начинается в девять утра. Не проводишь меня до дома, гайдзин?

Манами

Митико ей ни в какую не верила, а Норито наотрез отказывался фотографироваться — мол, он нефотогеничный, только совместное фото испортит. Ну да, как же. Манами вздохнула и рассеянно перелистнула свои записи. Завтра нужно будет навестить господина Ли. Она-то думала, он китаец, и, собираясь к нему в первый раз, заранее выучила выражение «Дзао сян хао»[108] — «Доброе утро», старики обычно такое любят, ты как бы демонстрируешь уважение к их родной культуре. Но господин Ли оказался корейцем, и Манами с порога оконфузилась. Теперь старый хрыч на дух ее не переносил.
А все-таки — что, если она как-нибудь придет к нему, а он лежит на полу уже окоченевший? Говорят, большинство социальных работников рано или поздно с таким сталкиваются. Если пожилой человек не открывает дверь, нужно прийти еще пару раз в этот день и прикрепить записку к дверному косяку. Если записка остается нетронутой в течение нескольких дней, это повод вызвать полицию. Но подруга Манами по работе — Митико, у которой были ключи, как-то раз в таком случае решила не заморачиваться с полицией и зашла самостоятельно. Говорила, чуть в обморок не хлопнулась: ее подопечная, видимо, решила принять ванну и умерла прямо там, да еще было начало августа, самый сезон «большой жары» тайсё[109]. Манами даже непроизвольно нос зажала пальцами, слушая ее рассказ.
Когда Манами устраивалась на эту работу, она утешала себя мыслью, что это очень нужно, что в Японии, особенно в таком огромном городе, как Токио, много одиноких пожилых людей, утративших связи с близкими. В 60-е и 70-е годы, во времена экономического бума, они приезжали сюда из провинции, а потом массово остались без работы в 90-е. А у кого-то просто дети уехали в другие города и обзавелись собственными семьями — им не до своих престарелых родителей, и они уверены, что их самих не ждет такая же судьба. Манами вздохнула. Да, дела… если ты за что-то взялся, бросить — последнее дело, сам себя уважать перестанешь.
Не то чтобы все ее подопечные были похожи на ворчливого господина Ли, которому не объяснить, что начинать день с бутылки дешевого соджу[110] — не очень-то похоже на здоровый образ жизни. Например, была госпожа Мацуда, связавшая для Манами чудесную шапочку, шарф и пару перчаток из темно-вишневой пряжи, так что зимой ее даже спрашивали: «Это тебе бабушка связала, Манами-тян? Как красиво!» — хотя ее собственная бабушка уже несколько лет как умерла, да и вязать она не умела. К госпоже Мацуде Манами старалась приходить чаще, чем два раза в неделю, и покупала ей в «Торая» немного ее любимого ёкана[111], хотя врач запрещал госпоже Мацуде есть сладкое. Когда Манами однажды напомнила ей об этом, та рассмеялась надтреснутым старческим смехом:
— Мне девяносто три года, какая мне разница, что там сказал твой врач! В мои времена никто и не думал о таких глупостях, как какая-то там глюкоза, а люди были покрепче нынешних.
— Но все-таки, Мацуда-сан…
— Ничего вы, молодые, не смыслите в жизни. — Госпожа Мацуда прищурилась, весело глядя на Манами. — Хотя тот ваш новый сотрудник понимает больше, чем можно было бы ждать от такого симпатичного юноши.
— Наш… новый сотрудник? — Манами уставилась на свою подопечную, округлив глаза и приоткрыв рот от удивления.
В их офисе уже года два как не появлялось новых сотрудников, не считая Манами, и парней почти не было, в основном девчонки и женщины средних лет. Оно и понятно — не очень-то «мужская» профессия, да и платят не то чтобы много, разве что на холостяцкую жизнь и хватит. И уж точно не было никого, кого бы можно было назвать «симпатичным юношей». В этом-то и заключалась основная проблема для Манами.
— Как же, такой обходительный молодой человек и знает столько занятных историй! С ним я впервые за многие годы почувствовала, что я не так одинока. Конечно, не считая тебя, Манами, — быстро спохватилась госпожа Мацуда. Несмотря на преклонный возраст, живости ее ума мог позавидовать и кто-нибудь помоложе.
Но Манами так удивилась, услышав про некоего молодого человека, работающего в их офисе, что пропустила ее замечание мимо ушей. Нет, ну надо же! Очень странно… Наверное, у руководства имелись какие-то особые причины, чтобы не представлять новенького остальным сотрудникам. А может, он просто был волонтером? Это бы все объяснило. Наверное…
— Нужно будет связать ему что-нибудь на память, если у меня сил достанет, — продолжала госпожа Мацуда.
— А?.. — рассеянно переспросила Манами.
— Я в последние дни чувствую, как жизнь меня покидает — капля за каплей. Видимо, ками-сама наконец-то обо мне вспомнили.
— Да что вы такое говорите, Мацуда-сан! Вы ведь еще крепкая!
Госпожа Мацуда снова засмеялась, но ее смех показался Манами грустным, как шелест старой бумаги в семейном альбоме, который госпожа Мацуда время от времени просила снять с полки и дать ей полистать. С пожелтевших фотокарточек улыбались вечно молодые люди в одежде прошлой эпохи. Неужели подобное будущее ожидало и Манами? Их начальник как-то сказал: «Вам предстоит помогать людям, которые утратили связь со своими семьями. Те, кого они любили, живут далеко или уже давно умерли. Им очень грустно, потому что они знают, что такое настоящее одиночество. Отнеситесь к ним с заботой и пониманием». Но у Мацуды-сан по крайней мере когда-то был мужчина, которого она любила, пусть их брак и был бездетным, а ее муж умер вот уже двадцать лет назад. Увидев ее фотографию пятидесятилетней давности в альбоме (почти у каждого подопечного социальной службы были такие альбомы), Манами ахнула: неужели эта сухонькая, сгорбленная, как столетний бонсай, женщина когда-то была такой привлекательной? Куда уж Манами, с ее курносым носом…
— Манами-тян, будь так добра, купи мне в следующий раз пряжу…
— А?.. — Манами будто очнулась и увидела, что госпожа Мацуда протягивает ей несколько банкнот по тысяче иен.
— Да что вы, Мацуда-сан! Это ведь много, пряжа, наверное, столько не стоит. Я сама для вас куплю, вы только скажите, какая вам нужна.
— Ну уж нет, мне важно, чтобы подарок был куплен на мои собственные деньги. Я могу себе это позволить, не зря же я работала почти до восьмидесяти лет. Государство платит мне большую пенсию, да и после смерти мужа стали доплачивать.
Манами вздохнула. Наверняка старушка откладывала эти деньги несколько месяцев.
— Ты возьми какую-нибудь получше, и чтобы цвет был подходящий мужчине, — продолжала, не обращая внимания на ее возражения, госпожа Мацуда, — а то ведь схватишь какую-нибудь «сакуру» или «момо».
«Потому что ты такая бестолковая», — додумала Манами за госпожу Мацуду и, взяв деньги, пообещала ей обязательно зайти в「okadaya」[112] на станции Синдзюку — в следующий раз перед тем, как ее навестить.
Там она и повстречала Норито, и ее первой мыслью было: «Что такой красавчик делает в магазине для фриковатых школьниц и скучных домохозяек?» Он стоял возле женского манекена, наряженного в модный свитер, связанный из имеющейся в продаже пряжи, перед стеной с ящичками для пуговиц, и внимательно рассматривал аккуратные пуговичные ряды. Как будто почувствовав на себе вопросительный взгляд Манами, он отвлекся от своего занятия и повернул голову.
— Э-эй, привет! — К еще большему изумлению Манами, красавчик поднял руку и помахал ей, как своей старой знакомой. — Вот, пуговица от рубашки оторвалась, никак не могу найти подходящую. — Как бы в подтверждение своих слов он подергал краешек воротника рубашки, видневшийся в расстегнутом вороте теплой куртки. — Не поможешь мне?
«А-а, так он принял меня за сотрудницу магазина…»
Манами подошла к парню поближе и, взглянув на сохранившуюся пуговицу (она оказалась необычной, из темно-фиолетового перламутра), тоже принялась изучать пуговичный стеллаж. От парня исходил тонкий, едва уловимый сладковатый аромат парфюма. Манами на мгновение замешкалась, едва не ткнувшись носом в блестящий кругляшок какой-то винтажной пуговицы «под старину». Точно, ей был знаком этот запах! Полгода назад или около того она помогала по хозяйству пожилой женщине по имени Каори Огава — имя самое обыкновенное, но начальник сразу предупредил ее, что в прошлом Огава-сан работала «…как бы это сказать, в сфере услуг, так что, если скажешь между прочим, что по ней видно, какой красавицей она была в молодости, вероятно, вызовешь ее расположение». Манами приняла слова начальника к сведению и, подметя пол и сделав нехитрую работу по дому, с которой Огава-сан не могла самостоятельно справиться, усевшись с хозяйкой пить чай, невпопад сообщила, что в детстве мечтала стать гейшей, вот только лицом не вышла — не то что госпожа Огава. Понятное дело, старушка в ответ мило улыбнулась, но Манами вся стала красная, как вареная креветка.
«Она же даже гейшей не была, с чего ты вдруг заговорила про гейшу… к тому же это вранье, ты мечтала просто удачно выйти замуж».
Тем не менее Огава-сан, которую клиенты когда-то называли «Прекрасная Тамаэ», простила Манами ее оплошность и уже в следующий ее визит болтала с ней, как со своей давней знакомой, показывала ей фотографии в альбоме, и флакончики, и вычурные коробочки со всякими старыми духами (от нее Манами узнала про существование сухих духов, которые когда-то были очень популярны). Свои наряды Огава-сан давно распродала, но с небольшой коллекцией духов расстаться так и не решилась, да и к тому же в большинстве флакончиков драгоценной жидкости оставалось всего несколько капель на дне — кому такое могло быть интересно?.. «Старые бесполезные вещи, которые напоминают мне о том, что когда-то я тоже была живой» — так сказала про них Огава-сан, а потом заметила, что Манами заинтересовалась изящным флакончиком из темно-бордового матового стекла. «О-о, эти… похоже на каплю свернувшейся крови, правда? Они мне особенно дороги, хотя я ими, по правде говоря, пользовалась всего два или три раза в жизни — уж слишком они шикарные. Это старый Shiseido, сейчас таких в магазине не купишь, нужно искать у коллекционеров. У них даже есть своя легенда. — Пожилая женщина прикрыла глаза, вспоминая. — Когда-то жила на свете прекрасная королева. Ее необыкновенная красота завораживала многих мужчин, но не меньше ее прекрасного лица околдовывал всех таинственный аромат, окружавший ее всюду, куда бы она ни пошла. Там, где королева ступала, оставался цветочной тропой этот аромат, и мужчины без сопротивления шли за ней, навсегда становясь рабами ее любви и красоты…»
Конечно, Манами могла ошибаться, но этот аромат трудно было спутать с каким-то другим. Может быть, легенда о прекрасной королеве и была не более чем умелым маркетинговым ходом, но цитрусовый запах с осенними нотками османтуса и сандалового дерева действительно как будто обладал притягательной магической силой. Из-за присутствия в нем розы и жасмина он казался немного сладковатым и теплым, но при этом утонченным и аристократичным — такой могла бы выбрать для себя обольстительная красавица из высшего общества. Манами искоса посмотрела на парня. Может быть, он и правда какой-нибудь актер или даже айдол? Манами в таких вещах не особо разбиралась, хотя в школе и была влюблена в Томохису из NewS[113], ну так в школе-то все девчонки влюблены в кого-нибудь недосягаемого — в поп-звезду или в школьного красавчика-отличника, который только и делает, что на всех свысока смотрит. Точно, этот парень чем-то напоминает ей Томохису! У того тоже густые волнистые волосы и лицо такое правильное и строгое, словно он о чем-то постоянно размышляет. Только вряд ли, конечно, его можно было бы вот так запросто встретить в обычном магазине.
— Ну что, нашла что-нибудь? — спросил парень спустя некоторое время безуспешных поисков.
— Нет, кажется, ничего подходящего, — виновато вздохнула Манами.
В кои-то веки с ней заговорил симпатичный парень, пусть он и принял ее за продавца-консультанта, а она даже с такой простой работой не справилась. Пожалуй, она действительно годна лишь на то, чтобы приносить продукты и подметать полы немощным старикам, о которых позабыли даже ками-сама. Но все же ей не хотелось так быстро расставаться с «Томохисой».
— Может быть, не все выставлено в торговом зале, можно еще на складе посмотреть… — сказала она первое, что пришло ей в голову. — Или подобрать похожие и перешить все, если ничего не найдется.
— Да ладно, не стоит так беспокоиться. — Он улыбнулся, не размыкая губ, отчего улыбка получилась немного натянутой. — Не так уж это и важно. Зря я тебя отвлек. Сама-то ты что хотела купить?
Обрадовавшись, что ее все же не приняли за сотрудницу магазина, Манами, не подумав, честно ответила:
— Хочу купить пряжу, только вот никак не могу решить, какой цвет лучше подойдет мужчине.
С лица незнакомца мигом сползла улыбка, и Манами показалось, что в его выражении промелькнула досада.
— Вот оно что. Хочешь сделать подарок молодому человеку своими руками? Хотел бы я, чтобы моя девушка так обо мне заботилась.
— Да нет, не в том дело… — Она замялась, не зная, как в двух словах объяснить, что пряжу ее попросила купить пожилая женщина, которой она просто помогает по хозяйству. — Это не для моего парня, я вообще его даже и не видела… просто не знаю, какие цвета больше любят мужчины, кроме черного, конечно… но черный — это слишком мрачно, верно ведь?
— Можно взять синий или темно-фиолетовый, даже мурасаки[114] подойдет, если он любит что-нибудь поярче. — Он пожал плечами, всем своим видом показывая, что этот разговор ему уже порядком наскучил.
— Да ладно, в следующий раз куплю, вы вот тоже ничего не нашли. — Манами отчаянно пыталась придумать, как его заинтересовать. — Просто меня попросила взять несколько мотков пряжи одна бабушка, за которой я присматриваю. У нее нет родственников…
— А-а, так ты волонтер? Помогаешь одиноким старикам?
— Да, что-то вроде того… социальный работник.
— Вот как! Это очень важная работа!
Несмотря на то что фраза прозвучала немного шаблонно, Манами все равно было приятно это услышать.
— Не каждая молодая девушка возьмется за такую работу, — продолжал парень. — Когда ты молод, совсем не хочется, чтобы тебе каждый день напоминали о старости и смерти, верно?
— Ну, я не знаю… — пробормотала Манами. Нельзя было сказать, что она особенно любила свою работу или видела в уходе за стариками свое истинное призвание, — больше того, она не раз помышляла о том, чтобы окончить какие-нибудь курсы, например парикмахера или кондитера, и распрощаться наконец с удушающей атмосферой одиночества, окружающей ее подопечных. Но теперь ей вдруг стало обидно, что этот красивый незнакомец с таким пренебрежением отзывается о стариках. — Просто у меня самой была любимая бабушка, за которой я в детстве немного присматривала, так что…
Она смутилась, чувствуя на себе его пристальный, изучающий взгляд.
«Чего это он меня так рассматривает? Никогда не видел, что ли, девчонок с курносым носом?»
— В общем… это не такая уж плохая работа. Конечно, попадаются капризные старики, — тут она вспомнила про господина Ли, — но большинство из них очень милые. Бывает, правда, немного страшновато, но в целом…
Парень чуть склонил голову набок, демонстрируя полное внимание. Странно — еще минуту назад Манами хотела во что бы то ни стало его заинтересовать, а теперь где-то в глубине души у нее шевельнулось желание, чтобы он поскорее ушел. Ей хотелось отпрыгнуть в сторону и спрятаться от него за манекен.
— Интересно… — протянул парень. — Можно ли, занимаясь подобной работой, найти себе пару?
— А-а? В смысле?
— Просто мне кажется, что в домах одиноких стариков не очень хорошо пахнет. У них ведь нет сил вывешивать футоны на просушку, да и просто проветривать комнату. Или я неправ?
Манами захотелось провалиться сквозь землю. Да что этот тип вообще себе позволяет? Или он реально думает, что с такой внешностью ему все сойдет с рук? Она закусила губу. Пожалуй, что так оно и есть: такие, как он, уже получили счастливое предсказание судьбы, даже если родились четвертого апреля[115]. Все эти разговоры о внутренней красоте и жизнеутверждающие анимэ-сериалы — они для таких, как Манами, обычных. Если тебе повезло с внешностью, перед тобой открываются просто огромные возможности. «Например, если ты совершишь преступление, никто на тебя не подумает». Манами едва не подпрыгнула от мысли, вдруг ни с того ни с сего пришедшей ей в голову.
— Да нет, на самом деле… — быстро проговорила она, лишь бы чем-то заполнить паузу, — можно сказать, так оно и есть, но со временем к этому привыкаешь. Должен же кто-то заниматься такой работой…
Да ладно, если составить рейтинг самой дерьмовой работы в Японии, эта точно войдет в первую десятку. Есть, конечно, такие подвижники, как Митико, которые даже после какого-нибудь ужаса ни в какую не желали заниматься ничем другим и твердили о социальной ответственности и — вот что Манами больше всего бесило — о карме. Митико, например, в жизни никому не причинила зла и даже умудрялась быть вегетарианкой — и зачем, спрашивается, ей нужно было по десять-двенадцать часов в сутки намывать свою карму?..
— Эй, я тебя ничем не обидел?
— Н-нет, — соврала Манами, хотя у нее и было ощущение, будто ее только что обозвали «вонючкой». — Все в порядке. Просто я стараюсь не думать об этом, когда вечером еду в метро. Мне гораздо приятнее верить в то, что я помогаю всем этим людям.
— А что говорит об этом твой молодой человек?
— Мой… молодой человек? Да ничего он не говорит, потому что у меня нет молодого человека.
— Вот оно что… — Он снова улыбнулся, на этот раз гораздо приветливее. — Так, значит, я действительно прав: с такой работой даже симпатичная девушка вроде тебя может остаться в одиночестве.
— Думаете, это с моей работой связано?..
— Да, я в этом просто уверен. Благодаря твоей работе мне сегодня так сильно повезло. Правильно говорят, что большой удаче сопутствует множество мелких неприятностей. — Он указал пальцем на оторванную пуговицу на своей рубашке и рассмеялся.
Манами засмеялась в ответ, надеясь, что ее смех не прозвучит неискренне.
— Меня зовут Норито Такамура, но ты можешь называть меня по имени, если хочешь.
— Ты это… серьезно?
«Ты!»
— Я думал, ты мне в ответ свое имя скажешь.
— А-а… Манами, это просто… катаканой пишется.
— Очень рад знакомству с тобой, Манами. — Он учтиво поклонился. — И буду рад еще больше, если ты согласишься провести со мной этот вечер.

Вообще-то, Манами думала, что он предложит ей посидеть в каком-нибудь кафе или прогуляться по городскому парку, хотя для парка, конечно, погода была не самая подходящая: она не помнила, чтобы даже зимой в Токио бывала такая холодина. Но, по правде сказать, она бы согласилась и немного померзнуть в заснеженном парке, лишь бы пройтись рядом с этим Норито Такамурой — не то чтобы она всерьез рассчитывала, что они станут парой, но разочек-то можно покрасоваться. Интересно, что думают люди, когда видят парня с внешностью айдола и рядом с ним — самую обычную девушку? Манами попыталась вспомнить, что она сама думала в подобных случаях, но на ум ничего не приходило. Ее подруга Митико была довольно симпатичной, разве что одевалась черт-те как, в какие-то жуткие старомодные юбки и свитера, — может быть, из-за этого она и рассталась некоторое время назад со своим парнем, которого Манами видела всего пару раз. Впрочем, на ее взгляд, они с Митико составляли вполне гармоничную пару.
Может быть, люди думают: «Бедная девочка, наверняка ей приходится терпеть постоянные унижения!» Эта мысль ударила Манами, как пощечина, и она едва не вздрогнула. Что ей сегодня только в голову приходит… Нет, конечно, люди думают совсем иначе. «Вот счастливица, и чем она только его зацепила? Может быть, она потрясающе готовит или у нее просто покладистый характер?» Манами медленно выдохнула и с опаской покосилась на Норито. Он, похоже, ее переживаний не заметил. У нее вообще было ощущение, будто Норито ею совсем не интересовался — это было более чем странно, учитывая, что он сам познакомился с ней и пригласил на свидание, — а ведь если мужчина приглашает женщину на свидание, это означает, что она ему понравилась, верно? Однако Норито как будто находился за прозрачной преградой — насколько невидимой, настолько и непреодолимой. Манами хотелось до него дотронуться, просто чтобы убедиться, что эта преграда всего лишь плод ее воображения и его кожа не покрыта скользкой слизью, как у осьминога или кальмара.
«Да ладно, ты просто слишком долго общалась с теми, кто уже стоит на краю могилы, вот тебе всякое и приходит в голову. Может быть, он просто… курай отоко… мрачный парень, который никогда не пьет кофе с сахаром и молочной пенкой и все такое…»
К удивлению Манами, Норито пригласил ее в интерактивный музей teamLab Planets — место, жутко популярное среди влюбленных пар и иностранцев, о котором Манами даже сюжет видела по телевизору, но сама ни разу там не бывала. Она и в музее-то была в последний раз, когда еще в школе училась, но школьников, конечно, водили в такие места, как «Музей Эдо-Токио» или «Национальный музей природы и науки» на станции Уэно — там Манами отругали за то, что она битый час не отходила от витрины с цикадами и нажимала на кнопки, чтобы послушать голос каждой из них. В конце концов этот стрекот так достал их учительницу, что она едва сдержалась, чтобы не схватить Манами за руку и силой не оттащить ее от витрины.
Так что, когда он спросил, не хочет ли она вместе с ним сходить в teamLab, Манами сначала так растерялась, что нашлась лишь возразить, что это вроде бы далековато от Синдзюку. В ответ Норито пренебрежительно усмехнулся. Рядом с входом в магазин был припаркован Jaguar F-Pace ярко-красного цвета (увидев машину, Манами вновь засомневалась насчет того, не является ли ее новый знакомый известной личностью), и уже спустя каких-то полчаса они были в музее на станции Син-Тоёсу, расположенной на самом берегу Токийского залива.
Манами стояла босыми ногами на зеркальном полу, а вокруг под ненавязчивую электронную музыку кружились, сплетаясь в причудливые фрактальные узоры, бесчисленные мириады неоновых нитей. Пол немного холодил ступни, но это было даже приятно. Она вытянула перед собой руку, и светящиеся нити окружили ее пальцы, бросая на них призрачные голубоватые отсветы. Какая же она была дурочка, что жалела денег на билет, — хотя, конечно, для нее это и правда было недешево, да и потом — с кем ей было идти? Дуреха Митико не была любительницей развлечений, для нее лучшим отдыхом было посидеть вечером в какой-нибудь дешевой рамэнной и потрепаться об их работе, которой Манами и в дневное время было достаточно. Она опустила взгляд: благодаря зеркальному полу и стенам пространство казалось бесконечным, и она будто бы парила в наполненной сиянием звучащей бездне. Это так захватывало дух, что словами не передать. Манами тихонько рассмеялась. Норито стоял чуть поодаль, внимательно за ней наблюдая, но из-за игры света и теней она не могла рассмотреть выражение его лица.

— А ты точно уверена, что он нормальный?
Митико сидела напротив нее, уплетая дымящийся, красный от острого перца кимчи-рамэн без свинины. Повар не удивился заказу: Митико была здесь завсегдатаем. Манами прямо представляла, как горит сейчас ее горло. Себе она взяла небольшую порцию рамэна с соевым соусом.
— В каком это смысле «нормальный»? Ты что хочешь сказать?
— Ну, что он не урод какой-нибудь. — Митико закашлялась, схватила со стола стакан воды и сделала пару глотков. — Я не о внешности сейчас, хотя ты мне его не показываешь.
— Я же тебе уже сказала…
— Ага, помню. Ну, может, он совсем не такой красавчик, как ты расписываешь. Я про характер.
— Про характер?
— Короче…
Митико поерзала на деревянном стуле. На нее это было не похоже — обычно она все говорила напрямую. Когда постоянно общаешься со стариками, которые чего только в жизни не перевидали, перестаешь быть излишне стеснительной. Как говорил один из их подопечных: «В молодости тебе кажется, что с сигаретой ты выглядишь круче и у тебя больше шансов подцепить девчонку, и не задумываешься, что потом по утрам будешь сплевывать мокроту. Так и с предрассудками: можешь сколько угодно прикрывать нос, когда от кого-нибудь слегка пахнет пóтом в жару тайсё, пока тебе самому не придется каждый день менять подгузник». Так что Митико могла преспокойно рассказывать, что господин Сато опять забыл намазать себе ноги мазью, которую она с таким трудом выкупила по рецепту, а кожа у него на ногах вся потрескалась, как панцирь у черепахи, и покрыта язвами — того и гляди червяки заведутся, фу! — и при этом безмятежно втягивать в рот лапшу. Но сейчас она, похоже, с трудом подбирала слова.
— Ты в курсе, что сегодня ночью нашли еще двух убитых девушек?
Ох, да ладно! Этого еще не хватало — сейчас она заявит, что Норито — маньяк-убийца!
— Ми-тян, ты что, сдурела? Как это вообще пришло тебе в голову?
Митико как-то неуверенно пожала плечами, выловила из своей тарелки кусок капусты и сунула его в рот.
— А что тут такого? Думаешь, если он убийца, он будет выглядеть как-то по-особенному?
«Вообще-то, так оно и есть: Норито действительно выглядит по-особенному, но не в том смысле, конечно…»
— Ты же сама сказала…
— Что такого я сказала? — вздрогнула Манами.
— Что таким, как он, больше позволено.
— Да я совсем не это имела в виду! С чего ты вообще взяла, будто я его в чем-то подозреваю?
— Он отказывается фотографироваться.
— Это нормально. Многие не любят фотографироваться.
— Он не пользуется мобильником, встречает тебя каждый раз после работы.
— Это…
— Думаешь, это потому, что он такой старомодный?
— Ну… я не знаю… у господина Ли, например, кардиостимулятор, так он вообще мобильником почти не пользуется, а когда звонит, держит телефон так далеко от рта, что его слова едва можно расслышать.
— Твоему парню что, девяносто, как господину Ли?
— Я просто…
— Слушай, Ма-тян… — Митико чуть наклонилась вперед. Видок у нее был комичный: губы перемазаны красным соусом кимчи, в руке зажаты палочки со свисающей с них пшеничной лапшой. — Я тебе говорила, что Сато-сан в молодости был в якудза? Чтобы выйти из «семьи», ему пришлось преподнести оябуну[116] свой правый большой палец — в качестве извинения.
— Ну… и что с того?
— Все-таки сволочь был этот его оябун — мог бы взять и мизинец для соблюдения традиции, зачем ему было брать именно большой палец?..
— Ми-тян!
— Короче, он рассказывал мне про одного парня: когда тот пришел в якудза, никто не верил, что от него будет какая-то польза, и его поначалу хотели отослать обратно к его настоящей семье. Сато-сан говорил, тот парень был такой симпатичный и голос у него был такой нежный, как у женщины, что ему бы скорее подошло играть куртизанок в театре Кабуки. Но парень уперся, и вскоре выяснилось, что он самый настоящий психопат. Сато-сан сказал, что все его товарищи были уверены в том, что этот парень девственник, вот только не потому, что он особенно стеснительный с женщинами, а потому, что он ничего не любил больше, чем пустить кровь. — Она указала палочками с болтающейся на них лапшой прямо в лицо Манами. — Что, если этот твой Норито — такой же?
— Ну ты скажешь тоже…
— А что в этом такого? — возразила Митико. — Вы с ним уже больше недели встречаетесь, а он даже сфотографироваться с тобой отказывается! Это подозрительно.
— Нет в этом ничего подозрительного. И времени-то совсем немного прошло…
— А я тебе говорю, что подозрительно.
Манами страшно хотелось встать и просто выйти из этой тошниловки — все равно ее лапша, плававшая в соевом бульоне, остыла и стала совершенно невкусной. Ей хотелось бы убедить себя в том, что Митико просто завидует, но она чувствовала, что в ее словах скрывается настоящее беспокойство. Да ну, бред какой-то… в Токио живет больше людей, чем муравьев в муравейнике, — с чего бы именно ей повстречать убийцу-демона из Итабаси? Это все равно что встретить на улице настоящую знаменитость. Шансов — никаких.
Рамэнная находилась на первом этаже старого здания, притулившегося вплотную к восьмиполосной эстакаде, — если прислушаться, можно было услышать непрерывный гул проезжающего по ней транспорта. Манами вздохнула и ухватила палочками немного лапши.
— На этот раз тела нашли в Мэгуро, неподалеку от станции, так что теперь его можно назвать убийцей-демоном из Мэгуро, «Мэгуро но сáцудзинки».
— Мэгуро? Но это…
— Ну да, на другом конце города. Он даже в реке не потрудился их как следует утопить, бросил мешки с расчлененными телами на мелководье, в прибрежных зарослях, как будто для того, чтобы их побыстрее нашли. Ты только себе представь: открываешь пакет, а там…
— Слушай, Митико, хватит уже. Достала.
— А ты не думала, кстати, почему тела находят сразу по два, а не по одному? — пропустив ее слова мимо ушей, задумчиво проговорила Митико. — Вроде как это было бы проще…
— С чего мне об этом думать?
— Я думаю, перед тем как убить, он заставляет девушек смотреть на смерть, — уверенно заявила Митико. — Он зачем-то хочет, чтобы они увидели, что их ожидает.
Манами устремила на подругу ошеломленный взгляд:
— Ты все это… серьезно сейчас?
— Зачем бы еще ему это делать? С несколькими телами возни ведь намного больше. — Она говорила так, будто речь шла всего лишь о работе. — Если он усложняет себе задачу, значит, у него есть какая-то цель. Он хочет, чтобы его жертвы что-то увидели. И сейчас, возможно, где-то умирает пойманная им девушка…
— Пожалуйста, Ми-тян, прекрати это! Это просто… просто отвратительно!
Митико пожала плечами, обиженно замолчала и несколько минут молча поглощала свой адски острый рамэн, но потом все-таки не выдержала:
— Ма-тян, да ты сама подумай — а что, если я права?
— Ты что, серьезно считаешь, что парень, с которым я познакомилась в магазине рукоделия, — убийца? Бред какой-то…
Ее подруга опустила взгляд и еще некоторое время молчала, рассматривая плававшие в бульоне кусочки капусты, сладкого перца и черных древесных грибов, как будто в жизни не видела ничего интереснее.
— Я думаю, нужно позвонить Такэдзи.
— Это что, твой бывший?
— Ну да.
— А-а…
— Он полицейский. Я думаю, хуже не будет, если я скажу ему, что ты связалась с каким-то странным типом.
Манами хотелось в ответ отшутиться или вообще послать ее куда подальше, но вместо этого она сказала только:
— Не знала, что твой бывший парень в полиции работает.
— Ага, — кивнула Митико, — в кобане на Синагаве. Парень-полицейский и девушка — социальный работник — пара хуже не придумаешь. У кого-то должны под вечер оставаться силы, чтобы выслушать другого, верно?
Манами пожала плечами, бесцельно водя палочками по разбухшей в соевом бульоне лапше. Может быть, только ради этого люди и заводят отношения — просто чтобы было кому тебя выслушать. В конце концов, остальное не так уж и важно. По крайней мере, жизнь несчастных стариков, для которых она и Митико покупали лекарства, продукты, выполняли работу по дому и которых они так боялись однажды обнаружить мертвыми, была тому лучшим доказательством. Манами подумалось, что, может быть, некоторые из их подопечных сердились и капризничали потому, что никак не могли разглядеть в работницах социальной службы своих утраченных навсегда друзей и родственников. Или, наоборот, видели в них своих близких и переставали сдерживаться. Все же одиночество — страшная вещь. Ее рука вдруг дернулась, и кончики палочек с силой ткнулись в стенку миски, едва не опрокинув ее содержимое на пол.
— Ты чего это? — удивилась Митико.
— Да так, ничего, просто руку свело.
Вот оно, точно! Ей снова представилась невидимая, слегка поблескивающая пленка, обволакивающая Норито. Он совершенно не вникал в то, что она говорила — интересовался ее внутренним миром не больше, чем нитями и шестеренками, приводящими в движение механическую куклу. Манами и сама не могла толком объяснить, в чем было дело, но почему-то предложение Митико не казалось ей таким уж дурацким. В конце концов, если Норито — обычный парень, то ничего плохого не случится, а если Митико окажется права… не то чтобы Манами допускала такую мысль, но всякое ведь может быть. Да что с ней такое?! Рассуждает, будто сама себе в бабушки годится.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Хорошо, OKэ-дэсу-ё, позвони своему бывшему.
Митико сидела спиной к большому прямоугольному окну, за которым стремительно темнело и начал накрапывать дождь. Освещение на улице было тусклым, к тому же над зданием бетонной громадой нависала эстакада, и из-за этого казалось, что рамэнная плывет в огромном ночном океане, подобно крохотной рыбацкой лодке — такой, на которой ходил в море отец Манами. Зачем она только переехала из провинции в Токио, где у нее совсем никого нет… Она взглянула на Митико, аккуратно вылавливавшую палочками кусочки капусты из своего рамэна, — та всегда заказывала себе ровно столько, сколько могла съесть, и никогда не оставляла еду в тарелке, чтобы не проявить неуважения к труду повара. Интересно, как ей всегда удавалось быть такой правильной? Похоже, у Манами появилась идеальная подруга. Даже имена у них были подходящие: Ми-тян и Ма-тян, прямо как герои какой-нибудь детской передачи. Один все делает по правилам, а другой их все время нарушает. Они бы запросто могли быть подружками с детского сада, если бы, конечно, встретились тогда, а не познакомились в социальной службе каких-то пару лет назад. Манами хотелось перегнуться через разделявший их столик и обнять Митико, но момент был явно не подходящий, да и Митико могла не понять, с чего это вдруг. Ничего, случай ей еще не раз представится. Манами отодвинула в сторону миску с недоеденным рамэном, чувствуя на себе укоризненный взгляд подруги.

Александр

Александр спустился в лобби отеля. Было уже далеко за полдень. Завтрак он благополучно проспал, под утро наконец уснув тревожным, не приносящим отдыха сном. Двойной эспрессо из стоявшей в номере кофемашины бодрости ему не прибавил, — наоборот, от кофе глаза начали слипаться еще сильнее, а мысли в голове путались. Он помнил, как вместе с Осогами-сан долго шел по узким ночным улочкам Икэбукуро, пока они не пришли к видавшему виды старому кондоминимуму, — вероятно, вскоре его уже предполагалось снести, поэтому аренда квартир в нем была значительно дешевле средней. В здании даже лифта не было, и им пришлось подниматься на четвертый этаж по узкой бетонной лестнице. Александр с удивлением рассматривал стены с отслоившейся штукатуркой и пятнами черной плесени, похожими на потеки туши. Молодая женщина жила в таком месте? Даже при самом скромном заработке в Токио можно было подыскать что-нибудь получше.
— Вот мы и пришли. — Рин открыла серую, обшитую потрескавшейся фанерой дверь.
Из квартиры пахнуло холодом и затхлостью.
«Не дом, а настоящая могила…»
Он так и не решился войти внутрь, пробормотав про какие-то важные дела, хотя ясно было, что никаких дел у него в такой час быть не могло. Рин пожала плечами и, коротко попрощавшись, закрыла дверь перед его носом. Могла ли просьба проводить ее до дома быть своеобразным приглашением продолжить свидание? В таком-то месте?.. Однако не похоже было, чтобы она расстроилась или обиделась. Странная девушка. Александр постоял еще некоторое время, глядя на закрытую дверь. В квартире стояла абсолютная тишина, как будто там никого не было. Он развернулся и начал спускаться по лестнице, стараясь не наступить на валявшийся на ступенях мусор. На обратном пути ему встретился какой-то неопрятный парень, вышедший покурить на переходный балкон и проводивший его заинтересованным и недружелюбным взглядом.
Дойдя до станции Икэбукуро, которая была уже давно закрыта, он смог наконец поймать ночное такси и вернуться в отель, думая только о том, как бы поскорее вытянуться на кровати и провалиться в сон. Однако, войдя в номер и приняв душ, он еще долго лежал в каком-то оцепенении, неотрывно глядя в широкое, во всю стену, окно, за которым раскинулась впечатляющая панорама ночного Токио: теснившиеся высотки, которые словно пытались оторваться от земли и взмыть в иссиня-черное небо, и ленты дорог, похожие на реки, источающая мягкий теплый свет старая телебашня Tokyo Tower, построенная по образцу Эйфелевой башни, помаргивающие красные сигнальные огни на крышах… В окне отражался подвешенный над его кроватью зажженный светильник в форме храмового фонаря, отчего возникало впечатление, будто где-то в мирно спящем городе полыхает пожар.
Он и сам не понял, в какой момент наконец отключился: во сне ему казалось, будто он бродит по бесконечно изгибающимся и петляющим улочкам, похожим на части огромного лабиринта, безнадежно кого-то разыскивая. Иногда он замечал человеческий силуэт на другом конце освещенного тусклым голубоватым светом переулка, но, если пытался приблизиться, человек тотчас исчезал за поворотом. Когда Александр хотел кого-нибудь окликнуть, слова выходили из его рта без единого звука. Сначала он был уверен, что город совершенно опустел, но постепенно начал видеть все больше и больше людей. Все они не обращали на него ни малейшего внимания — нельзя сказать, чтобы в Токио люди были как-то особенно внимательны к иностранцам, не то что в провинции, где иностранцев видят редко, — но в этом сумеречном городе он был словно отделен от окружающих невидимой преградой. Совсем как посетитель океанариума.
Сначала ему казалось, что улочки идут по каким-то задворкам, зажатые между глухими стенами домов, но постепенно, по мере того, как на них появлялись люди, он увидел, что окружающий его пейзаж все больше напоминает обычный жилой квартал с магазинчиками, уютными ресторанами, парикмахерскими и автоматическими прачечными. Он остановился возле цветочного магазина: молоденькая сотрудница перевязывала широкой серебристой лентой роскошный букет из белых паучьих лилий.
«Цветы поминовения…»
Девушка подняла на него глаза и приветливо улыбнулась. Александр улыбнулся в ответ, но в следующее мгновение понял, что она тоже его не видит. Мимо него прошла, едва не задев его рукавом куротомэсодэ[117], статная женщина лет тридцати, хотя, возможно, она была намного старше, просто над ее красивым лицом время было не властно. Он как завороженный уставился на красавицу, вошедшую в магазинчик и кивком приветствовавшую продавщицу, склонившуюся перед ней в глубоком поклоне.
— Здравствуйте. Мой заказ уже готов?
— Да, госпожа…
Девушка, не разгибаясь, подала ей букет, и женщина протянула к нему руку, коснувшись цветов изящными пальцами, — ее кожа была такой же белоснежной, как лепестки паучьих лилий.
— Госпожа Одзаки! Не берите их! — попытался закричать Александр, но, сколько он ни старался, слова по-прежнему оставались беззвучными, и женщины даже не обернулись в его сторону.
Тогда он попытался с размаху ударить кулаком по стеклу витрины, но его рука встретила только воздух, а витрина осталась нетронутой. В следующее мгновение он обнаружил, что стоит на противоположной стороне улочки и смотрит на разговаривающих друг с другом женщин издалека. Обернувшись, он увидел высившийся за его спиной старый кондоминимум — весь в пятнах черной плесени и мха, растущих на влажных стенах с отслоившейся штукатуркой. Непонятно было, откуда он только взялся в таком фешенебельном квартале. Окно на четвертом этаже было открыто настежь, похожее на глубокую яму в земле. Он чувствовал, как из окна тянет холодом. На карнизе, как на ветке, сидела большая птица, не сводившая с Александра пристального взгляда круглых немигающих глаз. Он непроизвольно сделал шаг назад, запнулся о невысокий бордюр и в следующее мгновение проснулся в собственной кровати — все еще с ощущением, будто бы он только что тщетно пытался удержать равновесие.
Теперь обрывки странного сна продолжали крутиться у него в голове, никак не желая отступать, несмотря на двойной эспрессо и умывание холодной водой. Поэтому он не сразу узнал старшего офицера полиции Ватанабэ, сидевшего на полукруглом диванчике с серой обивкой, тем более что он был не в форме, а в джинсах и надетом поверх рубашки тонком шерстяном свитере.
— Арэкусандору-сан! — Увидев его, Ватанабэ поднялся и приветственно махнул рукой. — Рад нашей новой встрече!
Серьезное выражение его лица говорило скорее об обратном.
«Сейчас он отчитает меня за то, что я поставил его в неловкое положение перед коллегами…» — промелькнуло в голове у Александра, но в следующую секунду он подумал, что вряд ли полицейский стал бы ждать его здесь с самого утра, чтобы сообщить, что, как говорят японцы, все его предположения не стоили и того, чтобы попробовать их на вкус. Сонливость с него как рукой сняло, а на лбу выступила испарина, как будто он был студентом перед экзаменом, к которому не подготовился. С усилием заставляя себя делать каждый следующий шаг, Александр приблизился к полицейскому:
— Доброе утро, Ватанабэ-сан.
— Скорее уж, добрый день. — Тот едва заметно улыбнулся в ответ.
Судя по всему, Ватанабэ в эту ночь вообще не сомкнул глаз и сейчас выглядел так, будто за одни сутки стал старше на несколько лет.
— Эт-то-о… — протянул Александр, теряясь под взглядом полицейского и не зная, с чего начать разговор. — Я прошу прощения, если я… — Он вздохнул и замолчал.
— Вы не будете против со мной пообедать? Здесь неподалеку есть одно неплохое местечко.
Александр лишь беспомощно опустил голову.

Рамэнная, в которую привел его Ватанабэ, находилась в двух шагах от полицейского управления района Синагава — не сказать, чтобы очень уж близко к отелю «Принц», примерно в паре километров от него. Должно быть, его коллеги сюда частенько захаживали. Всю дорогу полицейский молчал, не отрывая взгляда от едущих впереди автомобилей и поворачивая руль старенькой Toyota Yaris. Несмотря на волнение, у Александра промелькнула мысль, что, должно быть, такой парень, как Ватанабэ, сменами вкалывающий в кобане на оживленной станции, чтобы позволить себе самую скромную машину, которой не произведешь впечатления ни на одну «модную» девушку, в глубине души терпеть не может таких, как Александр, — «белых воротничков» с их непыльной работой в банках и крупных компаниях. Отвернувшись и уставившись в окно, он рассеянно смотрел на быстро проплывавшие за ним здания и вывески, надеясь на то, что они поскорее приедут в нужное место, где он выслушает все предназначенные ему упреки и нотации и сможет наконец извиниться.
— Вы не посещали Golden Rose. — Помолчав, медленно произнес Ватанабэ. — Никто из сотрудников заведения вас не помнит, а они внимательны к посетителям, особенно к иностранцам.
Александр заказал себе цукэмэн[118] и теперь, обмакивая холодную лапшу удон в густой рыбный бульон, жалел, что не взял обычный сио-рамэн, миска с которым стояла перед Ватанабэ. В ответ на его слова он отрицательно покачал головой.
— Тогда как?..
— Ватанабэ-сан, я ведь даже не знаю, что там произошло.
Полицейский вздохнул, не спуская с Александра внимательного взгляда. Выражение его лица оставалось спокойным, так что не было понятно, верит ли он Александру или в чем-то его подозревает.
Начальник Ватанабэ, господин Номура, считал, что странного гайдзина следует немедленно задержать и по меньшей мере поговорить с ним достаточно жестко, чтобы он признался, каким образом, пробыв в Японии всего двое суток, он успел познакомиться с психом, вздумавшим прирезать первую попавшуюся проститутку. Когда полицейские нагрянули в заведение, девушка лежала на полу в закрытой комнате и была без сознания, но еще дышала, так что ее удалось спасти, срочно доставив в больницу. Парня, который это сделал, задержали, что называется, по горячим следам: придурок даже нож не додумался выбросить, так и бежал по темным улицам в окровавленной рубашке и с ножом в руке. Поймали его в одном из синтоистских святилищ: он пытался пробежать через его территорию, чтобы сбить с толку полицейских, но в потемках оступился и полетел кубарем со старинной каменной лестницы. Пока его везли в участок, он не переставая твердил, что он и есть тот самый знаменитый «убийца-демон из Итабаси». Не нужно было быть опытным криминалистом, чтобы понять, что к настоящему убийце-демону этот полоумный хикки[119] никакого отношения не имеет — это было все равно что сравнивать тонкую работу каллиграфа с беспомощными каракулями ученика младшей школы. Такое разве что журналистам могло быть интересно. Но все же — если бы гайдзин не позвонил в полицию, девушка истекла бы кровью. Ватанабэ насилу уговорил господина Номуру разрешить ему встретиться с Александром и побеседовать в спокойной обстановке, но теперь он и сам не очень понимал, какие ему следует задавать вопросы, чтобы получить нужные ответы. Это было все равно что идти с завязанными глазами по лабиринту токийских улиц.
— Прошлым вечером вы позвонили в участковое отделение полиции и сообщили, что жизнь некой незнакомой вам женщины находится в опасности.
— Да, я… Ватанабэ-сан, если я ошибся и зря причинил вам беспокойство, пожалуйста, простите меня. Я готов вам компенсировать…
— Прекратите придуриваться! — Полицейский раздраженно бросил палочки в свою миску, отчего по столу разлетелись мелкие брызги бульона. — Откуда вам было известно, что должно было случиться?
— Я правда сказал вам лишь то, что знал сам. — Александр запнулся, поняв, что даже слово «знал» тут не очень-то подходило. — Мне нет никакого смысла вам лгать.
— Будь я вчерашним выпускником Полицейской академии, я бы именно так и подумал. — Ватанабэ взял пару салфеток и принялся вытирать стол, явно смущенный своим всплеском эмоций. — Но за то время, что я служу в полиции, я понял, что у людей бывают самые разные мотивы. Некоторые показались бы вам или мне сущей чепухой, но люди воспринимают их всерьез. Один парень задушил свою сестру после того, как взял почитать ее любимую редкую мангу и случайно пролил на страницы устричный соус. Когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил, что ему было невыносимо испытывать стыд перед сестрой и потому он убил ее. Если бы люди руководствовались лишь здравым смыслом, убийств и других преступлений просто бы не происходило, Арэксу-сан.
— Вы думаете, я хочу убедить вас в том, что обладаю даром предвидения?
— Может быть, вы сами верите в то, что у вас есть дар предвидения. — Ватанабэ пожал плечами.
— Я банковский служащий, Ватанабэ-сан.
— И что из этого следует?
— Трудно представить себе банковского служащего, который верил бы смутным предчувствиям больше, чем твердым фактам.
Он постарался произнести это так, чтобы «твердые факты» звучало практически как «твердая валюта».
— Так, значит, все-таки есть что-то, что вы не сообщили полиции?
— Недавно одна знакомая рассказала мне случай, произошедший с ее бабушкой во время Второй мировой войны… — Александр помедлил, ожидая, что полицейский задаст ему какой-нибудь вопрос, но Ватанабэ просто внимательно слушал, слегка наклонившись вперед. — Накануне бомбардировки Токио американской авиацией ее бабушке приснился Великий царь Эмма.
— Буддийский властитель мертвых?
— Да. Он приказал ей вместе с детьми уезжать из города, и она послушалась. Это спасло жизнь ей и ее детям.
— Больше похоже на семейное предание, — возразил Ватанабэ. — Хотя я понимаю, что вы хотите сказать. Если бы мне приснился подобный сон, я бы наутро и думать о нем забыл.
— Тем не менее вы поверили словам иностранца, с которым едва знакомы. — Александр ловко ухватил палочками удон, обмакнул его в бульон и, не заботясь о приличиях, с хлюпаньем втянул лапшу в рот. Сидевший через столик от них мужчина бросил на него одобрительный взгляд.
Ватанабэ со смехом покачал головой:
— Не хотел бы я прийти к вам в банк, Арэксу-сан. Я ведь только недавно за свою машину расплатился, а вы бы сразу уговорили меня взять ипотеку.
— Я бы предложил вам самые лучшие условия, Ватанабэ-сан.
Перестав смеяться, полицейский снова посерьезнел.
— Когда вы мне позвонили, ваш голос звучал странно. Будто вы только что с настоящим призраком повстречались. По правде сказать, я думал, что вы пьяны, и хотел бы попросить за это прощения. — Он склонил голову в поклоне.
Александр немного опешил: вообще-то, это он собирался извиняться.
— Сотрудники полиции обязаны проверять любые заявления, от кого бы они ни исходили. Тем не менее, — продолжал полицейский, — у меня не было сомнений в том, что вы говорили искренне. Когда человек пьян, ему всякое может привидеться, но он не станет сомневаться в реальности того, что видит. Говорят, все знаменитые японские ёкаи и призраки вышли из бутылки сакэ. Проблема в том, что вы не были пьяны. Вы действительно что-то видели.
Александр растерянно моргнул. Ватанабэ явно не собирался сдаваться и хотел во что бы то ни стало докопаться до истины.
— Как вы и сказали, трудно представить себе более рационального человека, чем банковский менеджер. Такие люди верят только собственным глазам. И мне важно знать, что именно вы видели. — Ватанабэ наклонился вперед, не спуская глаз с Александра, как будто пытаясь увидеть малейшее изменение в выражении его лица. — Потому что, возможно, это спасет другие человеческие жизни.
— Я… мне кажется, я видел всего лишь отсветы ночных фонарей. Они падали на эту девушку, и мне показалось… — Александр покачал головой, пытаясь навести порядок в своих мыслях. — Может быть, прошлым вечером я и правда был немного пьян…
— Отсветы ночных фонарей, значит…
В конце концов, перед тем как направиться в The Owl’s Bar, он действительно выпил. Всего лишь один слабоалкогольный коктейль, но, если учитывать недавний перелет и усталость, этого могло оказаться достаточно, чтобы начать воспринимать действительность в несколько искаженном виде.
Полицейский вздохнул и задумчиво постучал бамбуковыми палочками по деревянной поверхности стола.
— Сегодня ночью в районе Мэгуро нашли расчлененные тела еще двух убитых девушек. Это, вне всяких сомнений, сделал убийца-демон из Итабаси. Их нашла домохозяйка, выгуливавшая свою собаку. Тела, завернутые в пакеты, были спрятаны в зарослях у реки Мэгуро. Две молодые женщины. Как и в прошлый раз, части их тел были связаны веревкой, а следов сексуального насилия обнаружено не было. У обеих жертв, как и в прошлый раз, были открыты глаза. Знаете, что обнаружил судмедэксперт? Веки одной из девушек были закреплены тонкой рыболовной леской, чтобы глаза оставались открытыми.
Ватанабэ замолчал, и над их столиком повисло тягостное молчание. Даже если бы он хотел, Александр не смог бы объяснить Ватанабэ, что именно он видел прошлым вечером и почему решил позвонить в полицию. Что, если все-таки это было лишь совпадением? Как бы он ни полагался на твердые факты, все же невозможно было полностью отрицать интуицию. Но интуиция — ненадежный помощник. Когда Александр работал в Банке Нагоя, его начальник Канагава-сан нередко говорил, что интуиция — это самый верный путь к банкротству, так что, если человек полагается на свою интуицию, ему лучше играть не на бирже, а в казино.
— Я бы хотел рассказать вам, почему я решил стать полицейским, — неожиданно произнес Ватанабэ.
— Да, конечно, Ватанабэ-сан. Это очень интересно.
Тот улыбнулся, показывая Александру, что шаблонная вежливость вовсе не обязательна.
— Мое имя состоит из иероглифов «воинская доблесть» и «самурай». Мой отец служил в Силах самообороны и очень хотел, чтобы я пошел по его пути. Признаться честно, все во мне противилось этому.
— Вот как?..
— Да. Мое упрямство стоило родителям немалых нервов. После школы я собирался поступать в Токийский университет искусств, и дошло до того, что отец заявил мне, что они с мамой не потратят на мое обучение ни одной иены, так что я могу, окончив школу, в тот же день убираться из дома и жить в каком-нибудь лофте с художниками, музыкантами и прочими бездельниками.
— Ваш отец, похоже, был категоричным человеком, Ватанабэ-сан.
— Будучи школьником, я тоже так считал, но на самом деле отец просто старался защитить меня. Он хотел, чтобы его сын стал уважаемым в обществе человеком. Тогда я этого не понимал, и мне казалось, что он просто хочет сделать меня таким же, как он сам, — милитаристом, так и не смирившимся с поражением Японии во Второй мировой войне. Так что я всерьез задумался над тем, чтобы покинуть родительский дом, едва окончу старшую школу. В моем противостоянии с отцом, пытаясь доказать ему, насколько мы разные, я даже не задумывался о том, как был похож на него, отстаивая собственную позицию. Но все это закончилось в один день, когда в нашем классе пропала девочка.
— Пропала?
— Она не пришла на занятия, и сначала все подумали, что, может быть, она просто приболела. Однако вечером в школу позвонили ее родители: утром Сатоми, как обычно, ушла в школу, но домой так и не вернулась. Услышав, что и в школе ее не видели, родители сразу же обратились в полицию. Поскольку речь шла о ребенке, к поискам приступили немедленно. Ее все искали, даже волонтеров привлекли, но поиски в окрестностях школы не дали результата. Тело нашли случайно лишь спустя почти две недели — в сточной канаве на окраине Сайтамы. По-видимому, злоумышленник похитил Сатоми, предложив подвезти ее до школы, совершил над ней сексуальное насилие, жестоко убил и выбросил в канаву, как мусор. Хотелось бы думать, что она была уже мертва или хотя бы без сознания в тот момент, когда он над ней издевался, но заключение полиции было однозначным: Сатоми была в сознании и пыталась сопротивляться.
— Она вам нравилась? — спросил Александр и сразу же спохватился, что это прозвучало грубо.
— Она всем нравилась, — просто ответил Ватанабэ. — Красивая, добрая девушка. Не лучшая в классе, но училась она прилежно. Может быть, это было связано с ее чрезмерной застенчивостью, — кажется, Сатоми никогда не считала себя вправе быть лучшей. Невозможно было представить, чтобы кто-то захотел причинить ей вред. Сейчас, сталкиваясь с преступниками и правонарушителями, я знаю, на что способны люди, но тогда я представлял себе ее убийцу как огромную призрачную фигуру — чудовище с клыками и длинными когтями, схватившее Сатоми, утащившее ее в лес и надругавшееся над ней. Это существо преследовало меня в кошмарах: я видел, как оно нападает на мою одноклассницу, но ничего не мог с этим поделать. Сатоми хоронили в закрытом гробу. Семья у нее была христианская, поэтому они собрали деньги и похоронили ее по христианскому обычаю, отказавшись от кремации. И священника пригласили, чтобы он помолился за ее душу. Вместе со всеми я слушал его молитву и слова о том, что человеческая жизнь находится в руках Бога, а человеку следует лишь смиряться со своей судьбой. Рядом со мной стоял какой-то парень — на вид мой сегодняшний ровесник. Все выглядели подавленными, но я заметил, что, слушая слова священника, этот парень, опустив голову, едва заметно улыбался. После похорон я подошел к нему и спросил, кем он приходился Сатоми и что означала его улыбка.
— Меня бы это расстроило.
— Честно говоря, я был просто взбешен. Ухмыляться на похоронах невежливо, не говоря уже о том, чтобы смеяться над словами священника. Я предположил, что это какой-то нахал, без приглашения заявившийся на церемонию. Смерть Сатоми получила огласку, так что вполне могли найтись зеваки, которым просто хотелось поглазеть. Но тот парень в ответ на мое резкое обращение вежливо поклонился и произнес слова соболезнования, так что я понял, что он, должно быть, являлся другом семьи. Затем он сказал, что судьба человека действительно находится в руках богов, но глупо считать, что человек беспомощен. Именно люди принимают решения, от которых зависит их судьба, боги всего лишь предоставляют им выбор. И если человек совершает свой выбор, боги не в силах его изменить.
— Что, прямо так и сказал? — Александр так крепко сжал в пальцах бамбуковые палочки, что у него едва не свело руку.
— Да, я хорошо запомнил его слова, потому что именно благодаря им я принял решение, которое изменило мою жизнь. Руку убийцы направляют вовсе не боги, но человек. И если так, то и остановить ее может человек. Простите меня, — Ватанабэ рассмеялся, — я не собирался вам тут проповедь устраивать.
— Потому вы и выбрали работу полицейского, а не свободную жизнь художника?
— Ну… — Ватанабэ улыбнулся. — Я все-таки продолжаю немного рисовать, и время от времени меня просят нарисовать со слов свидетеля портрет предполагаемого преступника. Так что в полиции этот навык тоже пригодился.
— Наверное, ваш отец был очень рад вашему выбору.
— Да. Вскоре после моего поступления на юридический факультет он умер, но, можно сказать, несколько последних лет его жизни мы были друзьями.
— Понимаю…
— Убийцу Сатоми так никогда и не нашли. Трудно сказать, была ли она его единственной жертвой. Спустя многие годы это дело забылось, — думаю, о нем помнят только родители Сатоми и ее друзья. В большом городе постоянно что-то происходит. Может быть, человек, убивший Сатоми, продолжил убивать и был пойман и осужден за другие преступления. А может быть, он совершил только одно преступление, поддавшись своей одержимости, и смог остановиться. Этого никто не знает. Но убийца-демон из Итабаси никогда не остановится. Он будет убивать женщин до тех пор, пока мы его не остановим.
— Ватанабэ-сан… — Александр сделал глубокий вдох, как перед прыжком в ледяную воду. — Я расскажу вам все, что мне известно. Если вы сочтете меня сумасшедшим, я обещаю, что не буду держать на вас обиду.

Норито

Лепестки опадали от малейшего дуновения ветра, устилая землю нежным бело-розовым ковром. Было уже довольно тепло, но еще очень далеко до изнуряющей летней жары. Норито любил это время, несмотря на то что его раздражала всеобщая суета вокруг пышно цветущих деревьев. Но он был готов смириться с чем угодно лишь потому, что во время ханами — периода «любования цветами» — мама бывала с ним почти неразлучна. На его счастье, отец, подчиняясь корпоративной этике, всегда уезжал на ханами вместе с коллегами по работе, так что Норито вместе с мамой отправлялся в сад Синдзюку-гёэн, расположенный неподалеку от их дома, где проводил с ней долгие часы, гуляя по усыпанным лепестками дорожкам, фотографируя Саюри на фоне цветущей сакуры и поедая розовое мороженое и ёкан со вкусом сакуры. Собираясь на ханами, она отказывалась даже от своих любимых духов, говоря, что они могут перебить едва уловимый запах весенних цветов. Теперь, когда он учился в последнем классе старшей школы и готовился к поступлению в университет, эти дни не утратили для него своего очарования.
— Нори-тян, сфотографируй меня, чтобы цветы было получше видно! — Саюри кокетливо взялась пальцами за край модной соломенной шляпки.
Он щелкнул затвором фотоаппарата. То, что она продолжала называть его «Нори-тян», как в детстве, ему даже нравилось.
— Еще один кадр сделай для верности! Подожди, я получше подготовлюсь!
Он покорно нажал на кнопку, хотя на сегодня у него уже почти закончились силы и руки устали держать тяжелую пленочную камеру. Мама всегда просила сделать побольше фотографий, а потом, когда он приносил ей проявленные снимки, никак не могла решить, какие из них самые лучшие и достойны занять место в ее фотоальбоме. Вконец запутавшись, она звала на помощь мужа и сына, но их мнения насчет лучших фото никогда не совпадали — к тому же отец никогда не хвалил фотографии, сделанные Норито, и говорил, что они и близко не передают красоту Саюри. Однажды Норито вытащил из альбома фотографию отца и с удовольствием разорвал ее на мелкие клочки, которые затем сжег, чтобы уничтожить улики.
— А без шляпки? Чтобы цветов на фото было побольше! Нори-тян, посмотри, у меня волосы не сильно растрепались?
Он с улыбкой покачал головой. Когда они вместе гуляли или заходили в кафе, окружающие принимали их за брата и сестру и удивлялись их сходству. Изысканная красота Саюри, казалось, была совершенно не подвластна времени: совсем скоро ей должно было исполниться сорок, а люди думали, что она недавняя выпускница университета. Сейчас, освещенная мягкими лучами заходящего солнца, с блестящими распущенными волосами, она напоминала изображение Аматэрасу[120], вышедшей из пещеры и озарившей весь мир своим сиянием. Норито сосредоточился и сделал еще несколько кадров. Среди них должны были получиться удачные.
Однако в фотолаборатории, куда он сдал пленку, неопытный сотрудник случайно перепутал проявитель, взяв реактив для черно-белых фотографий. Сотрудники долго извинялись перед постоянным клиентом и возвратили заплаченные деньги, однако Норито все же забрал получившиеся фотографии. Вечером, разложив их на своем письменном столе, за которым он делал уроки, он внимательно их рассмотрел. Казалось, Саюри находится не в императорском саду сакур, а в каком-то странном лесу, населенном призраками. Фигуры людей, попавшие в кадр, получились смазанными и полупрозрачными, а бело-розовые облака цветов напоминали клубы плотного голубоватого тумана. Мама тоже выглядела бесплотной и какой-то безжизненной. Он осторожно прикоснулся к фотографии пальцами и почувствовал, как в его сердце проникает страх — как внезапный порыв холодного ветра в теплый весенний день. В испуге Норито включил настольную лампу, чтобы фотографии хотя бы не выглядели такими темными, и под ее светом голубоватый отсвет пропал с глянцевой поверхности, оставив лишь монохромные коричневатые тона, как будто пленка просто была очень старой. Нельзя было показывать эти фотографии родителям — мама бы точно расстроилась. Может быть, она бы даже заплакала, а отец… Норито до боли сжал зубы, представив, как насмехался бы над ним его отец.
Стараясь больше не смотреть на снимки, он собрал их в конверт и бросил в ящик стола. Маме он скажет, что пленку испортили — редко, но подобное все же случается. Конечно, она не обрадуется, но это все равно намного лучше, чем показывать ей эти призрачные снимки. К тому же будет повод еще раз пойти вместе в Синдзюку-гёэн, пока сакура не отцвела.
Лежа ночью в кровати с закрытыми глазами, он не мог уснуть: ему представлялась Саюри, в одиночестве идущая среди огромных, устремляющихся к самому небу деревьев. Ее постепенно удалявшаяся фигура таяла, растворяясь в окружавшем ее голубоватом тумане. Это видение причиняло ему почти физическую боль. Запрокинув голову, Норито застонал. В тишине его стон показался ему жалким, и от досады он до крови закусил нижнюю губу. Что он мог сделать? Его мама, такая молодая и красивая, что ее принимали за его старшую сестру, должна была когда-нибудь покинуть его. Это было невыносимо.
Наконец, отчаявшись уснуть, он сел на кровати и спустил ноги на пол. Лакированные доски пола были прохладными, и он невольно поежился. В доме стояла тишина: родители давно спали, да и их комната находилась слишком далеко, чтобы они могли его услышать. Норито давно пользовался этим, чтобы по ночам незаметно выскальзывать на улицу и бродить по погруженным в темноту старым кварталам. Он и сам не знал, какова была цель этих ночных вылазок: какой-то холодный темный сгусток, притаившийся в глубине его сердца, как ком грязи на дне заброшенного колодца, не давал ему покоя, заставляя до изнеможения кружить по узким переплетающимся улицам и безлюдным паркам, сторонясь широких освещенных проспектов, пока небо не начинало светлеть. Тогда он, усталый и опустошенный, возвращался домой. Это случалось с ним два-три раза в месяц, но в последнее время стало происходить все чаще, — может быть, всему виной было его взросление и нервное напряжение, связанное с подготовкой к вступительным экзаменам, хотя отец и насмехался над ним, говоря, что «синтоистская и буддийская теология»[121] — совсем не та специальность, на которую найдется много желающих. Такое может позволить себе только человек, который не собирается зарабатывать себе на жизнь. Как бы то ни было, он не мог сопротивляться этому состоянию и никому о нем не рассказывал — даже маме, опасаясь, что она, по своему обыкновению, поведет его к врачу и заставит по расписанию принимать кучу таблеток. Что-то подсказывало Норито, что никакой врач ему не поможет.
Он быстро оделся, спустился по лестнице на первый этаж, привычно переступив через скрипучую ступеньку, и заглянул в кухню. Днем мама, как обычно, готовила, но в кухне царил только запах цитрусового моющего средства — как хорошая хозяйка, она никогда не позволяла себе быть небрежной. Бесшумно ступая по гладкому кафелю, Норито приблизился к раковине. Возле нее на столе была подставка для ножей. Ему не нужно было включать свет, чтобы найти ее, — протянув руку, он с легкостью нащупал гладкую деревянную рукоятку ножа сантоку. Когда пальцы обхватили ее, Норито почувствовал, как мучительное беспокойство в его груди усилилось, словно притаившийся там сгусток зашевелился. Он осторожно вытащил сантоку из подставки и огляделся, хотя в кухне было совершенно темно. Вдруг мама сейчас спустится попить воды — в последнее время она стала все чаще просыпаться по ночам, чтобы принять еще одну таблетку «Хальциона», потому что лекарство переставало действовать. Она включит свет и увидит его — стоящего с ножом посреди кухни… Это бы жутко ее напугало. Едва не бегом выскочив из кухни в прихожую, он сунул нож в свою синюю школьную сумку[122], накинул куртку, надел ботинки и, сдерживая дрожь в руках, открыл входную дверь.
В саду было довольно светло благодаря уличным фонарям. Сейчас, должно быть, было уже два или три часа ночи. Он прошел по влажной от вечернего дождя дорожке к выходу. У самых ворот сада Норито остановился и осторожно, чтобы не пораниться, сунул руку в сумку. Его пальцы коснулись стального лезвия. Он глубоко вдохнул влажный, пахнущий молодой растительностью воздух. Было очень тихо, только где-то срывались с листвы и карнизов крыш капли воды и глухо падали на землю. Из глубины сада доносилось мерное постукивание бамбуковой трубки о край старинного каменного цукубаи — словно звук из мира призраков. Даже машин в этот час не было слышно. Большинство людей сейчас мирно спали в своих постелях, не мучаясь дурными предчувствиями. Утром, когда наступит новый весенний день, они отправятся на свою скучную работу. Разве это жизнь, когда ты не принадлежишь самому себе и вынужден изо дня в день выполнять чьи-то указания, которые защищают тебя от собственных мыслей и страхов? Норито отличался от всех этих людей так же сильно, как отличалась Саюри, похожая на сошедшее в сумрачный мир сияющее божество. Так почему они должны подчиняться тем же законам, что и остальные люди? Почему красота его мамы должна со временем померкнуть, как выцветшая фотография, а затем обратиться в пепел? Это так несправедливо. Не в силах больше стоять на одном месте, он толкнул ворота и, выйдя на улицу, поспешил к парку Ёёги, где нередко прогуливался после школы, специально проехав на автобусе свою остановку и выйдя двумя остановками позже. Ему нравилось, что благодаря размерам парка там не ощущалось столь отчетливо присутствие людей и он мог хотя бы немного побыть наедине с самим собой.

«Приветик, Такамура-кун：）!
Давно собиралась написать тебе письмо, но все никак не решалась. Ты, наверное, каждый день кучу таких писем получаешь! Ты вообще в курсе, сколько девчонок по тебе сохнет? Даже и не знаю, как это я наконец смелости набралась! Сегодня утром посмотрелась в зеркало — обычная школьница, ничего выдающегося. Можно ли надеяться, что ты обратишь на меня внимание? Мы уже столько лет в одной школе учимся, и из класса в класс нас вместе переводят, а ты ни разу даже в мою сторону не посмотрел. Иногда мне кажется, что ты вообще никого не замечаешь и смотришь на что-то, что видно только тебе одному. Может быть такое, что у особенных людей и зрение — особенное? Прости! Сама не знаю, что говорю.
Я не стану подписывать это письмо своим настоящим именем. Подпишусь «Кики», как гася-автомат с любовными письмами — видел такой? Стоит на станции Синдзюку. Только это письмо не из автомата, а самое настоящее, с моими самыми настоящими чувствами. Если догадаешься, от кого оно, то пойдем на свидание? А если не захочешь, просто сделай вид, что не догадался, ладно? Только не выбрасывай мое письмо в мусор и не сжигай его. Помнишь историю того красавчика-самурая, который сжег любовные письма от женщин? Дым от сожженных писем окутал его и превратил в демона. Ты же не хочешь повторить его судьбу? [123]（笑：）[124]»

В ладонь ему ткнулось что-то теплое, и он вздрогнул от неожиданности. Сегодня утром мама приготовила ему в школу бэнто с куриными котлетами, рисом на пару и консервированным тофу коя-дофу, отваренном в рыбном бульоне даси. Куриные котлеты идеальной овальной формы получились пресными, а нарезанный на аккуратные кубики тофу — слишком соленым, и Норито съел только половину обеда. Спеша в фотолабораторию, он, по-видимому, забыл бэнто-бако[125] в сумке, и бродячая собака почуяла куриную котлету.
— Эй, привет, ван-ван! Ты что, голодный?
Большая, похожая на овчарку собака со стоявшими торчком треугольными ушами и длинной белой шерстью опустила голову, как будто отвечая ему, и дружелюбно помахала мокрым хвостом, на котором висели прилипшие травинки. Норито отступил на пару шагов и, сунув руку в сумку, вытащил из нее коробочку с бэнто.
— Хочешь куриную котлету? Это моя мама приготовила.
Собака снова опустила голову и неуверенно шагнула к нему. На ее шерсти искрились капельки влаги. Норито обернулся, бросив взгляд в сторону погруженного в темноту парка. Они стояли на освещенном тротуаре на некотором расстоянии от закрытого на ночь входа через «ворота Харадзюку», через которые днем проходили сотни людей.
— Пойдем со мной, ван-ван. — Он сделал несколько шагов в сторону парка.
Собака продолжала стоять на месте, изредка взмахивая похожим на пушистую метелку хвостом.
— Ну, в чем же дело? Или ты не хочешь есть? — Он встряхнул коробочку в надежде, что запах еды пересилит в собаке ее недоверчивость.
Та действительно потянула носом и даже тихо гавкнула, выпрашивая у него подачку.
— Э-э, нет, так не пойдет. Ты что, хочешь, чтобы я кормил тебя прямо на улице? Какой ты невоспитанный, ван-ван. Сразу видно, что бездомный. Пойдем лучше в парк. Ну же, идем, ойдэ, ойдэ…[126] — Он еще немного прошел, то и дело оборачиваясь на собаку.
Пес сначала присел, так что Норито разочарованно подумал, что он так за ним и не пойдет, но через мгновение поднялся, сошел с тротуара и потрусил по влажной траве.
Районы Синдзюку и Сибуя — это, считай, самый центр Токио, но здесь достаточно отойти в сторону от станций и деловых кварталов, чтобы очутиться среди дорогой малоэтажной застройки. И в провинцию или в кичащийся своими старинными кварталами Киото не нужно ехать, чтобы быть ближе к духу старой Японии.
Стараясь на всякий случай не производить лишнего шума, он прошел через невысокие плотные кусты, росшие по краю парка. Пес предпочел их обежать, на мгновение замер возле края живой изгороди и поднял голову, высматривая Норито.
— Я здесь, — шепотом позвал его Норито, — ойдэ, ойдэ…
Но пес уже его заметил (или снова унюхал бэнто) и радостно побежал к нему, виляя хвостом. Похоже, он уже воспринимал мальчика как своего друга.
— Давай отойдем еще немного подальше, а то вдруг о-мавари-сан[127] нас остановит. — Норито протянул руку и погладил пса по широкому лбу. Шерсть у него была хоть и мокрая, но шелковистая, и у Норито мелькнула мысль, что пес, может быть, когда-то был домашним, но уже давно потерялся и привык жить на улице. — Тебе известно, что в парке Ёёги есть специальный стадион для собак? Люди приходят сюда со своими любимцами. Вот и мы сегодня сюда пришли, как будто ты — моя собака, а я — твой хозяин.
Пес снова тихонько гавкнул, как бы соглашаясь с его словами. Норито улыбнулся.
Несмотря на то что издали парк казался сплошной массой листвы, старые раскидистые деревья в нем росли довольно далеко друг от друга и было много открытого пространства, где люди могли расположиться для ханами или на обыкновенный пикник. Легкие ботинки, которые Норито надел перед выходом из дома, были предназначены для сухой и теплой погоды и уже насквозь промокли, но он не замечал этого. Ворочающийся в его груди темный сгусток заставлял его упрямо идти все дальше и дальше в глубину парка, время от времени оборачиваясь и подзывая отстававшего пса.
Наконец, свернув с очередной дорожки и пройдя пару десятков шагов по газону до пышных зарослей гортензии, Норито остановился. Его сердце бешено колотилось — то ли от усталости, то ли от волнения. Он сделал несколько глубоких вдохов, стараясь выровнять дыхание и успокоиться. Пес был тут как тут: он будто бы и не устал вовсе, а, наоборот, был рад неожиданной ночной прогулке со своим новым хозяином. Его открытая пасть напоминала широкую улыбку, из которой вырывались едва заметные облачка пара.
— Ну вот мы и пришли. Здесь нам никто не помешает. — Норито открыл бэнто-бако и сам почувствовал запах куриной котлеты и отварного риса.
Пес нетерпеливо заскулил, но остался на месте, переступая лапами.
Норито осторожно поставил коробочку на землю, словно та была его величайшей драгоценностью. Сделанная из древесины павловнии и покрытая лаком, она действительно стоила дорого.
— Ты заслужил, ван-ван… иди сюда, не бойся.
После приглашения пес подошел к коробке и наклонился. Рука Норито метнулась в открытую сумку, и его пальцы крепко обхватили рукоятку ножа. В следующее мгновение он вонзил его в бок собаки, прежде чем она успела начать есть. Из раны хлынула кровь, в темноте казавшаяся почти черной. Как тушь, пролившаяся на шелковистую бумагу для каллиграфии. Пес дернулся и пронзительно завизжал от боли. Норито вырвал нож и тотчас нанес следующий удар: широкое лезвие сантоку вошло в бок собаки по самую рукоятку, рассекая мышцы и внутренности. Собака повернула голову — как если бы хотела посмотреть, что причиняет ей такую мучительную боль. Она даже не пыталась укусить руку Норито, как будто не понимала, что это именно он на нее напал.
Он продолжал методично наносить удар за ударом, не обращая внимания на кровь, заливавшую его одежду и все вокруг. Собака, жалобно скуля, тщетно пыталась отползти в заросли гортензии. Наклонившись, Норито свободной рукой прижал к земле ее голову и с размаха вонзил нож ей в шею. Животное захрипело и в агонии заскребло по земле лапами, затем затихло. От его тела поднимался удушливый тошнотворный запах — запах крови и теплых внутренностей. В широко распахнутых стекленеющих глазах было только удивление.
— А ты думал, я позволю какой-то псине жрать еду, приготовленную моей матерью? — тяжело дыша, проговорил Норито. — Ты правда думал, что я это позволю, ван-ван?
«Так просто… странно…»
Темный сгусток в его груди стал меньше, хотя руки и все тело продолжала бить дрожь, как в лихорадке. Отложив в сторону нож, он взял труп собаки за лапы и оттащил поглубже в заросли гортензий, где она так стремилась от него спрятаться. Затем, забрав нож и на всякий случай пригибаясь к земле, вернулся к брошенной сумке, отметив про себя, что они с собакой проделали довольно большой путь по газону и, хотя ему и казалось, что все произошло очень быстро, это заняло по крайней мере несколько минут. Все потому, что его удары были беспорядочными.
Сложив в сумку окровавленный нож и коробочку с бэнто, Норито уже собирался выпрямиться и поспешить к пруду в центре парка, где в дневное время работали фонтаны, чтобы смыть с себя хотя бы часть крови и налипшие на штаны и кроссовки комья земли, но со стороны дорожки внезапно послышались голоса, и он замер, стараясь даже дышать как можно тише.
— Говорю тебе, собаки просто подрались, сейчас же весна, — послышался короткий смешок. Голос принадлежал мужчине лет сорока. — Может, территорию не поделили или хорошенькую дворняжку… На окраинах люди вешают объявления с просьбой не подкармливать бездомных животных. Я говорил тебе, что вырос в префектуре Тоттори? Там люди живут бок о бок с природой — не то что здесь, в Токио…
— Разве они по ночам дерутся? Собаки — не ночные животные, это же не кошки, — возразил более молодой голос. — И как-то она странно кричала…
— Странно кричала? О чем это ты?
— Как будто бы звала на помощь.
— На помощь звала? Э-э, да что ты такое говоришь, это же просто собака…
«Полицейский обход… вот же не повезло».
Притаившись в кустах, Норито видел две мужские фигуры, зашедшие на газон и шарившие по траве лучами фонариков, — на счастье, пока что далеко от того места, где он расправился с собакой. Один из полицейских — видимо, старший — был высокого роста и необычно крепкого для японца телосложения.
— Говорю тебе, она как будто кричала: «Таскэтэ-курэ! Спасите!»
— Это же не человек. Собаки не умеют разговаривать.
— Мой инструктор в академии говорил, что перед смертью и крошечная букашка плачет по-человечески, — возразил молодой.
— Э-э, вот выдумщик… скажешь тоже!
— Эй, а это что такое?
— Что там у тебя?
— Посвети-ка сюда!
— Вот дерьмо! Да что здесь случилось?!
— Ничего себе… да здесь кровь…
Пока полицейские обследовали газон, Норито медленно пятился, обходя кусты гортензий, теперь же он вскочил на ноги и бросился бежать что было сил по прогулочной дорожке. Ее специальное покрытие, сделанное для любителей побегать по утрам, скрадывало звук шагов, да и полицейские из-за собственных изумленных возгласов едва ли могли его услышать. В классе Норито был одним из лучших учеников — в том числе по физкультуре, и сейчас он мчался так, будто ему нужно было сдать обязательный норматив по бегу.
Он бежал, не разбирая дороги и не очень понимая, где находится нужный ему выход из парка. Добежав до очередной развилки, он бросился через газон к живой изгороди, отделявшей парк от городского тротуара. Лавируя между стволами огромных гинкго, он бросил взгляд через плечо, но погони не было: по-видимому, полицейские действительно его не заметили. Он был уже совсем близко от живой изгороди. Обеими руками прижав к груди свою школьную сумку, без тетрадей и учебников казавшуюся очень легкой, Норито шагнул в плотные заросли.

Кики, значит… он понятия не имел, кто она, но она была права: он нередко получал подобные письма от девочек. И правда, похоже на гасяпон-автомат с любовными письмами: он видел такой на Синдзюку, можно было выбрать любое письмо в зависимости от того, какие девушки тебе больше нравятся. Скромницы или одержимые поклонницы, как у популярных айдолов. Опускаешь две монетки по сто иен — и получаешь приглашение на свидание или страстное признание, а то и угрозу покончить с собой. Жалкое утешение для неудачников. Интересно, что бы сказала эта Кики, увидев, что он только что сделал?
«Ничего… она бы ничего не сказала. Она бы просто не поверила своим глазам».
Куртку он оставил в круглосуточной автоматической прачечной, расположенной неподалеку от дома, а залитые кровью ботинки отмыл водой из цукубаи в саду. Там же он ополоснул нож и бэнто-бако, затем, войдя в дом и закрывшись в ванной, отмыл все настолько тщательно, насколько это было возможно. Управился он только к четырем утра, когда, обессиленный, рухнул наконец в кровать. Даже если убийцу собаки и будут искать, на него никогда не подумают. Никому и в голову не может прийти, что это сделал Норито Такамура, примерный ученик старшей школы, которого любят учителя и уважают одноклассники. Несмотря на усталость, он никак не мог уснуть и прислушивался к тишине, как будто пытаясь услышать голоса тех полицейских. Его нисколько не пугало преследование или обвинения — в конце концов, это была всего лишь бездомная собака, — но от одной только мысли, что об этом могла узнать Саюри, его бросало в холодный пот. Пусть его не поймают и он больше никогда не позволит себе совершить подобное.

Александр

Прошло уже больше недели со дня приезда Александра в Токио — больше половины его «отпуска за свой счет», а с момента разговора с Ватанабэ ничего не изменилось. Полицейский внимательно его выслушал, задал несколько вопросов в духе: «Вы точно уверены, что рядом с вами не было посторонних источников света, которые вы могли принять за то, что вы, как утверждаете, видели?», «Возможно, вы все-таки заметили кого-то рядом с девушкой, кто вызвал у вас подозрения? Пожалуйста, попробуйте вспомнить…» — но, получив на них отрицательные ответы, поблагодарил Александра и попросил его подождать, не предпринимая никаких самостоятельных действий.
Можно было подумать, что таким образом полицейский с ним попрощался, но у Александра и мысли такой не возникало — что-то подсказывало ему, что Ватанабэ действительно воспринял услышанное всерьез и не считал «этого гайдзина» сумасшедшим или обманщиком. В конце концов, девушка и правда едва не погибла той ночью… Однако он все же надеялся, что ему придется подождать не больше пары дней, и уж никак не ожидал, что дни будут тянуться один за другим, а единственным источником информации для него будут газеты, которые он каждое утро покупал на станции Синагава в «Кинокунии», так что кассир запомнила его и на третье утро с улыбкой заметила, что впервые видит иностранца, которого так сильно интересуют японские новости.
Две очередные жертвы — Ёко Маэтани и Мори Кодзима — не были знакомы и вообще не были каким-либо образом связаны друг с другом. Ёко недавно перебралась в Токио из отдаленного пригорода и работала в компании по доставке продуктов, снимая крошечную капсульную квартиру в знаменитой башне Накагин в районе Симбаси[128]. Несмотря на то что Александр видел башню и раньше, пользуясь избытком свободного времени, он съездил в Симбаси, обошел причудливое, похожее на нагромождение коробок для обуви строение, состоящее из соединенных между собой жилых модулей-капсул, и даже зашел внутрь на первый этаж, где располагались магазины, прачечные и общественные душевые. Да, в таком месте мог жить только одинокий человек: трудно было представить, чтобы капсулу, в которой с трудом помещалась односпальная кровать и небольшой стол для работы, снимала влюбленная пара или молодая семья.
Администратора внутри не было, да и само здание выглядело ветхим (разговорчивая женщина, увидев выходящего из капсульной башни иностранца, сообщила, что ее уже многие годы собираются разобрать, так что ему следует воспользоваться случаем и снять там комнату на пару дней, если, конечно, повезет). Покинув пришедший в упадок памятник архитектуры времен экономического бума, Александр отправился в расположенный неподалеку квартал Гиндза, где равнодушно бродил среди дорогих магазинов, роскошных ресторанов и офисов всемирно известных компаний.
Что за человек была эта Ёко? С черно-белой газетной фотографии ему улыбалась молодая симпатичная японка, был указан возраст — девятнадцать лет, не было никаких сведений об учебе, зато сообщалось, что она мечтала стать сэйю[129]. Получается, девушка приехала в большой город, экономила на всем, развозила на велосипеде продукты и грезила о лучшей жизни. Из круглого, похожего на иллюминатор окна своей капсулы она смотрела по вечерам на сады Хамарикю и на сияющий разноцветными огнями Токио, похожий на вселенную «Призрака в доспехах»[130], и мечтала о том, что когда-нибудь сможет пройтись по Гиндза и купить себе все, что она только пожелает. Однако ее мечте было не суждено сбыться.
Зайдя в кафе, выглядевшее относительно скромно, Александр заказал американо и парфе с зеленым чаем маття.
— У него очень японский вкус, — предупредил официант.
Александр взглянул на него с удивлением.
— В него добавляется порошок маття, — уточнил тот, делая паузы между словами, как если бы беспокоился, что клиент его не поймет. — Может быть, лучше возьмете классическое ванильное парфе или парфе с шоколадом?
— Если я заказываю американский кофе, это вовсе не означает, что я — американец! — резко ответил Александр.
Пожалуй, это прозвучало чуть более грубо, чем ему хотелось бы.
Официант смутился и даже немного отступил назад.
— Да, конечно, разумеется. Будет исполнено, касикомаримасита[131].
«Наверное, думает теперь, что я какой-то невоспитанный иностранишка, выучивший пару слов на японском… а он-то всего лишь пытался мне помочь. Ну и черт с ним…» — подумал Александр, глядя на удалявшуюся спину официанта.
Достав из портфеля для бумаг утренние номера «Майнити» и «Ёмиури», он внимательно просмотрел их в поисках нужной ему информации, но ничего нового об убийце-демоне из Итабаси не сообщалось. Все главные новости касались экономики и политики. Александр вздохнул и отложил газеты в сторону, отметив про себя, что еще каких-то пару недель назад принялся бы увлеченно изучать прогнозы курса японской иены и котировки акций на JPX[132]. Когда-то, будучи студентом, он мечтал поехать в Японию и посетить все известные туристические достопримечательности вроде императорского дворца, новой телебашни Tokyo Skytree или роскошного храма Сэнсо-дзи в квартале Асакуса. Сейчас он находится в Токио и у него полно свободного времени, но вместо того, чтобы гулять по музеям и паркам, а по вечерам развлекаться, он целыми днями бесцельно бродит по улицам мегаполиса. Может быть, убийца-демон из Итабаси всего лишь выдумка журналистов и перепуганных людей, а все эти девушки погибли по разным причинам. Ему вспомнилась блондинка из Golden Rose. Парень, напавший на нее, был обыкновенным психом, мечтавшим прославиться.
– До: зо.
Александр вздрогнул: ему показалось, что он услышал знакомый голос.
— Óни-сан?!
— Простите, что?..
Официант принес на подносе его американо и парфе с зеленым чаем. Александр почувствовал, что у него начинают гореть уши.
— Извините меня, пожалуйста… я… я просто немного задумался.
— Да, конечно, я понимаю. — Официант слегка поклонился, но выражение лица у него было озадаченное. — Enjoy your coffee.
«Эндзё: ё: ко: хи:…»
Когда он удалился, Александр схватил длинную десертную ложку и яростно воткнул ее в воздушное парфе.
Ёко Маэтани и Мори Кодзима — между ними не было ничего общего. Несчастная Ёко, как и многие молодые девушки из провинции, приехала покорять Токио, но нашла здесь свою смерть. Мори, учительница японского в младшей школе, в отличие от других жертв была замужем, но своих детей не завела. Ей исполнилось двадцать четыре года — странно, что они с мужем еще не родили ребенка. Может быть, ее супругу или его семье не нравилось, что Мори продолжала работать.
Александр огляделся. В кафе было довольно много посетителей, среди них несколько иностранцев. Обычные люди, между которыми не было никакой связи. Сделав глоток кофе, он вытащил из кармана айфон и открыл список контактов.

Акико

Девушка стояла к нему вполоборота, облокотившись на металлическую ограду набережной и любуясь панорамой города, на которой выделялись несколько небоскребов и гигантское, медленно вращавшееся колесо обозрения Cosmo Clock 21 с установленными на нем электронными часами. День выдался теплый, хотя в Иокогаме, как обычно, было ветрено, и Акико была одета в изящные сапожки, джинсы и накинутый поверх свитера светло-бежевый расклешенный плащ, придававший ей некоторое сходство с героинями анимэ начала девяностых. Сумочку она явно подобрала к плащу — без всяких ярких лоскутков и брелоков, которые привлекли его внимание в прошлый раз, — обычная классическая дамская сумочка из экокожи, чтобы завершить строгий образ. По-видимому, идя на свидание, она хотела казаться взрослее и серьезнее. Ее густые блестящие волосы были распущены, их трепал ветер, отчего Акико становилась еще больше похожа на нарисованную, а не настоящую девушку. Может быть, все дело в том, что она была так красива.
— Я думала, вы уже не позвоните, — произнесла Акико нарочито беззаботно, но в ее голосе слышалось напряжение. — Столько времени прошло…
— В Токио так много всего интересного для иностранца, который приехал впервые. Как только у меня выдался свободный день, я сразу решил воспользоваться вашим приглашением и поехал в Иокогаму.
— Правда? — Она повернулась к нему и улыбнулась, отбросив от лица мешавшую ей прядь.
Александру стало неловко за свою неуклюжую отговорку. Обычно он чувствовал себя с девушками гораздо более свободно, но сейчас, как назло, не мог заставить себя расслабиться. В конце концов, он с самого начала обманывал Акико.
— Нет, — просто ответил он. — На самом деле, я…
— Простите меня! — рассмеялась Акико. — Я не должна быть такой навязчивой! Смотрите! — Она снова отвернулась, вытянула руку над заливом и показала пальцем на верхнюю точку колеса обозрения. — Когда его только построили, это было самое большое колесо обозрения в мире! В детстве мы думали, если подняться на самый верх, оттуда можно увидеть вершину горы Фудзи.
— Это действительно так? — в шутку спросил Александр.
— Не знаю, — она пожала плечами, — всю жизнь живу в Иокогаме, но ни разу не решилась прокатиться на колесе обозрения. Я так боюсь высоты…
— Может быть, сегодня не испугаетесь?
Акико нерешительно на него посмотрела, держась одной рукой за перила: она была похожа на ребенка, которому очень хочется получить красивую дорогую игрушку, но страшно попросить родителей ее купить.
— Я ведь с вами, — добавил Александр. — Ничего плохого не случится.
— Даже не знаю… — протянула Акико и вновь робко улыбнулась. — А вдруг я закричу или потеряю сознание?
— Вы же совсем недавно на самолете не побоялись лететь, а тут всего лишь какой-то аттракцион.
— Но ведь…
— Колеса обозрения — еще более безопасный вид транспорта, чем самолеты! Вы прибываете в ту же точку, из которой отправляетесь. Будет обидно, если вы так никогда и не решитесь.
Она нахмурилась, бросила взгляд на «Космические часы», потом на Александра и решительно кивнула.
— Хорошо! Пойдемте!
Из-за сильного ветра на колесо обозрения не было очереди, и Александр с Акико, пройдя через небольшой парк развлечений с водными американскими горками, быстро купили билеты и поднялись к входу.
— Вы бы хотели обычную гондолу или гондолу с прозрачным полом? — поинтересовался проверявший билеты сотрудник.
Акико испуганно обернулась на Александра. Даже на каблуках она была ниже его больше чем на голову и сейчас казалась очень хрупкой и беззащитной.
— Конечно, с прозрачным полом, — сказал Александр и ободряюще кивнул девушке.
— Тогда нужно будет немного подождать.
Когда нужная гондола плавно подошла к площадке, на которой они стояли, Александр сначала помог Акико, галантно подав ей руку, и только затем вошел сам. Автоматические двери бесшумно закрылись за его спиной. Севшая на самый край мягкой трехместной скамеечки Акико взглянула на него с тревожным любопытством. Александр сел напротив:
— Смотрите в окно, Коянаги-сан, иначе вы ничего не увидите.
— Простите, но мне немного страшно.
— Не бойтесь, я с вами. Если мы начнем падать, я обязательно вас поймаю.
Гондола поднималась не слишком быстро, время от времени слегка вздрагивая. Под ее прозрачным полом проплывали сложные стальные конструкции и тросы аттракциона, похожие на гигантскую паутину, натянутую над Токийским заливом. Акико смотрела в сторону набережной, где они совсем недавно гуляли. Ее белые, как рисовая бумага, пальцы нервно комкали подол плаща. По-видимому, она изо всех сил боролась с собой, чтобы не зажмуриться. Александр ощутил горький укол совести. Вообще-то, эта штука действительно была довольно страшной — даже для человека, который не боялся высоты, что уж говорить про Акико с ее фобией.
— В России колесо обозрения называют «чертовым колесом».
— Чертовым колесом? — переспросила Акико. — Óни-но-канранся?
— Да. Смешное название, правда?
— Правда, — она улыбнулась, — очень смешное.
Гондола уже прошла примерно четверть своего пути. Вид снаружи был и правда интересный: с одной стороны — набережная с аллеями деревьев и малоэтажной застройкой, за ней — суперсовременный город с садами и площадками для гольфа на крышах домов, с другой стороны — порт, стоящие на рейде корабли и подернутая рябью гладь Токийского залива, над которым протянулись вантовые мосты с автомобильными трассами и виднелись трубы фабрик, расположенных на вдававшемся в залив берегу. Александр обернулся: в следующей за ними гондоле никого не было. Он немного наклонился к Акико.
— Не бойтесь, Коянаги-сан. Вы отлично справляетесь…
Он осторожно протянул руку и накрыл ее ладонь своей. Девушка не двигалась, но и не пыталась отстраниться.
— Смотрите, там вдалеке уже виден маяк «Марин-тауэр».
— Да… он очень красивый…
— Я не заставлю вас подниматься на него. Вы и так сегодня очень смелая. Отправимся в китайский квартал, как вы и хотели.
Он слегка сжал пальцы. Рука Акико была холодной, как будто она ужасно замерзла. Покачиваясь, прозрачная гондола поднималась все выше. Александру показалось, что шум ветра на улице усилился, — возможно, из-за того, что они были уже достаточно высоко.
— Две трети Японии занимают горы, из-за чего в нашей стране очень мало места, — проговорила Акико, — поэтому японцы строят такие высокие дома. Чтобы обрести хотя бы немного жизненного пространства, нужно забраться повыше. Наши инженеры разработали множество способов защитить такие высокие строения от землетрясений и других природных катастроф. Может быть, в этом причина того, что Япония стала такой технологически развитой страной. Как японка, я должна гордиться этим. И все же это очень страшно — оказаться где-нибудь наверху во время землетрясения.
— Вы живете в высоком доме, Коянаги-сан?
Она отрицательно покачала головой. Александр чувствовал исходящий от нее нежный цветочный аромат. Нужно дождаться, когда гондола доберется до самой верхней точки.
— Мне очень понравилось в России. Я бы хотела снова поехать в Москву и прокатиться на «чертовом колесе».
— Конечно, Коянаги-сан, мы обязательно прокатимся на нем вместе.
— Мне уже почти совсем не страшно. — Она решительно кивнула и посмотрела в окно, откуда уже открывалась вся панорама города, а дороги с едущими по ним машинами, скверы и небольшие здания казались игрушечными, словно собранными из детского конструктора. — Даже странно, что раньше я так сильно боялась. Когда я училась в старшей школе, мы с одноклассниками решили пойти в парк развлечений в последний день перед каникулами. Я была полна решимости прокатиться на колесе обозрения. Мы даже билеты на всех уже купили… но, когда пришла моя очередь садиться в гондолу, я так испугалась, что просто не могла сдвинуться с места. Мои одноклассники звали меня, но я и шага не могла ступить. Так что… я осталась внизу и ждала их возле детского автодрома с бамперными машинками в виде Пикачу и кошечки Hello Kitty, а потом мои одноклассники подшучивали надо мной, что они видели вершину горы Фудзи, а мне ее никогда не увидеть.
— Коянаги-сан…
— Да?..
— Гора Фудзи находится слишком далеко отсюда, ее нельзя увидеть с колеса обозрения.
Акико подняла голову и внимательно посмотрела за окно, как будто проверяя его слова.
— И правда, мы уже почти на самом верху, а горы Фудзи не видно. Так, значит, они меня обманули[133]. Но все равно очень красиво. Спасибо вам, Арэксу…
Она не успела договорить: гондола резко качнулась, отчего Акико, сидевшая на краю сиденья, не удержалась и с коротким вскриком упала вперед, прямо в объятия Александра. Послышался резкий скрежет, затем колесо обозрения остановилось, и из установленного в гондоле динамика раздалось объявление на японском:
«Уважаемые посетители, просьба сохранять спокойствие. В связи с усилившимися порывами ветра в целях безопасности гигантское колесо обозрения Cosmo Clock 21 было остановлено. В течение нескольких минут движение будет возобновлено. Благодарим вас за сохранение спокойствия».
— Страшно… — прошептала Акико. — Так страшно… Арэксу-сан…
Она крепко зажмурилась и вся дрожала, словно ее бил озноб. Повисшая в воздухе гондола слегка раскачивалась. Было слышно, как поскрипывают стальные блоки и сочленения.
Александр едва не выругался вслух. Подобное в его план точно не входило. Застрять здесь наверху! Что, если это надолго? Иокогама — крупнейший порт Японии, где практически никогда не бывает безветренно. Кому только пришло в голову построить именно здесь самое большое в мире колесо обозрения? Фобия Акико может усугубиться — несмотря на то, что она так отважно с ней борется. Что же он наделал…
«Убийцу-демона из Итабаси это бы точно не расстроило. Ты же хотел почувствовать себя на его месте. Он непременно воспользовался бы ситуацией…»
Александр обнял Акико покрепче, и она доверчиво прижалась к нему, спрятав лицо у него на груди. Что бы сказал сейчас тот человек? Он бы начал утешать ее? Или, наоборот, насмехаться над ней, чтобы лишь затем утешить? Никогда раньше Александр не задумывался над тем, что возникновение привязанности между людьми может подчиняться неким строгим формулам. В конце концов, человеческие отношения — это не экономическая теория. Полицейский Ватанабэ предположил, что убийца — привлекательный молодой человек, который нравится девушкам. Его внешность и уязвимость его жертв — это инструменты, которые он умело использует.
— Коянаги-сан…
— Да?..
— Мы заплатили тысячу иен за полчаса, а получается, что пробудем здесь дольше. Разве это не здорово?
Акико немного отстранилась и посмотрела на него озадаченно.
— Вы так думаете?
— Ну естественно, это все равно что неожиданную скидку в магазине получить. Вы пришли за нужным вам товаром и получили второй в подарок.
— Вот как…
— Посмотрите, там внизу женщина гуляет с большой собакой.
— А? Где? — Забыв о своем страхе, Акико вытянула шею и попыталась рассмотреть, что он ей показывал.
— А вон влюбленная парочка целуется. Если бы колесо не остановилось, мы бы ничего этого не увидели.
— Как вы разглядели, Арэксу-сан?.. Я ничего не вижу…
— Да вон же, там, на набережной!
Придерживаясь рукой за поручни, тянущиеся по периметру кабинки, Акико чуть подвинулась к краю и с любопытством рассматривала открывавшийся снаружи пейзаж. Никакой женщины с собакой и никаких влюбленных Александр, разумеется, не видел, но по крайней мере это ее немного отвлекло. Уязвимость Акико была в ее страхе — если манипулировать этим страхом, то можно было вызвать у нее доверие или, напротив, случайно обидеть ее, и тогда на близость можно было уже не рассчитывать. Доверие между двумя людьми вдруг представилось Александру чем-то вроде этой открытой всем ветрам гондолы колеса обозрения, замершей в верхней точке своего пути, — в какую сторону подует ветер, туда она и качнется. Если же ветер будет слишком сильным, она может сорваться вниз и разбиться о землю. Он протянул руку к Акико и ласково погладил ее ладонью по спине. Девушка обернулась.
— Все будет хорошо, Коянаги-сан. Это всего лишь еще одна история, которую вы когда-нибудь кому-то расскажете, и вы вместе над ней посмеетесь.
Она удивленно моргнула, не очень понимая, что он имеет в виду. В этот момент гондола вздрогнула и медленно, как бы нехотя вновь начала свое движение.

Александр никогда раньше не бывал в китайском квартале Иокогамы, и в первые минуты у него начало рябить в глазах от ярких вывесок многочисленных ресторанчиков и сувенирных магазинов, сгрудившихся на узких пересекающихся улочках, над которыми раскачивались вереницы круглых китайских фонарей. Заметив его замешательство, Акико засмеялась и, взяв его за руку, повела в свой любимый ресторан, приютившийся в недрах одного из старых на вид домов, до такой степени завешанного всевозможными вывесками, что его стен практически не было видно. В небольшом помещении было на удивление мало посетителей — только в дальнем углу сидела компания китайцев, что-то увлеченно обсуждавших и не обративших на вошедших никакого внимания. Александр с Акико сели возле окна: спустя некоторое время к ним подошла официантка и, увидев иностранца, положила меню перед Акико.
— Я не стану мстить вам за колесо обозрения и заказывать острые блюда, — с улыбкой пообещала Акико, открывая внушительный, как всегда в китайских ресторанах, перечень кушаний с труднопроизносимыми названиями. — Хотя здесь очень вкусный мабо-дофу[134], лучший во всем китайском квартале. Мой папа его очень любит. Возьмем тогда сёромпо?[135]
— Это блюдо любит ваша мама?
— Да, точно! — Акико рассмеялась. — Так возьмем их?
— Конечно… если только вы мне объясните, что это такое.
— Это вроде… — Она нахмурилась, пытаясь произнести сложное для нее китайское слово. — Сяо лун бао, китайские паровые пельмени. Местная достопримечательность. Они правда очень вкусные, я вас не обманываю.
Александр кивнул, хотя есть ему, по правде говоря, совершенно не хотелось.
— Что-то случилось, Арэксу-сан? Я вас чем-то расстроила?
— Вы? Как вы могли меня чем-то расстроить, Коянаги-сан?
Ему показалось, что он почти что ухватил какую-то важную деталь, и он внимательно посмотрел на Акико. Она сама выглядела немного расстроенной, — должно быть, ей было стыдно, что она повела себя на колесе обозрения как маленькая испуганная девочка.
— Все в порядке, Коянаги-сан… — наконец медленно проговорил Александр.
— Две порции сёромпо и безалкогольное пиво, пожалуйста. — Акико повернулась к подошедшей официантке. — Многие японцы их мисо-супом запивают, но они такие горячие, что лучше взять что-нибудь холодное, чтобы не обжечься.
— Вы часто ходите в рестораны с родителями, Коянаги-сан?
— Да, иногда… по выходным. Но чаще все-таки с друзьями.
— Вот как… Послушайте, Коянаги-сан… честно говоря, я хотел спросить вас…
— О чем, Арэксу-сан?
— Вы, наверное, слышали об этих убийствах девушек в Токио?
— Об… убийствах?.. — Акико выглядела немного обескураженной.
Перед глазами Александра вдруг возникло жуткое видение, посетившее его в первое утро после приезда в отеле «Принц»: обнаженная Акико в маленькой гостиничной ванне, ее голова отрезана, тонкая струйка крови стекает в мыльную воду, широко открытые глаза смотрят за пределы мира живых. Он понадеялся, что она ничего не заметит, но в глазах смотревшей на него настоящей Акико отражалось беспокойство. По какому принципу убийца-демон из Итабаси выбирает своих жертв? Он действительно мог бы выбрать Акико? Что было общего между всеми этим женщинами? Может быть, в эту самую минуту он сидит в каком-нибудь кафе в Токио с очередной очарованной женщиной, которую спустя некоторое время случайно обнаружат в прибрежных зарослях или в какой-нибудь из многочисленных рек Большого Токио?
— Просто… меня заинтересовала эта история. Это ведь так необычно для Японии. Я хотел сказать…
— Вам интересно знать, почему я не побоялась пойти с вами на свидание? — выручила его Акико. — Да, Арэксу-сан? Ваш вопрос — он об этом?
В общем-то, это было немного не то, о чем он хотел ее спросить, но Александр с энтузиазмом кивнул. Подошедшая к их столу хмурая официантка поставила перед ним высокий бокал холодного безалкогольного пива.
— Вы знали, что в китайских ресторанах чем хуже обслуживание, тем вкуснее еда? — спросила Акико. Она снова выглядела открытой и беззаботной.
Он отрицательно покачал головой, удивляясь тому, как быстро менялось ее настроение.
— Именно! — Она подняла вверх указательный палец. — Чем более неприветливый персонал, тем лучше повар! Туристы об этом не знают, поэтому идут в китайские рестораны с «японским обслуживанием», но там им не предложат ничего по-настоящему особенного! Поэтому здесь почти никого нет, только местные. — Она кивнула на сидевшую вдалеке компанию китайцев, на их столе громоздилось несколько больших блюд с дымящейся едой. — Так вот… во‑первых, когда были совершены убийства, вас не было в Японии. — Она загнула палец, явно довольная своими способностями к дедукции. — Во-вторых, вы совсем не похожи на убийцу.
— Не похож? — машинально переспросил Александр.
Она весело помотала головой:
— Нет, совсем не похожи.
— Но… как, по-вашему, должен выглядеть убийца?
— Знаете, моя тетя однажды играла в детективной дораме «Убийца, который живет по соседству»…
Александр подумал, что у большинства японских дорам все-таки на редкость наивные названия. По-видимому, это было следствием наивности зрителей, для которых они снимались, — таких, например, как Акико.
— …ее партнером был знаменитый актер Тома Ёсиока. Ёсиока-сан играл главную роль — убийцу, а моя тетя — молодую женщину, которая жила с ним по соседству и ничего не подозревала. По сюжету герой Ёсиоки-сана хочет убить мою тетю, то есть ее героиню, конечно, но не может этого сделать, потому что боится, что его начнут подозревать. Он выбирает своих жертв в других районах Токио, а с героиней моей тети они общаются как обыкновенные соседи, и постепенно между ними возникает любовная связь. У них на самом деле был непродолжительный роман во время съемок. — Акико хихикнула. — Тетя говорила мне, что это было важно для достоверности происходящего на экране.
— Думаю, ваша тетя была права.
— Да, наверное… — Она на мгновение задумалась. — Ёсиока-сан очень старательно работал над тем, чтобы его герой был убедителен на экране. Он читал книги, смотрел фильмы про серийных убийц, даже с полицейскими консультировался, чтобы создать достоверный образ, но постоянно был недоволен собой. Моя тетя сказала, что нет актера, который мог бы сыграть настоящего убийцу, потому что нормальный человек просто не может…
Она умолкла и, сосредоточенно нахмурившись, попыталась вспомнить, что именно говорила ее тетя о тонкостях актерского мастерства.
— Что, Коянаги-сан? Чего не может нормальный человек?
— Получать удовольствие от убийства, — наконец медленно произнесла Акико. — Наверное, так можно сказать… бывают люди, которые становятся убийцами не по собственной воле, а по воле обстоятельств. Но в случае преступника, который убивает людей одного за другим, обстоятельства ни при чем. Какие бы у него ни были мотивы, ему нравится это делать.
— Вы так считаете?
— Не знаю, это моя тетя так объясняла. — Акико, не поднимая головы, улыбнулась, пытаясь разрядить обстановку, но улыбка получилась несколько натянутой.
Перед ней стояла бамбуковая пароварка с дымящимися пельменями сяо лун бао. Акико воткнула в один из них палочки: тонкое тесто порвалось, наружу вывалилась нежная розоватая начинка и вытек густой жирный бульон. Александр почувствовал внезапный приступ тошноты.
— Любой убийца считает, что он вправе распоряжаться чужими жизнями, но…
Она продолжала водить палочками по дну пароварки, не замечая, что начинка пельменей превращается в неаппетитное месиво. По-видимому, воспоминания о ее умершей тете причиняли Акико сильную боль.
— Арэксу-сан, простите, я не разбираюсь в подобных вещах. Мне кажется, сама идея того, что убийца мог испытывать к кому-то сильную привязанность, довольно глупая и подходит только для развлекательного сериала. Если бы тетя была жива, она смогла бы объяснить это гораздо лучше. Если бы актер мог в точности воссоздать образ убийцы, то настоящего убийцу можно было бы с легкостью узнать среди обычных людей, как вы считаете?
Александр согласно кивнул.
— Но на самом деле никто не может сказать, кто же именно является убийцей. Убийца — такой же обычный человек, как вы или я. Однако…
— Однако?..
— Каждый человек думает, что он с легкостью узнал бы убийцу, представься ему такая возможность. Как я сегодня. Именно поэтому люди смотрят подобные фильмы. Им кажется, что они могут отличить убийцу от других людей, потому что они верят образу, созданному актером. Но в реальной жизни люди не замечают черт, присущих убийцам. Я думаю, они просто не видят их, потому что это — нечто совершенно необычное. Когда человек сталкивается с чем-то, принадлежащим другому миру, он пытается объяснить это себе привычными вещами. Вы совсем не едите, Арэксу-сан. Вам не нравятся сёромпо? Попробуйте, пока они не остыли! В Токио таких нет.
Александр опустил глаза, но от одного вида белого теста, от которого поднимался пар, на него вновь накатила тошнота, и он, скомканно извинившись, вскочил из-за стола и бегом бросился из зала. Ему повезло, что уборная оказалась практически сразу напротив выхода.

Ватанабэ

Смена выдалась не из легких, — впрочем, с тех пор, как он приступил к выполнению своих обязанностей в кобане на станции Синагава, Ватанабэ с трудом припоминал, чтобы во время смены у него нашлась возможность спокойно выпить кофе и съесть купленный в комбини бэнто. Как говорил его начальник, господин Номура, «перерыв — не причина для прекращения работы, а если ты думаешь иначе, тебе нечего делать в полиции». Господин Номура быстро нашел бы общий язык с покойным отцом Ватанабэ, но подчиненные, особенно совсем молодые, его недолюбливали, считая слишком строгим. Хотя, если здраво рассудить, он был совершенно прав: неприятности не станут ждать в сторонке, пока ты пообедаешь.
— Эй, дядя, успокойся! Успокойся, одзи-сан! Не нужно так буянить!
Ватанабэ вместе с напарницей пытался урезонить здоровенного, похожего на борца мужчину лет шестидесяти, едва державшегося на ногах. В правой руке у того была канабо[136] серебристого цвета — небольшая колотушка с шипами, видимо оставшаяся с праздника Сэцубун.
— Эй, я не твой дядя, убери от меня руки! — Мужчина отмахивался от полицейских, как будто те были парой досаждавших ему шершней.
— Пожалуйста, успокойтесь! — Ватанабэ повысил голос, чувствуя растущее внутри раздражение. — Вы совершаете правонарушение!
«И откуда только берутся такие придурки?»
— Иди сюда! Сейчас я тебя проучу, сопляк! Думаешь, нацепил форму и можешь мне указывать?! Будешь знать, кто твой дядя! — взревел мужчина, в очередной раз замахиваясь колотушкой.
— У него оружие! — взвизгнула, отпрыгивая в сторону, напарница Ватанабэ и, прежде чем он успел ее остановить, выхватила свою полицейскую дубинку и огрела ею нарушителя порядка, целясь ему в плечо, но в этот момент мужчина выпрямился, и удар пришелся ему по голове. Послышался глухой стук — будто отбили мяч в бейсболе.
Издав жалобный стон, дебошир, как большой мешок риса, рухнул на мостовую.
— Сэмпай, я не специально! — Поняв, что перестаралась, девушка залилась краской. — Просто у него… у него же оружие…
Ватанабэ тяжело вздохнул: выпить кофе до конца дежурства ему теперь точно не светило. Придется тащить этого типа в участок и, если дело серьезное, вызывать ему «скорую» и писать кучу объяснительных.
«Да он же весит килограммов девяносто…»
— Это просто игрушка, Мидзуки-кун. Игрушечная колотушка для праздника Сэцубун. Ею маленьких детей пугают.
— Я… простите меня, сэмпай. — Девушка виновато опустила голову.
— Ладно, помогите мне его поднять. — Он наклонился и попробовал взять мужчину под правую руку. — Помогайте, Мидзуки-кун.
Его напарница послушно взяла поверженного дебошира за другую руку. Похоже, им предстояло повозиться, но, на их счастье, спустя несколько мгновений тот зашевелился и с некоторым трудом поднялся на четвереньки, пытаясь нащупать валявшуюся на земле колотушку, которую Ватанабэ уже поднял и держал в руке. Она и правда ничего не весила, — видимо, была сделана из папье-маше и обернута пищевой фольгой. Всего лишь безобидная игрушка.
— О-ох… — Мужчина схватился рукой за затылок. — Больно! Чего ты дерешься, дура?!
— Извините! — Мидзуки отпустила его руку, отчего он опять едва не упал, и склонилась в глубоком поклоне.
— Вам придется проследовать с нами в участок, — строго сказал Ватанабэ. — Сможете подняться и сесть в патрульную машину?
— О-ох… ага… — пробормотал мужчина. — Вот же угораздило с вами связаться…
Похоже, удар дубинкой его несколько отрезвил. Не без помощи Ватанабэ и его напарницы он с трудом поднялся на ноги и, пошатываясь, направился к припаркованной поблизости патрульной машине.

Ватанабэ перевел взгляд с картонного стаканчика кофе на сидевшего перед ним мужчину. Мидзуки была занята проверкой его документов, но Ватанабэ и без всякой проверки был практически уверен, что перед ним, прижимая к внушительной шишке на голове бутылку минеральной воды из холодильника, сидит его бывший коллега: другой бы не догадался попросить остановиться возле круглосуточного «ФэмилиМарта»[137] и взять горячий кофе и пару сэндвичей. Большинство людей уверены, что, если человек надел синюю форму и получил удостоверение, ему перестают требоваться еда, питье и сон. Правда, поначалу Ватанабэ отказался, но присмиревший пьяный дебошир возразил, что в противном случае напишет на полицейских заявление о побоях — и тогда неизвестно еще, кто окажется нарушителем. «Начальство, возможно, лишит вас обоих новогодней премии или влепит выговор», — со знанием дела заявил он.
— Итак… Нака-сан… — начал Ватанабэ.
— Ну да, конечно, детская фамилия для такого здоровяка, верно? — ухмыльнулся задержанный. — И записывается всего одним иероглифом — «середина».
— Да, пожалуй, — улыбнулся Ватанабэ. — Полицию вызвала ваша супруга?
— Дура, — коротко отрезал Нака, взял свой стаканчик с кофе, сделал большой глоток и поморщился — то ли от горечи, то ли кофе был все еще горячий.
— Ваша супруга утверждала, что вы ей угрожали.
Мужчина с презрительным видом пожал плечами.
— Вы угрожали своей жене, Нака-сан?
— Вот этим. — Он кивнул на лежавшую на краю стола игрушечную колотушку. — Я сам сделал ее для нашего ребенка на праздник Сэцубун. Это обычное папье-маше. Что от него могло сделаться ее деревянной голове? Как будто мужчине нельзя выпить в пятницу вечером!
— Конечно, немного выпить можно, все-таки конец рабочей недели.
— Вот и я о чем говорю!
К Ватанабэ подошла его напарница и, не поднимая взгляда на сидевшего напротив мужчину, положила на стол распечатанные файлы. Ватанабэ опустил глаза.
— Но согласитесь, Нака-сан, вы вели себя очень шумно.
— Она выставила меня из квартиры, — буркнул мужчина. — Работа охранником в универмаге — ничего особенного, конечно, но счета-то я оплачиваю, а она своими деньгами распоряжается как ей угодно. Никто не может сказать, что я плохой муж и не выполняю своих обязанностей.
— Вы ведь не всегда работали охранником, Нака-сан? — ровным тоном поинтересовался Ватанабэ, делая вид, что только что прочитал эту информацию в данных мужчины, хотя там было указано только нынешнее место его работы — он действительно работал охранником в продуктовом универмаге на станции Синагава.
Тот еще больше помрачнел:
— А ты, похоже, видишь человека насквозь, парень. Напоминаешь мне одного моего бывшего напарника. Тот тоже все подмечал и схватывал на лету.
Ватанабэ молчал, больше не задавая вопросов. Если уж задержанный начал говорить о чем-то личном, он не остановится, пока не выговорится, и тут уж ему все равно, кто его слушает — его приятель за бокалом пива или полицейский, составляющий на него протокол. Опыт работы в полиции говорил ему, что в большинстве случаев именно так и происходит.
— Хороший он парень. Очень надеюсь, у него сейчас все в порядке — не то что у меня. — Он отпил еще кофе, снова поморщился и явно подавил желание сплюнуть на пол. — Вот же гадость… Но сакэ — еще того хуже. Паршивая штука, вот что я тебе скажу. Если бы я не поддался этой слабости, не сидел бы сейчас перед тобой, а сам патрулировал бы район Харадзюку.
— Оживленное место, — заметил Ватанабэ.
— Эт точно! — Мужчина выпрямился, едва не уронив свой ледяной компресс. — А первые сутки дежурства с Танакой — наш начальник все шутил, мол, Нака и Танака! — да, те первые сутки мне хорошо запомнились. Такой жути я за всю свою работу не видел… да уж…
— Жути?
Ватанабэ отодвинул бумаги в сторону. Время близилось к полуночи, и он надеялся, что другие нарушители дадут ему полчаса передышки, чтобы выслушать Наку, которого он уже решил про себя отпустить с устным предупреждением.
— Почти десять лет с тех пор прошло, а сцена эта до сих у меня перед глазами, как будто вчера случилось. Да уж… сколько там было крови… весь газон залит и кусты гортензий… кем нужно было быть, чтобы сотворить подобное… — Нака опустил голову и покачал ею из стороны в сторону, как будто сакэ вновь стало овладевать им.
— Вы обнаружили жертву убийства, Нака-сан?
Бывший полицейский сидел перед ним в расслабленной позе, уронив голову на грудь, и Ватанабэ подумал было, что тот задремал, когда он наконец протянул руку за кофе и поднес стаканчик к губам, так и не подняв головы. Судя по документам, ему было всего пятьдесят два года, но выглядел он гораздо старше, — видимо, жизнь у него действительно была непростая, и сакэ сослужило ему дурную службу.
— Что, смотришь на меня и жалеешь, парень? — спросил мужчина, словно поняв чувства Ватанабэ. — Да, я вот так же… когда попадаются магазинные воришки — а попадаются они чуть ли не каждый день, ты уж будь уверен! — многие охранники называют их «паразитами»… говорят, они ничем не лучше тараканов и крыс, которые забираются в жилище, чтобы вредить человеку… Люди, которые так говорят, просто не испытали в своей жизни трудностей. Они думают, что, если останутся одни или лишатся заработка, сами так никогда не поступят. Вот только все это — глупости. Люди, которые так думают, — просто дураки. А те, кому нечем заплатить за пару онигири или пачку креветочных крекеров, достойны сострадания. Те, кто оказался на самом дне жизни против своей воли, заслуживают нашей жалости…
— Нака-сан…
— А-а, ты все об этом… да уж, бедная собачка.
— Я… простите… тогда пострадал ребенок?
Ватанабэ показалось, что он ослышался. Нака произнес «ину-тян», и он предположил, что речь идет о маленькой девочке, чью фамилию он просто расслышал неправильно, тем более что речь его собеседника была не очень четкой. Но Нака отрицательно покачал головой:
— Этот урод разделал в парке здоровенного пса навроде овчарки.
— Вот как… ину-тян… я понял.
— Пес был белым, — наверное, поэтому мы сразу его нашли. Танака сказал, что в парке кричала собака — как будто звала на помощь.
— Разве собаки…
— Да, да, — мужчина махнул рукой, — я тоже тогда засомневался. Даже посмеялся над ним. У полицейских шутка есть, что домашние животные часто становятся свидетелями преступлений, но, в отличие от людей, они не могут дать показания. Но тот парень знал, о чем говорил. Мы пошли туда, откуда доносились крики, и обследовали газон. Довольно быстро на нее наткнулись. Кровь на земле плохо заметна — в темноте она кажется почти черной, но из-за клочков белой шерсти мы быстро ее обнаружили. Что там творилось… все в крови и внутренностях, как будто на нее напал демон. Он оттащил ее в заросли гортензий. Когда мы подошли, собака была еще жива. Пасть у нее была широко открыта, язык вывалился наружу, и она смотрела на нас — таким взглядом, будто хотела нам что-то сказать. Но знаешь, что было самое странное?
— Что же?
— Она виляла хвостом. Ее кишки были разбросаны по всему газону, а эта собака виляла хвостом, потому что была рада нас видеть. — Он вновь сокрушенно покачал головой, как будто речь шла не о событии десятилетней давности. — Я пристрелил ее из своего Nambu[138], — конечно, получил за это выговор от начальства. Но что еще я мог для нее сделать?
— На вашем месте я бы поступил точно так же, Нака-сан.
— Вот как?.. В таком случае тебе не очень подходит эта работа. Полицейский не должен пускать в ход оружие без крайней необходимости. Не стоит так поддаваться эмоциям.
Он выразительно потер ушибленную голову и ухмыльнулся. Ватанабэ не удержался от ответной улыбки — если уж на то пошло, никому не подходила эта работа, если она требовала лишь неукоснительного соблюдения инструкций. Невозможно работать в полиции и совсем не проявлять сочувствия. В то же время, если проявлять слишком много сочувствия, ты можешь совершить непростительную для офицера ошибку. Все дело в балансе. Нака-сан, по всей видимости, не сумел сохранить этот баланс.
— Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, парень. — Нака со стуком поставил на стол согревшуюся бутылку минеральной воды, которую использовал в качестве холодного компресса. — Ты умный парень и считаешь, что тебе прекрасно известно, что значит быть образцовым полицейским. Такие, как ты, уверены, что если они поддадутся эмоциям и нарушат инструкции, то сделают это ровно настолько, насколько нужно, и избегнут положенного наказания. Я не о выговоре от начальства, если ты об этом подумал. Ты смотришь на меня и думаешь, что этот старик нарушал правила одно за другим и в конце концов закончил охранником в продуктовом магазине, — но такой, как ты, может закончить еще хуже.
— Это… совсем не так, Нака-сан, — возразил Ватанабэ, но сам почувствовал, что его слова звучат не слишком убедительно. — Я ничего такого не думал.
— Мы не обнаружили на собаке ошейника или чипа, заявлений о потерявшемся домашнем любимце у нас тоже не было. Так что мы вызвали коммунальные службы, и они там все прибрали. Уборщики увезли труп собаки и смыли кровь с помощью поливальных шлангов. К утру все было чисто, как если бы ничего и не случилось, разве что газон был немного поврежден. Токио — город с самой низкой преступностью, так что на его улицах должны быть чистота и порядок. Скажи-ка, ты будешь есть свой сэндвич или я могу его забрать? Жена выставила меня из квартиры, даже ужином не накормив.
— Да, конечно, берите, Нака-сан.
— Вот спасибо. Ну, так что я хотел сказать… думаю, мы правильно поступили. Даже если эта собака и была домашней, лучше бы ее владельцам никогда не узнать, что с ней произошло.
Ватанабэ молчал, обдумывая услышанное. За окном, под синим навесом, защищавшим ее от начавшего моросить дождя, навытяжку стояла Мидзуки. По улице шли немногочисленные прохожие, время от времени проходили загулявшиеся допоздна компании сотрудников фирм и влюбленные парочки. Никому бы не пришло в голову, что женщина, работавшая в каких-то пяти минутах ходьбы отсюда, в отеле «Принц», совсем недавно стала жертвой серийного убийцы.
«Демона из Итабаси…»
Ватанабэ внимательно посмотрел на жующего сэндвич мужчину:
— Нака-сан…
— А-а?..
— Вы сказали, ту собаку как будто демон растерзал. Что именно вы имели в виду?
— А-а… вот как… — Нака помолчал, припоминая. — Может быть, именно так я и сказал. Чтобы ты хорошенько это себе представил.
— А какое оружие использовал преступник?
— Ну, судя по характеру повреждений, это был здоровенный кухонный нож для разделки мяса. Сантоку или гюто[139].
— Никакого расследования проведено не было?
— Из-за убийства бездомной собаки? — искренне удивился Нака. — У нас же даже заявления о пропаже не было, с чего бы полиции проводить расследование. К тому же вряд ли оно что-либо могло дать. Орудие убийства преступник забрал с собой, никаких своих вещей он на месте преступления не оставил, кроме котлеты, которой, видимо, приманил собаку, а снимать отпечатки с влажной травы и собачьей шерсти…
— А следы?
— Что?
— Ну, на газоне должны же были остаться следы того, кто это сделал, — заметил Ватанабэ. — Следы кроссовок или ботинок. По виду обуви можно было бы установить, планировал ли он ночную прогулку в парке или же зашел в него случайно.
Глупо — им и в головы не пришло, что нужно было осмотреть место убийства, это же была просто собака.
— Это же была просто собака… — пробормотал Нака. — Мой напарник, правда, сказал, что хорошо бы найти того, кто это сделал, потому что такой жестокий человек может быть опасен для окружающих. В Америке даже существует база данных по всем случаям убийств животных, к которой обращаются при расследовании насильственных действий против людей. Полезная штука, надо бы и нам завести такую. Но полиция не начинает расследование, если нет преступления. Нет заявления — нет преступления.
— Вот как… это печально.
— Ну, ты же сам работаешь в полиции. — Нака выглядел подавленным. — Знаешь, что я лично думаю… какой-то псих просто выместил свою обиду.
— Обиду?
— Может быть, ему девушка отказала или с женой поссорился. Взял нож, выпил лишнего и пошел искать бездомное животное, на котором можно было безнаказанно выместить свою обиду.
— Да, пожалуй… такое возможно…
— Я вырос в префектуре Тоттори, в сельской местности. Так вот, у нас был сосед, который однажды после ссоры с женой свернул шею курице.
— Ватанабэ-сан… — в помещение заглянула Мидзуки. — На станции требуется наше вмешательство.
Ватанабэ залпом допил кофе и поднялся из-за стола.
— Я понял. Вы свободны, Нака-сан.
— Что, даже протокол не составишь и не задержишь меня?
— Вы не сделали ничего запрещенного. Человек ведь имеет право выпить лишнего в пятничный вечер. Мы напишем в отчете, что провели с вами профилактическую беседу и впредь вы будете внимательнее. Мне бы не хотелось, чтобы вы лишились своей работы охранника.
— Спасибо тебе, — Нака тяжело поднялся из-за стола и протянул полицейскому руку, — береги себя, парень.

Всю ночь Ватанабэ и Мидзуки разбирались с мелкими правонарушениями, которых с пятницы на субботу было привычно много. Обычно никто не хотел дежурить в это время, особенно сидеть в кобане, но с тех пор, как они с Митико расстались, Ватанабэ сам вызывался работать в пятницу — это отлично помогало забыться. Когда решаешь чужие проблемы, о своих вспоминать некогда. «Это было мое собственное взвешенное решение», — мысленно напомнил себе Ватанабэ, когда под утро они с Мидзуки ехали на очередной вызов: в баре неподалеку пьяный салари-ман признался в любви своей коллеге, но, получив отказ, угрожал прирезать ее на глазах других сотрудников фирмы и своего непосредственного начальника. Скорее всего, и без участия полиции все разрешилось бы вполне благополучно: на утро «преступник» даже не вспомнил бы ни о своем страстном признании, ни о ноже, а свидетели были бы слишком деликатны, чтобы рассказать ему о ночном инциденте.
Рассказ Наки-сана не выходил у Ватанабэ из головы, пока они уговаривали преступника — заплаканного менеджера лет тридцати, выкрикивавшего бессвязные угрозы — положить нож на пол, извиниться перед женщиной и идти домой и когда они возвращались на свой пост. Что-то здесь было не так. Бывший полицейский сказал: тот, кто убил собаку в парке Ёёги десять лет назад, просто вымещал свою обиду. Не могло ли случиться так, что мужчина принял жестокость преступника за его эмоциональность? Ватанабэ со вздохом потер ладонями слипавшиеся глаза.
— Сэмпай, с вами все в порядке? — обеспокоенно спросила Мидзуки.
— Да, все в порядке, Мидзуки-кун. Просто немного устал. — Он улыбнулся ей, делая вид, что все и правда в порядке. — Напряженное сегодня выдалось дежурство, верно?
— Хотите, я вам приготовлю горячий шоколад? Всегда беру с собой пару пачек на дежурство, а сегодня не пригодились.
— Это было бы очень кстати, Мидзуки-кун. — Он благодарно кивнул. — Извините, что причиняю вам хлопоты.
Обрадованная напарница отправилась в «комнату отдыха» ставить чайник.
Ватанабэ устало опустился на стул. В конце концов, ему-то какая разница? Этим делом занимались совсем другие люди, и его оно совершенно не касалось. Хотя, наверное, во всей Японии не осталось человека, который не знал бы про «убийцу-демона из Итабаси». Он уже стал тоси дэнсэцу — городской страшилкой вроде «Красавчика с перекрестка»[140], этаким неуловимым призраком, обладающим гипнотической властью над своими жертвами. Действительно, он, казалось, все предусмотрел. Все его жертвы были одинокими либо жили отдельно от своих семей и редко с ними созванивались. Исключение составляла лишь Мори Кодзима, которая была замужем и работала учительницей в младшей школе. Тем не менее говорили, что ее муж повел себя настолько равнодушно, получив известие о ее страшной смерти, что удивил этим даже полицейских. Так что Мори тоже была одинока — и, очевидно, несчастлива, а живший с ней мужчина понятия не имел, чем она занимается и где бывает в нерабочее время.
Ватанабэ не сомневался, что таинственный убийца предварительно знакомился с женщинами и неплохо их изучал. Должно быть, ему нравилось, что между ним и той, кого он впоследствии лишал жизни, устанавливалась некая связь. Правда, эта связь не переходила определенной границы, что оставалось загадкой для полицейских и особенно для криминальных психологов. Звучали предположения, что убийца, возможно, является импотентом, но Ватанабэ в это не верил. Женщины чувствуют подобные вещи. Ему бы не удалось так ловко входить к ним в доверие, если бы он страдал половым бессилием. Причина была в чем-то другом — она крылась в его прошлом, в его психике, а не в его физиологии. По какой-то причине он не желал вступать с женщинами в сексуальную связь, хотя именно связь такого рода наиболее близкая. Так почему же он не занимался с ними любовью? Ведь так он гораздо быстрее бы с ними сблизился. Он испытывал к женщинам отвращение? Нет, это вряд ли: ему бы пришлось стать искусным актером, чтобы это скрывать. Его манера совершать преступления говорила скорее об обратном: он действовал открыто и даже не заботился о том, чтобы надежно спрятать трупы. Такой человек мог едва ли не заявить своей жертве в лицо, что он собирается убить ее.
Если же он не вел себя с женщинами как любовник и убивал их прежде, чем возникала интимная близость, значит, его самого интересовала связь иного рода. Но какая именно? В какие отношения, по его собственному мнению, он вступает со своими жертвами? Зачем он так долго возится с трупами, сначала расчленяя их, а затем связывая веревками? Все это казалось полным безумием, и все же это происходило в Токио — «городе с самой низкой преступностью». Ватанабэ набросал портрет этого человека, который хранил среди своих документов на работе. Он изобразил его таким, каким он его себе представлял. Красивый парень с правильными чертами лица — у него, должно быть, такое лицо, которое кажется очень привлекательным на первый взгляд, но, если присмотреться, можно заметить, что он смотрит на окружающих с презрением, потому что считает себя выше их. Какими в таком случае душевными качествами должна обладать женщина, чтобы почувствовать влечение к подобному человеку? Ватанабэ смотрел на свой рисунок, и ему становилось грустно.
Для общения с девушками он не пользовался мобильным телефоном, популярным мессенджером LINE[141] или социальными сетями. Вероятнее всего, договаривался с ними о встречах заранее, поджидал их после работы, назначал свидания в парках или музеях. Точно не в ресторанах — там его мог запомнить кто-нибудь из персонала. Расплачивался он всюду наличными — это тоже могло сыграть свою роль, если бы он водил их в одни и те же полюбившиеся ему места, что вообще-то характерно для серийных убийц. Советчики из «Твиттера» предлагали полицейским отследить записи с камер наблюдения на станциях, но, каким бы логичным это ни казалось, у полиции не было возможности отследить все перемещения жертв — к тому же даже в таком городе, как Токио, камеры наблюдения не установлены на каждом телеграфном столбе.
Убийца-демон действовал хладнокровно, но первая погибшая девушка, Мисаки Савадзири, была вся изранена. Мэйко Маэда и Кэйко Хасимото, самые юные из его первых жертв, были убиты точными ударами в сердце, но банковская служащая Аюми Ито оказала сопротивление, и у него не получилось убить ее так же искусно. Ватанабэ вспомнилось выражение из одного полицейского отчета: «намакуби», буквально означавшее «наскоро отрубленную голову», или «халтурно выполненную работу». Нет, убийца-демон не халтурил — он постепенно совершенствовался, а его неудачи были всего лишь этапами в его совершенствовании. Если предположить, что…
— Горячий шоколад! — Мидзуки поставила перед ним на стол чашку с густым напитком, источавшим приятный горьковатый аромат. — До: зо, сэмпай!
— А-а… спасибо, Мидзуки-кун. Послушайте…
— Да, сэмпай? — Мидзуки, собиравшаяся вернуться на свой пост у входа в кобан, остановилась.
— Присядьте, пожалуйста, Мидзуки-кун.
— Но… все остальные разъехались по вызовам…
— Это совсем ненадолго. К тому же отсюда вы увидите, если кто-нибудь подойдет.
Она отодвинула стул, на котором совсем недавно сидел Нака-сан, и послушно села, обеспокоенно глядя на старшего напарника: очевидно, она боялась, что он начнет отчитывать ее за применение полицейской дубинки. Ватанабэ взялся за чашку и улыбнулся ей, показывая, что не собирается делать ей выговор.
— Как вы думаете… трудно ли убить человека ударом ножа в сердце?
— Э-э? — Глаза его напарницы округлились, а рот приоткрылся, отчего она стала похожа на героинь детских анимэ. — Ударом ножа прямо в сердце? Как…
— Да, как убийца-демон из Итабаси, о котором все говорят. Как вы думаете, трудно ли сделать это с первого раза?
— С первого раза… это, думаю, непросто… даже невозможно. — Она нахмурилась. — Знаете, я мечтала работать в полиции, еще когда училась в школе.
— Вот как…
— Да! Мой папа работал полицейским, и я всегда им восхищалась. Он лучший отец во всей Японии, я в этом уверена. Вы на него чем-то похожи, Ватанабэ-сан…
— Да… я… спасибо, Мидзуки-кун. Уверен, мне еще нужно много работать, чтобы стать похожим на вашего отца.
Он отпил немного горячего шоколада и почувствовал, как в груди становится тепло.
— Нет, что вы… вы для меня — пример, каким должен быть настоящий полицейский. У меня-то не очень хорошо получается. Я даже на экзамене выронила полицейское удостоверение, так что можно сказать, меня взяли из жалости. — Она снова покраснела, но взяла себя в руки. — Так вот, папа рассказывал случай, когда один человек в приступе ревности убил свою жену деревянными палочками для готовки. Он убил ее одним точным ударом в сердце.
— Палочками для готовки?
— Да… но тот человек не был убийцей и вовсе не собирался убивать свою жену. Напротив, он, кажется, очень любил ее. Я хочу сказать… если бы он планировал это сделать, у него бы ничего не получилось. Он бы точно промахнулся — и, может быть, вообще бы ее не ударил. Это была просто трагическая случайность.
— Но то, что делает убийца-демон из Итабаси, не является случайностью.
— Верно… и это значит, что он… я не знаю, Ватанабэ-сэмпай. Я не имею права делать такие предположения, потому что я — никудышный полицейский. Я причиняю господину Номуре и вам одно лишь беспокойство.
— Это не так, Мидзуки-кун. Вам просто не хватает опыта.
— Это… что ж, возможно. Спасибо, Ватанабэ-сэмпай. Я хотела сказать, что этот человек… демон… он должен много тренироваться, чтобы научиться наносить удар точно в сердце.
— Оттачивать свое мастерство?
— Да, можно и так сказать. Может быть, мучить и убивать животных или… я не знаю… но, я думаю, первые обнаруженные жертвы не были его первыми жертвами.
— Нам нужно будет подготовить документы о сегодняшнем дежурстве, Мидзуки-кун. Похоже, на сон времени не остается.
— Верно. — Она кивнула и вскочила со стула, даже не успев скрыть, что испытывала облегчение от того, что этот разговор закончился.
Мидзуки была права: нет ничего нового в том, что те, кто убивает людей, нередко перед этим лишают жизни беззащитных животных. Не так-то просто убить человека — одного желания и физической силы здесь недостаточно.
«Чтобы убить человека, нужно самому перестать быть человеком и стать демоном — на краткое мгновение, если речь идет о помрачении рассудка, или же навсегда, если дело касается серийного убийцы».
Ватанабэ рассеянно повертел в руках кружку с горячим шоколадом. Когда-то он привез ее из школьной поездки в качестве сувенира-о-миягэ для одноклассницы по имени Сатоми, но Сатоми погибла от рук неизвестного убийцы, и подарок не пригодился. Окончив Полицейскую академию, он принес кружку на работу, чтобы она служила постоянным напоминанием о том, почему он выбрал профессию полицейского. Кружка выглядела немного по-детски: она была сделана в форме такоцубо — глиняной ловушки для осьминогов[142]. На ней были изображены стилизованные волны и осьминог, когда-то ярко-красный, а теперь немного выцветший от времени. Глазурованная поверхность покрылась сетью мелких трещин.
Что, если убийца собаки был вовсе не взрослым человеком, обиженным или рассерженным на жизненные неудачи? Что, если он был просто жестоким ребенком? Об этом не принято говорить, но иногда дети убивают животных — давят ради забавы муравьев, отрывают крылья бабочкам и лапки жукам, прокалывают лягушек, реже они мучают кошек и собак, потому что их кровь на вид неотличима от человеческой. Ватанабэ никогда не приходила в голову эта мысль — и возможно, она была ошибочной, но алая кровь, похожая на человеческую, должна была вызывать страх перед совершением убийства. Те, у кого она не вызывает страха, могут переступить последнюю грань между человеком — и демоном. Тем не менее, даже узнав о чем-то подобном, родители и учителя этих детей в лучшем случае обеспокоятся, хотя всем очевидно, что из жестоких детей вырастают жестокие взрослые. Трудно представить, какие последствия имело бы вмешательство полиции в подобные дела. Вероятнее всего, это вызвало бы общественное возмущение, ведь дети неприкосновенны для закона, только если это не касается особо тяжких преступлений. В случае детей вступает в действие защищающее их ювенальное право, согласно которому ребенок не считается полностью ответственным за свой проступок. Таким образом, проступок ребенка скорее бросает тень на его родителей — и это еще одна причина, по которой родители сделают все возможное, чтобы наклонности их чада не стали известны в обществе.
Если бы примерно десять лет назад это преступление совершил ребенок, сегодня он был бы чуть младше или даже ровесником Ватанабэ. Возможно, он работает тихим клерком в какой-нибудь компании и его коллеги считают его самым обычным человеком. Когда они обсуждают с ним рабочие вопросы или пьют пиво в пятничный вечер, им и в голову не приходит, что он был в шаге от того, чтобы превратиться в чудовище. Но все-таки…
«Что, если он не остановился, но встал на путь совершенствования?»
Ватанабэ вздрогнул. Круглая чашка выскользнула из его пальцев, и горячий шоколад пролился на разложенные на столе бумаги.
— А, чтоб тебя! Тикусё![143] — в сердцах выругался полицейский, пытаясь одной рукой поймать укатившуюся чашку, а другой собрать документы, еще не пострадавшие от расползавшейся по столу темной лужи.
— Что случилось, сэмпай?!
Мидзуки прибежала мгновенно, услышав его крики, — и, тут же оценив ситуацию, бросилась за влажными салфетками.
Следующие минут десять они провели собирая разлившийся напиток. Мидзуки деловито орудовала салфеткой, по нескольку раз протирая там, где было уже чисто, и Ватанабэ подумал, что теперь можно сказать, их счет за дежурство сравнялся: оба напортачили.
— Ну вот, почти все, — довольно прокомментировала она, оглядывая стол. — Подумать только: всего-то полчашечки горячего шоколада, а столько уборки.
— Что вы сейчас сказали?
— А?.. Что?.. Что я сказала?..
— Офицер Мидзуки, вы просто умница! — воскликнул Ватанабэ, резко выпрямляясь.
Девушка остолбенела, услышав его выкрик.
— Я… но сэмпай… я всего лишь вытерла стол…
— Я не об этом, — сказал он чуть тише, но его голос все равно звучал слишком взволнованно. — Если полчашки напитка может испачкать целый стол, представьте себе, что должно происходить, если он убивает человека с помощью ножа.
Мидзуки по-прежнему стояла не двигаясь и смотрела на него во все глаза.
— Там все должно быть залито кровью!
— Да… да, возможно… а как же иначе…
— Разумеется, криминалисты это понимают, но они не делают из этого закономерного вывода.
— Какого именно?
— У него просторный частный дом, — скорее всего, с большим заросшим участком, потому что он вряд ли нанимает садовых рабочих, которые могут что-то заподозрить. Это ведь очевидно. Это очевидно следует из его почерка.
— Вы так… думаете? — медленно произнесла Мидзуки.
— Ему требуются пространство и уединение. Он не может делать того, что он делает, в обычной городской квартире, тем более в съемной. У него частный дом, — вероятно, в одном из престижных кварталов Токио. Минато или Тюо — это вряд ли, слишком далеко от мест, где были обнаружены тела. Это должен быть район в центре, откуда можно быстро добраться и до Итабаси, и до Мэгуро. Может быть, Тиёда, Сибуя или Синдзюку. Убийца-демон из Итабаси — богатый человек. Возможно, он получил наследство от своих родителей. И именно вы вывели его на чистую воду. Вы — просто отличный полицейский, Мидзуки-кун!
— Но я всего лишь… — Она растерянно моргнула, но затем на ее лице появилась робкая улыбка. — Спасибо вам, сэмпай, я буду продолжать стараться.
Когда в девять утра приехала смена и Ватанабэ с Мидзуки сдали пост, подробно отчитавшись о проделанной за ночь работе, Ватанабэ, уже выйдя из кобана, вытащил из сумки мобильный телефон. На экране горело несколько пропущенных вызовов от Митико: она звонила ему до позднего вечера. На нее это совсем не было похоже: когда они встречались и он пропускал ее вызов, Митико обычно не перезванивала, дожидаясь, когда он освободится и перезвонит сам. В отличие от других девушек, она никогда не попрекала его работой и всегда была терпелива. Если она звонила ему несколько раз, значит, что-то случилось. Чувствуя растущее беспокойство, он нажал на кнопку вызова.

Рин

Старик нанизывал на рыболовный крючок небольшой кусочек сырого моллюска хамагури. Ловко у него это получалось: одно движение — и приманка готова. Сразу было ясно, что для него это дело привычное. Она внимательно смотрела на его толстые, плохо гнувшиеся пальцы с неровно обрезанными ногтями, под которые набилась грязь. В трещины на его ладонях тоже въелась грязь — такую не ототрешь ни одним чудо-средством за пятьсот иен из «Сэвэн-Илэвэн». Ветер слегка шевелил еще не налившуюся весенней зеленью траву на берегу Аракавы — вроде бы даже и не самые окраины Токио, район Итабаси, а кажется, будто они выехали на природу. Может быть, потому, что берег реки здесь пологий и от дороги отделен небольшим городским садом. В апреле там полно посетителей, привлеченных цветением тюльпанов и немофил[144], а сейчас он безлюден.
Она слегка наклонилась вперед и обхватила руками колени, устраиваясь поудобнее, чтобы увидеть, как мужчина закидывает удочку. Закончив с нехитрыми приготовлениями и надев на правую руку резиновую перчатку, чтобы не поранить пальцы леской, он подошел к самому краю воды и сделал замах — не слишком широкий, как у начинающих рыбаков, а ровно такой, какой и требовалось. Послышался тихий свист разматывающейся лески. Довольно ловко для такого пожилого человека. Она потянулась в карман за сигаретами.
— Эй, я вижу, что ты там делаешь! — крикнул старик, не оборачиваясь. — Завязывай с этим, а то дети больные будут!
Рин ухмыльнулась и, сунув сигарету в рот, щелкнула зажигалкой.
— Вот же дура упрямая!
Наживку он раздобывал каждый день в небольшой суси-я неподалеку. Тамошний повар был его приятелем, но, сколько он ни уговаривал Оохаси-сана взять что-нибудь еще, тот наотрез отказывался — мол, нужна-то всего пара кусочков рыбы или мякоть моллюска, которые не оставишь на завтра, все равно пропадут. Обедал он всегда отварным рисом, который посыпал сухой приправой васаби из комбини, с парой квашеных слив умэбоси и закусывал острой капустой кимчи. Пару раз он предлагал Рин попробовать его «домбури-гохан»[145], утверждая, что пусть и выглядит он просто, а все-таки сытно и придает сил на целый день, особенно если запивать его зеленым чаем. «Вон ты какая худая — небось одним сигаретным дымом питаешься. И что за дрянь такую ты куришь… пахнет, как на похоронах».
Из сухих зарослей травы выскользнула небольшая серая кошка с коротким хвостом и белым пятном на мордочке, приветственно мяукнула и, подойдя к Оохаси-сану, устроилась подле него, уставившись на поплавок. Эта всегда приходила первой. Ее звали Саба-тян, потому что больше всего она любила стружку вяленой скумбрии, которую используют для приготовления рыбного бульона. Рин обернулась на росшие вдоль берега кусты. Кошек видно не было, но она знала, что они появятся, как только Оохаси-сан вытащит из вод Аракавы первую рыбину. Она сама приходила к нему уже четвертую неделю подряд и смотрела, как он рыбачит. Когда она пришла в первый раз и села на еще не согретый весенним солнцем берег, Оохаси-сан сам заговорил с ней:
— На бродяжку ты не очень похожа, онээ-тян[146]. Или просто недавно оказалась на улице? Что у тебя стряслось?
— Я из пригорода. Живу в Токио у старшего брата. Работаю по вечерам в комбини, в вечерние и ночные часы там больше платят. — Она кивнула в неопределенном направлении и вытащила из кармана пачку сигарет. — Я тебе не помешаю, одзии-сан?[147]
В ответ Оохаси-сан добродушно рассмеялся. Его фамилия означала «большой мост», и он как-то раз пошутил насчет того, что ничего, мол, не поделаешь, так уж было у него на судьбе начертано — жить под большим мостом. В прошлом он был водителем грузовика, но, выйдя на пенсию, остался практически без средств к существованию и в конце концов оказался на улице. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, он подрабатывал разнорабочим в большом продуктовом универмаге — разгрузить товар, что-то принести, сделать мелкий ремонт, — но с годами это становилось все труднее. Оохаси-сану было уже под восемьдесят, и в последние годы его беспокоили суставы. Здесь все хорошо его знали: школьники время от времени приносили ему бэнто, приготовленные их мамами «для доброго дедушки», и он с гордостью сообщил Рин, что в прошлом сентябре на «День почитания старших»[148] дети принесли ему открытки, нарисованные на занятиях. На одной из открыток Оохаси-сан был изображен с удочкой в окружении замерших в ожидании кошек.
— Похож, а? Что скажешь?
— Не то чтобы очень. Голова больше на умэбоси похожа, на которую панаму нахлобучили.
— А ты не слишком-то выбираешь выражения, а, онээ-тян? У самой-то у тебя дети есть?
— А у тебя, одзии-сан, есть дети?
Оохаси-сан тяжело вздохнул и махнул рукой.
У него был сын, который еще до совершеннолетия порвал все связи с родителями и ушел в якудза, после чего брак Оохаси-сана дал трещину, а спустя несколько лет и вовсе распался. Жена не смогла простить ему того, что он не удержал сына. Наблюдая за человеческими жизнями, Рин часто размышляла о том, на какие глупости порой тратят люди отпущенное им время. Если бы их жизнь была подобна жизни криптомерии, они бы так не спешили и не совершали столько ошибок. Но люди слишком спешат, чтобы продумывать каждый свой шаг и ценить то, что у них есть. Они никогда не довольствуются тем, что имеют, и всегда стремятся заполучить больше — а в результате теряют все. Вместо того чтобы уподобиться криптомерии, человек уподобляется муравью, бегающему вверх-вниз по ее громадному стволу. Копошась в трещинах коры, занятый своими делами муравей даже не подозревает о самом существовании криптомерии.
У Оохаси-сана не осталось никого из родных. Его бывшая жена умерла несколько лет назад, а след сына потерялся в подпольном мире Токио. Оохаси-сан был совершенно одинок, и все же он не утратил своей любви к жизни и веры в дружбу. Это удивляло Рин и вызывало у нее любопытство. Поэтому она приходила к Оохаси-сану не из чувства долга, а просто для того, чтобы посмотреть, как он рыбачит.
В кустах за ее спиной послышалось шуршание.
Оохаси-сан дернул на себя удочку и принялся крутить ручку катушки, сматывая леску.
— Поймал кого-то, старик?! — крикнула Рин, выпрямившись и вытянув шею.
— Ага, смотри-ка ты! Кефаль! — Он чуть отступил от края берега и потянул на себя удочку. — Здоровенная! Отличная кефаль! О-о! Вот это будет обед!
Она ощутила мягкое прикосновение: большая белая с черными пятнами кошка прошла мимо и уселась прямо перед ней, обернувшись хвостом. Следом вышли еще две — трехцветная и еще одна черно-белая с порванным ухом. Черно-белых звали Уни-тян — «морской еж» и Кани-тян — «краб», а трехцветную — Бури-тян, «желтохвост». Всего кошек было двадцать четыре хвоста, и каждой Оохаси-сан дал имя. Маленькая Саба и трехцветная Бури приходили ночевать в его самодельную «хижину», построенную из тонких досок и нескольких старых палаток, и Оохаси-сан говорил, что с такими друзьями ему никакой ночной холод не страшен.
— Ну-ка… — Сняв рыбину с крючка, Оохаси-сан сразу же положил ее на заранее приготовленную на берегу доску и приступил к разделке. — Хочешь посмотреть на работу мастера суси, онээ-тян?
Когда Рин впервые увидела, как ловко мужчина разделывает рыбу, орудуя не слишком острым ножом, она подумала, что он готовит сашими для себя. Но оказалось, что кушанье предназначалось для многочисленных кошек, которые каждый день собирались на берегу к четырем часам и спокойно дожидались угощения. Разделав рыбу, Оохаси-сан раскладывал готовые сашими в несколько мисочек и, кланяясь и произнося фразы на кэйго, которые обычно говорят официанты в дорогих ресторанах, ставил мисочки перед кошками, которые тут же принимались за еду, а Оохаси-сан нанизывал на крючок очередной кусочек наживки и вновь закидывал удочку. Так продолжалось до тех пор, пока все кошки не были накормлены — обычно им хватало двух-трех таких рыбин. Кефаль в большом количестве заплывала в Аракаву из Токийского залива и была основным блюдом на этих званых обедах, но кошкам не надоедало. Съев сашими и вылизав мисочки, они подходили к Оохаси-сану, терлись боками о его выцветшие джинсы и подставляли головы, чтобы он их погладил, а затем исчезали в прибрежных зарослях — так же тихо и стремительно, как появились.

Покрепче обхватив руками колени и упершись в них подбородком, Рин уставилась на спокойные воды Аракавы, по которым время от времени пробегала рябь от легкого весеннего ветерка. Из-за большой глубины реки вода в ней казалась темной. В тот вечер она была мутной от прошедшего дождя. Дождь размывал лужицы крови, натекшие из-под двери хижины. Крови было много — даже Рин редко сталкивалась с подобным. Особенно если учесть, что это сделал школьник. Старшеклассник, но все же.
Можно было подумать, что он наносит удары в слепой ярости или страхе, но, стоя в углу, где Оохаси-сан смастерил что-то вроде кухонного шкафа, на полках которого стояли разнообразные миски, выброшенные людьми чашки с отбитыми ручками и надколотыми краями, пластиковые контейнеры для о-бэнто и множество баночек со всякими специями, она чувствовала исходивший от мальчишки восторг. Он убивал человека — и ему это нравилось. За то время, что она приходила наблюдать, как Оохаси-сан ловит рыбу для своих кошек, Рин видела мальчишку несколько раз: он спускался по пологому берегу к набережной, смотрел, как бездомный выуживает из Аракавы кефаль, черных окуней и карпов, отпускал одобрительные замечания по поводу размеров рыбы и цвета ее чешуи, расспрашивал Оохаси-сана о его прошлой работе и нынешней непростой жизни. Высокий красивый парень — совсем не похож на того, кто стал бы слоняться без дела после занятий. Когда он попытался заговорить с ней, Рин посоветовала ему отвалить. Она понимала, что сэмпай будет недоволен ее поведением, но у нее не было никакого желания любезничать с убийцей.
— Осторожнее, Норито-кун, эта кошка царапается! — рассмеялся Оохаси-сан, занятый приготовлением сашими из окуня для своих подопечных.
— Ничего, мне нравятся симпатичные девушки с характером, — отозвался мальчишка.
Рин сжала руку в кулак и почувствовала, как твердые ногти глубоко вонзились в ладонь.
— Только попробуй подойти ко мне, сопляк.
— Ого! — изумленно воскликнул бездомный.
Мальчишка улыбнулся, делая вид, что принял ее слова за шутку.
В тот день он пришел навестить Оохаси-сана под вечер. Сказал, что принес ему кое-что, и, привычным движением сбросив с плеча синюю школьную сумку, извлек из нее продолговатую картонную коробку.
Когда он открыл коробку, лежавшее в ней длинное остро заточенное лезвие тускло сверкнуло в свете стоявшего на столе аккумуляторного фонаря, который Оохаси-сан использовал в качестве светильника.
— О-о, это очень дорогой подарок, Норито-кун, — старик покачал головой, — как я могу его принять?
— Мы решили заменить ножи на кухне, так что он больше не нужен.
— Не нужен?
— Раньше мама много готовила, и у нас были все возможные виды ножей и палочек для готовки. Обычный человек редко пользуется всем этим на своей кухне. Это специальный нож для приготовления сашими, длина лезвия один сяку[149], как у настоящего самурайского клинка. Я специально для вас его наточил.
— Ох, ну ничего себе, — Оохаси-сан, прищурившись, рассматривал узорчатое стальное лезвие, — выглядит очень роскошно. Это настоящая дамасская сталь? Такой не у каждого шеф-повара на Гиндза есть. Им же можно с одного раза тунца вдоль разрезать.
Норито ухмыльнулся. Ему было трудно сдерживать нетерпение, но старик этого не замечал — все его внимание поглощал лежавший в коробке нож.
— Ваш-то совсем затупился, — добавил Норито, — он больше рвет рыбу, чем ее режет.
— Это точно, — старик кивнул, — а с таким ножом посетители моего ресторана на свежем воздухе смогут насладиться сашими, которого и на Гиндза не купишь.
Он все еще колебался — принимать такой роскошный подарок или все-таки отказаться… Конечно, мальчик был прав: тот нож, которым он нарезал выловленную из Аракавы рыбу, и ножом-то назвать было трудно — деревянная ручка замотана изолентой, а режущий край весь в трещинах и зазубринах, да таких, что править и точить уже бесполезно. Оохаси-сан старательно очищал его от ржавчины и смазывал маслом, боясь, что, попав на рыбу, ржавчина может навредить его кошкам. Можно было попросить в суси-я, где он брал наживку, какой-нибудь старый нож, — по правде сказать, Оохаси-сан так и собирался сделать в скором времени, но все откладывал, подыскивая нужные слова, чтобы просьба не выглядела слишком нескромной. Должно быть, нарезая рыбу при Норито, он подосадовал на старый нож — что, если отзывчивый мальчик стащил нож с кухни родителей и, прими старый Оохаси его подарок, мальчика ожидает выговор или даже наказание? Бездомный внимательно посмотрел на стоявшего перед ним подростка, пытаясь угадать, говорит ли тот правду, но проницательность никогда не была его сильной стороной. Поэтому он решил спросить напрямую:
— Тебя точно дома за это не накажут, Норито-кун? Ты ведь меня не обманываешь?
— Конечно не накажут, я же уже сказал, что он больше не нужен. Уверен, мама будет рада, узнав, что я отдал эту вещь хорошему человеку.
Голос Норито звучал по-прежнему спокойно и дружелюбно, но Рин расслышала в нем нотки раздражения.
— Что ж… ох, я даже не знаю…
— Его все равно придется отдать кому-то или выбросить, — Норито с деланым равнодушием пожал плечами, — я думал вас обрадовать. Что ж, если он вам не нравится…
— Постой, постой, я же не хотел тебя обидеть, Норито-кун! — Старик смутился. Надо же, он совсем не подумал, что парень может на него обидеться. И правда — у него, небось, домашнее задание еще не доделано, а он пришел сюда поздним вечером, чтобы вручить старому Оохаси такой подарок. Сам Оохаси-сан в старшей школе не учился, но предполагал, что там должны очень много задавать, особенно в выпускных классах. — Что ж…
Норито вытащил нож из коробки и, крепко обхватив пальцами рукоятку, повернул так, чтобы он был как можно лучше освещен. То ли из-за его уверенной позы, то ли из-за желтоватого света фонаря, каплями стекавшего вдоль узкого лезвия, сашими-хо: тё: теперь выглядел угрожающе, словно в руке у мальчишки и правда был настоящий самурайский танто. Рин опустила взгляд на часы на своем левом запястье. На круглом белом циферблате поблескивали маленькие синие камешки. Оставалось совсем немного времени. Оохаси-сан восхищенно любовался лезвием, даже не подозревая об истинных намерениях своего вечернего гостя.
— Мне и самому жаль с ним расставаться. Когда я был ребенком, мама часто пользовалась этим ножом, готовя для нас с папой обед в выходные дни. Но у каждой вещи есть свой срок жизни, и приходит время от нее избавиться. Мне бы не хотелось отдавать этот нож кому-то другому или тем более выбрасывать его. Отдав его вам, я буду знать, что он еще послужит доброму делу.
— Ох, да что тут скажешь… — Оохаси-сан почесал голову, все еще смущенно улыбаясь. — Ты хороший парень, Норито-кун. Спасибо тебе. Ты уж не сомневайся, этот сашими-хо: тё: еще хорошенько послужит. Я буду беречь его, как настоящую драгоценность.
Рин почувствовала снаружи хижины какое-то еле заметное движение. Чья-то крошечная жизнь. Кошка.
— Так вы его возьмете? — просиял Норито.
— Да, — старик кивнул, — неудобно, конечно, но что поделать — вещь-то и правда нужная, да еще и подаренная другом. Спасибо тебе, Норито-кун!
Он склонился было в благодарственном поклоне, когда Норито с силой ударил его ножом в шею. Когда он отвел руку в сторону, кровь брызнула из раскрывшейся раны, заливая разделявший их столик. Старик захрипел и рухнул вперед, еще толком не понимая, что произошло. В его глазах было лишь недоумение. Норито размахнулся, словно собирался забросить удочку, и нанес следующий удар — на этот раз в его плечо. Затем выдернул нож и снова ударил в шею. Голубоватое свечение вытекало из ран вместе с кровью, беззвучным вихрем поднималось в воздух, заполняя все тесное пространство хижины, и устремлялось к пальцам Рин, будто притягиваемое магнитом. Ей следовало подойти поближе — мальчишка все равно не мог ее видеть. По мосту через реку Аракава даже в этот поздний час одна за другой мчались машины, заглушая шум происходившего в хижине. Оохаси-сан тщетно пытался оттолкнуть от себя убийцу слабеющей рукой, его ноги беспомощно скользили в растекавшейся по полу луже крови. На красивом лице Норито застыла отстраненная, почти мечтательная улыбка.
— Ну как, тебе понравился мой подарок, старик? Настало твое время встретиться с Буддой.
Бездомный захрипел, пытаясь что-то выговорить, и с трудом повернул голову. Из раны на его шее, пузырясь, толчками выливалась кровь. Его взгляд, находящийся уже за пределами мира живых, остановился на Рин.
— Я позабочусь о твоих кошках, одзии-сан, — прошептала она одними губами, — можешь об этом не беспокоиться.
Силы покинули Оохаси-сана, и его тело беспомощно обмякло, как у марионетки с обрезанными нитями. Мальчишка продолжал бить его ножом: впоследствии полиция насчитала больше двадцати ран, самая первая из которых была смертельной. Осматривая тело, полицейские удивлялись, кто мог так жестоко расправиться с безобидным стариком, но особенно внимательно расследовать инцидент не стали — родственников, которые могли бы на этом настоять, у Оохаси-сана не было, а его кремацию за счет налоговых средств взяла на себя районная администрация. Да и если бы убийцу искали, кому бы пришло в голову подозревать примерного ученика старшей школы, принадлежавшего к тому же к уважаемой и состоятельной семье? Норито тщательно подготовился к своему преступлению: спрятал в зарослях у берега спортивную сумку с чистой одеждой и, покончив с Оохаси-саном и выйдя из хижины, переоделся, запихав перепачканную кровью одежду в сумку. Туда же он положил несколько крупных камней, после чего, пройдя вниз по течению, утопил все улики и орудие убийства в Аракаве. Никто его не видел — разве что два десятка кошек, наблюдавших за ним из высокой травы.
Рин еще некоторое время постояла возле тела Оохаси-сана после того, как убийца ушел. Аккумуляторный фонарь во время борьбы упал на пол. Он продолжал светиться, но его слабого света едва хватало, чтобы рассеять сгустившийся в хижине сумрак. Кровь на полу казалась почти черной. Рин вытащила из кармана пачку сигарет, достала одну и, вставив в щель между досками столешницы, щелкнула зажигалкой. В тяжелом спертом воздухе почувствовался анисовый запах поминальных благовоний макко[150]. Она молитвенно сложила ладони и опустила голову.

Сидя с сигаретой на берегу Аракавы и глядя на то, как равнодушно несет река свои воды через наполненный суетой и повседневными заботами город, она вспоминала, как Оохаси-сан изо дня в день закидывал в реку свою удочку с кусочком наживки и, вытащив на берег кефаль или окуня, готовил из них сашими для своих кошек. Как и обещала, Рин каждый день приносила им еду. Маленькая Саба-тян сидела рядом с ней, тоже глядя на реку, словно высматривая в воде покачивающийся поплавок. Рин знала: если она протянет руку, чтобы ее погладить, кошка убежит. Но все-таки она не уходила, как все, а продолжала сидеть с ней рядом.
В эпоху Эдо жил один крестьянин. Как-то раз, работая на рисовом поле, он увидел в воде красных рыбок размером не больше ладони, которые бросались врассыпную при его приближении. Раньше он не замечал их, и их существование нисколько его не заботило, но после того дня его стало беспокоить, что рыбки его боятся. Спустя несколько дней он принес им мелко нарезанную сушеную сливу и насыпал ее в воду — рыбки подплыли, но не стали ее есть. Они ели червяков и личинок насекомых, что водились на рисовом поле. Закончив работу, крестьянин насобирал для рыбок целую пригоршню мелких червячков и личинок и бросил их в воду. Поначалу рыбки были робкими и недоверчивыми, но крестьянин был настойчив: каждое утро и каждый вечер он старательно подкармливал их, и в конце концов они совсем перестали его бояться, так что, пока он работал в поле, стайка красных рыбок всегда его сопровождала. Так продолжалось три года — а, может быть, целых пять лет, — короче говоря, довольно долго. Однажды крестьянин отправился в город за покупками, а когда возвращался под вечер, на пустынной дороге на него напали грабители. Он уже приготовился расстаться со своим нехитрым имуществом и, может статься, попрощаться с самой жизнью, когда из леса вдруг появились несколько незнакомых ему молодых людей и, напав на грабителей, прогнали их всех прочь. «Пожалуйста, назовитесь, чтобы я знал, кого мне от всей души благодарить за спасение моей жизни», — сказал пораженный крестьянин. «Как же, ты не знаешь нас? — засмеялись молодые люди. — Ведь мы — те самые рисовые рыбки, которых ты каждый день кормил на своем поле!»
Рин все хотела рассказать Оохаси-сану эту историю, она бы точно ему понравилась. Он бы посмеялся и сказал, что предпочел бы, чтобы его кошки превратились в симпатичных девушек, если бы сам был помоложе. Но у нее не было таланта рассказчика, как у сэмпая. Поэтому она так ее и не рассказала.
Она вдруг почувствовала, как по ее щеке стекает капля, хотя небо было чистое, и с удивлением провела по лицу пальцами.

— Ты не думаешь, что курить благовония макко: таким образом — это богохульство, Осогами-кун?
— Богохульство? — Рин, не поворачивая головы, стряхнула пепел: ветер подхватил его и унес в сторону Аракавы. — Это интересный вопрос, сэмпай. Возможно, вам скоро будет с кем поговорить об этом. — Она кивнула на темнеющие на закате воды реки.
Кошка, почувствовав приближающийся ночной холод, исчезла в прибрежных зарослях.
— Ты же девушка, Осогами-кун. И кстати, правда симпатичная.
Она ухмыльнулась, надеясь, что сэмпай не заметит, что она плакала. Какой позор, просто отвратительно! Может быть, проводя слишком много времени среди людей, становишься на них похожа — как кошки, которые живут бок о бок с людьми.
— Кстати, ты давно не меняла имя, Осогами-кун. Не думаешь, что пора уже сменить?
— Моих клиентов по большей части не волнует, как меня зовут и как я выгляжу, сэмпай. Самоубийцы. Жертвы преступлений. Те, чья судьба была изменена насильственно. Они не обращают внимания на имена случайных знакомых. К тому же я не люблю менять то, к чему я привыкла. — Она подняла левую руку, показывая ему свои старые часы SEIKO с синими камешками, купленные еще до войны в эпоху Сёва[151].
— Насильственно, значит?
Он подошел ближе, но она продолжала не отрываясь смотреть на реку, как будто ничего интереснее в жизни не видела. Это было непочтительно, но сэмпай прощал ей непочтительность. Рин затянулась сигаретой, вдыхая пряный запах аниса. Человеческие жизни подобны жизням муравьев, суетливо снующих по стволу огромной криптомерии. Это только кажется, что каждый муравей тащит крошки еды и травинки в правильном направлении — в действительности же их движение во многом хаотично. Если бы люди могли уподобиться криптомерии, они бы не совершали так много ошибок. Думая, что у них слишком мало времени, они судят о других поверхностно — и совершают ошибки. Из-за этого их судьбы обрываются гораздо раньше, чем должны были бы. И это — то, что называют «свободой выбора»?..
— Ты все еще расстроена из-за Оохаси-сана, Осогами-кун?
— Это совсем не так, сэмпай. — Она отрицательно покачала головой. — Все в порядке.
Кисараги наклонился и положил ладонь ей на плечо. Рин с удивлением обернулась:
— Сэмпай, все действительно…
— Осогами-кун, смерть — это самое грустное, что может произойти с человеком. Неестественная смерть — в особенности. Она забирает человека из мира живых, оставляя глубокие раны на сердцах тех, кто его любит. И тем не менее кто-то ведь должен выполнять нашу работу, иначе души умерших не найдут дорогу в загробный мир.
Рин моргнула, не очень понимая, к чему клонил сэмпай. Даже для нее он нередко говорил загадками.
— Мне следовало забрать Оохаси-сана самому, но я решил, что будет лучше, если его проводишь именно ты. Чтобы в его последние мгновения рядом с ним был друг.
— Друг, — презрительно повторила Рин. — Я ничего не могла для него сделать. Что это за друг, который стоит и смотрит, как тебя убивают?
— Ты кормишь его кошек.
Она пожала плечами. Сэмпай был прав — пусть это было меньшее, что она могла сделать, но все же это было хоть что-то.
«Больше, чем ничего».
— Тебе известна история о лисе, пожалевшей для нищего пожертвования, Осогами-кун?
— Нет, сэмпай, неизвестна.
— Это случилось в небольшом храме «Такаяма Инари» на станции Синагава. Один бедный человек промышлял тем, что каждый вечер, вскрыв старый замок, открывал сайсэнбако и вытаскивал оттуда мелочь, оставленную посетителями храма для ками-сама. Поскольку это центр города, в некоторые дни ему удавалось собрать две-три сотни иен. Не так уж и много, но на горячую паровую булочку никуман и чашку кофе из «Сэвэн-Илэвэн» хватало, а то и на пачку недорогих сигарет оставалось. Изредка кто-нибудь из состоятельных посетителей или турист, уверенный в том, что за бóльшую плату его желание исполнится наверняка, бросал в ящик тысячеиенную банкноту. Конечно, это случалось не каждый день и даже не каждую неделю, но для того бедного человека это было большой радостью. Он был достаточно хитер, чтобы не забирать все пожертвования, и всегда оставлял в ящике несколько монет, а если попадалась крупная купюра, забирал только ее. Из-за этого служители храма не замечали, что пожертвования пропадают, и не обращались в полицию. Однако все это очень злило лису, живущую в святилище. Она справедливо считала, что все пожертвования предназначены ей и из-за «вора пожертвований» для ее маленького храма в следующем году изготовят недостаточно новых талисманов о-мамори, которые так любят туристы. Вор продолжал приходить по вечерам и обчищать ящик для пожертвований, не подозревая о том, что лиса внимательно следит за ним и ее обида с каждым разом становится все сильнее. Однажды вечером, уже примерно зная, когда в святилище заявится вор, лиса взяла несколько десятииенных монет, пожертвованных прихожанами, потихоньку выскользнула на улицу, отыскала на станции телефонный автомат и позвонила в местное отделение полиции с жалобой на «воришку пожертвований». Полиция явилась в тот самый момент, когда вор, по своему обыкновению, открыл крышку сайсэнбако и принялся выгребать из нее деньги. Полицейские крикнули ему, чтобы он немедленно прекратил свое занятие и сдался в руки властей.
— Так ему и надо. — Рин затянулась сигаретой. — Терпеть не могу воришек, которые крадут добрые пожелания и благодарности ками-сама. Им все равно, кто оставил свое пожертвование: маленький ребенок или беспомощный старик.
— Ты права, Осогами-кун. Однако тот человек очень испугался. Вместо того чтобы сдаться, он бросился бежать вниз по каменной лестнице святилища. Полицейские пытались его задержать, но он выбежал на дорогу, где его насмерть сбила машина.
— Вот как. Это прискорбно.
— Разумеется, для репутации храма этот несчастный случай также имел плохие последствия, и на какое-то время количество пожертвований сократилось.
— Значит ли это, что лиса поступила неправильно?
— Из любой истории можно сделать разные выводы. — Он опустился рядом с ней на траву, с улыбкой глядя на поблескивающую в свете зажегшихся фонарей воду. — Однако божествам не следует вмешиваться в человеческие судьбы. Человеческие судьбы — это дело людей.
Рин в ответ промолчала.
— Ты не согласна с этим, верно?
— Это не так, сэмпай.
— Но ты сказала, что судьба Оохаси-сана была изменена насильственно. Ты считаешь происшедшее с ним несправедливым, потому что Оохаси-сан был твоим другом.
Ее подбородок дернулся, и тлеющий пепел от почти уже догоревшей сигареты упал на тыльную сторону ладони.
— А, тикусё! Больно! Я этого не говорила, сэмпай.

Норито

Юи, как завороженная, рассматривала стоявшую перед ней куклу. Несколько минут назад Норито принес со второго этажа большую картонную коробку, обтянутую шелковой тканью с мелким узором сиппо, «семь буддийских сокровищ»[152], — наверное, сама по себе она была очень дорогой, — и, предварительно надев белые хлопковые перчатки, как у работников музея, снял с нее крышку, бережно извлек куклу и поставил на стол перед скромно сидевшей на краешке стула Юи. Кукла была облачена в роскошное черное свадебное кимоно иро-утикакэ[153] с вышитыми золотой нитью гроздьями цветов глицинии, ее извитыми побегами и пышными перистыми листьями. Наряд выглядел изысканным и вместе с тем достаточно строгим, чтобы не отвлекать внимание от прекрасного лица куклы с нежными и тонкими чертами — не было никаких сомнений в том, что кукла была портретной и изготовленной на заказ. Юи боялась даже представить, сколько могла стоить такая красота. Изящные пальцы куклы придерживали маленький складной веер: каждый сустав кистей, каждая линия были детально проработаны, и требовалось совсем немного воображения, чтобы представить эту красавицу живой.
— Ну как? Она тебе нравится?
— Да, очень, — прошептала Юи одними губами. — Никогда такую не видела. Откуда она, Такамура… Норито-сан?
— Свадебный подарок отца моей маме. Он заказал известному мастеру куклу, в точности на нее похожую, чтобы навсегда сохранить мамину красоту.
— Это… твоя мама? — Девушка, с трудом оторвав взгляд от куклы, посмотрела на Норито. — Вы с ней очень похожи.
Он слегка улыбнулся:
— Я это знаю.
Юи ужасно хотелось прикоснуться к наряду куклы и к ее совершенному лицу нежного цвета, напоминающего едва распустившиеся лепестки сакуры, просто чтобы убедиться в том, что она настоящая.
— Когда я была маленькой, начальник моей мамы подарил мне куклу Барби.
— Куклу Барби?
Несмотря на то что голос Норито всегда оставался спокойным и вежливым, Юи показалось, что она различила в нем нотки презрения.
— Да, обыкновенную американскую куклу в белом свадебном платье, — быстро, как бы извиняясь, проговорила Юи. — Почему-то мужчины всегда думают, что девочки хотят в подарок именно куклу-невесту.
Она осеклась, поняв, что опять сказала что-то лишнее.
«Какая же ты все-таки глупая, Юи!»
Однако Норито, похоже, не обратил внимания на ее бестактность. Вместо этого он, явно заинтересованный, задал ей неожиданный вопрос:
— Мама воспитывала тебя одна?
— Да, папа ушел от нас к другой женщине, когда я была маленькой. Я его совсем не помню — только его голос, который читал мне на ночь сказку. Так что мама растила меня в одиночку и, пока я не пошла в школу, брала с собой на работу, потому что меня было не с кем оставить. Она работала в Итигая, далеко от того места, где мы жили.
— Ясно. Получается, начальник твоей мамы ухаживал за ней.
— Он… за ней ухаживал? — удивилась Юи. — Почему… почему ты так решил, Норито?
— Зачем бы еще мужчина поставил себе цель заручиться доверием ребенка? Разумеется, это — самый короткий путь к сердцу одинокой женщины. Возможно, многие мужчины слишком глупы или нечувствительны, чтобы воспользоваться подобным способом, но начальник твоей мамы был явно не из таких. Он понимал, что, завоевав сердце маленького ребенка, без боя захватит и сердце матери.
Юи, не находясь с ответом, смотрела на безмолвное лицо куклы, в котором угадывалось безошибочное сходство с самим Норито Такамурой. Все же совершенство не может быть лишь внешним качеством. Не было ничего удивительного в том, что Норито был так проницателен и с полуслова понял то, что никогда не приходило в голову самой Юи. Получается, многие годы она жила в заблуждении — а он развеял его единственной фразой.
Но все же — в то время она была всего лишь маленькой девочкой. Мама нередко попрекала ее тем, что, будучи одинокой женщиной с ребенком, она лишилась надежды создать новую семью. «Никому не нужен чужой ребенок. Для мужчины воспитывать чужого ребенка оскорбительно». Если бы Юи сказала ей, что начальник, возможно, в нее влюблен, мама бы очень на нее рассердилась. Она бы никогда в это не поверила — и никогда бы не простила Юи. Юи почувствовала, как к горлу подкатывает привычный липкий ком.
Всю свою жизнь она была уверена в том, что именно она — причина маминого несчастья. Мама была одинока лишь потому, что у нее была Юи и ей всюду приходилось водить с собой маленькую девочку, которую даже в детский сад не устроить. «Ребенок, который не нужен даже государству» — так сказала мама, когда ей сообщили, что свободных мест на этот год не осталось. Но она мужественно выполняла свой долг: она заботилась о Юи так, как только могла заботиться о своем ребенке одинокая женщина, сильно стесненная в средствах. Она постоянно твердила, что папа зарабатывает недостаточно, чтобы она могла не работать и растить ребенка — «Он мог бы оставить себе свои жалкие алименты!», — и вся заслуга в воспитании Юи принадлежит именно ей. Юи окончила девять классов бесплатной школы и поступила в колледж, с ее скромной внешностью она все же могла найти себе хорошего мужа, перед ней была открыта дорога в жизнь — ей не на что было жаловаться.
— Эта кукла просто восхитительна, Норито-сан. Спасибо, что показал ее мне. Должно быть, она очень… очень тебе дорога.
— С тех пор как я стал жить один, эта кукла — мое величайшее сокровище. — Голос Норито слегка дрогнул. — Она действительно очень мне дорога. Если в доме начнется пожар, эта кукла будет единственным, что я постараюсь спасти. Пусть даже ценой своей жизни.
— Вот как…
— Она действительно уникальна, — сказал он чуть более приподнятым тоном. — У большинства традиционных японских кукол, таких как куклы хина или итимацу, проработаны только лица и кисти рук, а все, что скрыто под одеждой, — это просто деревяшки и вата, чтобы придать им нужную форму. Но мой отец хотел, чтобы кукла была не только копией лица и рук его любимой женщины. Понимаешь, о чем я, Юи?
Протянув к кукле руку, но не прикасаясь к ней, она осторожно повторила пальцами очертания ее простой прически, украшенной кандзаси[154] с искусно выполненными цветами глицинии, и мягких складок ее кимоно. Сама не зная почему, Юи чувствовала себя смущенной, как будто с нее сорвали всю одежду. Какими же грубыми и неуклюжими казались ее собственные пальцы и слишком широкая ладонь в сравнении с этим произведением искусства. Если бы ей пришлось встретиться с настоящей мамой Норито, Юи, вероятно, и слова бы не смогла произнести — сидела бы на стуле, согнувшись в полупоклоне и почтительно сложив на коленях свои некрасивые руки, и отвечала бы только «да» или «нет». О чем она только думает! Такая благородная дама, больше похожая на сияющее божество, чем на обычного человека, и разговаривать бы с ней не захотела. Она была бы оскорблена тем, что эта девушка с круглым лицом и грубыми пальцами вообразила, будто имеет право встречаться с ее сыном. Он бы никогда их не познакомил.
— Норито-сан…
Юи с опаской покосилась на Норито. Но он как будто пребывал в глубокой задумчивости. Наконец он отстраненно, будто бы только для того, чтобы что-то сказать, спросил ее:
— А эта кукла Барби — ты до сих пор хранишь ее у себя?
— Нет. — Юи отрицательно помотала головой. — Когда мамин начальник ушел на пенсию, она…
Голос Юи прервался — ее душили слезы. Приведя ее в дом, Норито заварил для нее ароматный зеленый чай: чашка с остывшим чаем стояла рядом с небольшим блюдцем с парой сакура-моти, но Юи так и не решилась к ней притронуться, боясь показаться неловкой.
— Мама выбросила все подарки, которые он мне дарил, даже цветные карандаши и раскраски. Я до сих пор не знаю, зачем она это сделала. Наверное, мама считала, что я не достойна их, потому что именно я была виновата в том, что она не смогла повторно выйти замуж. Я была причиной… всего этого…
Юи замолчала, потому что ладонь Норито вдруг скользнула по ее волосам, словно она была маленькой девочкой, а он — взрослым, пришедшим ее утешить. Он наклонился к ней так, что она явственно ощутила необычный запах его парфюма — или, может быть, так пахли одежды его матери? — и почувствовала на щеке его дыхание.
— Ты ни в чем не виновата, Юи.

Рин

Она положила ладонь на шершавый, покрытый глубокими трещинами, похожими на морщины, ствол криптомерии. Дерево, за день прогретое солнцем, было теплее вечернего воздуха: несмотря на февральский холод, в марте весна потихоньку отвоевывала свои позиции, и с каждым днем становилось все теплее, хотя ночи все еще оставались прохладными. В новостях по NHK[155] передавали, что цветение сакуры в Токио ожидается в этом году позже обычного, но на его обилие и продолжительность затянувшиеся холода не повлияют.
— Что вы думаете теперь, сэмпай? — одними губами произнесла Рин.
В могучем стволе криптомерии бродили весенние соки — она ощущала поток жизненной энергии, поднимающийся от корней к кроне дерева, к каждой его хвоинке. Ему некуда торопиться: оно еще молодо и у него впереди много времени. Щекоча кожу, по тыльной стороне ее ладони и пальцам сновали маленькие черные муравьи: некоторые добегали до запястья, ощупывали усиками край рукава шерстяной кофты, разворачивались и бежали обратно. Множество жизней — таких крошечных, что люди их даже не замечают, высокомерно полагая, что они сами чем-то отличаются от этих муравьев.
У семьи Такамура был по-настоящему роскошный сад, даже по меркам Синдзюку: поколения этой семьи работали, сохраняли и приумножали богатство, ревностно следили за выбором невесты своими наследниками, чтобы их статус и уважение в обществе оставались непререкаемыми. Главы семьи, не исключая отца Норито, продолжали упорно трудиться, чтобы построить этот великолепный дом, окруженный садом — когда-то светлым и ухоженным, а теперь заросшим и тенистым, чтобы надежно скрыть от посторонних глаз маленькую заднюю пристройку к дому в виде синтоистского святилища. Перед входом в него были установлены небольшие ворота-тории, сделанные из некрашеной древесины криптомерии и поэтому почти невидимые в сумерках, а к самому «святилищу» вели четыре деревянные ступеньки, на которых из-за сырости и темноты не были заметны глубоко въевшиеся темные пятна. Рин усмехнулась. Он не забыл даже повесить тонкую веревку-симэнаву перед дверью. Стропила треугольной крыши постройки, за основу которой был взят старейший стиль симмэй-дзукури[156], образовывали характерное перекрестье с декоративно выступающими навершиями. Должно быть, рабочие, которым Норито сделал заказ, были удивлены, но в Японии не принято задавать слишком много вопросов.
Было слышно журчание воды и приглушенное постукивание бамбуковой трубки цукубаи, повторяющееся через равные интервалы времени. Листва приглушала звуки, доносившиеся с улицы, а по ту сторону забора никто не смог бы расслышать происходившего в саду или тем более в доме. Но тонкий слух Рин различал слабые стоны, доносившиеся из деревянной пристройки. Это уже седьмая девушка — и он не собирался останавливаться. Он никогда не остановится, если его не остановят. Но они не знают, кто он такой, у полиции на него ничего нет. Никому не придет в голову подозревать такого образованного и воспитанного юношу из уважаемой семьи. Так уж люди устроены: они видят лишь то, что им хочется видеть. Их представления о реальности похожи на пятно света от горящего ночного фонаря — все, что оказывается за его пределами, погружено в непроглядную темноту.
Осторожно пошевелив пальцами, чтобы согнать с них муравьев, Рин отняла руку от ствола дерева и сделала шаг к деревянной постройке, все еще оставаясь в тени густой кроны. Сэмпай говорит, что люди сами выбирают свою судьбу и, если попытаться вмешаться, будет только хуже. Даже если происходит то, что Рин называет «насильственным» изменением, никто не вправе пытаться это исправить. Но что такое «судьба» — то, что люди называют「ご縁」, «гоэн», «кармическими узами»? Является ли справедливость ее неотъемлемой частью? Это были вопросы, на которые Рин не могла найти ответы.
«Разве все эти женщины еще в момент своего рождения были обречены встретить Норито Такамуру? Разве они выбирали подобную смерть?»
Рин некоторое время стояла неподвижно, прислушиваясь. Затем сделала еще один шаг. Прошла под ториями. Ее офисные туфли на невысоком каблуке намокли от росы; плоские камни дорожки — тоби-иси — были скользкими из-за наросшего на них мха. Четыре ступеньки, ведущие в пристройку, казались темным провалом в земле. Она поднимется по ступенькам, откроет дверь и освободит девчонку, — пусть сэмпай ругает ее потом сколько ему вздумается. Он может ее даже уволить. Велика потеря. Как будто их работа — это то, о чем можно только мечтать. Она снова устроится в комбини, будет работать в вечерние и ночные смены. Будет продавать готовую еду, обжаренную во фритюре, горячий чай и кофе, сигареты, жевательную резинку, порнографические журналы, презервативы и прокладки, купоны на вывоз крупногабаритного мусора, принимать оплату коммунальных квитанций за воду, газ и электричество. Между прочим, у нее неплохо получалось. Особенно ей нравилось заниматься выкладкой товаров в зале: она никогда не путалась в ассортименте, и у нее никогда не бывало такого, чтобы кассовый аппарат запищал из-за просроченного на пару часов онигири или дынной булочки. Все было в идеальном порядке — никаких нареканий. Так что — будь что будет.
— Что ж. — Рин протянула руку к раздвижной двери, тоже сделанной по типу храмовой — с деревянными перегородками и красивыми коваными накладными петлями «под старину», на которых висел небольшой современный замок, тускло отсвечивавший в темноте.
— Начнем…
«Это не будет большой проблемой».
Пальцы Рин на мгновение замерли в воздухе. Затем она решительно схватилась за замок и рванула его в сторону.
И тут произошло неожиданное: ее рука просто соскользнула, как будто замок был покрыт невидимой скользкой пленкой. Он лишь тихонько звякнул, качнувшись на петлях. Рин обескураженно уставилась на дверь, которая даже не шелохнулась.
— Что за…
Она снова попыталась ухватиться за замок, чтобы сорвать его с петель, но ситуация повторилась: ее пальцы скользили, словно смазанные маслом, и у нее возникло ощущение, что она даже не может прикоснуться к проклятому куску хромированного металла. Какого хрена! — в комбини она с легкостью таскала ящики с напитками в стеклянных бутылках, не прибегая к помощи парней, как остальные работавшие там девушки.
Размахнувшись, Рин пнула дверь ногой, но та лишь слегка задрожала, словно от порыва ночного ветра.
— Открывайся, сука! — Она накинулась на дверь пристройки, пытаясь оторвать петли, сломать дужку замка, выломать доски, но те ни в какую не поддавались. — Давай же! Открывайся, сволочь! Как же меня это достало! КАК ЖЕ МЕНЯ ВСЕ ЭТО ДОСТАЛО! МО: УНДЗАРИ ДА![157]
Ее твердые заостренные ногти царапали деревянные панели и рейки, с противным скрежетом пытались впиться в металл, жесткие волосы Рин растрепались, а бледное, обычно бесстрастное лицо было перекошено от бессильной ярости. Если бы сэмпай ее сейчас увидел! Вероятно, за все время их совместной работы он впервые сделал бы ей выговор, а может быть, рассказал бы ей очередную поучительную историю о том, как важно неукоснительно соблюдать правила и прилежно исполнять свои обязанности. Он всегда говорил так, будто сам никогда не ошибался.
«Разве он не ошибался? Разве он действительно никогда не ошибался?»
Все было бесполезно.
Отчаявшись, она прекратила свои усилия, отвернулась от двери и, прижавшись к ней спиной, медленно опустилась на пропитанные кровью ступеньки. Сэмпай рассказывал ей, как однажды он хотел спасти одного парня во время цунами: тот парень не должен был оказаться там, где он оказался, и сэмпай надеялся, что, раз его судьба была изменена, он сможет что-то исправить. Но он ничего не смог сделать, и тот парень все равно погиб, а сэмпаю пришлось проводить его. На память о том случае у сэмпая на лбу остался тонкий, едва заметный шрам. Рин обхватила колени руками и уткнулась в них подбородком, глядя на возвышавшуюся перед ней криптомерию. Если бы она захотела, она бы вырвала проклятое дерево с корнем.

Александр

Он включил фонарик айфона и осветил дорожку впереди. Роща, окружавшая храм, больше напоминала настоящий лес, — может быть, из-за того, что уже стемнело и трудно было оценить ее истинные размеры. Он посветил наверх, но там виднелись лишь кроны деревьев на фоне темного неба. Александр поежился. Можно было остаться на ночь в гостинице, а в Итабаси поехать ранним утром, но у него никак не получалось уснуть, а просто сидеть в маленьком номере, где газеты со статьями и заметками о преступлениях убийцы-демона из Итабаси были разложены на кровати и на полу, потому что на маленьком столе и прикроватной тумбочке не хватало места, ему не хотелось. Должно быть, горничной тоже доставляло неудобства ходить по узким тропинкам между стопками газет, но каким-то образом она умудрялась наводить в номере порядок, не сдвигая их с места. Впрочем, ее деликатность доходила до того, что, обнаружив на буфете чашку с недопитым кофе, она аккуратно накрывала ее бумажной подставкой — на случай, если клиент специально оставил себе глоток остывшего напитка. Александр подумал, что, когда он будет уезжать, нужно не забыть выразить ей благодарность.
К тому же с того первого утра он с некоторой тревогой заходил в ванную комнату и, умываясь, прислушивался, боясь уловить за спиной тихий плеск воды. Вода. Трупы своих жертв убийца-демон топил в воде, которая смывала все следы и затрудняла установление времени смерти. У него должна иметься собственная машина — не компактный седан или хетчбэк, которые так любят японцы за удобство парковки на узких улочках, а нечто более вместительное, — может быть, паркетник или даже полноценный внедорожник, в котором было бы удобно перевозить подобный груз. Александру вспомнились слова Ватанабэ, когда он рассказывал про гибель одноклассницы: «Я представляю ее убийцу в виде огромной призрачной фигуры — чудовища с клыками и длинными когтями… которое утащило ее в лесную чащу… надругалось над ней… и выбросило, как мусор…»
Трудно представить, чтобы подобный человек передвигался по городу на собственном автомобиле. И все же… даже если бы он действительно был демоном, он бы не смог провезти свою страшную ношу в общественном транспорте или разгуливать с ней по улице. Какими бы способностями он ни обладал, он бы вызвал подозрения, и его бы арестовала полиция.
«Убийца-демон из Итабаси, — должно быть, он весьма привлекательный мужчина…»
Да, точно, это и есть его главный козырь. Его жертвы очарованы им и не способны разглядеть его истинное лицо. Должно быть, все они были очень рады тому, что на них обратил внимание такой человек. И даже если их что-то смутило, они отмахнулись от неприятной мысли, потому что она грозила разрушить их счастье. Александр почувствовал укол совести, вспомнив, как накануне они с Акико Коянаги поднялись на колесо обозрения. Бедная Акико — она была так напугана, что чуть не плакала.
— А, черт!
Он запнулся о выступающий из земли корень и растянулся во весь рост на земле. Айфон вылетел из его руки, фонарик погас. Александр поднялся на четвереньки и пошарил руками в траве. Телефона нигде не было, на голос устройство тоже не отзывалось. Наконец спустя несколько минут Александр все же его нашел и, обтерев полой куртки, сунул в карман. Зачем ему только пришла в голову эта идея — отправиться по адресу, указанному на присланном конверте! Что он рассчитывал здесь найти? Что он вообще собирался обнаружить в Токио? Может быть, все это было просто ошибкой или чьей-то глупой шуткой. Скоро истекал срок его отпуска за свой счет, а он ничего толком не выяснил.
«А что ты, кстати, собираешься делать, если все-таки выяснишь? — ехидно поинтересовался его внутренний голос. — Если тебе вдруг удастся узнать, кто такой — убийца-демон из Итабаси? Сообщишь о нем в полицию? Да, пожалуй, после истории с проституткой офицер Ватанабэ тебе поверит — что едва ли скажешь о его коллегах. Интересно, как он, по-твоему, сумеет их убедить? С высокой вероятностью, это будет стоить ему должности, потому что его попросту сочтут сумасшедшим. А тебя даже слушать не станут. Или, может быть, ты попытаешься самостоятельно задержать его? Брось, ты даже в тренажерный зал ходишь через раз, а этот парень режет людей, как сашими. У тебя просто нет шансов».
Поток его мыслей прервался, и Александр остановился, изумленно глядя на открывшуюся перед ним безмолвную сцену, еще до конца не осознавая, что именно он видит. Перед ним на фоне погруженного в ночную темноту неба с далекими блестками звезд возвышались громадные храмовые ворота, чья массивная крыша с резными карнизами покоилась на мощных столбах, сделанных, очевидно, из цельных стволов криптомерий.
— Ямада Итиро, значит… — пробормотал Александр. — Надеюсь, ты не против поздних визитов.
Отряхнув джинсы от земли и налипших хвоинок, он решительно прошел через ворота на территорию храма. Несмотря на то что горела только пара светильников, подвешенных над входом, площадка, вымощенная прямоугольными каменными плитами, два больших каменных фонаря торо, покрытых трещинами и пятнами мха, и павильон для омовения рук были хорошо видны. Когда Александр подошел к тэмидзуя, изо рта установленной на краю резервуара рогатой фигурки полилась вода — сработал датчик движения.
От ледяной воды кожу на руках начало саднить, — видимо, упав, он ободрал ладони. Не трогая лежавший на краю каменной чаши бамбуковый ковш, Александр подставил руки прямо под льющуюся воду.
Итак, как бы он мог поступить? У него не было никаких ниточек, которые могли бы привести его к убийце-демону из Итабаси, — только его, как выразился в их последний разговор Ватанабэ, «фусигина кимоти», «таинственное чувство». Судя по всему, полиции было известно немногим больше. Возможно, ими был составлен примерный портрет убийцы, под который подходила значительная часть мужского населения Токио: мужчина лет двадцати пяти — тридцати пяти, физически развитый и привлекательный, — людей, подходящих под это определение, можно было найти практически в любом офисе, если это не был офис, где работали одни только женщины.
Александр тщательно встряхнул окоченевшие руки. По крайней мере, если там были порезы, теперь они чистые.
Убийца-демон не насилует девушек, намеренно над ними не издевается: травмы, за исключением смертельного удара в сердце, по большей части нанесены уже после смерти. Очевидно, у него есть какая-то цель, которую он ставит выше человеческих жизней. Он хочет либо что-то узнать, либо что-то получить. «Или что-то кому-то доказать». Александр не сомневался, что убийца-демон из Итабаси прекрасно осознает, что он делает. Безумие оставляет отпечаток на внешности и поведении: если бы он был настоящим сумасшедшим, ему бы не удалось заставить таких разных женщин покорно следовать за ним и безоговорочно ему доверять. Если он и был сумасшедшим, то ровно настолько, чтобы переступить границу между человеком — и демоном.
В щели между закрытыми дверями храма пробивались мерцающие красноватые отсветы, как будто внутри горел свет. «Возможно, какое-то дежурное освещение». Стоя в тесном пространстве между дверями и большим деревянным ящиком для сбора пожертвований, Александр сделал глубокий вдох. Воздух на территории храма был еще холоднее, чем в роще: он пах землей, отсыревшей хвоей и сожженными благовониями. Если его здесь застанут, у него будут неприятности: могут подумать, что он хотел украсть пожертвования или проникнуть в неположенное время в святилище. Он приблизил лицо к деревянной решетке и попытался заглянуть внутрь, но через узкую щель в достаточно плотно пригнанных дверях невозможно было рассмотреть внутреннюю обстановку.
— Что ж, раз дошло до этого… — Он взялся пальцами за край двери, втайне надеясь, что она не поддастся.
Но дверь, задрожав, издала резкий скрип, похожий на крик ночной птицы, и относительно легко отъехала в сторону.
Едва это произошло, Александр тотчас отшатнулся от устремленного прямо на него пристального взгляда желтых глаз чудовища, восседавшего в глубине священного молельного зала. Багрово-красное лицо монстра, обрамленное черной клочковатой бородой, было искажено гримасой нечеловеческой ярости, из открытого в немом крике рта торчали изогнутые заостренные клыки, кустистые брови были сурово сдвинуты. На его огромной голове возвышалась корона, украшенная золотым иероглифом「王」(«о:»), а на свободно ниспадающих красных одеждах и сжатом в правой руке жезле[158] плясали отсветы пламени. По правую руку от него сидела ужасная сгорбленная старуха, одетая в лохмотья и ухмылявшаяся полным острых зубов ртом[159]. Огонь тихо потрескивал в четырех храмовых фонарях тётин, подвешенных над алтарем.
— Эмма Дай-о:, Великий царь Эмма, бог и судья умерших. Весьма невежливо с вашей стороны, Арэкусандору-сан. — Склонившийся перед изваянием в молитвенной позе японец выпрямился и повернулся к Александру.
На его смуглом лице и темных, со странной проседью волосах колыхались тени, из-за чего он сам казался созданием призрачного мира. Он даже не разомкнул сложенные ладони, только немного опустил руки.
Александр с досадой потер спину, ушибленную о край ящика для сбора пожертвований.
— Камата-сан… вы…
— Не знаю, за кого вы меня принимаете, — сказал парень, весело глядя на незваного гостя. — Но мне показалось, что в нашу прошлую встречу я назвал вам свое имя. Меня зовут Синтаро[160] Кисараги. Я всего лишь бармен, работаю в ночном заведении в Икэбукуро.
— Да знаю я, где вы работаете.
— Снаружи прохладно, вы можете зайти внутрь. Только обувь, пожалуйста, снимите.
Александр послушно стянул ботинки и, оставив их на улице (в последний момент он спохватился, что входит в храм, и развернул их носками от выхода), ступил на деревянные доски пола. Внутри действительно было немного теплее.
— Спасибо. О-дзяма симасита[161].
— Что вы, это же не мой дом.
Помещение было не очень просторным — или так казалось из-за того, что в нем царил полумрак и какие-либо другие источники света, кроме четырех старинных фонарей, отсутствовали. На стенах были растянуты горизонтальные свитки с изображенными картинами суда над душами умерших и разнообразных страданий грешников в аду. У стен стояли высокие подсвечники с незажженными свечами, — должно быть, когда они горели, эти изображения производили еще более пугающее впечатление. Перед внушительным деревянным изваянием Великого царя Эммы, восседавшего на помосте в позе лотоса, на столе в вазах стояли золотые лотосы и живые цветы, поставленные служителями храма или принесенные прихожанами, а также были разложены различные подношения.
— Ваше? — Александр кивнул на большой персик, лежавший на бумажном блюдце, и зеленую бутылку сакэ «Óни-короси», «Чертова смерть»[162].
— Решил порадовать господина Эмму и зашел по пути в круглосуточный универмаг, — кивнул Кисараги. — Думаю, человек с такой внешностью не прочь выпить. Как вы считаете, Арэксу-сан?
— Никогда об этом не задумывался. — Александр пожал плечами и посмотрел на лицо напугавшего его изваяния.
Теперь Великий царь Эмма не казался ему таким уж разгневанным — скорее похоже было на то, что он ухмыляется.
— Фрукты в Японии такие дорогие, — вздохнул бармен. — Человек со средней зарплатой не может покупать их себе каждый день. Для банковского работника это, наверное, не так очевидно, но один персик стоит дороже бутылки неплохого сакэ. Так что для простого человека само собой разумеется, что он выберет. Нашим властям стоило бы обратить на это внимание, как вы считаете?
Александр промолчал — ему не хотелось подыгрывать разговорчивому бармену.
— Странное время вы выбрали для прогулки в парке, — не дождавшись его ответа, добавил Кисараги.
— Не менее странное, чем вы — для молитвы.
Японец улыбнулся:
— Считается, что роща криптомерий вокруг храма населена божествами, охраняющими от зла. Так что здесь можно чувствовать себя в безопасности — в отличие от улиц большого города. Особенно теперь, верно?
— Я не понимаю.
— Знаете, Арэксу-сан, есть городская история, связанная именно с этой статуей.
— Тоси дэнсэцу?
— Можно и так сказать, хотя, возможно, эта история действительно когда-то произошла. Была одна женщина, которая жила неподалеку, на станции Итабаси. Каждый вечер она возвращалась с работы домой и проходила мимо этого храма. Конечно, у господина Эммы не так много храмов, как у госпожи Инари, ведь людям свойственно заботиться в своем благополучии в мире живых больше, чем о задабривании божеств загробного мира. Особенно в нынешние дни, когда ад стал не более чем страшилкой для маленьких детей. Та женщина тоже не была слишком набожной, но поскольку она постоянно ходила мимо храма, то стала время от времени в него заглядывать. Чаще всего, когда она приходила, других посетителей не было, поэтому она начала делиться с господином Эммой своей жизнью: рассказывала ему о том, как тяжело ей живется и как хотелось бы ей познакомиться с хорошим мужчиной. В юности она упустила свой шанс, теперь же она работала каждый день «офисной леди», коротая вечера в одиночестве, а она ведь была совсем не старой и все еще довольно привлекательной. Когда у нее находились свободные деньги, она покупала для господина Эммы недорогое сакэ и сезонные фрукты, которые оставляла в качестве подношений. Ей нравилось, что теперь у нее был хоть кто-то, всегда готовый ее выслушать.
— Это грустно…
— Да, согласен, это грустно. Однако спустя некоторое время эта женщина встретила человека, который очень ей понравился. Она познакомилась с приятным обеспеченным мужчиной, который был клиентом фирмы, где она работала. Конечно же, когда у нее начался роман, она при первой возможности купила фрукты и бутылку самого дорогого сакэ, которое могла себе позволить. В тот день она пришла в храм поздним вечером, потому что встречалась с мужчиной. Но ей хотелось во что бы то ни стало отметить радостное событие. Поставив на стол подношение, она молитвенно сложила руки и, произнеся вежливое приветствие, подробно рассказала господину Эмме о своем счастье. Едва она закончила свой рассказ, изо рта статуи вдруг послышался голос.
— Великий царь Эмма ей ответил?
— Да. За то время, что женщина приходила в храм, оставляла пожертвования и жаловалась на свою жизнь, Эмма Дай-о: сильно к ней привязался. Поэтому, когда она рассказала ему о том, что удача наконец ей улыбнулась, господин Эмма, которому были известны предначертания ее судьбы, решил ей ответить. Он сказал, что ей следует остерегаться своего возлюбленного, потому что этот человек станет ее убийцей.
— Вот как… Получается, Великий царь Эмма спас женщину в благодарность за то, что она посещала его храм?
Синтаро Кисараги с улыбкой покачал головой.
— Услышав предостережение от статуи, женщина очень испугалась и решила порвать отношения с мужчиной. Однако это было как раз накануне «Золотой недели»[163], близились длинные выходные, которые она намеревалась провести вместе с ним. Но слова верховного судьи умерших — не то, от чего можно с легкостью отмахнуться, верно? Женщина твердо решила отказать мужчине, что бы он ей ни предлагал. Однако…
— Однако?..
Александр задумчиво рассматривал красное одеяние Эммы, покрытое причудливыми золотыми узорами, представлявшими собой стилизованные языки пламени.
— Однако, когда мужчина сказал ей, что купил поездку на двоих в Хаконэ на горячие источники, она не смогла ему отказать и поехала вместе с ним. Они провели чудесные выходные, и лишь в самый последний день между ними произошла ссора: мужчине показалось, что женщина улыбнулась в кафе другому. Когда они вернулись в рёкан[164], мужчина начал упрекать женщину и стыдить ее, но она, разумеется, отрицала все его обвинения, ведь ничего подобного не делала. Все ее возражения только злили мужчину, и в конце концов он пришел в ярость. Испуганная женщина сказала, что если он не верит ей и подозревает в измене, хотя сам прекрасно видел, что она не делала ничего плохого, то им лучше расстаться. Этого мужчина не стерпел: схватив со стола вазу с икэбаной, служившую украшением номера, он ударил женщину в висок, и этот удар оказался смертельным. Поскольку убийство произошло в гостинице, мужчину быстро арестовали. Убитая же им женщина перешла реку Сандзу и предстала перед Великим царем Эммой. Удивленный Великий царь Эмма сказал ей: «Я ведь предупреждал тебя, что этот человек тебя убьет. Почему ты не послушала меня и поехала с ним в Хаконэ?» Как думаете, Арэксу-сан, что ответила ему та женщина?
— Я… я не знаю. — Александр развел руками. — Люди иногда поступают так глупо…
— Не знаете? — На губах Кисараги блуждала лукавая улыбка. — И вы считаете, что героиня этой тоси дэнсэцу, как вы выразились, была глупой?
— Но она ведь получила предупреждение. Что же она ответила на вопрос царя Эммы?
— Эта женщина сказала, что ей было неловко отказать мужчине, ведь билеты в путешествие уже были куплены и он изменил ради женщины свои планы. Она просто не нашла в себе сил сказать ему «нет». К тому же он ей нравился, и до того момента, как он ударил ее по голове вазой для икэбаны, он не сделал ей ничего плохого. Ей было страшно, что она больше никого не встретит и проведет остаток своих лет в одиночестве. Так из-за страха одиночества и страха показаться невежливой она лишилась жизни.
— Но это… просто в голове не укладывается! — рассердился Александр. — В этой истории нет никакого смысла!
— Разве? — Кисараги с наигранным сомнением склонил набок голову. — Даже зная, что в чаще леса притаилось чудовище, человек все равно идет прямо в расставленную для него ловушку, привлеченный призрачной надеждой на счастье. Поступки людей — это то, что лежит на поверхности. Иногда человеческие поступки кажутся глупыми и странными, но лишь до того момента, когда становятся известны их скрытые мотивы. Эта женщина была несчастна — вся ее жизнь, начиная с ранней юности, была лишь чередой неудач. Она отчаялась и потеряла надежду. Каждый новый день был похож на предыдущий, и она засыпала с мыслью, что «завтра» ничем не будет отличаться от «сегодня». И даже то, что ей заранее была известна ее судьба, не помогло ей изменить предначертанное.
Александр почувствовал, что у него начинает слегка кружиться голова: то ли от усталости, то ли от абсурда происходящего. Этот человек не мог оказаться в столь поздний час в храме случайно, с очередной историей наготове — историей, в которой не было никакого смысла. Если ему было что-то известно, почему он не мог сказать об этом прямо?
— Это ведь вы прислали мне конверт, Кисараги-сан? Я прав? Скажите мне хотя бы это, — спросил Александр чуть более резким тоном, чем собирался, пристально глядя бармену в глаза (что было достаточно сложно из-за слабого освещения).
— Конверт? О чем это вы?
— Об убийствах девушек в Токио.
На лице Кисараги отразилось непонимание — как бы то ни было, Александр готов был поклясться, что оно было искренним.
— Вы имеете в виду…
— Я говорю про убийцу-демона из Итабаси.
Бармен покачал головой. На его лице не было и следа насмешки или лукавства.
— Так все-таки именно это — причина, по которой вы вернулись в Японию, Арэкусандору-сан?
— Может быть, и так, — с вызовом бросил Александр.
Ему хотелось добавить, что он разберется в этом деле, чего бы ему это ни стоило, но вместо этого он замолчал и отступил назад, как будто Кисараги угрожал ему, хотя бармен стоял неподвижно, о чем-то задумавшись. Темнота в молельном зале сгущалась: свечи в подвешенных к потолку фонарях постепенно догорали и пламя становилось все слабее. По-видимому, длина свечей как раз предполагала, что к ночи фонари должны были погаснуть. Странно, что служители в этом храме все еще не перешли на более безопасные электрические лампы. Должно быть, они до последнего стремились придерживаться традиции. Александр поднял взгляд на деревянное изваяние царя Эммы.
— Возвращайтесь домой, — наконец спокойно произнес Кисараги.
— Никуда я не поеду.
— Вы не должны здесь находиться, Арэкусандору-сан.
— Но я уже здесь, Камата… неважно. Кисараги-сан.
— Вы уверены? — Бармен нахмурился, затем тяжело вздохнул, показывая, что слова Александра сильно его огорчили. — Что ж, судя по всему, отговаривать вас бесполезно. Я могу лишь посоветовать вам быть осторожнее. О ки о цукэтэ кудасай.
— Спасибо. Я это учту.
— Доброй ночи, Арэкусандору-сан.
— И вам доброй ночи.
Выйдя из храма и надев ботинки, Александр бросил в сайсэнбако всю мелочь, которая нашлась в его кошельке. Затем, посмотрев в спину Кисараги, вновь повернувшемуся к алтарю и замершему в молитвенной позе, он закрыл раздвижную дверь, постаравшись сделать это как можно тише.
— Прошу прощения! Прошу прощения, остановитесь, пожалуйста!
Выйдя из рощи, Александр успел сделать лишь несколько шагов по мощенной брусчаткой улице, когда его вежливо, но настойчиво окликнули. Обернувшись, он увидел двух направлявшихся к нему полицейских.
— Прошу прощения за беспокойство, — повторил один из них, подойдя достаточно близко и отдав честь. — Сержант Масаока. Вы иностранный студент по обмену?
— Н-нет, я турист, — пробормотал Александр.
«И что я так нервничаю? Подумаешь, обычный полицейский патруль…»
От офицера, похоже, не ускользнуло его беспокойство. По крайней мере, его улыбка стала несколько более натянутой.
— Извините, но не могли бы вы показать документы, пожалуйста. Паспорт или гостиничную карточку.
— Да, конечно, подождите секунду…
Александр сунул руку в карман куртки, но его пальцы нащупали лишь пустоту. Зачем-то он вынул руку и повторно пошарил в кармане, как будто документы могли вновь там появиться.
— Вот черт…
— Что-то не так?
— Кажется… может быть, я где-то их выронил…
— Вы потеряли документы?
Вероятно, именно это и случилось, когда он упал в роще криптомерий. Он бы и при свете дня едва ли вновь нашел бы то место, что уж говорить о такой темени… Двое полицейских терпеливо ждали, сохраняя на лицах подчеркнуто предупредительное выражение.
— Я…
— У вас на лице кровь. Вы в порядке?
— Кровь? — Александр дотронулся пальцами до верхней губы и действительно нащупал засохшую кровь. — Я… я просто упал там, в роще.
— Может быть, вы с кем-то подрались?
— Нет, говорю же… просто споткнулся.
Полицейские переглянулись. Было видно, что они не очень-то ему верят. В общем, их можно было понять: их обязанностью было задерживать подозрительных людей, а Александр — без документов, с разбитым носом и в перепачканной землей одежде — выглядел довольно подозрительно.
— Вы гуляли в роще глубокой ночью? — уточнил второй офицер. — Там ведь почти нет освещения.
— Я… — Александр подосадовал на то, что его голос звучит так неуверенно. — Я посещал храм.
— Храм?
Полицейские вновь переглянулись — на этот раз их лица были еще более озадаченными.
— Вы имеете в виду большой буддийский храм, посвященный Великому царю Эмме?
— Да, именно.
— Странно… но в это время храм должен быть уже закрыт для посетителей.
— Но он был… — Александр осекся.
Не стоило рассказывать им о встрече с барменом, который фигурировал в газетных статьях про «убийцу-демона из Итабаси». Если обычная потеря документов вызвала у них столько вопросов, можно было представить, как их заинтересует рассказ Синтаро Кисараги.
Однако полицейские, похоже, уже решили внести разговор с Александром в отчет о проделанной за смену работе.
— В какой именно гостинице вы остановились?
— В отеле «Принц» на Синагаве.
— Но это на другом конце города, отсюда не меньше часа ехать. — Старший полицейский уже не улыбался. — Сейчас метро уже закрыто, и у вас нет при себе документов.
«Если я побегу — интересно, они за мной погонятся?..»
— Я доеду на такси, — как можно спокойнее ответил Александр. — Кошелек по крайней мере я не потерял, так что оплатить проезд есть чем.
— Ясно. Мы бы предложили вам поехать с нами в участок. — Полицейский снова вежливо улыбнулся. — Составим заявление о потере документов. И, возможно, вам требуется помощь, если есть какие-то травмы.
— Но, послушайте… а, ладно, хорошо. — Александр понял, что спор с полицейскими ни к чему хорошему не приведет: сержант Масаока, необычно высокий и крепкий для японца, выглядел очень упрямым. В конце концов, они были правы: умыться ему действительно бы не помешало.

Полицейские отвезли его в кобан, находившийся на некотором отдалении от станции. Это было небольшое, ничем не примечательное одноэтажное здание с вывешенным перед входом японским флагом и стендом с информацией для жителей района. Рядом с фотографиями разыскиваемых преступников висел плакат для детей с забавными маскотами полиции Токио, Пипо-куном и Пипо-тян, которые объясняли детям, что делать с найденными на улице потерянными вещами. Никакой информации об убийце-демоне из Итабаси, даже каких-либо предупреждений об осторожности, не было. Александр в сопровождении полицейских зашел внутрь и, присев на стул возле стены, окинул взглядом обстановку. Внутри участок был не такой опрятный, как большинство общественных учреждений в Японии: помещение было разделено на две неравные части длинным белым столом-стойкой с потертыми углами, на котором лежали стопки документов, стояло несколько телефонов с кнопочным набором и органайзер, из которого торчало множество ручек, пара металлических линеек и канцелярские ножницы. На стенах, выкрашенных светло-бежевой краской, практически не осталось свободного места: бóльшую часть стены по правую руку от кресла дежурного занимала школьная доска, когда-то белая, а теперь вся покрытая разводами от старых записей маркерами и заклеенная множеством разноцветных листков «мэмо», которые также покрывали часть стены вокруг доски. Почти под самым потолком висели круглые часы, показывавшие половину четвертого ночи. В углу стоял металлический архивный шкаф, на котором пылилась прошлогодняя кукла Дарума с одним закрашенным левым глазом, возле шкафа на тумбочке — небольшая кофемашина в пластиковом корпусе.
— Хотите кофе? — Старший полицейский задал ему первый вопрос с тех пор, как они сели в патрульную машину.
— С радостью. Послушайте, о-мавари-сан…
— Вот, возьмите влажные салфетки. — Взяв со стола пачку салфеток, полицейский протянул ее Александру. — Я попрошу вас ответить на несколько вопросов, после чего вы можете быть свободны…
Он замешкался, не зная, как к нему обратиться.
— Александр. Можно просто Алекс. Спасибо вам большое.
Он вытащил из пачки пару салфеток и принялся вытирать лицо. На белой ткани появились красные разводы. Хорошо же он, должно быть, выглядел со стороны. Как самый настоящий преступник. Александр не удержался от невеселого смешка.
— Арэксу-сан. — Масаока нажал кнопку на кофемашине, и она неохотно затарахтела. — Я бы спросил у вас, какой вы предпочитаете, но наша кофемашина старая и делает только капучино. Вернее, то, что она сама считает за капучино. На самом деле, это просто напиток, который помогает не уснуть во время дежурства.
— В следующем месяце обещали новую купить, — сообщил второй полицейский, готовивший бланки для заполнения.
— Да, в прошлом месяце я уже, кажется, слышал это обещание.
— Может быть, на этот раз исполнят.
— Жди, когда вода в Хуанхэ из желтой станет прозрачной[165].
— Послушайте, о-мавари-сан, я благодарен вам за беспокойство, — снова начал Александр, — но… мне бы не хотелось провести ночь в полицейском участке. Я ведь ничего не совершал.
— Понимаю. Но работа полицейских — охранять покой жителей города. — Мужчина поставил на край стола бумажный стаканчик с готовым кофе (на капучино это действительно было не очень похоже). — Согласитесь, это немного странно: вы иностранец, у вас нет при себе никаких документов, вы утверждаете, что остановились на Синагаве, но находитесь после полуночи в Итабаси, к тому же вы, по собственному признанию, незаконно проникли на территорию закрытого храма. Вам ведь известно, что происходит в последние месяцы в Токио?
Александр сделал глоток кофе и едва не выплюнул его на пол — эта дрянь была намного хуже кофе из джазового кафе в Икэбукуро.
— Если вы будете так любезны, о-мавари-сан, я бы хотел позвонить в полицейский участок на станции Синагава, старшему офицеру полиции Ватанабэ.
Масаока удивленно моргнул:
— Арэксу-сан, сколько времени вы находитесь в Японии?
— Скоро будет уже две недели.
— И вас уже второй раз задерживает полиция?
— Нет, дело вовсе не в этом. Просто офицер Ватанабэ — мой знакомый.
— Знакомый?
— Если он сегодня дежурит, то он сможет подтвердить вам мою личность.
— Вот как… что ж…
Александр готов был сквозь землю провалиться от стыда, но другого выхода у него, похоже, не было: или он вновь побеспокоит своего «знакомого», или ему и правда придется сидеть в кобане на Итабаси по меньшей мере до окончания смены этих двоих. Он глубоко вздохнул, но на второй глоток кофе так и не решился и поставил стаканчик на край стола. Напарник Масаоки, явно никуда не торопившийся, что-то писал в своем «полицейском блокноте». Похоже, ночь обещала быть долгой.
— Эй! Эй, о-мавари-сан! О-мавари-сан! Откройте, пожалуйста!
Хлипкая дверь кобана задрожала под сыпавшимся на нее градом ударов.
— Подождите секунду, турист-сан. — Полицейский бросился к двери, готовой вылететь из направляющих реек.
— Откройте скорее! У меня важная информация для полиции!
Офицер пытался сдвинуть дверную створку, но ночной посетитель, похоже, тянул ее в другую сторону. Спустя несколько мгновений полицейский все-таки победил в этом противоборстве, и дверь с шумом распахнулась. В проеме возник растрепанный мужчина средних лет, с перекошенным лицом и вытаращенными от страха глазами. Когда дверь открылась, он выставил перед собой деловой портфель, как будто боялся, что полицейский может его ударить.
— Что случилось? На вас напали? Вы стали свидетелем происшествия?
— Там…
Мужчина ввалился в помещение, и Александр почувствовал исходивший от него резкий запах алкоголя. Ночной посетитель был пьян, — судя по всему, настолько, что едва держался на ногах, но при этом, похоже, весь путь до полицейского участка он бежал опрометью. Он что, повстречал призрака?
– Сумимасэн. — Увидев на столе стаканчик с кофе, он схватил его и одним движением опрокинул себе в горло. — Э-э, что это за гадость?!
— О чем вы хотели сообщить? — строго поинтересовался Масаока. — Не забывайте, пожалуйста, что вы в полицейском участке, а не у себя дома.
— Да, да, я понимаю, простите меня, мо: си вакэ годзаимасэн, — без запинки выдал мужчина фразу на витиеватом кэйго. — Но там… под мостом Итабаси…
— Мост Итабаси? Он в километре отсюда. Вы что, всю дорогу бежали?
Ночной посетитель несколько раз яростно кивнул:
— Да! Да, бежал изо всех сил! Чтобы сообщить вам важную информацию!
— Сейчас мы со старшим офицером поедем туда вместе с вами и во всем разберемся, — спокойно произнес Масаока. — Успокойтесь, пожалуйста.
— Нет! Ни за что! — завопил мужчина, шарахнувшись обратно к выходу, — он выскочил бы на улицу, если бы Масаока не поймал его за плечо и не удержал. — Пожалуйста, я больше не хочу этого видеть!
— Прекратите буянить!
— Я не хочу этого видеть!
— Чего именно? Что вы обнаружили под мостом Итабаси?
— Женщину! Мертвую молодую женщину!
— Быть того не может!
Александр похолодел. Убийца-демон из Итабаси? Или этот подвыпивший кайсяин[166] просто решил разыграть полицию ради глупого развлечения? Он взглянул на мужчину, не оставлявшего попыток выйти из кобана. Нет, как бы сильно тот ни напился этим вечером со своими коллегами, он явно не шутил. На его лице был написан самый искренний, самый неподдельный ужас.
— Мы срочно выезжаем на место происшествия. Вы едете с нами, как свидетель. — Сержант Масаока грозно навис над несчастным. — Если откажетесь, может последовать уголовная ответственность. Вы это понимаете? — Он обернулся к своему напарнику. — Старший офицер, пойдемте!
— Но… — возразил второй полицейский.
— Что еще?
— Этот странный иностранец — мы его здесь запрем? — спросил старший офицер, явно позабыв, что Александр говорит по-японски.
Вопрос, казалось, сбил Масаоку с толку, но он мгновенно принял решение:
— Иностранец-сан, вам тоже придется поехать с нами.
Александр вскочил со стула, как будто только и ждал этого приглашения.

Его попросили сесть на заднее сиденье полицейской Toyota Crown вместе с трясшимся от страха «свидетелем».
— Наденьте на него наручники! — потребовал тот у полицейских, когда они настойчиво-вежливо уговаривали его сесть в машину и наконец успокоиться. — Иначе я с ним не поеду! Вдруг он и есть убийца?!
— Сядьте уже в машину, одзи-сан, вы под нашей защитой, — не допускающим возражений тоном приказал сержант Масаока. — Мы не можем надеть на человека наручники, если он не подозревается в правонарушении.
— У этого типа рожа подозрительная! — проворчал японец, все же усаживаясь в машину и стараясь как можно сильнее отстраниться от Александра. — Я не доверяю паршивым гайдзинам!
— По крайней мере, он трезвый, — тихо заметил старший офицер, сидевший за рулем.
— Э-э?! Что ты сказал?! — Настроение мужчины, как у многих перебравших сакэ, менялось за доли секунды, и из трясущегося от страха добропорядочного гражданина он превратился в ищущего драки задиру.
— Если хотите, чтобы к вам относились достойно, то и ведите себя с достоинством, — твердо сказал офицер. — Если вы сами — японец, а не «паршивый гайдзин».
Масаока одобрительно хмыкнул и включил рацию, — видимо, чтобы вызвать еще один полицейский патруль.
Александр отвернулся и уставился в окно машины. Они ехали по узкой улице с типичной застройкой спального района: невысокие панельные дома с гаражами на первом этаже, магазинчики, кафе и маленькие рестораны с выставленными в витринах реалистичными муляжами блюд, вывески частных кабинетов зубных врачей, круглосуточные прачечные, опрятные клумбы с цветами… Он поймал себя на мысли, что если ты уже бывал в Токио, то, когда оказываешься в новом районе, кажется, будто здесь ты тоже уже бывал. «Настоящий “город-лабиринт”». Через каждые несколько метров над улицей возвышались красивые ночные фонари: к стальной опоре крепилось по три украшенных металлическими завитушками кронштейна, а сами светильники были сделаны в форме традиционных масляных фонарей эпохи Эдо. В открывшемся между домами неосвещенном проеме промелькнули ворота святилища или храма — полицейские старались ехать настолько быстро, насколько это было возможно на небольшой городской улице, поэтому Александр не успел подробно его рассмотреть. Его мысли были очень далеко отсюда — как будто все это происходило не с ним, а с кем-то другим.
— Сержант, мы на месте! Ближе здесь не подъехать.
«Тойота» остановилась на обочине, немного не доезжая до моста. Полицейские быстро вышли из нее и попросили выйти сообщившего о находке мужчину. Но тот, всю их недолгую поездку демонстративно сторонившийся Александра, вдруг метнулся к нему и, бросив свой портфель, обеими руками вцепился ему в плечо.
— Нет! Не выйду! Она там — в реке, у моста, если ее еще не унесло течением! Сами смотрите!
— Да вы хоть скажите точнее!
— Нет!
— Одзи-сан, вам ничего не угрожает, выйдите, пожалуйста, из машины!
Но вместо того, чтобы подчиниться представителям властей, мужчина еще сильнее сжал руку Александра. Тот поморщился от боли, дотянулся свободной рукой до ручки двери и, открыв машину со своей стороны, вытащил из салона сопротивлявшегося японца. Сделать это было не сложно, поскольку тот не мог похвастаться крепким телосложением и к тому же был порядком измотан. Полицейские, обежав машину, помогли Александру освободиться от его цепкой хватки.
— Вы с ним заодно! Заодно с убийцей! — слабо протестовал мужчина. — Полиция должна защищать граждан!
Мост Итабаси выглядел довольно современно: с проезжей частью и пешеходными тротуарами с обеих сторон, но перила были деревянными, с массивными металлическими заклепками и колпаками на столбах, — очевидно, в качестве напоминания о старинном деревянном мосте, пересекавшем реку Сякудзии в период Эдо. Вдоль реки тянулась решетчатая металлическая ограда примерно в полтора метра высотой. Подойдя ближе, Александр обратил внимание на информационный стенд, установленный перед мостом «Образовательной комиссией района Итабаси», которая сообщала, что название «Итабаси» упоминается в старинных книгах, относящихся еще к периодам Камакура и Муромати. «Он хочет связи с прошлым…» — мелькнула в голове Александра обрывистая мысль. Прямо за стендом в ограде виднелась неприметная калитка, закрытая на шпингалет с небольшим навесным замком. Александр решил, что лучше к ней пока не подходить, чтобы не наступить на возможные следы преступника.
— Где вы заметили труп?
Начавший осмотр моста с противоположной стороны сержант Масаока недоумевал, где здесь можно было спуститься к реке.
— Там, под мостом… — пролепетал несчастный кайсяин, топтавшийся на берегу и все не решавшийся сделать шаг на мост.
— Здесь глубина относительно большая, да и стены отвесные. Технической лестницы тоже не видно. Разве что он спустился по ветке той большой сакуры на берегу. — Масаока стоял на середине моста и, перегнувшись через перила, пытался что-то разглядеть в темной воде, шаря под мостом лучом фонарика. — Подойдите сюда и просто покажите.
— Не там… вы не там смотрите…
С того момента, как они вышли из машины, напарник Масаоки ни на шаг не отходил от Александра, держась прямо за его спиной. Похоже, они и правда его в чем-то подозревали, хотя это и было совершенно абсурдно. «Просто они в полной растерянности». Александр подошел к перилам моста по правую сторону: сопровождавший его полицейский сделал движение, будто намеревался его остановить, но вместо этого молча пошел за ним следом.
Александра удивляло собственное спокойствие: как будто в том, что они среди ночи высматривали в темных водах реки труп молодой женщины, не было ничего особенного. Или же он был спокоен потому, что это никак не укладывалось в его обыденном сознании. На работе он постоянно имел дело с цифрами и отчетами, и колебания курсов на бирже вызывали у него учащенное сердцебиение, словно это действительно касалось реальной жизни! Он оперся о широкие перила и немного подтянулся, чтобы заглянуть в пространство под мостом, где шумел неспешный поток воды, не надеясь, впрочем, обнаружить там ничего необычного…
…поэтому он не сразу понял, что из темноты, под неестественным углом запрокинув голову, на него пристальным немигающим взглядом смотрит женщина. Белый, похожий на маску овал ее лица слегка колыхался в такт течению, обрамлявшие его волосы сливались с окружающей чернильной водой. Ее рука — такая же белая, как лицо, — держалась за поблескивающую круглую перекладину навесной лестницы, спускавшейся к воде от калитки в ограде.
— Твою же мать, — произнес Александр по-русски. — Что это вообще такое?..
— Что вы сказали? — Старший офицер тоже пытался рассмотреть, что там увидел иностранец, но он был намного ниже Александра, из-за чего не мог заглянуть так далеко.
— Сержант Масаока! Сержант Масаока, подойдите, пожалуйста! — не отрывая глаз от увиденного, крикнул Александр, но в этом не было необходимости: полицейский уже спешил к ним, неся в руке ярко светящийся фонарик.
Если бы Александра попросили описать, что он увидел под мостом Итабаси, у него едва ли получилось бы это сделать. Внизу, на расстоянии примерно четырех или пяти метров от моста, возле самой бетонной стены, уцепившись за лестницу — как будто собираясь взобраться по ней наверх, в мир живых, — покачивался в мутных водах реки Сякудзии призрак молодой женщины. В тишине, нарушаемой лишь журчанием воды, слышалось тихое постукивание, похожее на постукивание полой бамбуковой трубки о край цукубаи.
— А-а, тикусё! — чертыхнулся Масаока. — Где этот пьяный придурок? Эй, подойди-ка сюда и посмотри, что ты принял за труп человека!
К мосту тем временем подъехала еще одна полицейская машина и, остановившись рядом с их «тойотой», заглушила двигатель.
— Теперь придется им объяснять, что у нас тут произошло. Как неприятно.
— Ох, жуть! — Напарнику Масаоки наконец удалось разглядеть в свете фонарика увиденную ими картину. — Но выглядит-то и правда страшно! Если бы я это после пары рюмок сакэ увидел, тоже бы побежал в полицию!
Масаока в ответ на это только раздраженно прищелкнул языком. Когда к ним подбежали двое полицейских из другого патруля, он принялся как можно более кратко объяснять им, что произошло. Один из них, включив фонарик, сразу направился к калитке в ограде.
До Александра долетали отрывистые фразы Масаоки, в смысл которых он не особенно вникал, и удивленные возгласы вновь прибывших полицейских. Его рука будто приросла к деревянным перилам, и он не мог заставить себя пошевелиться и перестать смотреть на их находку, о которой перепуганный офисный служащий, должно быть, будет рассказывать теперь до конца своих дней. «Говорят, все знаменитые японские ёкаи и призраки вышли из бутылки сакэ». Но что это на самом деле — идзимэ[167], чья-то жестокая шутка? Или это сам убийца-демон из Итабаси решил посмеяться над теми, кто безуспешно пытался его поймать?..
— Старший офицер! — Отвлекшись от разговора с полицейскими, Масаока обратился к своему напарнику. — Отвезите этого иностранца обратно в участок и позвоните на Синагаву…
— …старшему офицеру Ватанабэ, — подсказал Александр.
— Если Ватанабэ-сан на месте и сможет приехать, пусть сам разбирается со своим приятелем. Похоже, это дежурство будет долгим.
— Так точно! — Офицер с готовностью кивнул. — Идемте, пожалуйста, я отвезу вас обратно в участок.
Александр в ответ на это только вздохнул и поплелся за полицейским к машине, борясь с желанием еще раз перегнуться через перила поста и посмотреть на бледное лицо призрака, запрокинутое в ночное небо.

Ватанабэ

Рассвет еще не наступил: на тихой улице не было видно ни одного прохожего, а в конусах света под ночными фонарями суетливо вились какие-то мелкие насекомые.
«Как мотыльки летят на свет!»
— Этот сезон называется кэйтицу[168], — вдруг проговорил полицейский.
— А-а… правда?
— «Пробуждение насекомых». Время, когда начинается настоящая весна. Муси — это всякие маленькие существа: насекомые, лягушки и ящерицы, которые прячутся в земле и пережидают там зиму. Они просыпаются, когда первые лучи солнца начинают согревать почву, и выползают наружу.
— Вот как…
— Это один из двадцати четырех сэкки — сезонов сельскохозяйственного года по старому китайскому календарю. Современные японцы, вообще-то, не придают им особенного значения. В большом городе никого не волнует жизнь каких-то там насекомых, которые ночуют в земле. Но в детстве я много времени проводил у родственников в Сайтаме, поэтому знаю все эти сезоны. Если хорошенько поднапрячься, даже перечислю все семьдесят два коротких сезона, которые в них входят.
— Ничего себе… это очень интересно, — вежливо заметил Александр.
— Неправда.
— Что?
— Вас это совершенно не интересует.
— Но я ведь…
Александр хотел было возразить, но вместо этого промолчал. В конце концов, Ватанабэ был прав: в любое другое время Александру было бы очень интересно послушать про смену сезонов и про смысл названия каждого из них, заключенный в составляющих его иероглифах, но сейчас это волновало его не больше, чем любого другого жителя мегаполиса волнует спящая в земле куколка цикады. Полицейский, одетый в джинсы, свитер и куртку, немного его обгонял, направляясь к станции Итабаси, где Александр должен был забрать свой паспорт и ключ от номера в гостинице: пока он ждал Ватанабэ в кобане, сотрудник станции позвонил на его телефон, указанный в гостиничной карточке, и сообщил, что документы принес обнаруживший их прохожий. Александр не сомневался, что это был Кисараги.
Ему было неловко перед Ватанабэ, у которого, судя по тому, что он не был одет в полицейскую форму, сегодня был выходной. Однако его коллеги из участка на Синагаве позвонили ему на личный телефон и попросили срочно приехать. В то же время Ватанабэ выглядел более расстроенным и сосредоточенным, чем если бы это было связано только с тем, что его так бесцеремонно разбудили среди ночи.
— Что вы делали в роще криптомерий возле буддийского храма?
— Мне просто не спалось, вот я и решил прогуляться.
— Прогуляться?
— Да… вот только…
— Опять вы говорите неправду. Я ведь сейчас даже не при исполнении, Арэксу-сан. Кстати, рядом со станцией есть хорошее круглосуточное кафе. Хотите кофе?
— С удовольствием.
Ватанабэ кивнул и, пройдя еще несколько шагов, открыл стеклянную дверь, за которой гостеприимно горел оранжевый свет. Александр прошел за ним в маленькое уютное помещение, где приятно пахло свежемолотым кофе и корицей.
— Панкейк с кленовым сиропом и пастой адзуки и двойной эспрессо, пожалуйста, — попросил Ватанабэ у подошедшей к ним девушки. — Здесь отличные панкейки.
— Тогда мне тоже панкейк и двойной эспрессо, — повторил Александр.
— Можно добавить кофейное желе со взбитыми сливками или мороженое с маття в качестве дополнительного топинга, — уточнила официантка.
— Да, давайте еще кофейное желе.
Записав в блокнот их заказ и повторив его, девушка кивнула и ушла к барной стойке. Кроме них, ночных посетителей в кафе не было.
— Интересно, сколько раз вы мне уже солгали. — Ватанабэ испытующе посмотрел на Александра.
— Послушайте, Ватанабэ-сан, я бы хотел попросить у вас прощения. У вас, очевидно, сегодня выходной день, и вся эта ситуация…
— Не стоит об этом так беспокоиться. Мне тоже не спалось этой ночью.

Офицер Мидзуки, похоже, была искренне рада его приглашению. Раньше Ватанабэ встречал ее только в полицейской форме, и сейчас ему было непривычно видеть Мидзуки такой нарядной. Она надела светло-голубой свитер крупной вязки с большим воротом и джинсовую юбку средней длины, а прическу украсила заколкой с голубым цветком немофилы, — по-видимому, не хотела казаться банальной, когда все только и говорят о предстоящем цветении сакуры.
— Очень красивый цветок, Мидзуки-кун.
— Спасибо, Ватанабэ-сан. — Она смущенно улыбнулась. — С сезоном, конечно, немного поспешила.
Он заказал для нее капучино с нарисованной на пенке мордочкой котенка (как удачно, что они пришли как раз в смену того парня, который виртуозно владел техникой латте-арт), и теперь Мидзуки медленно потягивала кофе через трубочку, чтобы не повредить рисунок, не спуская со старшего по званию любопытного взгляда. В сущности, она все еще была ребенком. Ватанабэ почувствовал болезненный укол совести. Не следовало втягивать ее во все это. Но ей ведь ничего не угрожало, правильно? К тому же, вероятнее всего, Митико опять беспокоилась понапрасну и делала из иголки палку[169]. Неудивительно, ведь она много времени проводила со стариками, а им свойственно тревожиться по всяким пустякам. Когда они встречались, из-за его работы полицейского Митико тоже постоянно беспокоилась, считая ее опасной, хотя в основном в его обязанности входило разнимать ссоры подвыпивших офисных сотрудников и показывать дорогу тем, кто заблудился в токийском лабиринте. Если бы он передал ее сообщение группе, которая занималась расследованием «дела убийцы-демона из Итабаси», его, вероятно, не приняли бы всерьез или занялись бы его проверкой еще очень нескоро. Они ежедневно получали по несколько подобных сообщений от бдительных граждан. Некоторые люди даже пытались сводить подобным образом счеты: например, вскоре после обнаружения тел первых жертв одна женщина из Тосима сообщила в полицию, что ее сосед ведет себя подозрительно. Впоследствии выяснилось, что мужчина регулярно вывешивал футон на просушку на своем балконе, что очень раздражало женщину, так как она считала, что плесень с футона соседа заражает ее квартиру. Чтобы это выяснить, полицейским пришлось потратить немало времени на разговоры. Один человек мог пожаловаться на другого просто потому, что тот ему не нравился: в большом городе люди всегда мешают друг другу.
Поэтому, когда Митико поделилась с ним своими подозрениями, он отнесся к ним без особенного энтузиазма. Возможно, в глубине души он был просто разочарован причиной ее звонка. Когда он увидел несколько пропущенных вызовов от Митико, у него на мгновение затеплилась надежда, что она хочет предложить ему начать все сначала. «Дурак, если бы она хотела этого, она бы не названивала тебе целый вечер». Ее настойчивость можно было объяснить лишь тем, что ее беспокойство с каждой минутой становилось все сильнее. Возможно, перед тем как нажать кнопку вызова первый раз, Митико не воспринимала свою просьбу так серьезно, но, когда она не получила ответа, у нее возникло чувство, будто некая призрачная сила пытается ей помешать. Такое пару раз с ней бывало, когда у нее не получалось что-нибудь с первого раза. Вообще, Митико, при всей своей практичности, была на редкость суеверна. Когда он перезвонил ей, ее голос звучал очень взволнованно.
Ватанабэ вздохнул. Перед ним стояла чашка двойного эспрессо, но он к ней пока даже не притронулся.
— Вы чем-то расстроены, сэмпай? — обеспокоенно спросила Мидзуки.
— Все в порядке, Мидзуки-кун. Спасибо вам, что пришли.
— Что вы, я была счастлива, когда вы пригласили меня в «Садза»! Здесь же лучший кофе на всей Синагаве!
— Правда, что ли? — Ватанабэ рассмеялся.
— Ну да, это все знают. И здесь дорого.
— Дорого?
— Сюда часто приходят влюбленные парочки, — выпалила Мидзуки и тут же залилась краской, поняв, что сказала нечто двусмысленное.
Однако Ватанабэ сделал вид, что ничего не заметил.
— Мидзуки-кун…
Он запнулся. Обычно ему легко удавалось договариваться с людьми — он считал это своим сильным качеством офицера полиции, который работает в участковом отделении и постоянно выслушивает посетителей. Однако сейчас это качество стало препятствием: понимая, что Мидзуки ждет от него чего-то совсем другого, он должен был разочаровать ее. Разочаровать — и подвергнуть опасности, как бы он ни пытался самого себя переубедить. Но Мидзуки была полицейским, и у нее по крайней мере имелись необходимые навыки. Кажется, в академии она не хуже всех сдала айкидо, так что в случае чего могла бы себя защитить. И все же…
— Хотите чизкейк с ягодами? Он подойдет к вашему кофе.
— Если скажу, что хочу, вы можете подумать, что я понятия не имею о хороших манерах… — хихикнула Мидзуки.
— Будьте добры, американский чизкейк с ягодами, — попросил Ватанабэ, подозвав официантку.
— По правде сказать, Мидзуки-кун, я пригласил вас в выходной день, чтобы попросить о помощи…
Она аккуратно отодвинула в сторону чашку кофе и немного наклонилась вперед — внимательная, как прилежная ученица перед строгим преподавателем.
— Вы не очень давно работаете в полиции, но, возможно, вам уже приходилось сталкиваться со сложными ситуациями. Я понимаю, что бóльшую часть времени мы занимаемся тем, что объясняем мальчишкам правила езды на велосипеде или помогаем пожилым людям перейти дорогу. Но совсем недавно мы с вами столкнулись с непростой ситуацией. — Он улыбнулся, но выражение лица Мидзуки становилось все более напряженным — она явно не понимала, к чему он клонит. — Однако то, что я попрошу вас сделать, может оказаться даже более сложным. Это потребует от вас выдержки.
— О чем вы говорите, сэмпай?
— Об убийце-демоне из Итабаси, — прямо ответил Ватанабэ.
Глаза Мидзуки расширились, а ее лицо стало белым, как фарфоровая чашка кофе. Она даже не шелохнулась, когда перед ней поставили блюдце с чизкейком, посыпанным крупными ягодами голубики и сахарной пудрой.
— Об… убийце-демоне? Он убивает молодых женщин ударом в сердце, сэмпай, — наконец выговорила Мидзуки. — Мы ведь… мы ведь не имеем никакого отношения к этому расследованию. Им занимаются люди из специального отдела. Мы не должны в него вмешиваться.

— Так, значит, вы попросили свою коллегу встретиться с тем парнем! — Александр едва не поперхнулся кофе.
— Всего лишь поговорить с ним под предлогом дзюнкай-рэнраку.
— Дзюнкай-рэнраку… — повторил Александр, пытаясь вспомнить, как это переводится. — Полицейского обхода? И как вы это себе представляете?
— Он приглашал подругу моей знакомой к себе домой. Так что у нас есть его адрес. Это частный дом в Синдзюку.
— Вот же… Но вы же не думаете, что он…
— Этого нельзя исключать, — твердо сказал Ватанабэ. — То, что рассказала моя знакомая, действительно очень подозрительно. Вы знаете много людей, которые в наше время не пользуются мобильной связью и заранее назначают свидания?
— Ну… это еще ни о чем не говорит.
«Как ты вообще можешь судить об этом? Ты что, следователь?»
— Арэксу-сан, в Токио проживают четырнадцать миллионов человек. Вероятность того, что двое людей встретятся в таком огромном городе случайно, ничтожно мала, и все же это происходит каждый день. Убийца-демон из Итабаси — молодой человек примерно вашего возраста. Он учился в школе, затем, думаю, в университете, и, даже если он живет уединенно, о его существовании знает немало людей. Однако никто из них не заподозрил в нем убийцу. И дело здесь не в правиле невмешательства в частную жизнь, которому в Японии придают такое большое значение. Невозможно совершать подобное раз за разом и ни разу не оступиться. В один прекрасный день кто-нибудь все равно что-то заподозрит и потянет за ниточку.
— А машина у него есть?
Ватанабэ моргнул, несколько удивленный вопросом:
— Да, моя знакомая сказала, что у него дорогой кроссовер. Это произвело большое впечатление на ее подругу.
— Кроссовер, значит…
— Вы ведь тоже думали о том, что у этого парня должна быть вместительная машина? Чтобы…
— С чего вы вообще взяли, что я об этом размышлял?
— Арэксу-сан… моя знакомая ни разу не видела его, потому что он отказывается фотографироваться. Но ее подруга утверждает, что этот парень очень привлекательный и машина у него ярко-красного цвета, как у какой-нибудь кинозвезды. Когда я собирался поступать в университет искусств, я много размышлял о создании художественных образов. Основным при создании художественного образа является принцип гармонии. В действительности мы постоянно имеем дело с этим принципом, но не задумываемся о нем, поскольку в жизни все изначально устроено по принципу гармонии. Когда он нарушается, мы сразу же это замечаем. Женщины учитывают его, когда подбирают одежду: они прекрасно знают, как правильно сочетать предметы и цвета, — и, даже если модница надевает японское кимоно с американскими кроссовками, она делает это, исходя из некой концепции стиля.
— И… что из этого следует?
— Когда у вас есть в распоряжении всего одна значимая деталь, вы можете достроить весь остальной образ — но лишь в том случае, если располагаете принципом его построения. Скажем, если мы представим себе модницу, которая любит «Гэндзи-моногатари»[170], она никогда не наденет кроссовки вместе с кимоно, а подберет традиционные гэта, причем обязательно с правильным сезонным узором. Но если нам известно, что девушка — поклонница романов Харуки Мураками, мы можем представить ее в кимоно и кроссовках — и в этом не будет никакой дисгармонии. Так постепенно можно выстроить законченный образ, который будет довольно близок к реальному.
— По-вашему, так и работают криминальные психологи?
— Ну, не то чтобы именно так. — Ватанабэ рассмеялся. — Я просто хочу сказать, что убийце-демону из Итабаси отлично подходит машина, которая бросается в глаза, потому что он оставляет тела своих жертв практически у всех на виду. Он не собирается ни от кого прятаться — он хочет, чтобы их нашли. Именно с расчетом на зрителей он разрезает тела на части и связывает их веревкой. Зачем столько усилий, если их никто не оценит? Я более чем уверен: он сообщает своим жертвам, что собирается лишить их жизни.
Перед глазами Александра вновь возникло белое лицо куклы, оставленной под мостом Итабаси. Кто бы это ни сделал, он не сомневался, что настоящий убийца был бы не против. Тут Ватанабэ вряд ли ошибался. Этот парень не из тех, кто прячется в тени. Ему нравится стоять в лучах солнца. Вот только для чего полицейский рассказывает все это ему — иностранцу, который уже совсем скоро должен вернуться в Россию? Нужно признать, что эта поездка с самого начала была плохой идеей — он так ничего и не выяснил, — и больше всего ему сейчас хотелось оказаться в зале ожидания аэропорта Нарита, чтобы никогда уже не возвращаться в Японию. Все, что ему нужно было для этого сделать — это поблагодарить Ватанабэ, расплатиться за кофе, зайти на станцию Итабаси за своими документами и ближайшие несколько дней провести в Токио как обычный турист.
— И все же… — тихо сказал Александр.
Время близилось к рассвету, и в кафе начали появляться первые утренние посетители, желавшие выпить чашечку отличного кофе перед началом рабочего дня. Александр чувствовал, как на него наваливается страшная усталость.
— Все же?..
— Они идут к нему. Возможно, они чувствуют, что что-то не так, но все равно идут прямо в расставленную для них ловушку. В самую чащу леса.
Ватанабэ внимательно смотрел на Александра, не спуская с него глаз и ловя каждое его слово.
«Не стоило и начинать с ним это обсуждать».
— От меня-то вы чего хотите, старший офицер Ватанабэ? Для чего вы все это мне рассказали?
— Нам потребуется ваша помощь, Арэкусандору-сан. Вы ведь за этим в Японию приехали.

Норито

Считается, что рубящие удары бамбуковым мечом синай наносятся за счет грубой силы, но в действительности это не так. Основным в кэндо является гармоничное развитие всего тела, поэтому тренировки отдельных мышц почти не практикуются, хотя крайне важно уделять особое внимание развитию спины, плеч и предплечий. Необходимо научиться совершать плавные скользящие движения, чтобы тело как бы перетекало из одной точки пространства в другую.
Для Норито время, которое он мог провести в своем домашнем додзё, было самым приятным временем суток. С тех пор как он окончил учебу в университете, он всегда занимался в одиночестве — но это нисколько его не огорчало, потому что он мог до бесконечности совершенствовать свою технику фехтования. Когда он двигался, делая упражнения или отрабатывая кэндо ката, его не беспокоили воспоминания. Они отступали с каждым взмахом его бамбукового меча.
Почувствовав, что лицо покрылось потом, он остановился, положил меч на подставку и стянул с головы маску мэн[171]. Даже в одиночестве он всегда тренировался в полном облачении и защите, чтобы не упрощать себе задачу.
На улице быстро теплело: в новостях сообщали, что за холодные февраль и начало марта жители Токио будут вознаграждены резким улучшением погоды. Сакура в этом году, вероятно, зацветет позже обычного, но ее цветение будет не менее пышным. Сакура — прекрасные бело-розовые лепестки, опадающие от малейшего дуновения ветра. С приближением теплого времени года процессы разложения также ускоряются, и тела гниют быстрее. Норито сделал глубокий вдох, но уловил только запах собственного пота. Нужно было поскорее смыть его с себя — ему не нравилось чувствовать посторонние запахи, кроме аромата, которым пользовалась Саюри. Нежного, таинственного аромата, навевающего ностальгическую грусть, — теперь он вышел из моды. Да что они вообще понимают…
Юи Курихара отправилась на встречу с Буддой, издав лишь тихий жалобный стон. Она не билась и не сопротивлялась, как другие. Не зная, что ее ждет, она все же покорно дала себя связать перед смертью и стала похожа на прекрасную гусеницу Окику-муси из старинной пьесы. Возможно, поэтому ее тело гнило так медленно. Прошло уже почти две недели, а тело все еще не источало отвратительного трупного запаха. Говорят, тела тех, у кого чистая душа, дольше остаются нетленными. И все же нужно спешить. Нельзя оставлять ее в святилище слишком надолго — до нее могут добраться бродячие кошки или собаки. На днях Норито обнаружил на двери глубокие царапины от когтей какого-то животного. Должно быть, оно почувствовало запах крови и явилось на него, но не смогло справиться с замком. Странно — он не был особенно надежным.
Норито медленно провел пальцами по волосам и прикрыл глаза. В окна зала для медитаций лился мягкий солнечный свет. Совсем неподалеку город продолжал жить своей обычной жизнью, похожий на гигантский муравейник. Эти глупые люди — они проживают день за днем, даже не задумываясь о смысле совершаемых ими действий, дергаясь, подобно марионеткам, которых тянут за веревочки. Практически никто из них не останавливается, пока его не остановит смерть. Безжалостный бог, прекращающий бег муравьев по стволу криптомерии.
— Безжалостный, — прошептал Норито.
Сейчас их размеренная жизнь нарушена, и суеты немного прибавилось. Им стало известно, что некто среди них — возможно, сосед или знакомый — является убийцей. Они называют его «убийцей-демоном из Итабаси», хотя правильнее было бы назвать его «убийцей-демоном из Синдзюку» или даже «убийцей-демоном из Токио». Если бы у журналистов хватило смелости, они дали бы ему какое-нибудь обидное прозвище, чтобы рассердить его и заставить совершить ошибку, но мистический страх оказался сильнее их бесцеремонности.
Юи не понимала причины, почему она должна была умереть. Но разве у судьбы есть какие-то особенные причины? Люди сами идут навстречу смерти, думая, что их жизнь может измениться в лучшую сторону. У судьбы нет жалости. Она не прислушивается к словам и равнодушна к слезам. Чтобы понять судьбу, Норито должен избавиться от жалости.
Начиная с того случая в парке Ёёги, произошедшего много лет назад, Норито перепробовал множество различных инструментов. Обычные ножи были легко заменимы и наносили глубокие раны, но крови при этом было очень много, к тому же они причиняли слишком сильные страдания, и человек лишался возможности встретить свою судьбу с достоинством. Короткий кинжал ёрои-доси, похожий на старинное оружие, которое европейцы называли «кинжалом милосердия», подходил для этого как нельзя лучше. Он оставлял лишь маленькую рану под грудью с левой стороны. Когда Норито впервые увидел это крошечное отверстие на теле Мэйко Маэды, он был удивлен — неужели такая мелочь могла оборвать человеческую жизнь?..
Однако Аюми, которую он убил следующей, оказала такое яростное сопротивление, что ему пришлось вспороть ей живот, прежде чем она наконец смирилась со своей судьбой и покинула этот мир. Это было поистине ужасно. Поэтому девушке по имени Кэйко Норито дал несколько таблеток «Хальциона» и влил ей в рот пару рюмок сакэ. Она была самой молодой из всех и больше всех стремилась жить. Она думала, что, раз у нее впереди еще много времени, она сможет прожить свою жизнь счастливо. Но разве не поэтому она приняла его приглашение? Разве не потому, что хотела угнаться за призраком, который люди называют «счастьем»? Если бы она разумнее распорядилась отпущенным ей временем, она бы осталась жива. Так какая разница, сколько дано человеку времени, если он постоянно спешит и забывает об осторожности? Японская криптомерия суги живет тысячу лет. Криптомерии, посаженные в период Камакура, все еще живы. Если бы у людей было столько времени, они бы и тогда не перестали вести жизнь муравьев.
Норито плеснул на лицо прохладной воды и посмотрел в зеркало. Они все говорили, что он очень похож на маму. Все эти девушки были очень симпатичными — за исключением, быть может, Мэйко Маэды, однако Норито не встречал в своей жизни никого более одаренного. Когда Мэйко рассказывала ему о своих научных исследованиях, она казалась ему красивой. И все же — ни одна из них не могла сравниться с Аюми. И все же… судьба была к ней несправедлива.
— Безжалостный, — повторил Норито. — Разве я — тоже безжалостный?
Капли воды поблескивали на его лице, но он не находил в себе сил стереть их. То, что случилось с его мамой, было несправедливо.
Несправедливо!
НЕСПРАВЕДЛИВО!
От воспоминаний нельзя избавиться. Даже когда человек спит, воспоминания все равно живут в его сердце. Все эти девушки были несчастливы. Сколько бы еще они ни прожили, они не стали бы счастливыми, потому что каждая из них носила в себе тяжелые воспоминания. Они просто не верили, что достойны счастья, потому что вся их жизнь была лишь чередой сменяющих друг друга унижений и неудач. Когда они смотрели на себя в зеркало, они видели не свои настоящие лица, но блеклые и некрасивые маски, которые против их воли надели на них самые близкие люди. Однако, встретив Норито, они все же обретали надежду на счастье — хотя бы на краткое время. Разве это не стоит того, чтобы заплатить жизнью?
Он представил Манами, стоящую посреди огромного зеркального зала. Вокруг нее в причудливом танце кружились тончайшие неоновые нити, бросавшие голубоватые отсветы на ее лицо и поднятые вверх руки. Она парила в наполненной чистым сиянием бесконечности, и ее широко распахнутые глаза смотрели на вещи, находящиеся за пределами обыденного мира. Эта девушка не знала, как она в действительности красива. У нее было юное лицо с трогательно вздернутым кончиком носа, придававшим ей особое очарование. Норито подошел к ней так близко, что мог слышать ее дыхание. Но он так и не посмел к ней прикоснуться — если бы он это сделал, это бы все испортило, ведь они еще только познакомились.
Вскоре после того, как отец оставил семью, Саюри начала еще больше увлекаться «Хальционом». Иногда она запивала его сакэ, чтобы забыться сном. Однажды Норито, вернувшись с занятий в университете, нашел маму лежащей на полу перед домашним алтарем камидана[172], с которого на нее смотрели фотографии умерших родителей отца. Норито снял фотографии с полки и тем же вечером сжег их в саду.
Никто не мог предположить, что у отца Норито была любовница. Это была женщина из компании, в совет директоров которой он входил. С детства Норито ненавидел отца — за то, что тот постоянно вмешивался в их отношения с Саюри. Засыпая, он нередко думал о том, как хорошо было бы, если бы папа просто исчез. Он представлял, как его насмерть сбивает машина или убивает грабитель, подстерегший его на темной улице. Отец постоянно задерживался на работе и приходил домой поздним вечером, так что это не было таким уж невероятным событием. Норито представлял себе, как они с мамой присутствуют на похоронах: мама в траурной одежде мофуку[173] выглядела еще прекраснее, чем обычно.
Он видел ту женщину лишь однажды — уже после того, как отец ушел жить к ней. Официально он даже не стал разводиться с мамой, чтобы, как он сказал, они оба смогли «сохранить лицо» и их развод не повлиял на будущее сына. Та женщина была согласна жить с ним в унизительной роли любовницы. И все же — она имела право чувствовать себя победительницей, ведь отец предпочел ее такой ослепительной красавице из уважаемой семьи, как Саюри Такамура.
У нее была хорошая фигура, но грубоватые черты лица, выдававшие низкое происхождение. Норито никогда бы не обратил на нее внимания — тем более было странно, что отец предпочел именно ту женщину. Как будто ему было все равно, только бы не оставаться с Саюри.
Она выбирала одежду в одном из магазинов в «Такашимая». Заметив отца, Норито поспешно сделал шаг назад, спрятавшись за рядами висящих на вешалках платьев.
— Как тебе это, дорогой? — Она показывала отцу приталенное европейское платье с длинной юбкой и рукавами-фонариками, с мелким узором из разноцветных цветочков. — Стоит мне его примерить?
Говоря, она делала свой голос нарочито более высоким, — по-видимому, чтобы казаться моложе.
«Какая отвратительная безвкусица», — злорадно подумал Норито.
Отец ободряюще ей кивнул, и она бросилась в примерочную.
Та женщина… Норито испытывал к ней странное чувство. С одной стороны, он был благодарен ей за то, что она увела отца из семьи и теперь все внимание его матери должно было принадлежать лишь ему. Однако в то же время он ненавидел ее за то, что она заставила маму страдать. И — вскоре ему пришлось это осознать — хотя отец больше с ними не жил, мама вовсе не стала уделять Норито больше внимания. Напротив, переживания все сильнее отдаляли ее от сына. И самым неприятным, с чем ему приходилось мириться, было понимание, что она любила отца и до последнего надеялась, что он к ней вернется.
Норито взял с полки зубную щетку, выдавил на нее немного зубной пасты и, почистив зубы, тщательно прополоскал рот. Это воспоминание всегда приходило к нему вместе с привкусом жареного тофу. Никогда до или после того случая он не ел более вкусного жареного тофу.

— Что с тобой, Нори-тян? — Саюри тихо рассмеялась, увидев, как изменилось его лицо.
После того как отец бросил ее, Норито почти никогда не видел ее улыбки, а когда она все-таки улыбалась ему, ее улыбка тотчас угасала, стоило ей вспомнить, что отец не вернется вечером с работы.
— Все дело в особом рецепте. Для начала нужно снять верхний лист со стебля лука-порея, потому что он жесткий и может испортить весь вкус блюда. Толщина колечек лука должна быть не больше одного сантиметра. Также брусок тофу нужно разрезать на шесть частей, чтобы они не были ни слишком маленькими, ни слишком большими. — Она увлеченно перечисляла ему этапы приготовления жареного тофу с говядиной. — А еще нужно правильно предварительно отварить мясо, чтобы осталось немного розового цвета, и полностью слить бульон. Иначе после варки с тофу оно будет слишком жестким. Потом нужно взять соевый соус, сладкое сакэ мирин и кулинарное сакэ в правильной пропорции, добавить сахар, водоросли нори, мелкую стружку сушеного тунца кацуо…
— Но, мама…
— Да, Нори-тян, что такое?
— Это ведь простое блюдо. Неужели вы готовили его на кулинарных курсах?
Саюри, несмотря на депрессию, не оставила своего любимого увлечения.
— Не совсем, — его вопрос как будто смутил ее, — а я разве тебе не рассказывала?
Он отрицательно покачал головой:
— В последнее время ты почти ничего мне не рассказываешь.
— Прости, Нори-тян, я обязательно исправлюсь. У нас на курсах недавно появился новенький. Молодой мужчина — это так необычно! Женщины его постоянно обсуждают, пытаясь угадать, есть ли у него кто-нибудь. Это так глупо, правда?
Норито не отвечал, внимательно глядя на Саюри. В его груди шевельнулось беспокойство. Но она ничего не замечала, увлеченная рассказом о своем новом знакомом.
— Меня все эти разговоры, конечно, совсем не интересуют. Все эти женщины — домохозяйки. Они посещают курсы, чтобы сделать приятно своим мужьям и детям. Странно, правда… Может быть, я всю жизнь была эгоисткой. Даже на кулинарные курсы я пошла не для того, чтобы радовать твоего папу, но просто потому, что мне это нравится. Я занималась этим только для себя одной. Делать что-то только для себя — это неправильно. Мне всегда хотелось, чтобы в школе у тебя были самые лучшие бэнто, но, готовя их, я думала только о красоте и не уделяла должного внимания вкусу. Твой папа ел мои блюда через силу, хотя и старался не показывать вида, а ты каждый раз хвалил их, хотя я видела, что они тебе не нравятся. Спасибо тебе, Нори-тян.
— Это не так, — возразил он, может быть, чуть более поспешно, чем следовало. — Мне нравились твои бэнто, мама!
Она снова улыбнулась, но ее улыбка была грустной.
— Я так рада, что мне удалось приготовить для тебя по-настоящему вкусную еду. Я благодарна этому человеку за то, что он научил меня…
— Этому… человеку? Но кто он? Ты даже не сказала, как его зовут.
— Тофу нужно жарить на небольшом количестве масла… — задумчиво произнесла Саюри, избегая прямого ответа на его вопрос. — И перед тем, как обжаривать лук, нужно обязательно начисто вытереть сковороду салфеткой. Он был так любезен, что подробно объяснил мне весь рецепт и внимательно проследил за тем, как я готовлю — на нашей кухне на курсах. Когда я в чем-то ошибалась, он ненавязчиво поправлял меня. Честно говоря, мне показалось, что он прекрасно умеет готовить, не хуже нашего сэнсэя. И все же он пришел учиться. Наверное, любая женщина из нашей группы была бы счастлива оказаться на моем месте, но почему-то он обратил внимание именно на меня, хотя я с ним даже не разговаривала.
— Это потому, что ты такая красивая, мама. Разве ты сама этого не понимаешь? Только дурак может сравнивать тебя с другими женщинами! — рассердился Норито.
— Не будь таким грубым, Нори-тян. Я уверена, что в мыслях у этого человека нет ничего дурного. Может быть, он просто…
Норито, опустив взгляд, поймал палочками золотистый кусочек тофу, но, не рассчитав силы, разрезал его на две части.
«В сущности, это так просто… так же просто, как нарезáть продукты».
— Может быть, он просто пожалел меня… — Она вздохнула. — Ты говоришь, что глупо сравнивать меня с другими женщинами, но с тех пор, как… мы остались одни, я вижу, как сильно я постарела. Маленькие морщинки появились под глазами, вот здесь. — Она показала на идеально гладкую кожу, ничем не отличавшуюся от кожи двадцатилетней. — Это оттого, что я плачу по вечерам, а слезы разъедают кожу. Не думаю, что сейчас я выгляжу настолько уж лучше других женщин и могу пробудить в сердце мужчины что-то кроме сочувствия.
— Это не так, мама…
— Этот человек рассказал мне такую забавную историю! Он сказал, что готовить это блюдо его научил старший брат из Киото. Он сказал… ну, не смотри на меня так строго, Нори-тян!
— Извини, мама. Я просто внимательно тебя слушаю.
— Он сказал, что его старший брат — лис, который живет в одном из тамошних святилищ. Лисы ведь любят все печеное и жареное, в особенности обжаренный на растительном масле тофу и жареное мясо. Его брат долго не мог найти себе жену, несмотря на то что он, по словам этого человека, очень привлекательный.
— Старший брат — лис! Как можно было выдумать такую чушь!
Норито сразу же пожалел о сказанном: Саюри выглядела искренне расстроенной. Он вовсе не хотел ее огорчать. Во всем был виноват тот парень. Кто он такой и откуда вдруг взялся? И… как его зовут? Саюри утверждала, что он за ней не ухаживал, но все равно это было довольно подозрительно.
— Может быть, он просто немного приукрасил свой рассказ… — немного растерянно возразила Саюри. — Мужчина средних лет, который не может найти себе жену, — это не очень интересно, но, если этот мужчина — лис, который превращается в человека, это становится гораздо более необычным. Я слышала, что в Киото есть потомственные актеры, которые играют духов во время представлений и Ночного шествия сотни демонов[174]. Может быть, его брат просто исполняет роль духа лиса. Ты согласен со мной, Нори-тян?
Норито послушно кивнул и даже изобразил на лице заинтересованность.
— И как же ему в конце концов удалось познакомиться с женщиной, которая согласилась жить с ним в его тесном святилище?
— Он открыл в Киото собственный ресторан, где главным блюдом был никудофу[175] — жареный тофу с говядиной! В ресторан каждый день выстраивалась очередь из посетителей, а в выходные дни освободившегося столика приходилось ждать не меньше часа. Одна из постоянных посетительниц ресторана и стала его возлюбленной.
— Ясно…
— Тебе не понравилась эта история, Нори-тян?
Он пожал плечами. Есть совершенно расхотелось, но, чтобы окончательно не портить впечатление от ужина, он через силу доел свою порцию.

Норито так глубоко погрузился в свои воспоминания, что не сразу услышал настойчивый звон ветряного колокольчика — кто-то звонил в ворота сада. Удивленный, он вытер лицо полотенцем и направился к дверям, — впрочем, не слишком поспешно. Вероятнее всего, звонивший просто ошибся.
Однако за воротами оказались двое полицейских: совсем молоденькая девушка с толстой папкой бумаг под мышкой и ее напарник — долговязый парень в медицинской маске, на котором как-то странно сидела форма.
— Добрый день. — Едва он открыл дверь, девушка вежливо поклонилась. — Меня зовут Мидзуки. Прошу прощения за беспокойство. Мы делаем полицейский обход.
— Здравствуйте. — Норито ответил ей поклоном. — Что-то случилось?
— Дело в том, что…
Девушка запнулась. По-видимому, она работала недавно и немного стеснялась.
— Да?
— Могу я записать ваше имя? Будьте добры…
— Такамура Норито.
— А, Такамура-сан… вы живете здесь один?
— Да.
— У вас такой огромный дом. — Мидзуки заглянула в сад. — Как вам удается справляться? Простите, — она поспешила сгладить свою бестактность, — это, конечно же, не имеет отношения к нашей работе.
— Но вы правы. Кажется, мне не очень хорошо это удается. — Норито улыбнулся. — Сад выглядит сильно заросшим. Все никак не соберусь привести его в порядок.
— Вот как… дело в том, Такамура-сан, что одна из ваших соседок, госпожа Ямада, сообщила нам, что у нее пропала кошка.
— Кошка?
Норито было неприятно, что напарник девушки пристально на него смотрит, но он не подал вида. Полицейский обход соседей не был чем-то необычным, но ему хотелось, чтобы эти двое поскорее ушли.
— Мы бы не стали вас беспокоить, но, сами понимаете, любимое животное, практически член семьи…
— Да, разумеется, понимаю. У меня у самого в детстве была любимая собака.
— Правда?
— Да, большой белый пес, ужасно добрый. Когда его не стало, я чувствовал, что потерял настоящего друга.
— О… — На лице девушки отразилось неподдельное сочувствие. — Мне очень жаль… тогда вы действительно понимаете. Госпожа Ямада сказала, что кошка могла убежать в ваш сад.
— Но…
— У вас действительно большой сад, Такамура-сан. Очень красивый, но трава в нем высокая. Кошка могла проникнуть в него незамеченной, как вы думаете?
— На самом деле… офицер Мидзуки, я немного занят.
— Вы тренировались, верно? Занимаетесь кэндо? — Девушка кивнула на его кэндоги[176].
«Какая любопытная…»
— Совсем немного. Просто чтобы поддерживать себя в форме.
— Ясно. А у нас регулярные тренировки, иногда это так утомительно. — Офицер полиции вздохнула. — Нам бы не хотелось зря отнимать ваше время. Вы не будете против, если мы с напарником зайдем в сад и поищем кошку? Думаю, это не займет много времени.
— Офицер Мидзуки…
«Сказать им, что я сам посмотрю и сообщу, если кошка найдется? Или лучше их все-таки пустить?»
Он терпеть не мог, когда нужно было быстро принимать решение.
— Конечно, я буду рад помочь. Проходите, пожалуйста.
— Большое спасибо, Такамура-сан.
На улице было уже довольно тепло, но в саду сохранялась прохлада, — видимо, за счет покрывавшего землю мха и сильно разросшихся растений, многие из которых цвели и источали приторно-сладкий аромат. Когда-то, должно быть, это был великолепный ухоженный сад с аккуратно подстриженными камелиями вдоль ограды, газонами и подметенными тропинками. Настоящая гордость обеспеченной городской семьи. Александр огляделся, делая вид, что высматривает потерявшееся животное. Офицер Мидзуки подзывала несуществующую кошку, ласковым голосом выкрикивая: «Нэко-тян, ойдэ, ойдэ, нэко-тян, ня-ня-ня! Ну, выходи же, глупышка, госпожа Ямада очень за тебя волнуется!» Хозяин сада — высокий, похожий на какую-то кинозвезду (особенно в своем традиционном наряде) молодой японец — молча следовал за ними, держась на некотором расстоянии. У Александра было странное ощущение, от которого он никак не мог отделаться: словно он с Мидзуки пробирается через густой лес, а за ними крадется большое хищное животное. Форма Ватанабэ сильно ему жала, и рукава были коротки, так что он боялся сделать какое-нибудь неловкое движение, чтобы это не стало слишком уж заметным. К тому же у него, разумеется, не было при себе табельного оружия и рации, что также могло привлечь внимание. Он надеялся, что фуражка с козырьком и медицинская маска достаточно хорошо скрывают его лицо, чтобы Такамура не заподозрил, что перед ним иностранец. В конце концов, он мог быть хафу.
«Да уж, конечно… и когда ты последний раз видел не-японцев среди японских полицейских?»
Зачем он только согласился на этот дурацкий маскарад?..

— Вы хотите, чтобы я вместе с вашей коллегой незаконно проник в дом человека, на которого у полиции ничего нет?!
Александр чуть было не выронил на стол кусочек пышного панкейка, который собирался отправить в рот.
— Ну, я не совсем это имел в виду, — смутился Ватанабэ. — Речь не идет о проникновении в жилище. Нужно только, чтобы вы сопроводили Мидзуки-кун и немного осмотрелись. Если он пустит вас хотя бы на свой участок, это будет уже кое-что.
— Кое-что? — Александр просто ушам своим не верил. — Но Ватанабэ-сан, что, если этот человек что-то заподозрит? Ему достаточно просто позвонить по номеру 110[177], чтобы выяснить, что мы не имеем никакого отношения к полиции района Синдзюку! Что, если он именно так и поступит?
— Если он — тот, кто нам нужен, он ни за что не станет звонить в полицию, — уверенно возразил Ватанабэ.
— Что ж, это логично. — Александр вздохнул. — Но все же, вероятнее всего, этот человек — обычный добропорядочный горожанин. И в этом случае может произойти скандал. Вас могут уволить из полиции за вмешательство в частную жизнь, Ватанабэ-сан. Вы ведь отдаете себе в этом отчет?
Парень не ответил, рассеянно помешивая ложечкой свой эспрессо. Александр запил панкейк кофе и немного подождал, надеясь, что тот заговорит сам. Однако, поскольку Ватанабэ продолжал молчать, он все-таки решился:
— Послушайте, Ватанабэ-сан… возможно, я глубоко заблуждаюсь, я ведь не криминальный психолог, да и вообще не психолог. Считается, что банковские менеджеры должны хорошо разбираться в людях, чтобы профессионально презентовать предложения банка, но в действительности нам требуются всего лишь навыки эффективной коммуникации и немного конфликтологии. В сущности, для работы с клиентом достаточно понимать, насколько сильно человек хочет денег, а это практически с первого взгляда ясно.
Полицейский невесело усмехнулся и утвердительно кивнул, соглашаясь с его словами.
— Однако моих скудных знаний по психологии, Ватанабэ-сан, вполне достаточно, чтобы сказать, что вам абсолютно нет дела до последствий того, что вы задумали. Вы похожи на человека, который готов вложить все свои сбережения в инвестиции с самым высоким риском и, как следствие, все потерять. Хороший банковский менеджер, увидев подобное стремление у своего клиента, обязан приложить все усилия, чтобы отговорить его от этого необдуманного шага.
— Пожалуйста, не тратьте на это время, Арэксу-сан. Я уже принял решение. Но я благодарен вам за заботу, правда.
— Ясно. — Александр сделал глубокий вдох, собираясь с мыслями. — Но мне бы хотелось еще немного рассказать вам об инвестиционных стратегиях, хотя, возможно, вас это совсем не интересует. Когда человек принимает то или иное решение, причины этого решения нередко кроются гораздо глубже простого желания заработать, которое интересует работника банка. В действительности клиента могут волновать не деньги как таковые, а, например, желание доказать самому себе и окружающим, что он на что-то способен. Человек в отчаянии может совершить непоправимые ошибки. Люди, которых что-то глубоко волнует или же, наоборот, которых не волнует ничего, нередко поступают одинаково опрометчиво.
— Это интересно, Арэксу-сан… для банковского служащего вы действительно хорошо разбираетесь в людях.
— Я в этом не уверен, — улыбнулся Александр. — В чем я уверен, так это в том, что вы настолько сильно стремитесь разобраться в этом деле, что готовы даже нарушить закон. Я много работал с японцами и знаю, насколько японцы законопослушны. Что уж говорить о японской полиции. И тем не менее…
— Тем не менее…
— Я думаю, что вы тоже кое в чем мне солгали.
«Ну, вот и все… все испортить было не так уж и сложно…»
— Я? Солгал вам?
— Точно. — Александр с невозмутимым видом сделал глоток кофе, хотя ему приходилось прикладывать усилие, чтобы у него не дрожала рука.
— И в чем же я вам солгал, потрудитесь объяснить?
Лицо Ватанабэ напряглось — он был явно рассержен его обвинениями.
— Когда вы мне рассказывали, почему приняли решение пойти в Полицейскую академию, вы сказали, что вашу пропавшую одноклассницу по имени Сатоми нашли лишь спустя две недели после того, как она пропала.
У Александра возникло ощущение, что сидящий напротив парень сейчас набросится на него с кулаками. Разумеется, Ватанабэ этого никогда бы не сделал, но в пронизанном теплым светом ламп и пахнущем свежей выпечкой воздухе кофейни как будто потрескивали разряды электричества.
— Ее нашли вы, Ватанабэ-сан. Я ведь прав?
Раздражение полицейского мгновенно улетучилось, и его плечи бессильно поникли. Александр без слов понял, что его предположение оказалось правильным.
— Точно. — Парень покачал головой, не поднимая взгляда. — Значит, вы догадались…
— Простите меня. Сначала я подумал, что девочка вам нравилась — что она, возможно, была вашей первой школьной любовью. Это было самым простым объяснением ваших переживаний. Но в жизни ведь часто бывает так, что простое объяснение не является правильным.
— Мы с Сатоми были просто друзьями. Я не мог оставаться в стороне от ее поисков. Я понимал, что, скорее всего, Сатоми уже давно нет в живых, даже если похититель и не убил ее сразу, и надеялся про себя, что ее никогда не найдут. Что она станет одной из тысяч пропавших без вести подростков. Или что по крайней мере ее обнаружит кто-то другой. Но я поехал к родственникам на выходные в Сайтаму… мальчишки всегда лезут туда, куда не заглядывают взрослые. Под мосты и… в сточные канавы.
— Да, пожалуй, это так и есть.
— Увидев тело, я сразу понял, что это Сатоми, хотя прошло уже много дней и оно выглядело просто ужасно. У нее в волосах была заколка с цветком камелии, сделанным из ткани. Они с подругой купили две камелии разных цветов в одной из школьных поездок. Девочки так часто делают. У Сатоми была заколка с розовой камелией. Она плавала в грязи сточной канавы.
Александр отсутствующим взглядом следил за тем, как лопаются пузырьки на поверхности его эспрессо. Ему не следовало будить эти воспоминания. И все же — если Ватанабэ принял свое решение, то будет лучше, если он будет отдавать себе отчет в том, почему он его принял. Александр всегда говорил своим клиентам: «Прежде чем сожалеть о неудачном инвестиционном решении, принятом в прошлом, вы должны вспомнить, по какой именно причине вы его приняли. Возможно, на тот момент это было единственно правильное решение».
— Сатоми пропала в последнем триместре, в середине февраля. Тогда тоже было прохладно — в том году февраль был, кажется, еще более холодным, чем в этом, а в том месте, где она лежала, было еще холоднее из-за того, что убийца попытался спрятать тело в бетонной дренажной трубе, на дне которой оставалось немного воды… И все же — Сатоми изменилась до неузнаваемости. Я слышал, что судебно-медицинский эксперт сказал, что им повезло: до тела не добрались дикие животные, а благодаря холодной погоде насекомые еще не успели сильно повредить мягкие ткани, иначе было бы невозможно установить, что на самом деле случилось с Сатоми. Что похититель пытал ее предположительно в течение нескольких дней, нанося ей порезы канцелярским ножом, а затем убил.
— Ватанабэ-сан…
— Это было похоже на кошмарное сновидение. В ее полусползших с головы волосах колыхался розовый цветок камелии, а ее лицо… она как будто смотрела на меня с осуждением. Если я был ее другом, то почему я ей не помог?
— Но вы ничем не могли ей помочь, Ватанабэ-сан.
Ватанабэ медленно покачал головой:
— В вашей привычной работе вы опираетесь на логику, Арэксу-сан. Для вас главное — это цифры и графики, верно?
— Да, пожалуй, это так.
— Но какова была вероятность того, что именно я найду Сатоми? Если спросить об этом ваши графики, они ответят, что я не должен был ее найти. Тем не менее это событие изменило всю мою жизнь. Говорят, человек видит лишь то, что он способен увидеть. Разные люди сделают разные выводы из одного и того же события. Там, где один увидит лишь случайность, другой усмотрит неизбежную закономерность. Так кто из них будет прав?
— Не знаю… наверное, это зависит от…
— …от истины, — закончил за него Ватанабэ. — Была ли смерть Сатоми случайной, или же так должно было произойти, потому что такова была ее судьба? Но если смерть человека может быть случайностью, то нельзя ли назвать случайностью всю человеческую жизнь?
— Ватанабэ-сан, вы задаете вопросы, над которыми теологи и философы бьются уже не одну сотню лет. Но я сомневаюсь, что у них есть подходящее оправдание незаконного проникновения на территорию частной собственности. Закон дает на этот вопрос совершенно однозначный ответ. Мы не должны этого делать.
— Конечно же, не должны. — Ватанабэ улыбнулся. — Но, как вы и сказали, я готов смириться с потерями и понести ответственность перед законом.

Александр

Экран айфона засветился: у него был новый комментарий. Александр поспешно открыл его и прочел название растения: «Дзинтё: гэ, Daphne odora». «Очень красивая фотография!» — вежливо хвалил его комментатор. Улучив момент, когда Норито Такамура отвлекся, Александр сделал фотографию небольшой пристройки к его дому, которая выглядела как настоящее синтоистское святилище и потому его заинтересовала. Никогда раньше он не видел ничего подобного. Про себя он порадовался, что его айфон, в отличие от японских телефонов, мог снимать в беззвучном режиме без громкого щелчка, имитирующего щелчок затвора фотоаппарата. Это значительно облегчало его задачу. Сама пристройка была видна плохо из-за того, что находилась в тени криптомерии, а вокруг нее густо разрослись кусты популярного в японских садах растения под названием мицумата (ее Александр узнал и, уточнив в справочнике, выписал для Ватанабэ сложное латинское название — Edgeworthia chrysantha). Оно зацветало в начале марта, радуя горожан желтыми шарами соцветий. Второе растение, цветы которого, судя по всему, и были источником сильного сладкого аромата, наполнявшего сад, было ему неизвестно.
Он быстро набрал ответ:
«Спасибо! Мне показалось, что запах не очень приятный. Слишком приторный».
Закончив наконец с ботаническими изысканиями, он быстро скинул одежду, включил душ и встал под теплые струи. Попадая в глаза, вода вызывала неприятное пощипывание, но он не мог заставить себя зажмуриться. Рабочий день давно закончился, и бóльшая часть города, завершив дела, предавалась заслуженному отдыху. Сквозь шум воды до него донесся с улицы протяжный вой полицейской сирены.
«Нет, к черту, все это зашло уже слишком далеко, — взяв флакончик с гостиничным шампунем, он вылил все его содержимое без остатка в ладонь и тщательно намылил волосы, — хватит с меня этой истории. Сами разбирайтесь».
Кроме необычного святилища, которое, по словам Такамуры-сана, было построено много лет назад его отцом, Александр не заметил ничего особенного. То есть ничего такого, на что намекал Ватанабэ, уговаривая его принять участие в этой авантюре. В конце концов, Александр и сам понятия не имел о природе этого «таинственного чувства». Сейчас ему казалось, что все это было лишь странным совпадением — или вообще ему привиделось.
«Случайность, которую кто-то может ошибочно принять за закономерность».
А Мидзуки, похоже, этот тип даже понравился. Александру он не внушил особенного доверия — каким-то он казался слишком уж высокомерным, но и особенных подозрений тоже не вызвал. Он вполне напоминал человека, который старомодно назначает свидания и не пользуется мобильным телефоном и социальными сетями. Может быть, это впечатление усиливалось из-за его традиционной одежды и спокойной манеры держаться, делавших его похожим на самураев из фильмов Акиры Куросавы. Впрочем, Александр обратил внимание на припаркованный в открытом гараже возле дома ярко-красный Jaguar F-Pace, и ему вспомнились предположения Ватанабэ о том, что человек, которого ищет токийская полиция, стремится привлечь к себе внимание. Но все же надменная манера держаться и броская машина точно не повод подозревать кого-то в совершении столь ужасных преступлений. К тому же, когда они обошли весь сад и не обнаружили в нем «потерявшейся кошки», Такамура-сан вежливо с ними попрощался, не показав вида, что он чем-то недоволен. Вернее, попрощался он с Мидзуки, но оно и понятно: Александр за все время их визита не проронил ни слова, лишь кивал и утвердительно хмыкал, боясь, что русский акцент выдаст его с головой. «Что ж, в конце концов, подобная немногословность вполне сойдет за обычную манеру общения японских мужчин», — мысленно успокоил он себя, когда за ними закрылись ворота сада.
«На этом мое “расследование” можно считать оконченным. Я сделал все, что было в моих силах».
Синтаро Кисараги был прав: ему не следовало здесь находиться. Но он был настолько самоуверен, что принялся с ним спорить. Завтра он позвонит Акико и поедет в Иокогаму. В прошлый раз они не успели посетить храм Иокогама-кантэйбё, и Александр не купил себе привлекающий деньги нефритовый талисман. Для банковского работника это будет самый подходящий сувенир из путешествия.
Приняв душ и вытершись мягким полотенцем, от которого приятно пахло хвойной отдушкой, Александр с наслаждением вытянулся на кровати. Ночной светильник был сегодня погашен, только в узкую щель между задернутыми плотными шторами проникал свет городской иллюминации. Закрыв глаза, он представил себя всего лишь одним из миллионов жителей мегаполиса, в котором даже соседи едва знают друг друга и где до него никому нет дела. Эта мысль странным образом успокоила его, и спустя некоторое время он забылся сном.

— Помогите… помогите мне! Таскэтэ-курэ!
Над мостом горел единственный фонарь — как раз над тем местом, где он стоял. Александр поежился от зябкой ночной прохлады. В широком конусе света под лампой фонаря мельтешили крошечные полупрозрачные насекомые. Некоторые из них были неосторожны и подлетали к горячему стеклу слишком близко.
— Этот сезон называется «кэйтицу», «пробуждение…», — пробормотал Александр, оглядываясь вокруг.
На погруженной в темноту улице стояла тишина, не нарушаемая ни единым звуком, — казалось, тот короткий крик донесся не из этого мира. Ему просто померещилось. На улице не было ни одного человека. Уютный спальный квартал с небольшими парками и скверами недалеко от центра города. Здесь даже вынос мусора в неположенное место считается «преступлением», а плакаты с фотографиями кандидатов на парламентских выборах месяцами остаются нетронутыми. В таком тихом районе никто не мог бы истошно кричать среди ночи.
Александр подошел к краю моста и взялся за деревянные перила. Сакуры, высаженные вдоль реки, еще не цвели, и сквозь их голые ветви было хорошо видно небо. Он опустил глаза и всмотрелся в темноту, царившую между отвесными бетонными стенами. Спустя некоторое время его глаза и уши привыкли достаточно, и он стал различать поблескивание неспешно текущей воды и слышать тихий плеск, когда вода перекатывалась через камни. Говорят, в сильный дождь эта река превращается в бурный поток.
— Помогите… пожалуйста, помогите мне!
Женский голос доносился откуда-то из-под моста, отражаясь глухим угасающим эхом, из-за которого трудно было понять, где именно находилась женщина. Александр поднялся на цыпочки и, перегнувшись через перила, попытался заглянуть под мост, но там было слишком темно.
— Пожалуйста…
— Где вы?! — Он закричал изо всех сил, но не услышал ни одного своего слова. — Просто скажите мне, у какого вы берега!
— Пожалуйста… я не хочу здесь умереть, — продолжала женщина, но он не мог понять, что говорит она — а что повторяет за ней эхо. — Здесь так темно… так страшно. Я совсем одна. Я не хочу умереть в одиночестве.
— Да где же вы?! Просто скажите!
— Я никому не делала зла. В детстве я всегда… слушалась моих родителей. Я никогда не перечила старшим. Я старалась не быть невежливой или навязчивой. Почему же тогда я была так одинока?.. Почему… тот человек…
— Что?! Я не…
— Тот человек был так добр ко мне. Мне было неловко…
— Скажите же, где вы!..
До него донесся вздох, многократно отраженный эхом, отчего наполнявшая этот вздох печаль как будто тоже во много раз усилилась.
— Он всегда улыбался мне и покупал мои любимые данго[178]. Я никогда не решалась их съесть и оставляла в маленьком святилище, мимо которого ходила по дороге в школу. Наверное, их съедал какой-нибудь бедный человек или, может быть, бродячие кошки. — Голос говорившей под мостом изменился, став детским. — Разве я поступала неправильно? Мне следовало отказываться от подарков, но тот человек был настойчив. Мне казалось, он делает это от чистого сердца. Я боялась обидеть его отказом. В конце концов, данго ведь стоят совсем недорого, но мама редко мне их покупала.
— Где вы?! — настойчиво повторил Александр.
Должно быть, эхо искажало звуки, и он никак не мог понять, кто с ним говорит — девочка, молодая девушка или взрослая женщина. Но, в конце концов, это было не так уж и важно. Главное было — найти ее.
— Как следует поступить, если кто-то относится к тебе по-доброму? Принимая чужую доброту, человек может чувствовать себя обязанным. Это — тяжелое бремя. Но в то же время, когда мы принимаем чужую доброту, не обременяем ли мы того, кто к нам ее проявляет? Может быть, этот человек действует из сострадания или же просто из вежливости? Так много вопросов. — Она снова вздохнула, и ее голос вновь стал взрослым. — Но если мы отвергаем того, кто делает нам добро, все становится еще хуже. Так можно попасть в ловушку.
— В ловушку… — отозвалось эхо.
Александр осмотрелся в поисках чего-нибудь, что можно было бы использовать в качестве подставки, но ничего подходящего не обнаружил. Поняв, что другого выхода у него нет, он перелез через невысокие решетчатые перила и, держась обеими руками за одну из балясин, заглянул под мост.
Его глаза уже достаточно привыкли к темноте, так что он смутно различал очертания предметов.
Из черной, как кофейная гуща, воды на него смотрела маленькая девочка. Ослабевшими от холода пальцами она цеплялась за перекладину спускавшейся к реке технической лестницы. Ее голова, запрокинутая под неестественным углом, колыхалась в такт речному потоку.
«Нет, пожалуйста, только не это…»
— Помогите… мне. Пожалуйста…
— Сейчас, подожди немного… — пробормотал Александр, лихорадочно раздумывая, как лучше спуститься к воде: можно было перелезть обратно и пройти через калитку в ограде набережной или же попробовать дотянуться до технической лестницы прямо отсюда.
Он решил, что быстрее будет второй вариант, и, подобравшись поближе к берегу и отпустив левую руку, попытался ухватиться за верхнюю перекладину лестницы, тускло отсвечивавшую в лучах фонаря.
— Ну, давай же… еще чуть-чуть… — Стараясь не смотреть вниз, Александр тянулся к перекладине. Но она находилась гораздо дальше, чем он предполагал. — Еще совсем немного…
Все его мышцы мучительно ныли от напряжения.
— Прошу вас… я не хочу умереть в одиночестве.
Он уже почти дотянулся до лестницы, когда пальцы его правой руки, цеплявшиеся за балясину, соскользнули, и он, потеряв равновесие, рухнул в реку.
Его падение показалось ему медленным, будто он двигался в замедленной съемке. Медленное падение в темноту, а затем — громкий всплеск и ледяной холод, сковавший все его тело.
Упав, Александр тотчас вынырнул, цепляясь за нижние перекладины лестницы и яростно отплевываясь. Прямо перед ним в воде колыхалось похожее на маску белое кукольное лицо. Густые черные волосы куклы поблескивали, похожие на нити речной тины. Сквозь плеск воды слышалось постукивание — будто полые стебли бамбука бились о бетонную облицовку берега.
«Она… ненастоящая?»
— Тот человек был так добр ко мне, — раздалось из-под моста. — Он говорил мне, что я красивая. — В ее голосе заклокотали слезы. — Почему?.. Почему это случилось именно со мной? Разве это была моя судьба?!
Александр, сжав зубы, схватился за следующую перекладину и подтянулся. Из-за того, что уровень воды в реке периодически поднимался, нижняя часть лестницы обросла водорослями и была довольно скользкой, но подняться по ней все же было возможно.
«Почему все это происходит именно со мной…»
Он уже поднялся на несколько ступеней, когда что-то вдруг потянуло его вниз. Он подумал, что зацепился штаниной за какой-нибудь штырь или за корень растения, торчащий из стены, не сразу поняв, что кто-то крепко держит его за ногу. Александр замер, не в состоянии заставить себя посмотреть вниз. Затем, сжав зубы, он подтянулся еще на одну ступеньку, но сила, пытавшаяся его удержать, возросла и теперь настойчиво тащила его в реку.
«Это все просто сон… это не может происходить в реальности».
— Прошу вас, не оставляйте меня здесь!
«Не надо… не смотри на нее… просто не смотри вниз…»
Но любопытство все же пересилило страх, и, отчаянно цепляясь за спасительную перекладину, Александр с трудом повернул голову.
От открывшейся ему картины у него перехватило дыхание. Его щиколотку крепко обхватили деревянные пальцы манекена, а запрокинутое, неестественно раскрашенное лицо смотрело на него живыми глазами, в которых плескалась боль. Рот куклы был приоткрыт в беззвучном крике, и было слышно, как постукивают друг о друга разъединенные части ее тела, связанные лишь веревками, которые когда-то обеспечивали ее подвижность. Из-за того, что вслед за Александром манекен частично поднялся из воды, он видел ее разорванную одежду: это была обычная школьная форма с матросским воротником, белые полосы которого резко выделялись из темноты.
— Оставь меня! — собрав всю волю в кулак, крикнул Александр. — Я ничем не могу тебе помочь! Пожалуйста, прости меня за это!
Он яростно дернулся, пытаясь высвободиться из ее цепкой хватки, но это было не так-то просто: чем сильнее он сопротивлялся, тем сильнее деревянные пальцы сжимались на его щиколотке.
— Отстань! Пусти же!
— Прошу вас… спасите меня! Не оставляйте меня здесь!
— Спасите меня! — отозвалось из-под моста эхо, но вместо того, чтобы угаснуть, неожиданно усилилось разноголосым хором: — СПАСИТЕ МЕНЯ! СПАСИТЕ МЕНЯ!!
Мерно текущая вода вздулась и забурлила, как при сильном ливне, и среди поднявшихся волн начали мелькать лица — мертвенно-белые, облепленные тиной и перепутанными прядями волос, покрытые темными пятнами тления, с широко распахнутыми глазами и открытыми в крике ртами. Руки, отделенные от тел, беспорядочно молотили по воде, пытаясь подплыть к нему поближе и тоже схватить его за ноги. Шум потока смешивался с бешеным глухим перестуком, который нарастал все сильнее, и Александру показалось, что сейчас он либо оглохнет, либо сойдет с ума.
Их становилось все больше, и в конце концов, не в силах сопротивляться, Александр разжал пальцы и упал прямо во вспененную мутную воду, бесновавшуюся в зажатом между бетонными стенами русле реки. Сломанные куклы в изодранной, полусгнившей одежде хватали его за руки, за шею, он ощущал их холодные прикосновения к своему лицу, а его голову заполняла их торопливая сбивчивая речь, перемежаемая всхлипываниями и горькими жалобами. Ему хотелось крикнуть им, чтобы они не говорили все одновременно, но стоило ему разомкнуть губы, как в рот ему тотчас хлынула грязная вода, и Александр почувствовал, что задыхается.

Его айфон, должно быть, звонил уже долго, когда Александр, все еще тяжело дыша после кошмарного сна, схватил его с тумбочки и прижал к уху.
— Арэксу-сан!!! — Девушка кричала так громко, что ему показалось, будто он все еще слышит пронзительные вопли убитых женщин из реки. — Моси-моси![179] Вы меня слышите?!
— Офицер Мидзуки? Офицер Мидзуки, что случилось? — Он потер ладонью глаза и понял, что все его лицо покрыто потом, как будто он забыл вытереться после душа. — Пожалуйста, не кричите так, я прекрасно вас слышу.
— Арэксу-сан… — раздался судорожный то ли вздох, то ли всхлип, и Мидзуки заговорила тише, хотя ее голос сильно дрожал: — Вы, наверное, уже спали. Пожалуйста, простите, что разбудила вас. Но… выслушайте меня.
— Что-то случилось? — Он решил во что бы то ни стало сохранять хотя бы видимость спокойствия.
— Я… дело в том, что… тот человек, он… я так виновата, Арэксу-сан…
Он бросил взгляд на задернутые шторами окна. В промежутке между шторами было темно. Сколько же ему удалось поспать? Два, три часа? Может быть, больше? Что могло случиться за такое короткое время?
«Да практически что угодно…»
— Я так виновата, — повторила Мидзуки и вдруг разрыдалась — громко, шмыгая носом, как маленькая девочка.
— Мидзуки-сан… послушайте… — растерянно пробормотал Александр.
«У тебя что, совсем нет выдержки? Отказать ей не можешь?»
Нет. Если он ей откажет и не выслушает ее, что бы там у нее ни стряслось, он себя никогда не простит. Уж что-что, а в этом Александр был уверен. Вся его жизнь вдруг представилась ему бесполезной попыткой убежать от собственной судьбы. В прошлый раз, улетая из Японии, он полагал, что ему это удалось. Он был похож на человека, который так боялся шершней, что постоянно курил, чтобы отпугнуть их, но в конце концов сам задохнулся от дыма. Если он сейчас ей откажет, он уже никогда не избавится от этого липкого страха, и те убитые женщины будут сниться ему каждую ночь.
— Мидзуки-сан… мне потребуется пятнадцать минут, чтобы привести себя в порядок. Я буду ждать вас внизу у стойки регистрации.
— Нет… нет, простите, я не смогу приехать к вам в отель, Арэксу-сан. У меня очень мало времени.
Ему вдруг стало холодно, хотя в номере было довольно тепло.
«Тот человек…»
Что Мидзуки имела в виду? Александр признался себе, что уже знал это, но прилагал все свои душевные силы, чтобы не дать этой мысли оформиться. Нет, он не хотел этого знать. Они ведь не могли просто встретить серийного убийцу посреди улицы. Или… разве все эти убитые женщины не думали точно так же? Если человек выглядит обычно, живет в обычном доме, ездит на обычной машине, если он каждый день желает нам доброго утра и интересуется, как у нас дела, мы не допускаем мысли, что от него действительно может исходить угроза. Все это остается в области теории, смутных предположений и досужих домыслов. Криминальных сводок, которые не имеют к нам никакого отношения. Но когда доходит до дела, все, что нам остается, — это спрашивать, почему это произошло именно с нами.
Все это пронеслось в его голове за какие-то доли секунды.
«Так почему все это произошло именно с нами?..»
— Говорите, пожалуйста, Мидзуки-сан. Я вас внимательно слушаю.

Ватанабэ

Если человек каждый день желает нам доброго утра и обсуждает с нами прогноз погоды или светскую хронику, нам ведь никогда не придет в голову, что он может быть убийцей. Ватанабэ сделал глубокий вдох, и его горло и легкие наполнились сладковатым запахом, от которого скручивались все внутренности. Он должен был закрыть рот и нос рукавом, чтобы только не вдыхать этот запах, но он стоял там и продолжал делать медленные вдохи — один за другим, пытаясь убедить самого себя, что никакого запаха нет. Спустя несколько минут — или, может быть, прошло гораздо больше времени — запах действительно перестал ощущаться. «Это пахнет из сточной трубы. Может быть, там умерло какое-то животное. Кошка или собака упала в воду и не смогла выбраться».
По прошествии многих лет Ватанабэ, кажется, почти поверил в это. Как и в то, что лицо Сатоми практически не изменилось, хотя по нему и сновали вереницами крошечные черные муравьи. Со временем он убедил себя в том, что покрывавшие ее щеки и лоб пятна и мельтешение насекомых были всего лишь игрой света и теней. Она оставалась такой же милой, как в тот последний день, когда они виделись в школе.
Вернувшись домой от родственников из Сайтамы, он не мог думать ни о чем другом, кроме как о случившемся с Сатоми. Специальная команда по расследованиям[180] без особенного энтузиазма взялась за это дело: поймать убийцу «по горячим следам» не получилось, а родственники Сатоми были слишком раздавлены тем, что над их дочерью кто-то надругался, чтобы настойчиво добиваться справедливости. Вероятно, это были лишь его предположения и на деле все обстояло иначе. Как бы то ни было, каждый день Ватанабэ стал выходить из дома на час раньше, чтобы дойти до небольшого двухэтажного коттеджа, где жила Сатоми, и уже от него добираться до школы. Вечером он проделывал такой же путь в обратную сторону. По дороге он заходил в пару комбини, куда наверняка заходила и она, чтобы купить какие-нибудь нужные мелочи или, может быть, упаковку своих любимых трехцветных данго. Он старался задерживаться у полок с товарами как можно дольше — но не настолько, чтобы случайно привлечь к себе внимание персонала, — и присматриваться к посетителям-мужчинам. Он не сомневался, что преступник не взялся из ниоткуда. Это был человек, живущий где-то по соседству. Ничем не примечательный и совсем не похожий на того, кто являлся ему в кошмарах. Сатоми никогда не доверилась бы незнакомцу.
Он убеждал себя в том, что вовсе не пытается вести собственное «настоящее расследование». В конце концов, что мог сделать обычный школьник? Но каждый раз, когда он задавал себе этот вопрос, в его памяти возникало ее лицо — не то, которое он хотел бы помнить, а ее настоящее лицо, обезображенное смертью, то, которое он изо всех сил старался забыть. Лицо, по которому суетливо сновали вереницы маленьких черных муравьев. Ее глаза превратились в два темных провала, а рот был приоткрыт, как будто она хотела что-то ему сказать.
Если ты был моим другом, почему ты мне не помог?
На мужчину, купившего трехцветные данго, он сразу обратил внимание. Дело было не в данго, конечно. До этого он не раз задерживал взгляд на других покупателях, которые по какой-либо причине казались ему не внушающими доверия. Один из них действительно оказался магазинным воришкой, и, когда он вышел из комбини на улицу, следом сразу же бросился сотрудник, следивший за порядком. Выяснилось, что парень стащил о-бэнто и маленькую бутылочку сакэ. Но он не был тем, кого искал Ватанабэ. Тот человек не стал бы воровать в комбини. Вероятно, он никогда не задерживал коммунальные платежи и не путал дни вывоза мусора.
Взяв упаковку данго и банку кофе, мужчина подошел к журнальной стойке и снял с нее пару свежих номеров порножурналов, перетянутых стреппинг-лентой. Он сделал это быстро, уверенный, что никто не заметил. Но Ватанабэ, делая вид, что выбирает что-то на полке с напитками, внимательно за ним следил. Внешне он, должно быть, выглядел совершенно спокойным, но на самом деле едва сдерживался, чтобы не наброситься на того человека и не закричать ему в лицо, что он знает, кто убил Сатоми, и теперь преступнику не уйти от ответственности.
Стараясь ступать как можно тише по мягкой подстилке из мха, Ватанабэ вдохнул наполненный ароматами цветущих растений воздух. Каким же он был тогда идиотом — ребенок, возомнивший, будто он может вот так просто вычислить убийцу. Впрочем, и работая в полиции, он время от времени встречал коллег, которые утверждали, что обладают «особым чутьем» на злоумышленников. Это их хваленое «чутье» практически всегда их подводило, и им приходилось приносить извинения людям, на которых они накричали или которых оскорбили своими необоснованными подозрениями.
Выйдя из комбини сразу после мужчины, он проследил за ним до самого его дома (тот жил неподалеку от Сатоми, — можно сказать, они были соседями), после чего, запомнив, где он живет, следил за ним почти целый месяц. Его успеваемость в школе сильно пострадала оттого, что он практически перестал уделять время учебе. Но его это не особенно волновало. Единственное, что имело для него в то время значение, — поиск доказательств, что тот человек — убийца и что именно он отнял жизнь у его одноклассницы. Его звали Итиро Ямада. Ничем не примечательное имя. Он жил один и работал в фирме, занимавшейся оптовой продажей канцелярских принадлежностей. Ему было около пятидесяти, и к этому возрасту он потерял почти все волосы, только на висках оставались торчавшие в разные стороны седые пряди. Ватанабэ он казался почти стариком, и это еще больше укрепляло его в мысли, что Ямада — преступник. Когда человек плохо выглядит, в нем можно заподозрить дурные помыслы — еще один из глупых предрассудков, которых люди продолжают придерживаться.
— Ватанабэ-сан, — шепотом позвала его Мидзуки.
— Что такое, Мидзуки-кун? Если вы хотите вернуться, то возвращайтесь. Простите, что втянул вас во все это.
— Нет… я просто хотела сказать, этот запах… вы думаете, это запах растений?
— Да. Да, наверное.
— Странно…
Итиро Ямада не был убийцей. Он был просто одиноким холостяком, которому нравилось есть разноцветные данго и рассматривать порножурналы. Он не был садистом, развлекавшимся тем, что резал маленьких девочек при помощи канцелярского ножа. И он совершенно точно не убивал Сатоми. Полиция только зря потратила время, выясняя все это. Отец Ватанабэ посещал Ямаду-сана, чтобы принести ему свои искренние глубочайшие извинения за поведение сына. Должно быть, тот был глубоко оскорблен и смущен случившимся (никому ведь не хочется, чтобы кто-то узнал, что ты покупаешь порно в комбини), но сказал, что нисколько не сердится на мальчика. Что он сам, будучи школьником, наверное, поступил бы точно так же.
— Это не может быть запах растений…
— Что вы сказали, Мидзуки-кун?
— Это…
До них донесся стук бамбуковой трубки. Отчего-то мирное журчание воды в этом тихом, погруженном в сумерки саду звучало тревожно, а мерное сухое постукивание всякий раз заставляло вздрагивать. Если господин Номура узнает, что Ватанабэ и Мидзуки проникли ночью в чужой дом, он будет просто в ярости. Будет орать на них и грозить увольнением, — может быть, их и правда уволят из полиции. Что ж, если так случится, Ватанабэ найдет какую-нибудь подходящую для себя работу. А если у Митико до сих пор никого нет, он предложит ей начать все заново. От этой мысли у Ватанабэ вдруг стало легко на душе.
— Растения так пахнуть не могут. Просто… отвратительно.
Они стояли перед пристройкой, про которую говорил иностранец. Он сказал, что никогда раньше не видел ничего подобного, но Ватанабэ не придал его словам особенного значения, решив, что речь идет про обыкновенное домашнее святилище, которое могло показаться странным человеку, который не родился и не прожил всю жизнь в Японии. Просто небольшая постройка для поклонения ками-сама — даже житель большого города мог себе такое позволить. И все же… то, что рассказали Арэксу-сан и Мидзуки, его насторожило. Возможно, Митико была права, беспокоясь за свою подругу. Как полицейский офицер, Ватанабэ не имел права самостоятельно вмешиваться, но он не мог поступить иначе.
Ему хотелось закрыть нос и рот рукавом, чтобы не чувствовать запаха.
— Может быть… — испуганно пробормотала Мидзуки.
— Подождите немного, Мидзуки-кун.
Это было не обычное святилище — скорее оно напоминало переделанную пристройку к дому или небольшой сарай. В провинции нередко можно встретить такие пристройки: люди хранят там садовый инвентарь и старые вещи, которым не нашлось подходящего места в доме. Так что для частного дома в нем тоже не было ничего удивительного, разве что Ватанабэ никогда не видел, чтобы из обыкновенного сарая делали нечто похожее на святилище богини Аматэрасу, да еще и тории перед ним устанавливали. Зачем вообще кому-то могло понадобиться нечто подобное…
К небольшому строению вели четыре деревянные ступеньки, на которых виднелись глубоко въевшиеся черные пятна, похожие на пятна плесени. Луч фонаря, установленного на минимальную яркость, чтобы не привлекать случайного внимания, скользнул по растрескавшемуся от времени дереву. Странно, здесь как будто чего-то не хватало. Впрочем, это же и не было настоящим святилищем. Ватанабэ поднялся по ступенькам к раздвижной двери. Судя по всему, обычно она закрывалась на замок, но сейчас была не заперта.
— Мидзуки-кун, подойдите сюда, пожалуйста.
Ответа не последовало.
— Мидзуки-кун…
— Нет, сэмпай, давайте уйдем отсюда. У нас ведь нет решения суда и ордера на обыск. Мы не имеем никакого права здесь находиться.
— Мы просто быстро посмотрим и уйдем.
— Сэмпай, давайте уйдем сейчас, — в голосе Мидзуки послышались умоляющие нотки, — сообщим об этом господину Номуре. Просто уйдем отсюда… этот запах, сэмпай… разве вы его не чувствуете?
— Это пахнут растения, Мидзуки-кун. Дзинтё: гэ. Им сейчас самое время цвести.
«Это ведь неправда. Дело вовсе не в растениях».
Он взялся пальцами за край двери и потянул ее: она открылась практически без усилия, бесшумно отъехав в сторону. Ватанабэ направил в клубившуюся внутри темноту луч света, а навстречу ему вырвалась удушливая волна запаха. Он невольно отшатнулся:
— Это…
— Может быть, какое-то животное забежало в сад и умерло. Кошка или…
Нервный шепот Мидзуки внезапно оборвался истошным визгом. Ватанабэ хотел повернуться к ней, но его удерживала какая-то сила. Он не сразу понял, что происходит. Ему вдруг перестало хватать воздуха, и, когда он попытался сделать вдох, в груди возникла резкая, обжигающая боль. На его шею была накинута веревка, которую кто-то медленно затягивал.
«Мидзуки-кун…»
Он хотел позвать ее, крикнуть ей, чтобы она спасалась, но из его рта доносился лишь слабый хрип.
– Вы встретитесь с Буддой, о-мавари-сан, — произнес у самого его уха спокойный, почти лишенный выражения голос. — Примите же вашу судьбу с достоинством.
Сквозь тошнотворную вонь разлагающегося трупа, извергающуюся из открытого «святилища», как из раскопанной могилы, он ощутил другой запах, которого здесь быть не могло, — нежный, загадочный, словно духи изысканной женщины. Но его пыталась задушить вовсе не женщина. Это было чудовище, притаившееся за стволом криптомерии. Оно лишь притворялось человеком. Ватанабэ отчаянно дернулся, пытаясь повернуть голову и ударить противника локтем, как их учили на занятиях в Полицейской академии, но тот превосходил его в силе и явно был готов к этому. К тому же на его стороне было существенное преимущество в росте.
«Просто дай мне посмотреть на твое лицо… я хочу увидеть тебя… я должен тебя увидеть…»
Его мысли путались, а сознание ускользало. Жгучая боль в груди усилилась, и ему хотелось расстегнуть форму, но руки отказывались его слушаться: они только немного приподнимались и сразу же бессильно падали.
«Мидзуки-кун…»
Какой же он дурак. Он так ничего и не понял. Сатоми вовсе не желала, чтобы он искал ее убийцу. Она вовсе не осуждала его. Она бы никогда не стала никого осуждать и тем более подвергать опасности. Даже предположить подобное было смехотворным. Ее лицо, смотревшее на него из сточной канавы, выражало лишь спокойствие — и ничего больше. Ее более не касались заботы и печали этого мира. Ее не тревожила суетливая беготня муравьев.
Все звуки извне слились для него в приглушенный шум, похожий на тихий шум леса. Он плыл в бесконечном море спокойствия, пронизанном тонкими нитями света. Мучительная боль в груди отступила, и он больше не чувствовал обжигающей веревки на своем горле. Что случилось с Мидзуки? Удалось ли ей спастись? Он не имел права подвергать ее такой опасности. Но разве он действительно верил в то, что Норито Такамура и есть тот самый убийца-демон из Итабаси?

Тот человек появился внезапно, — должно быть, он прятался за стволом криптомерии. Он будто скользил по выложенной плоскими камнями дорожке — так плавно и бесшумно он двигался. Мидзуки почувствовала на своем лице только легкое дуновение ветра, а потом она увидела, как он набросился на сэмпая — быстрее, чем тот успел обернуться. А затем…

«…затем она бежала так быстро, как только могла. Выбежала из ворот сада и опрометью мчалась по улицам, не разбирая дороги и сворачивая где попало, пока у нее не закончились силы и она не упала прямо на асфальт, прижавшись спиной к стене в каком-то узком проулке между домами. Все произошло слишком быстро и было слишком ужасным, чтобы в это поверить. Она скорчилась, подтянув колени к груди и крепко обхватив себя руками, спрятав горевшее от слез и стыда лицо, пытаясь стать как можно меньше, исчезнуть навсегда в темном городском лабиринте».
Александр сидел на кровати, сжимая в руке молчавший айфон. По его виску медленно ползла капля пота, которая страшно его раздражала, но он не находил в себе сил поднять руку и стереть ее. Несмотря на то что накануне после бессонной ночи и напряженного дня он буквально валился с ног от усталости, сейчас спать ему совершенно не хотелось. Хотелось оказаться где угодно, только не здесь. «Люди так непостоянны». Кажется, именно это сказала странная сотрудница станции по имени Рин? События последних дней смешались в его памяти, и он не мог толком вспомнить, что же было в самом начале.
Верно. Люди непостоянны. Быть может, их непостоянство и есть ключ к изменчивой человеческой судьбе. Если бы все было раз и навсегда предначертано, мир был бы гораздо проще. Александру вспомнился рассказ про женщину, которая отправилась в Хаконэ со своим убийцей. Если бы старший офицер Ватанабэ знал, что ждет его в саду Норито Такамуры, он бы все равно отправился туда этой ночью? А разве можно сказать, что ему это было неизвестно? Для того чтобы узнать свою судьбу, вовсе не обязательно получать предупреждения от ками-сама или брать в храмах предсказания-омикудзи[181]. Иногда достаточно просто прислушиваться к своим чувствам.
«Вы встретитесь с Буддой».
Еще Мидзуки сказала, что она не уверена, потому что она ничего толком не разглядела, — но, похоже, в той пристройке в виде синтоистского святилища находился труп. Что ж, прозвище «убийца-демон» действительно подходило Норито Такамуре как нельзя лучше, хотя слово «сацудзинки» обычно и переводится просто как «жестокий убийца», в нем есть иероглиф「鬼」(óни) — «демон». Все же слова — любопытная вещь. Александр встряхнул головой, пытаясь привести свои мысли в порядок.
Если после их визита Такамура подозревал, что им заинтересовалась полиция, то теперь он точно это знает. Вряд ли он будет терять время. Но что он будет делать дальше? Другой бы на его месте, возможно, затаился. Воспользовался бы «службой ночных переездов»[182], чтобы исчезнуть без следа. У Норито Такамуры имелось достаточно средств, чтобы оплатить их услуги, — возможно, даже в его сложном случае.
«Вы встретитесь с Буддой».
Все же — странные слова для убийцы. Нет, он точно не собирается исчезнуть и прятаться от собственной судьбы. Он ведь считает себя выше судьбы. Он — тот, кто решает судьбы других людей и отправляет их на встречу с Буддой, верно? Он — особенный человек.
Александр заставил себя подняться с кровати и направился в ванную. Под ногами у него шуршали разложенные на полу газеты, на которые он уже не обращал никакого внимания. Нужно привести себя в порядок, чтобы снова не оказаться в полицейском участке. Он невесело усмехнулся. Что ж, похоже, из всех вариантов развития событий этот был бы для него не самым худшим.

Норито

Манами, лежавшая на дощатом полу, тихонько заскулила. Норито отвернулся от нее. Ему не хотелось видеть багровый кровоподтек на ее левой скуле, который выглядел еще более болезненным в колеблющемся свете пламени. Когда он привел ее сюда, горел лишь один из подвешенных над алтарем бумажных фонарей, и Норито зажег несколько свечей в установленных вдоль стен подсвечниках, чтобы обстановка больше подходила столь важному случаю.
— Прости, что мне пришлось тебя ударить. Но иначе ты бы со мной не пошла, верно? Верно ведь, Манами-тян?
Манами всхлипнула. За те дни, что они встречались, Норито несколько раз провожал ее до дома, поэтому, когда он глубокой ночью появился у двери ее маленькой съемной квартиры в самом дешевом районе Токио, Кацусика-ку (считай, скорее пригород на берегу Аракавы), она решила, что у него что-то случилось. Время от времени ей приходилось навещать по ночам подопечных социальной службы — не то чтобы это было частью обычной практики, но со стариками ведь всякое бывает. Может быть, именно поэтому она так легко открыла ему дверь. Если бы он вытащил у нее изо рта платок, она бы ему это сказала. Она объяснила бы ему, что сделала это, потому что беспокоилась, а не потому, что была такой легкомысленной.
— Наверное, ты думаешь, что все это не может происходить с тобой, да, Манами-тян? — Он все-таки к ней повернулся.
На его красивом лице невозможно было прочесть никаких эмоций — оно было совершенно бесстрастным. У Манами мелькнула мысль, что его лицо похоже на лицо куклы в свадебном кимоно, сидевшей на столе с подношениями для Великого царя Эммы. Норито говорил ей, что эта прекрасная кукла была заказана его отцом в качестве свадебного подарка для его матери. Зачем же он тогда решил принести ее в храм? Манами прикрыла заплаканные глаза и покачала головой. Какая же она глупая… Разве это должно волновать ее сейчас? Норито, однако, расценил ее жест по-своему.
— Так, значит, ты решила принять свою судьбу, Манами-тян? Я рад, что встретил тебя. Другие девушки были такими глупыми. Они не понимали, почему их жизни должны закончиться. Они не хотели смотреть на свою судьбу, но я открыл им глаза. — Уголки его рта поползли вверх. — Да, мне пришлось заставить их посмотреть на свою судьбу открытыми глазами.
«Точно… Митико что-то такое говорила… что у всех его жертв были открыты глаза».
Манами затрясло мелкой дрожью, как будто у нее начался озноб.
— У нас очень мало времени, Манами-тян. Мне бы не хотелось, чтобы ты держала на меня обиду, когда ты покинешь этот мир. Я хочу, чтобы ты понимала, что это был твой собственный выбор. Ты ведь могла отказаться, верно?
Манами протестующе замычала, безуспешно пытаясь избавиться от кляпа.
— Я ни к чему тебя не принуждал, — спокойно продолжал Норито, не обращая внимания на ее возражения. — Ты ведь не можешь сказать, что была со мной несчастлива?
Он сделал к ней пару шагов, и Манами, собрав все свои силы, немного отползла в сторону. Разумеется, в этом не было никакого смысла, но ей не хотелось умереть вот так — даже не попытавшись сопротивляться. Митико сказала бы ей, что ни в коем случае нельзя сдаваться. Она всегда так говорила, когда Манами жаловалась, что больше не может выносить эту дурацкую работу. «Гамбаттэ[183], Ма-тян!» Нет, она не собирается сдаваться. Если она здесь умрет, кто будет помогать госпоже Огаве по хозяйству и читать господину Ли нотации о здоровом образе жизни? Глаза Манами наполнились слезами, и через мгновение они ручейками потекли по ее щекам.
— К сожалению, мы не могли быть вместе немного дольше. Я многое не успел тебе сказать. — Норито театрально вздохнул. — Во всем виноваты эти глупые люди, которые нам помешали. Это ведь не ты рассказала им, а, Манами-тян?
Манами яростно помотала головой. Конечно же, это была именно она. Если бы она могла, она бы крикнула это ему прямо в лицо, даже если бы он сразу же проткнул насквозь ее сердце коротким кинжалом танто, ожидавшим своего часа на столе для подношений. Лежа на полу, Манами видела только его рукоятку, и ее сознание отказывалось представлять скрытое от ее глаз острое лезвие. Да, это была она, так что она будет последней девушкой, которую он убьет. «Тебя скоро поймают, Норито Такамура! Не такой уж ты и умный, если глупые люди сумели тебе помешать! Тебя поймают и ты больше никого не убьешь! Я рада, что так получилось! Слышишь ты меня?! Я рада!» Она отрицательно мотала головой и всхлипывала, а внутренности у нее сжимались от панического страха, что он может каким-то образом прочитать ее мысли.
— Конечно не ты. Ты бы не стала меня предавать, верно?
Она с усилием кивнула.
— Спасибо тебе, Манами-тян. Я правда тебе благодарен. Наверное, ты думаешь, что я обычный серийный убийца, который ненавидит женщин. Мне бы не хотелось, чтобы ты думала обо мне так вульгарно. У меня нет причин тебя ненавидеть, напротив. — Он указал рукой на куклу в свадебном платье. — Моя мама была самой прекрасной из женщин, кого я знал. Она была настоящей любящей матерью. У нее было доброе сердце. И все же…
Манами медленно моргнула, показывая, что она внимательно слушает.
«Чего же тебе тогда не хватало?»
— Все же судьба была к ней так жестока. Когда мой отец ее оставил, мама впала в депрессию. Ей казалось, что она уже не так красива, как прежде. Что ее жизнь уже никогда не будет счастливой. Даже несмотря на то, что рядом с ней был ее сын, — голос Норито задрожал, и он ненадолго умолк, прикрыв глаза, — мама постоянно думала об отце и надеялась, что он когда-нибудь вернется. Что в один прекрасный вечер дверь откроется и все будет как прежде. Мне было больно видеть, как она рассматривает в зеркале свое совершенное лицо и обнаруживает на нем одни лишь изъяны.
Манами было трудно дышать: из-за платка ее рот наполнился вязкой слюной, которую она никак не могла сглотнуть. У нее промелькнула мысль, что она может умереть от удушья раньше, чем Норито убьет ее.
— Та женщина была ей неровня. Обыкновенная скучная карьеристка, у которой не хватало таланта и настойчивости для того, чтобы продвигаться в компании самостоятельно. Все, что ее интересовало, — это красивая одежда и возможность провести вечер в дорогом ресторане.
Это ведь было не так. Норито ничего не знал ни о той женщине и ее интересах, ни о ее отношениях с отцом. Но ему было достаточно того, что она пыталась сделать свой голос неестественно высоким, чтобы понравиться мужчине. В любом случае в сравнении с Саюри любая выглядела бы жалко.
— Поверь мне, Манами-тян, ты гораздо лучше нее. Она была похожа на придорожный сорняк, возомнивший себя прекрасным садовым цветком. Ни красоты, ни аромата.
Она попыталась немного приподняться над полом, но из-за стягивавшей ее веревки лишь неуклюже дернулась и больно ударилась плечом о доски.
— Ты хочешь мне что-то сказать, Манами-тян? Прости, я не могу позволить тебе это сделать. Если ты закричишь, тебя может кто-нибудь услышать. И тогда они попытаются нам помешать.
Манами ответила ему только коротким стоном, выражающим несогласие.
— Наверное, я никогда не пойму, как он мог променять маму на ту женщину. Я даже имени ее не помню. Ее имя было таким же жалким, как она сама.
«Неужели тебе это так трудно понять, Норито Такамура… Ты насмехаешься над другими, но на самом деле именно ты тот, кого можно назвать жалким. Тебе никогда не приходило в голову, что отец ушел не от матери, а от ТЕБЯ? Ты можешь сколько угодно обманывать девушек, жаждущих любви, но неужели ты думал, что у тебя получится скрыть свое настоящее лицо от собственного отца?»

Вкус жареного тофу. Он запомнился Норито лучше всего, хотя пришедший на кулинарные курсы загадочный молодой человек учил Саюри готовить всевозможные блюда, в основном характерные для Киото, утверждая, что всему этому его научил «старший брат лис». Там были суси из скумбрии саба-суси, тяван-муси[184], блюда «храмовой кухни» сёдзин-рёри[185], в которой не использовались мясо и рыба, а также разнообразные варианты изысканной кухни старинной знати кайсэки-рёри[186]. Несмотря на то что депрессия Саюри продолжала усиливаться, она как будто находила краткое умиротворение в приготовлении пищи. Впервые в жизни приготовленные ею блюда обладали чудесным вкусом. Она приносила их домой с курсов и предлагала Норито попробовать, ожидая его одобрения.
Но, отправляя в рот маринованные овощи цукэмоно, суп мисо, жареную говядину или рыбу, нарезанные в качестве десерта сезонные фрукты, он почти не ощущал их вкуса. Ему хотелось сказать ей, что бэнто, которые она готовила ему в школу, нравились ему гораздо больше, но он сдерживался, а Саюри, терпеливо ожидавшая его мнения, видела, что он недоволен, и не могла понять, что же она делает неправильно. Все его похвалы звучали неестественно — она не могла этого не слышать, но ведь слова ее учителя и других участниц курсов были искренними, в отличие от вежливых похвал эстетике ее кулинарных произведений, которые она получала раньше.
Почему он появился именно тогда? Что ему было нужно от Саюри? Норито несколько раз пытался выследить их вместе, но ему лишь удавалось подсмотреть, как мама выходит с кулинарных курсов в компании других женщин. Успехи, которые она делала, очевидно, сблизили ее с некоторыми участницами, которым больше не приходилось лукавить и говорить ей то, чего они не думали на самом деле. Но молодого человека, который научил Саюри готовить и рассказывал занятные истории, Норито не видел ни разу. Может быть, он приходил в другие дни или уходил чуть позже, оставаясь помыть посуду и сделать уборку после занятий. Как бы то ни было, напряженная учеба в университете не позволяла Норито слишком часто пропускать лекции — к тому же он беспокоился, что Саюри может заметить его или что-то заподозрить, и это еще больше ее расстроит.

После празднования Нового года, для которого Саюри приготовила великолепный обед о-сэти[187], она перестала посещать курсы, все больше и больше погружаясь в гнетущую ее печаль. Ее лицо действительно сильно осунулось и начало выдавать ее истинный возраст, хотя и оставалось по-прежнему прекрасным. По утрам, уходя на занятия, Норито видел, как она, сидя перед увеличивающим косметическим зеркалом, дотрагивается исхудавшими пальцами до лба, щек, идеально белой шеи и тяжело вздыхает. Ему хотелось сказать ей что-нибудь ободряющее, но слова застревали в горле, и он быстро собирался и покидал дом, окруженный садом, который, казалось, постепенно приходил в упадок так же, как душевное состояние его хозяйки.
Саюри покончила с собой в начале февраля, в первый день весны по лунному календарю — риссюн[188]. Было холодно, и воздух казался все еще зимним. Трава, покрытая инеем, тихо похрустывала у него под ногами, когда он пробирался по тропинкам сада. Он шел медленно, как во сне, — все происходящее было бы похоже на сон, если бы не холод, проникавший под тонкую ткань его пижамы. Было еще раннее утро, около четырех часов утра, и сад был погружен в мутные предрассветные сумерки. Он должен был бежать опрометью, но все его тело словно оцепенело, и он с трудом передвигал ноги. Саюри собиралась выскользнуть из дома бесшумно, но он услышал сквозь сон едва различимый скрип ступеньки. Отправляясь на свои тайные ночные вылазки, он всегда помнил о том, что нужно через нее перешагнуть, но Саюри об этом не подумала.
Он не сразу последовал за ней. Некоторое время он неподвижно лежал на футоне и убеждал себя в том, что ничего особенного не происходит — просто Саюри не спалось, и она спустилась, по своему обыкновению, на кухню, чтобы принять дополнительную таблетку снотворного. Он внимательно прислушивался, чтобы удостовериться, что она вернулась в свою комнату. Но в доме царила тишина — такая тишина, которую можно услышать лишь в этот час и в это время года. Тишина, в которой любой, даже самый тихий звук вызывает чувство томительной тревоги.
Не дождавшись ее возвращения, он поднялся с кровати и, спустившись вниз и даже не сменив домашние тапочки на уличные ботинки, вышел из дома. Его мучила мысль, что Саюри отправилась на свидание с тем юношей с кулинарных курсов, — не имеющая под собой никаких оснований, нелепая мысль, порожденная его болезненной ревностью. Он хотел позвать ее по имени, но у него не хватало на это решимости. Единственное, в чем он был уверен, — это в том, что Саюри не покидала сад.
Он прошел мимо высаженных по периметру ограды кустов камелии с красными цветами, покрытыми поблескивавшей изморозью. Зимние камелии, полностью лишенные аромата, всегда казались Норито не вполне настоящими. Они были подобны театральным декорациям, а их лепестки были словно вырезаны из плотной шелковой ткани.
«Где же ты, мама?»

Норито равнодушно взглянул на лежавшую на полу Манами. Она почти затихла и больше не сопротивлялась. Должно быть, когда она пыталась вырваться, веревка, которой он связал ее наспех, не слишком заботясь о ее комфорте, врезáлась в ее запястья. Как бы она ни старалась, она не могла понять его боль. Все эти девушки, которые встречали свою судьбу, оплакивали свои непрожитые жизни как величайшую потерю, но они и представить себе не могли, что пришлось потерять ему. Поэтому он не испытывал к ним сострадания.

Когда он нашел Саюри, она была еще жива, но ее дыхание было редким и едва различимым. На полу валялось несколько вскрытых упаковок «Хальциона» и хорошо знакомых ему овальных таблеток нежно-голубого цвета. Должно быть, она не хотела осквернять дом своей семьи самоубийством и потому ушла в хозяйственную пристройку. Опустившись перед ней на колени, Норито осторожно приподнял ее с дощатого пола. На ее губах блуждала легкая мечтательная улыбка, а глаза были открыты — но она его уже не видела.
— Мама!
От тела Саюри расходились во все стороны волны какого-то странного свечения. Сначала Норито подумал, что причиной были его слезы, преломлявшие тусклый свет, и крепко зажмурил глаза. Но когда он вновь их открыл, ничего не изменилось. Он никогда не видел ничего прекраснее. Убогая обстановка хозяйственной пристройки, некрашеные стены и деревянные балки, кружившаяся в воздухе пыль — все это в одно мгновение перестало существовать. Саюри парила в чистом сиянии, недосягаемая для суеты этого мира.
Он должен был что-то предпринять, попытаться вернуть ее к жизни или бежать в дом и вызывать скорую помощь, но он понимал, что уже слишком поздно. Душа покидала Саюри, ее сердцу оставалось всего несколько ударов, чтобы остановиться навсегда. Как она могла решиться на подобное? Он чувствовал, что вместе с отчаянием его охватывает бессильная ярость. Если бы она сказала ему, что хочет его оставить, он бы сам ее убил. Он бы сломал ее, как бесполезную бесчувственную куклу, которая посмела его предать.
Рыдая, он прижимал ее к себе, стоя на коленях и раскачиваясь, словно охваченный припадком безумия. Из его горла вырывались протяжные хриплые стоны вперемешку с нежными признаниями и горькими упреками. Он умолял ее вернуться и тотчас начинал проклинать за то, что ее любовь к отцу была сильнее любви к сыну. Он желал ей отправиться в ад и многократно испытать те страдания, которым она подвергла своего сына, но, испугавшись собственных слов, просил ками-сама позаботиться о душе Саюри и вознести ее в рай тэнгоку[189].
А потом он увидел его. Человека, склонившегося над телом мамы. Нити исходившего от нее свечения притягивались к его молитвенно сложенным ладоням.

— Ты понимаешь, Манами? — Норито слегка склонил набок голову, как будто и правда ждал, что она ему что-то ответит. — Это был сам бог смерти, который пришел забрать мою маму.
«Ты — просто сумасшедший!» — хотела крикнуть ему Манами, но вместо этого лишь робко кивнула.
— Боги думают, что человеческие судьбы принадлежат только им. Они привыкли, что им возносят молитвы в храмах и оставляют подношения, но они глухи к человеческим мольбам. У них нет ни капли сострадания к людям. Однако человек, который обретает власть над самой судьбой — разве он не становится ками?
«Ми-тян была права, а я, глупая, ее не послушала. Она ведь беспокоилась обо мне. Она-то сразу поняла, что с тобой что-то не так. Разве может нормальный человек вести себя так, будто на дворе все еще эпоха Эдо?»
Слезы крупными каплями катились из ее глаз, из-за чего фигура Норито представлялась ей расплывчатой и бесформенной, а его красивое лицо исказилось и походило на перекошенные физиономии демонов, чьи изображения покрывали стены старинного храма. Какая же она все-таки дура. Она даже допускала мысль, что Митико ей завидует. Конечно, Митико ведь была одинока, а у Манами появилась надежда изменить свою жизнь к лучшему. Даже когда она открывала ему дверь, она отмахнулась от охватившего ее плохого предчувствия. Как будто ее душа уже знала, что должно случиться, но Манами заставила ее замолчать. Спустя несколько дней ее изуродованное, разрезанное на части тело обнаружат в какой-нибудь из рек Токио, и в газетах напишут про «очередную жертву убийцы-демона из Итабаси».
— Люди не могут увидеть мир, в котором обретаются ками-сама, — продолжал Норито. — Пространство, ограниченное воротами ториями, — это не просто дань старой религиозной традиции. Проходя через ворота, ведущие в мир ками, человек ритуально переступает границу между двумя мирами — но для того, чтобы действительно увидеть невидимый мир, ты должна преодолеть границу мира живых. Я был рядом с мамой, когда она покидала этот мир, и лишь потому мне удалось заглянуть в приоткрывшуюся дверь, за которой находились вещи, принадлежащие миру ками. Мама видела их, но никто другой, и даже я, не должен был на них смотреть. В этот момент я стал больше чем просто человеком. Понимаешь, Манами-тян? — Норито презрительно усмехнулся. — Журналисты и перепуганные читатели их никчемной писанины называют меня «жестоким убийцей», «убийцей-демоном», но своим скудным умом они не способны понять смысла моего существования. Однако ты очень скоро узнаешь это, Манами. Приготовься встретить свою судьбу с достоинством.

Александр

— Ну, давай же… открывайся… — пробормотал Александр сквозь стиснутые зубы. — Хренова деревяшка…
«Когда полицейский патруль действительно нужен, он никогда не оказывается поблизости…»
Дверь ни в какую не поддавалась — ее как будто заклинило. Кто-то вставил под дверное полотно палку или доску, так что теперь оно не могло свободно перемещаться по направляющим. У того, кто это сделал, не было времени соорудить более надежную конструкцию — так что, если Александр приложит достаточное усилие, дверь должна в конце концов сдвинуться с места. Просунув пальцы в узкую щель, он постарался навалиться на створку всем своим весом. Его ботинки на гладкой подошве скользили по вытертому ногами тысяч прихожан храмовому крыльцу, и у него никак не получалось найти точку опоры. Створка дрожала, но не сдвигалась ни на сантиметр. Ему показалось, что внутри он слышал женский плач и мужской голос, говоривший спокойно и монотонно, как будто читал сутру, но сейчас в помещении было тихо. Возможно, виной всему было его собственное воображение. По его лицу градом катился пот, а сердце лихорадочно стучало.
Выскочив из такси, едва не забыв расплатиться, он, краем глаза заметив припаркованный на обочине красный «Ягуар», бросился бегом через священную рощу, не разбирая дороги. Под его ногами хрустели опавшие веточки старых криптомерий. На его счастье, на этот раз он не запнулся о выступающие из земли корни и не разбил себе голову и вскоре оказался перед огромными старинными воротами.
«Куда может отправиться психопат, возомнивший себя тем, кто имеет право провожать людей на встречу с Буддой? Возможно, он пойдет в храм помолиться».
Александру хотелось, чтобы эти мысли принадлежали кому-то другому. Ему хотелось выбросить из головы все, что ему было известно про Норито Такамуру. Если бы он только сразу догадался отправить тот проклятый конверт в корзину для мусора. Никакое растение не могло источать такой запах. Никому бы и в голову не пришло высаживать растения с таким запахом в своем саду. Он мог себе представить, что обнаружили полицейские в маленькой пристройке к дому — им не оставалось ничего, кроме как открыть ее, но они открыли ее в самую последнюю очередь, лишь после того, как полностью осмотрели дом и оцепленный сад. Любуясь прекрасным цветком, человек отворачивается от гниющего на земле трупа, а глядя на красивое лицо, никто не хочет заглядывать в потемки чужой души.
Раздался громкий треск, и дверь наконец поддалась, буквально отлетев в сторону и ударившись в торец стены. Александру чудом удалось удержать равновесие, вовремя отпустив руки.
В то же мгновение в воздухе, поймав кроваво-красный отсвет пламени, блеснуло летящее в него лезвие. Он инстинктивно увернулся, и лезвие ткнулось в деревянную рейку отскочившей от стены и почти возвратившейся в исходное положение двери. Развернувшись, Александр обнаружил себя стоящим прямо напротив Норито Такамуры. Их разделяло всего несколько шагов.
— Сразу ясно, что вы иностранец. — Норито, обхватив пальцами рукоятку танто, почти без усилия выдернул его из двери, после чего она медленно закрылась. — Ваши манеры просто отвратительны. Врываетесь в храм, даже не сняв уличную обувь.
Он выглядел совершенно спокойным, даже немного отстраненным, как будто не пытался только что убить человека. На этот раз на нем была не традиционная японская одежда, а обычные джинсы и тонкий свитер, благодаря чему было прекрасно видно, насколько хорошо и гармонично развито его тело.
Александр стоял, не двигаясь и лихорадочно соображая, что ему делать дальше. Только сейчас он осознал, что изначально у него не было никакого плана. Должно быть, со стороны он выглядел просто нелепо. Ворвавшись в молельный зал, он успел краем глаза заметить лежавшую почти у самой стены связанную девушку. Должно быть, это ее плач он слышал. Значит, она все еще была жива.
— Вы пришли безоружным? — Норито слегка склонил набок голову, рассматривая своего неожиданного противника с издевательским любопытством. — Это весьма безрассудно.
Александр нервно сглотнул. Что ему нужно сказать? Этот тип просто получает удовольствие. Когда ему надоест болтать, он снова на него набросится — и на этот раз точно не промахнется.
— Я… — Во рту у него пересохло, и язык словно прилип к нёбу. — Дело в том, что я банковский работник.
— Вот как?
— Да. И, как банковский работник, я знаю, что не рекомендуется инвестировать в активы, в которых ты не разбираешься.
Норито удивленно моргнул. Похоже, ответ Александра сбил его с толку.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я не умею обращаться с оружием…
Он сделал медленный вдох и выдох, пытаясь хоть как-то собраться с мыслями и выиграть еще немного времени. За спиной ему послышался тихий шорох, — вероятно, девушка безуспешно пыталась освободиться от веревки. Несмотря на всю эту ситуацию, в которой он просто не должен был оказаться, он был благодарен ей за то, что она не плакала и не билась в истерике.
— …поэтому, если бы я взял с собой оружие, оно бы мне ничем не помогло. Вы ведь многие годы учились обращаться с холодным оружием. — Александр перевел взгляд на лезвие (оно выглядело не слишком угрожающе — трудно было представить, что этот короткий кинжал отнял столько человеческих жизней). — Вы точно знаете, как правильно нанести удар, чтобы он пришелся прямо в сердце. Но если я возьму в руки обычный кухонный нож, я порежу себе пальцы.
Стоявший напротив него молодой человек усмехнулся:
— Интересно.
Неужели именно он и был знаменитым убийцей-демоном из Итабаси? Даже сейчас Александру было трудно в это поверить. Этот парень был похож на актера, исполняющего роль в театральной пьесе. Даже в его нарочито расслабленной позе было что-то искусственное. И все же…
— Так, значит, ты пришел сюда, чтобы умереть?
Лезвие едва уловимо повернулось. Неужели сейчас все закончится — вот так? Норито Такамура просто добавит к списку своих жертв одного глупого иностранца.
«Бака гайдзин…»
Александр молчал. Что-то подсказывало ему, что стоит ему начать говорить — и мгновения его жизни будут сочтены. Норито Такамуру совершенно не интересовал ответ на его вопрос — он ведь и так его знал. Он просто ждал удобного момента, чтобы нанести удар.
«Ты встретишься с Буддой…»
Не отрываясь, Александр, как загипнотизированный, смотрел на нацеленное на него лезвие ёрои-доси.
Когда он метнулся в сторону, противоположную выходу, Норито явно не ожидал ничего подобного и на какую-то долю секунды замешкался. Александр вложил в свое движение все остававшиеся у него силы. Преодолев пространство молельного зала, он одним прыжком вскочил на невысокий стол для ритуальных подношений, сбросив на пол бóльшую часть того, что было на нем разложено. Послышался глухой стук падающих предметов и звон разбивающихся о пол бутылок сакэ, а затем — высокий, почти нечеловеческий вопль ярости, от которого у Александра внутри все похолодело, но у него не было времени оборачиваться и смотреть, что там случилось.
Выпрямившись, он схватился за волнистые складки ярко-красного одеяния статуи и начал карабкаться по ней вверх. Он и сам едва ли отдавал себе отчет в том, зачем он это делает. Ему просто не хотелось так легко расставаться с жизнью. Как он мог предполагать, где в конце концов окажется, когда оформлял документы для работы в Банке Нагоя четыре года назад? Это была самая обычная командировка, а он был самым обычным банковским клерком без каких-то выдающихся способностей. Как он мог позволить втянуть себя во все это?
Деревянная статуя была довольно высокой, примерно в три человеческих роста, но за ней, очевидно, не было никакой двери или прохода, через который можно было бы спастись. Но даже если бы он и мог каким-то образом сбежать из храма, что в таком случае будет с девушкой? Норито Такамура убьет ее, а затем разрежет на части и сделает из нее подобие куклы. Возможно, это станет последним, но и самым совершенным его творением. Все, что мог сделать Александр, — это ненадолго отвлечь его внимание, но в этом просто не было смысла.
«Я по своей собственной воле пришел в ловушку».
За его спиной раздался грохот, как будто разом упало несколько тяжелых предметов. Александр не успел подумать, что бы это могло быть, — его левую щиколотку обожгла резкая боль, как будто на ней сомкнулись челюсти какого-то дикого животного. Он попытался ударить Норито ногой, но поскользнулся на хлынувшей из раны крови и сорвался бы вниз, если бы в последний момент не ухватился за деревянный жезл, который Великий царь Эмма сжимал в правой руке, и с изумлением не обнаружил, что жезл вовсе не является частью статуи, а просто вставлен в ее руку как отдельный предмет.
Александр отчаянно рванулся вверх, и хватка Норито немного ослабла, — очевидно, он собирался нанести следующий удар. Вырвав из пальцев статуи ритуальный жезл, Александр, насколько мог, размахнулся и почти вслепую обрушил его на голову противника. Не издав ни единого звука, Норито отпустил его и упал на пол, перевернув стол для пожертвований.
Развернувшись, Александр посмотрел вниз, стоя на коленях сидящей в позе лотоса статуи. В ноге у него пульсировала боль, но он старался не обращать на нее внимания. Норито лежал на полу без движения, раскинув руки. Его голова была повернута, а на виске виднелась глубокая ссадина. Очевидно, в это место пришелся удар краем жезла. Кожа была рассечена и как будто вдавлена внутрь — как если бы кто-то неосторожный схватил кукольную голову из папье-маше харико и слишком сильно сжал ее пальцами. Александра замутило, и, чтобы не упасть, он схватился за рукав статуи. Деревянный жезл со стуком выпал из его ослабевших пальцев. Он просто защищался. Он не собирался бить изо всей силы. У него мелькнула мысль, что нужно проверить пульс лежащего на полу человека, но он сразу же отмел ее прочь. Ни за какие деньги он не согласился бы к нему прикоснуться. Один из бумажных фонарей, подвешенных над алтарем, раскачивался из стороны в сторону — Александр случайно задел его, когда ударил Норито. С усилием отвернувшись, он осторожно слез на пол, стараясь не наступать на левую ногу. Штанина намокла от крови, а в ботинке противно хлюпало.
Нужно было скорее помочь девушке. Пошатываясь, Александр обвел взглядом небольшое квадратное помещение. В глазах у него почему-то щипало, и он не сразу смог сфокусировать взгляд на скорчившейся у стены фигурке. Над ней, на стенах, в поразительно реалистично изображенных языках пламени плясали, корчились и злобно ухмылялись демоны, терзающие грешников в аду. Покрытые нарывами и струпьями, кровоточащими язвами и ранами души умерших, совершавших при жизни дурные поступки, тщетно закрывались руками от ударов плетей и колотушек, которыми осыпали их разъяренные краснолицые óни с торчащими из раскрытых пастей клыками и высунутыми языками. Демоны варили несчастных в котлах, кололи копьями и рвали на части когтями. На самом дне ада жестокие убийцы захлебывались кровью в бурлящем кровавом озере. Все эти картины, при свете дня годные разве что в качестве страшилок для маленьких детей, вдруг предстали перед ним во всей своей пугающей живости.
Жалобный стон лежащей возле стены девушки заставил Александра очнуться. По бумажным свиткам, растянутым вдоль стен, стремительно распространялись не нарисованные, а самые настоящие языки пламени: несколько подсвечников упали и подожгли адские картины. Ему потребовалось некоторое время, чтобы это осознать.
— Я сейчас! Подождите немного!
Преодолев разделявшее их расстояние, Александр оттащил связанную девушку от стены, боясь, что на ней может загореться одежда. Несмотря на то что он напрягал все свои силы, чтобы не потерять сознание, он с удивлением заметил, что девушка одета только в тонкую белую пижаму, а ноги у нее босые и перепачканы землей. Она была связана явно наспех и походила на гусеницу. Когда он попытался отыскать конец веревки, чтобы ее развязать, она вдруг протестующе помотала головой и попыталась что-то ему сказать. Подсунув палец под веревку, удерживавшую кляп, Александр вытащил из ее рта пропитанный слюной платок.
— Это Такамура! — Ее крик прервался захлебывающимся кашлем.
Ее волосы растрепались, а лицо раскраснелось и было покрыто потом, но она все равно была довольно миловидной.
— Я знаю. Успокойтесь, пожалуйста. Я обязательно выведу вас отсюда.
— Такамура! — Ее тело судорожно дернулось, и она едва не упала на придерживавшего ее Александра.
Он обернулся, надеясь, что неправильно ее понял.
Но происходило именно то, чего он боялся.
Лежавший на полу человек медленно поднимался на ноги, раскачиваясь из стороны в сторону, как пьяный. Пламя охватило бумажный фонарь тётин, — должно быть, горевшая в нем свеча упала, и огонь перекинулся на бамбуковый корпус. Глаза Норито были широко открыты, но, судя по его блуждающему взгляду и странным движениям, он ничего не видел. Александр заметил, что в правой руке он все еще сжимает рукоятку танто.
— Эй, ты! Иностранец! Где ты?! Я убью тебя! — Норито сделал выпад, и клинок бесшумно рассек воздух. — Не смей от меня прятаться!
Огонь поднимался все выше, вгрызаясь в деревянные стены и старые перекрытия, оклеенные защитными печатями офуда[190], охраняющими от демонов. Александр попытался сделать вдох, но закашлялся от наполнившего молельный зал едкого дыма, к которому примешивался едва уловимый пряный запах аниса.
— Где ты?! Ублюдок! Я все равно тебя убью!
Выставив перед собой свободную руку, Норито сделал неуверенный шаг вперед — как ребенок, который только учится ходить.
— Где ты?! Тебе все равно не уйти от наказания, где бы ты ни прятался! Я найду тебя!
Александр обеими руками обхватил девушку и хотел поднять ее, но это получилось у него не сразу. Раненая нога нестерпимо болела, и он сжимал зубы, чтобы не закричать и не привлечь внимание Норито. Тот в любой момент мог прийти в себя настолько, чтобы их увидеть.
В храме уже почти нечем было дышать, воздух наполнился треском горящей бумаги и дерева. Лак, которым были раскрашены статуи, покрывался темными пятнами.
Наконец сумев выпрямиться, держа на руках девушку, Александр бросился к дверям.
«Не сдавайся. Гамбаттэ-курэ-ё!»

К Норито наконец частично вернулась способность видеть. Его голова просто раскалывалась от боли. Чем этот иностранец его ударил? Он ведь сказал, что у него не было при себе оружия. Так, значит, он солгал? Когда Норито очнулся, вокруг было темно и повсюду бушевало пламя. У него мелькнула мысль, что он оказался в аду дзигоку. Но нет, он все еще находился в молельном зале буддийского храма. Он чувствовал, что этот незваный гость с плохими манерами где-то поблизости. Он пришел, чтобы забрать у него Манами. Ее парень? Нет… Может быть, просто друг? Нет, это невозможно. Она бы рассказала о нем Норито. И все же — не мог же он появиться из ниоткуда.
Норито закричал, но не услышал собственного крика. В ушах звенело, как будто в его голове стрекотали тысячи цикад. Он попытался нанести удар вслепую, надеясь, что назойливый иностранец где-то поблизости, но лезвие прошло сквозь воздух, не встретив никакого сопротивления. В маленьком помещении быстро становилось жарко. Совсем скоро здесь будет нечем дышать. Он все равно найдет их, где бы они ни прятались. Они не смогут уйти от собственной судьбы.
Норито сделал один неуверенный шаг, затем второй. Пол как будто все время уходил вниз, и ему приходилось балансировать руками, чтобы не упасть.
«Иди ко мне, Нори-тян… вот так, хорошо. Раз-два, раз-два. Правой ножкой, теперь левой. У тебя отлично получается!»
«Мама?..»
«Держись за мои руки. Раз-два… ты у меня такой молодец».
«Мама, где ты?!»
«Не бойся, если ты упадешь, я поддержу тебя. Я всегда буду с тобой рядом».
Он ощутил справа от себя какое-то движение и, повернув голову, смутно различил человеческую фигуру, пытавшуюся проложить себе путь к выходу.

Все еще оглушенный, Норито двигался с трудом, но Александр тоже был не в лучшей форме. К тому же девушка не могла за него держаться, и он боялся уронить ее на пол. Если это случится, они оба здесь погибнут. Всего каких-то несколько метров — если бы он мог, как обычно, наступать на левую ногу, он бы преодолел их за считаные секунды. Александру казалось, что время течет медленно, как во сне, когда ты бежишь изо всех сил, но на самом деле стоишь на месте. Из-за нехватки воздуха все вокруг плыло, предметы утратили привычную форму, стали зыбкими и словно полупрозрачными.
«Сосредоточься… дверь прямо перед тобой… один шаг… и второй…»
— Иностранец! Тебе не уйти! Ты — умрешь здесь!
Наверху послышался громкий треск, и прямо перед ними с потолка рухнула горящая балка. Зажмурившись, Александр перешагнул через нее и бросился к двери, не обращая внимания на готовые разорваться легкие и мучительную боль в ноге. Норито ринулся за ним, каким-то образом перескочив через упавшую балку, и Александр почувствовал за спиной легкое дуновение холодного воздуха — как если бы в помещение проник сквозняк. Лезвие пролетело мимо, едва не коснувшись его шеи. Норито разочарованно вскрикнул.
Дверь была на расстоянии вытянутой руки.
Она была совсем близко.
Там, за ней, находился мир живых.
«Она закрыта! Нет, не может этого быть! Она не может быть закрыта!»
Прежде чем отчаяние и ужас охватили его, дверь распахнулась настежь, и в лицо Александру подул свежий ночной воздух. Большая птица бесшумно взлетела с земли и исчезла в тени криптомерий.
Прижимая к себе девушку, он, не останавливаясь, выбежал из молельного зала и, спустившись по лестнице и оказавшись на площадке перед храмом, не удержался и коротко обернулся через плечо.
Воздух ворвался в молельный зал через открытую дверь, и столб пламени и черного дыма с ревом взметнулся вверх, освещая темное небо подобно огромному факелу. Норито Такамура, пошатываясь, стоял среди пляшущих языков огня и летающих в воздухе обгоревших обрывков свитков, а за его спиной возвышалась облаченная в кроваво-красные одежды фигура Великого царя Эммы, устремившего на явившегося к нему смертного свой гневный взгляд.
Это видение длилось лишь один краткий миг: открытая створка двери плотно захлопнулась, скрыв происходящее от глаз Александра. Ему показалось, что он видел человека, который стоял на верхней ступеньке перед храмом и закрыл дверь, но впоследствии он сообщил полиции, что дверь захлопнулась от резкого порыва ветра. В конце концов, он и сам не был уверен, что там действительно кто-то был.

Эпилог

ПОЖАР В ХРАМЕ ВЕЛИКОГО ЦАРЯ ЭММЫ В ИТАБАСИ
Прошлой ночью в специальном районе Токио Итабаси произошел разрушительный пожар в известном буддийском храме, посвященном Великому царю Эмме. В помещении молельного зала был обнаружен сильно обгоревший труп молодого мужчины около тридцати лет, личность погибшего в настоящее время устанавливается. Обстановка главного здания храма в значительной степени повреждена огнем. Также сильно обгорели статуи Великого царя Эммы и старухи Дацуэбы, установленные в 1814 году (11-й год Бунка[191]) во времена сёгуната Токугава. Статуя царя Эммы была многие годы популярна среди посетителей храма, паломников и туристов и получила уважительное прозвище «О-Эмма-сама из Итабаси». Дважды в год, 16 января и 16 июля, в праздник Эмма-сайдзицу, «выходной день царя Эммы»[192], на площадке перед храмом проводится красочный фестиваль. Популярность статуи неоднократно становилась причиной ее повреждения. Еще в 1847 году (4-й год Кока[193]) произошел досадный инцидент, когда пьяный мужчина украл глаза статуи. Также она пострадала во время Великого землетрясения Канто[194] и неоднократных пожаров, после которых была тщательно восстановлена. Специалисты заявляют, что в этот раз статую также, скорее всего, удастся вернуть к первоначальному виду. Расследование причин возгорания продолжается.
«Ёмиури симбун» ** марта 2018 года (30-й год Хэйсэй[195])

Александр сложил номер газеты, которому было уже несколько дней, и поднял взгляд на сидевшего рядом Кисараги. Кроме них двоих, в этот утренний час в небольшом помещении порта Кова в префектуре Айти в трехстах пятидесяти километрах от Токио никого не было, если не считать девушки, дремавшей за прилавком с местными сувенирами и закусками: в основном брелоками в виде осьминога и рыбы фугу, а также пачками чипсов из сушеного осьминога хоситако и рисовых крекеров тако-сэмбэй.
— Спасибо, что потрудились мне ее привезти. — Александр кивнул на газету.
— Что вы, это было совсем не трудно, Арэкусандору-сан. Осогами-сан просила вам ее передать — вы ведь были слишком заняты, чтобы читать свежую прессу. А у меня как раз были дела в Айти.
— Вот как…
— А вы разве не должны уже были вернуться в Россию?
Свой обратный билет Александр, ответив наконец на многочисленные вопросы дотошных токийских полицейских, успел сдать за день до вылета, так что авиакомпания даже возместила ему полную стоимость за вычетом сервисного сбора. Впрочем, это заботило его в последнюю очередь.
— Я решил немного задержаться в Японии.
— Ясно. — Кисараги улыбнулся. — Госпожа Мацуи, должно быть, обрадовалась, когда вы позвонили.
— Да, мне так показалось… — Александр смутился под его внимательным взглядом.
С его прошлой поездки в Японию у него не сохранился телефон женщины по имени Изуми Мацуи, но, поскольку когда-то она сдавала комнаты постояльцам, он без труда отыскал нужный телефон на туристическом сайте острова Химакадзима. В принципе можно было просто поехать туда и найти ее дом, но Александру не хотелось оказаться в неловкой ситуации. Может быть, за эти два года Изуми вышла замуж или уехала с острова. Он с удивлением обнаружил, что после всего пережитого волнуется, набирая ее номер, но Изуми узнала его голос сразу же, стоило ему только произнести приветственную фразу. Оказалось, что она, как и прежде, держит маленькую домашнюю гостиницу. «Старый Исида, у которого лавка инструментов и подержанных вещей, — помните его, Арэкусандору-сан? — тараторила Изуми в трубку, словно боясь, что связь вдруг прервется. — Он и другие мужчины помогли заново отстроить мой дом на деньги от префектуры, так что теперь мой дом даже лучше, чем прежде. И сад в порядок привели! А на месте упавшего персикового дерева посадили новое! Обязательно как-нибудь приезжайте!» «Мацуи-сан… — Александр постарался, чтобы его голос звучал спокойно. — Если вы не против, я бы хотел приехать через пару дней, когда улажу дела здесь, в Токио. У вас найдется для меня свободная комната?» Изуми в ответ радостно вскрикнула, и он почувствовал, что его переполняет благодарность. Сославшись на то, что сейчас он немного занят, он быстро с ней попрощался.
— Кисараги-сан… я хотел бы кое о чем у вас спросить.
— Но ваш паром уже подходит к пристани, — мягко произнес в ответ Кисараги. — Не опоздайте на него, Арэксу-сан.
Александр внимательно посмотрел на безмятежное лицо японца. На его лбу виднелся тонкий, едва заметный шрам. Может быть, он и прав. Не на все вопросы нужно обязательно знать ответы.
— Что ж, тогда до свидания, Кисараги-сан. Я рад, что мы с вами встретились. — Поднявшись со своего места, Александр склонился в глубоком поклоне.
— До свидания, Арэкусандору-сан. Берегите себя. О ки о цукэтэ кудасай.

Выйдя из здания порта, Александр обернулся, чтобы посмотреть через стеклянные двери на зал ожидания, но там уже никого не было. Улыбнувшись, он отвернулся и, прихрамывая, зашагал к покачивающейся на мягких волнах залива Микава пристани, к которой уже неторопливо подходил яростно тарахтящий дизельным двигателем белый паром «Хаябуса» с первыми пассажирами, приехавшими за покупками в Кова. Небо было ясное, и день обещал быть теплым.

Примечания

1 実社会に入る (дзиссякай ни хаиру) — «вступать в реальную жизнь», по аналогии с поступлением на работу в компанию.

2 Группа компаний Japan Railways (сокр. JR) — «Японские железные дороги». JR-GROUP — основа сети железных дорог Японии.

3 沢尻 美咲 (Савадзири Мисаки) — фамилия «Савадзири» состоит из иероглифов «болото» и «ягодицы/зад». В действительности эта фамилия имеет древнее и весьма благородное происхождение.

4 すみません (сумимасэн) — извините, прошу прощения.

5 コンビニ (комбини, сокр. от コンビニエンスストア (комбиниэнсу сутоа, от англ. convenience store) — магазин у дома, магазин шаговой доступности, где продаются товары первой необходимости, в основном разнообразные готовые продукты, канцелярия, некоторые безрецептурные лекарства и т. д.

6 東大 (то: дай) — принятое в неофициальной речи сокращенное название Токийского университета (東京大学 То: кё: дайгаку).

7 カップラーメン (каппу ра: мэн) — лапша быстрого приготовления с различными добавками, имитирующая традиционный суп «рамэн».

8 節分 (Сэцубун) — «смена сезонов», последний день перед началом каждого сезона, но обычно праздник Сэцубун относят к наступлению весны (японский Новый год по лунному календарю). В зависимости от года отмечается второго, третьего либо четвертого февраля. Праздник связан с ритуалом изгнания демонов, который называется мамэ-маки (豆撒き) — «разбрасывание соевых бобов».

9 鬼门 (кимон) — «демонические врата» в традиционной оккультной практике оммёдо/северо-восточное направление, через которое приходят злые духи.

10 どうぞ (до: зо) — пожалуйста (в самых разных значениях, аналогичных употреблению слова в русском языке).

11 パチンコ (патинко) — популярный в Японии игровой автомат, представляющий собой промежуточную форму между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом.

12 7-Eleven — крупнейшая сеть комбини, работающих, как следует из названия, по большей части с 7 утра до 11 вечера, хотя есть и круглосуточные магазины.

13 達磨, или だるま (Дарума), — японская традиционная кукла, обычно изготовленная из папье-маше, олицетворяющая Бодхидхарму. Дарума, если это не сувенир и не интерьерное украшение, не имеет прорисованных глаз: его владелец может загадать желание, нарисовав кукле один (левый) глаз, а после того, как желание исполнилось, в благодарность нарисовать второй (правый) глаз. Не исполнивших желание Дарум принято в конце года относить в храм и сжигать.

14 浄土宗 (дзё: до-сю:) — школа японского буддизма, созданная на основе китайской школы Цзинту (Буддизма Чистой Земли, называемого также Амидаизмом). Эта школа в первую очередь обращает внимание на «веру» и соответствующий ритуал и популярна среди множества людей. Главная форма религиозной практики школы Цзинту — постоянное повторение мантры «Намо Амида-буцу» (南無阿弥陀仏 «Слава будде Амида»), что называлось «памятованием о Будде» (念仏 нэмбуцу) и считалось при наличии полной веры главным способом обретения рождения в Чистой Земле — в раю будды Амитабхи.

15 板橋の殺人鬼 (Итабаси но сáцудзинки) — обычно слово «сáцудзинки» переводят как «зверский, жестокий убийца», но в этом слове действительно присутствует иероглиф «鬼», óни — «черт, демон», и его вполне можно прочесть буквально как «убийца-демон».

16 短刀 (танто:, букв. «короткий меч») — кинжал самураев с односторонним, иногда обоюдоострым клинком длиной до одного сяку (30,3 см) и общей длиной с рукоятью примерно 35–45 см. Изготавливается из губчатого железа тамахаганэ (玉鋼), или «алмазной стали».

17 鎧通し (ёрои до: си/ёрои то: си) — один из традиционных мечей, которые носили самураи в феодальной Японии. Представляет собой длинный нож с большей толщиной лезвия в зоне верхнего гребня, нежели танто. По размеру клинки варьировались от 20 до 22 см, но некоторые экземпляры могли быть короче 15 см. Толщина лезвия в зоне выемки в начале режущей кромки могла составлять до 1,27 см. Первые ёрои-доси появились в период Сэнгоку, «Эпоху воюющих провинций» (со второй половины XV до начала XVII в.). Они использовались для нанесения колотых ран при борьбе в тесном контакте.

18 ハルシオン (Halcion, «Хальцион») — сильный транквилизатор, запатентован в США в 1970 г. В последние годы этот препарат признан в Японии наркотическим средством, однако в силу его высокой эффективности для лечения тяжелой бессонницы, вызванной тревожным расстройством, он не был изъят из продажи и доступен по рецепту наряду с другими популярными снотворными средствами.

19 В конце 1990-х гг. профессор Хирокуми Миура из Токийского университета создал искусственного комара, чьи крылья, изготовленные из кремнийорганического полимера, были покрыты намагниченным никелем и управлялись переменным электромагнитным полем.

20 Имя, которым представился Александру загадочный бармен в их первую встречу на острове Химакадзима (см. роман «Осьминог», М.: Inspiria, 2021).

21 居酒屋 (идзакая) — кабак, пивная. Тип японского неформального питейного заведения, в котором посетители выпивают после рабочего дня.

22 歌舞伎町 (Кабуки-тё:) — известный квартал развлечений, где сосредоточены кафе, игровые залы патинко, кинотеатры и прочие увеселительные заведения, в связи с чем эта часть Токио лидирует по количеству различных происшествий.

23 神 (кáми) — в синтоизме духовная сущность, божество. Согласно определению ученого и мыслителя, исследователя религии синто Мотоори Норинага (本居 宣長 21 июня 1730 — 5 ноября 1801), данному им в его комментариях к «Кодзики», кáми именуются божества неба и земли, описанные в древних писаниях, и их «тáма», обитающие в посвященных им святилищах. Также «кáми» могут именоваться люди, птицы, звери, поля и любая другая природа, обладающая исключительными качествами, внушающими трепет. При этом исключительность может подразумевать как положительные, так и отрицательные свойства.

24 注連縄/標縄/七五三縄 (симэнава, букв. «отмечающая, ограждающая веревка») — веревка, сплетенная из рисовой соломы нового урожая, которой в традиционной японской религии синто ограждают священное пространство. К симэнаве могут прикрепляться зигзагообразные бумажные ленты сидэ (紙垂), имитирующие молнии и отгоняющие злых духов.

25 助けてくれ……お願い…… (тасўкэтэ курэ… онэгай…) — «Спасите меня… умоляю…».

26 摂社 (сэсся, также сэцумацуся 摂末社, или масся 末社) — миниатюрное святилище или алтарь на территории более крупного храма, предназначенные для поклонения ками и более тесного общения с ними, нежели в большом храме.

27 外人 (гайдзин) — грубое, почти оскорбительное «иностранец» (что-то вроде «инострашка»).

28 おかえりなさい (окаэринасай) — «С возвращением!/Добро пожаловать домой!»/приветственная надпись в международном терминале аэропорта Нарита.

29 セフィロス (яп. Сэфиросу, Сефирот) — персонаж и главный антагонист компьютерной ролевой игры Final Fantasy VII, разработанной компанией Square Enix в 1997 г. и с тех пор неоднократно перезапускавшейся. За счет яркой внешности, сложности характера и неоднозначной мотивации Сефирот стал наиболее популярным персонажем всей франшизы и считается одним из символов гик– и анимэ-культуры Японии. Фраза «Давно не виделись, Клауд» обращена к его противнику — протагонисту игры Клауду Страйфу.

30 Nippon Television (日本テレビ放送網株式会社 Ниппон тэрэби хо: со:мо: кабусики-гайся) — крупная популярная телевизионная сеть, в концепцию вещания которой входят информационная программа, кино, спорт, развлекательные передачи, анимэ-сериалы.

31 Здесь и далее персонажи представляются так, как принято в русском языке, то есть сначала имя, затем фамилия, а не наоборот (как в японском, где на первом месте указывается фамилия и затем — имя).

32 太夫、大夫 (таю:) — высший ранг дорогих японских куртизанок. Таю появились в начале эпохи Эдо, в XVII в.

33 Ленты серого и серебристого цвета часто используют в оформлении ко: дэнфукуро (香典袋) — конвертов с деньгами, преподносимых на похоронах в качестве помощи и для выражения соболезнования членам семьи умершего.

34 神田明神 (канда мё: дзин) — храм Канда Мёдзин — место поклонения трем ками-сама: Дайкокутэну (大黒天), Эбису (えびす) и Тайра-но Масакадо (平 将門). Первые два божества покровительствуют торговцам, и от их благосклонности зависит успех в бизнесе.

35 Бисю (кит. 貔貅) — существо из китайской мифологии. Изображается в виде крылатого льва и, согласно поверьям, приносит богатство.

36 煎茶 (сэн-тя, сенча) — сорт японского зеленого чая, получаемый путем особой обработки чайных листьев горячим паром. ほうじ茶 (хо: дзи-тя, ходзи-тя, ходжи-тя) — сорт японского зеленого чая, получаемый путем обжаривания листьев чайного куста без ферментации в фарфоровой посуде при 200 °C, в результате чего листья приобретают коричневатый окрас, специфический запах и вкус. Благодаря термической обработке в ходзи-тя низкое содержание кофеина, что позволяет пить его незадолго до сна.

37 おもてなし (омотэнаси) — японская философия гостеприимства и практика «душевного настроя» с целью предоставления «экстраординарного» сервиса. Значение слова омотэнаси определяют иногда как «сердце японского гостеприимства» или переводят словосочетанием «сервисный настрой».

38 大福 (дайфуку, букв. «большая удача») — японская традиционная сласть (вагаси), небольшая рисовая лепешка с начинкой, чаще всего — с анко, сладкой пастой из бобов фасоли адзуки.

39 いらっしゃいませ (ирассяй-масэ) — Добро пожаловать! Заходите, пожалуйста!

40 Период Сэнгоку (戦国時代 Сэнгоку дзидай, «Эпоха воюющих провинций») — период в японской истории со второй половины XV до начала XVII в.

41 Одно из чтений иероглифа «四», «четыре», произносится как «си», что является омофоном японского слова «смерть» («死», си). По этой причине цифра «четыре» считается в Японии несчастливой.

42 «Ёмиури симбун» (読売新聞) и «Асахи симбун» (朝日新聞) — две крупнейшие японские газеты. «Ёмиури» издается в Токио, Осаке, Фукуоке и других городах, «Асахи» — в Осаке.

43 狛犬 (комаину) — пара мистических стражей при входах в синтоистские храмы, встречаются и возле буддийских. Внешне комаину напоминают львов, но на самом деле это собаки (что следует и из их иероглифического названия, состоящего из знаков «статуя собаки» и «собака»).

44 高山稲荷神社 (Такаяма Инари дзиндзя) — синтоистский храм, посвященный одному из главных божеств синтоизма — Инари О-ками (稲荷大神) — богине плодородия и процветания, земледелия, риса, чая и сакэ. Главное святилище расположено в городе Цугару в префектуре Аомори и знаменито дорогой к нему, проходящей в коридоре из множества красных ворот-торий. Небольшие святилища, принадлежащие этому храму, можно встретить во многих областях Японии.

45 巴紋 (томоэ) — один из множества вариантов фамильных гербов, монов или камонов. Томоэ можно часто встретить в храмах синтоистского бога войны, моря и рисовых полей Хатимана.

46 榊 или サカキ — сакаки, или клейера японская, Cleyera japonica, вечнозеленое растение с плотными блестящими листьями, напоминающими листья чайного дерева. В синтоизме считается священным растением (даже в иероглифе его названия присутствует элемент «ками/бог»). Букетами из веток сакаки, долго сохраняющими свежесть, нередко украшают ворота-тории, также их ставят в вазы в святилищах.

47 成仏する (дзё: буцу суру, букв. «стать буддой») — буддийское выражение, обозначающее достижение нирваны, образно — «умереть».

48 正座 (сэйдза, букв. «правильное сидение») — один из традиционных способов сидения на полу: голени на полу, стопы развернуты кверху, бедра покоятся на внутренних сторонах голеней, ягодицы — на пятках, большие пальцы ног либо соприкасаются друг с другом, либо слегка перекрывают друг друга (большой палец правой ноги над большим пальцем левой).

49 飛び石 (тоби-иси, букв. «парящие камни») — плоские, немного выступающие над поверхностью земли камни, уложенные на одной высоте и равном, 10–15 см, расстоянии друг от друга, благодаря чему создается ощущение непрерывности, и дорожка для неспешных созерцательных прогулок органично вписывается в сад.

50 蹲踞 или 蹲 (цукубаи) — небольшой традиционный японский бассейн, в основном ритуального назначения, обычно изготовлен из цельного камня, украшен иероглифами и религиозными символами. Изначально был атрибутом буддийских храмов, однако впоследствии превратился в декоративный элемент японского сада. Вода в цукубаи поступает через бамбуковую трубку (花茎 какэи), иногда снабженную механизмом, благодаря которому трубка ритмично постукивает о край колодца.

51 Запись в виде четырех иероглифов идиоматических выражений называется ёдзидзюкуго (四字熟語, букв. «иероглифическое сочетание из четырех знаков»). Полный вариант надписи — 「吾れ唯だ足ることを知る」。

52 『ゲゲゲの鬼太郎』 (ГэГэГэ но Китаро:) — «Китаро с кладбища», классическая манга Сигэру Мидзуки (8 марта 1922 — 30 ноября 2015), публиковавшаяся в журнале Weekly Shonen Magazine с 1960 по 1969 г. По сюжету мальчик-ёкай Китаро и его друзья защищают людей от происков злых духов и демонов. По манге было снято семь анимэ-экранизаций, и она по сей день сохраняет свою популярность.

53 保育園 (хоикуэн) — государственные ясли-сад, работающие с 8 утра до 6 вечера и полдня в субботу. Чтобы устроить ребенка в такой сад, требуется обосновать это очень вескими причинами. В том числе принести документы, подтверждающие, что оба родителя работают больше четырех часов в день. Другой тип детских садов — ётиэн (幼稚園). Эти сады могут быть как государственными, так и частными. Дети находятся в них не более семи часов, обычно с 9 утра до 2 часов дня. Частные детские сады и элитные, находящиеся под опекой престижных университетов, обычно стоят огромных денег, а дети, чтобы поступить туда, проходят сложное тестирование.

54 白川村 (Сиракава-го, или Сиракава-мура) — высокогорное село в Японии, расположенное на севере префектуры Гифу, является одним из самых снежных мест страны. Вместе с селом Гокаяма в префектуре Тояма оно составляет объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

55 茂市 久美子 (Моити Кумико, р. 29 апреля 1951 г.) — японская детская писательница, автор популярных сказок.

56 嬢ちゃん (дзё: тян) — обращение «девочка, малышка».

57 みどりの窓口 (мидори но мадогути) — офисы и кассы по продаже билетов железнодорожной группы компаний JR-GROUP, которые легко заметить издалека благодаря ярко-зеленому оформлению.

58 漫画家 — художник, рисующий мангу (японские «комиксы»).

59 浴衣 (юката, букв. «одежда для бани») — традиционная японская одежда, летнее повседневное хлопчатобумажное, льняное или пеньковое кимоно без подкладки. Сегодня юката надевают главным образом во время отдыха, носят как дома, так и на улице.

60 菜箸 (сайбаси) — палочки из дерева или металла, используемые для приготовления еды. Обычно они в 1,5–2,5 раза длиннее обычных палочек-хаси (箸), которыми пользуются для приема пищи.

61 警察署 (кэйсацусё) — «полицейская тюрьма», куда подозреваемого помещают на время следствия.

62 Примерно 1,7 млн рублей по курсу первого квартала 2018 г.

63 Процедура намеренного искривления ровных зубов называется «яэба» (八重歯), что в переводе означает «сдвоенный/искривленный зуб». Идеально ровные зубы, согласно современным японским стандартам красоты, считаются непривлекательными, поэтому по просьбам пациентов стоматологи могут специально искривить им зубы.

64 こんにちは (коннитива), ありがとう (аригато:) — «добрый день» и «спасибо».

65 В японской полиции 10 рангов: генеральный суперинтендант, старший комиссар, комиссар, помощник комиссара, суперинтендант, старший инспектор, инспектор, сержант, старший офицер полиции, офицер полиции.

66 Имя Такэдзи состоит из двух иероглифов: 武侍. Первый, «武», буквально переводится как «военный, воинская доблесть», второй, «侍», переводится как «самурай». Фамилия полицейского, Ватанабэ (渡辺), одна из самых распространенных фамилий в Японии.

67 天狗 (тэнгу, букв. «небесная собака») — существо из японских поверий. В мифах и сказаниях тэнгу предстает в облике мужчины огромного роста с уродливым красным лицом, длинным носом, иногда с крыльями. Тэнгу часто носит одежду горного отшельника (ямабуси) и наделен огромной силой.

68 剣道 (кэндо:, букв. «путь меча») — современное японское боевое искусство фехтования на бамбуковых мечах синай (竹刀). Ведет свою историю от традиционных самурайских техник владения мечом, кэндзюцу (剣術). Ставит целью формирование полноценной личности и твердого характера, закаляя волю и тело фехтовальщика. В современной Японии рассматривается как один из видов спорта.

69 Имеется в виду Джон Эдвард Дуглас (John Edward Douglas, род. 18 июня 1945 г., Нью-Йорк), американский криминалист и криминолог, сотрудник правоохранительных органов, преподаватель криминальной психологии, один из первых криминальных профилировщиков (так называемых «профайлеров») и автор книг по криминальной психологии.

70 お気を付けてください (о ки о цукэтэ кудасай) — «берегите себя, пожалуйста».

71 Японские свечи — вид интервального графика и технический индикатор, применяемый для отображения изменений биржевых котировок акций, цен на сырье и проч.

72 アルバイト (арубайто, от нем. die Arbeit — «работа») — главным образом, работа на неполный рабочий день для студентов, подработка.

73 サラリーマン (сарари:-ман, от англ. salary-man) — человек, живущий на зарплату, в основном имеются в виду служащие банков и компаний, где принят дресс-код. В русском языке этот термин звучит как «салари:-ман», что ближе к английскому оригиналу, однако в японском из-за отсутствия звука «л» слог «ла» заменяется на «ра».

74 ハーフ (ха: фу, от англ. Half, букв. «половина») — общий термин для людей, у которых один из родителей японец, а второй — любой другой национальности.

75 五十歩をもって百歩を笑う (годзиппо о моттэ, хяппо о варау) — японская поговорка «Пройдя пятьдесят шагов, смеяться над тем, кто прошел сто». Аналог русского выражения «Кто бы говорил!».

76 引眉 (хикимаю, букв. «тянуть брови») — традиция удалять брови и рисовать вместо них на лбу темные пятна с помощью порошковых чернил хаидзуми, распространенная в среде японской аристократии с периода Нара (710–794) до XIX в.

77 交番 (ко: бан) — участковое отделение полиции в Японии, а также наименьшая организационная единица японской полицейской системы. Начиная с 1990-х гг. кобаны начали помечаться опознавательными знаками на латинице — словом KOBAN, написанным заглавными буквами.

78 Фамилия девушки состоит из двух иероглифов: «恐» — «страх, ужас» и «神» — «божество» — и буквально может быть переведена как «ужасное божество».

79 На оборотной стороне монеты достоинством в 100 иен начиная с 1967 г. изображены три цветка сакуры.

80 篁 徳人 (Такамура Норито) — фамилия молодого человека записывается редким иероглифом «бамбуковая роща», а имя буквально означает «добродетельный/нравственный/благодарный человек» и также является омофоном слова «祝詞» (норито), означающего синтоистскую молитву.

81 痴漢, チカン, ちかん (тикан, букв. «развратник») — термин, используемый в Японии для обозначения разновидности сексуального домогательства, когда некто ощупывает находящихся рядом людей, например в переполненном транспорте, для получения сексуального удовольствия.

82 鍋物 — набэмоно, или просто 鍋 — набэ, происходит от слов «горшок, кастрюля» и «вещь» — общее название японских блюд из самых разнообразных ингредиентов, готовящихся в кастрюле с кипящей водой на манер фондю.

83 寿司屋 (суси-я) — ресторан, специализирующийся на приготовлении суси.

84 株式会社髙島屋 (Takashimaya Co., Ltd./Кабусики-гайся Такашимая) — сеть популярных в Японии универмагов, где можно купить практически все, от сувениров до бытовой техники. «Такашимая» в Синдзюку — один из самых крупных универмагов Японии. Он расположен на 15 этажах, на 12 из которых размещены торговые отделы, на последних трех — рестораны и кафе.

85 ソフトクリーム (софутокури: му) — распространенный японский десерт, напоминающий мягкое мороженое.

86 茹で蛸 (юдэдако) — вареный осьминог.

87 梅干し (умэбоси, букв. «сушеная слива») — солено-квашеные плоды японской сливы Prunus mume, распространенная приправа в традиционной японской кухне. В онигири (御握り, или おにぎり), рисовых колобках с умэбоси, в качестве начинки используется плод целиком без косточки. Такие онигири имеют специфический кисло-соленый вкус.

88 ガシャポン (гасяпон), или ガチャポン (Gachapon, гатяпон), — японские игрушки из торгового автомата, помещенные в прозрачные пластмассовые шарики. Фигурки обычно сделаны из ПВХ, хорошо детализированы и прокрашены (красят их вручную). Некоторые редкие экземпляры коллекционных фигурок имеют высокую стоимость.

89 三徳包丁 (сантоку-бо: тё:, букв. «нож “три основных добродетели” (мудрость, гуманность, храбрость)» — японский универсальный поварской нож с широким лезвием, длина которого обычно составляет 16–18 см, получивший распространение с середины XX в.

90 宮城学院女子大学 (Мияги Гакуин дзёси дайгаку) — женский университет в городе Сэндай. Основан в 1886 г. Осикавой Масаёси из Церкви Христа в Японии, который был убежден в необходимости высшего образования для женщин.

91 ロキソニン (Loxonin) — эффективное обезболивающее и жаропонижающее средство японского производства. Единственное сильное обезболивающее, которое можно приобрести в японских аптеках без рецепта. Входит в состав таблеток, гелей и мазей, обезболивающих пластырей.

92 伊勢海老 (исэ эби, букв. «креветка из Исэ») — японский шипастый лобстер, или японский лангуст, главный осенний деликатес, который в ряде префектур на юго-востоке Японии подают во всевозможных видах: икидзукури (сырое мясо в стиле сашими), госукуни (в сладко-соленом наваристом бульоне), онигара яки (в густом супе с соевой пастой мисо) и т. д. Также большой популярностью пользуются европейские варианты приготовления: по-итальянски, по-французски и проч.

93 活き造り, или いきづくり (икидзукури, букв. «приготовленные живыми»), — рыба и креветки, поданные в виде сашими в еще живом виде.

94 蚤の心臓 (номи но синдзо:, букв. «блошиное сердце») — метафора, обозначающая трусливого, малодушного человека.

95 Имеется в виду магнолия кобус (лат. Magnolia kobus) — дерево с крупными белыми и розовыми цветами с плотными лепестками, чьи бутоны действительно чем-то напоминают по форме человеческое сердце. Цветение начинается ранней весной, в апреле-мае.

96 Сёгунат Токугава (徳川幕府 Токугава бакуфу), или Сёгунат Эдо (江戸幕府 Эдо бакуфу), — феодальное военное правительство Японии, основанное в 1603 г. Токугавой Иэясу и возглавляемое сёгунами из рода Токугава. Просуществовало более двух с половиной веков вплоть до 1868 г.

97 桐箪笥 (киритансу) — традиционный японский платяной шкаф с большими плоскими выдвижными ящиками, предназначенный для хранения кимоно и хаори в сложенном виде. Киритансу производятся и используются по настоящее время.

98 首切り (кубикири) — букв. «обезглавливание», как идиома — «увольнение, расчет».

99 閻魔 (Эмма), чаще 閻魔大王 (Эмма Дай-о:, Великий царь Эмма), — в японском буддизме судья и властитель мертвых, царь преисподней (地獄 дзигоку). Изображается в виде большого грозного человека с красным лицом и черной бородой, облаченного в традиционную одежду и корону, на которой изображен иероглиф «王» (о:), «царь, правитель».

100 Японская поговорка «親の心子知らず» («оя но кокоро ко сирадзу») — «Ребенок не знает глубины сердца родителей».

101 バカ外人 («бака гайдзин») — презрительное ругательство, букв. «глупый инострашка».

102 ザ・アウルズ・バー читается как «Дза аурудзу ба:». Катакана — одна из двух (наряду с хираганой) графических форм японской слоговой азбуки, то есть не иероглифического письма. Катаканой записываются преимущественно заимствованные из других языков слова, в том числе иностранные имена.

103 『池袋の夜』 (икэбукуро но ёру, «Ночь в Икэбукуро») — знаменитый хит 1969 г.

104 Стандартный вопрос, задаваемый полицией при обращении: «事件ですか？事故ですか？» («Дзикэн дэс ка?», «Дзико дэс ка?»)

105 Иероглиф, обозначающий «морской прилив», — 潮 — читается как «усио», но в случае записи фамилии у него может быть другое чтение. «Второй месяц по лунному календарю» — 如月 — читается как «кисараги», эта фамилия — весьма старинная — действительно существует.

106 Япония одной из последних стран в мире ввела запрет на курение в общественных местах и другие ограничения, касающиеся курения, — соответствующий закон вступил в силу лишь 1 июля 2019 г., но постепенно ограничения начали вводиться уже в 2017 г.

107 黒船 (курофунэ, «черные корабли») — в широком смысле это название, данное европейским и американским судам, которые прибывали в Японию в XVIII и XIX вв. Слово «черный» здесь относится к черному цвету корпусов парусных судов старой постройки и к цвету угольного дыма из труб пароходов. В узком смысле это название употребляется по отношению к четырем кораблям ВМС США, которые прибыли 14 июля 1853 г. к берегам пролива Урага (часть современной Йокосуки) в префектуре Канагава, под командованием коммодора Мэтью Перри. Эти четыре военных корабля стали весомым фактором в переговорах и последующем подписании договора о торговле между Японией и США, таким образом эффективно завершив более чем двухсотлетний период времени, в течение которого Япония вела торговлю только с Китаем и Голландией. В следующем году, во время заключения Канагавского договора, Перри вернулся с семью военными кораблями и под угрозой обстрела Эдо принудил сёгуна подписать Договор о мире и дружбе, которым устанавливались дипломатические отношения между Японией и Соединенными Штатами.

108 早上好 — «Доброе утро!» (кит.), в русской транслитерации обычно записывается как «цао шан хао».

109 大暑 (тайсё) — наиболее жаркое время года в Японии, получившее название «большой жары». Начинается примерно 23 июля; на большей части территории страны пик «большой жары» приходится на начало августа.

110 Соджу (кор. 소주) — традиционный корейский алкогольный напиток из сладкого картофеля или из зерна.

111 羊羹 (ё: кан) — национальное японское лакомство, густая желеобразная пастила, основные компоненты которой — паста из красных бобов адзуки, агар-агар из морских красных водорослей «тэнгуса» или «огонори» и сахар.

112 okadaya (название записывается строчными буквами) — токийские магазины товаров для рукоделия, в которых также представлен большой выбор пряжи.

113 Томохиса Ямасита (山下  智久 Ямасита Томохиса, род.  9 апреля 1985 г.) — японский актер, певец. Бывший сольный певец компании Johnny & Associates, бывший участник J-pop-группы NewS.

114 紫 (мурасаки) — насыщенный фиолетовый или лиловый цвет.

115 Одно из чтений иероглифа, обозначающего четверку, в японском языке звучит как слово «смерть», «си», а апрель — «сигацу» (四月) — буквально означает «четвертый месяц», то есть дата рождения четвертого апреля содержит сразу две несчастливые четверки.

116 親分 (оябун) — «верховный босс», главная фигура в иерархии «семьи» (преступной группировки) якудза.

117   黒留袖 (куротомэсодэ, «черное томэсодэ») — наиболее формальное кимоно взрослой/замужней женщины.

118 つけ麺 (цукэмэн, «окунаемая лапша») — японское блюдо наподобие рамэна, лапша, которую едят после обмакивания в суп или бульон в отдельной миске. Цукэмэн был изобретен в 1961 г. токийским ресторатором Кадзуо Ямагиси, после чего блюдо стало очень популярным в Токио и по всей Японии.

119 ひっき (хикки), сокр. от 引きこもり (хикикомори) — люди, отказывающиеся от социальной жизни и зачастую стремящиеся к полной социальной изоляции. Здесь — «псих, придурок».

120 天照大御神 (Аматэрасу о: миками, «великая священная богиня, сияющая на небе/владычествующая на небе») — богиня-солнце в японской мифологии, одно из главенствующих божеств синтоистского пантеона. Согласно религии синто, прародительница японского императорского рода.

121 Имеется в виду предмет под названием «教学» (кё: гаку, дословно «учение об учении»), или «宗学» (сю: гаку, «религиоведение»), относящийся к традиционной японской религии синто и японскому буддизму, в то время как для христианской теологии используется термин «神学» (сингаку, «богословие»).

122 Японские старшеклассники чаще носят не школьные рюкзаки и портфели, а вместительные тканевые сумки через плечо.

123 «Кики» намекает на историю о Сютэн-додзи (酒呑童子 Сютэн до: дзи). Согласно японским легендам, Сютэн-додзи — чудесное дитя, которое мать носила в своем чреве 16 месяцев и которое родилось с длинными волосами и всеми зубами. Он стал демоном, когда решил сжечь любовные письма, присланные ему женщинами, которых он отвергал. Дым от сожженных писем окутал его и обратил в демона.

124 Иероглиф «笑う» (варау, «смеяться») часто ставится в неформальной переписке в качестве аналога улыбающегося смайлика (LoL).

125 弁当箱 (бэнто: бако) — коробочка для индивидуальной порции еды, бэнто. В прошлом такие коробочки изготавливались из дерева и покрывались лаком. Сегодня чаще используется пластик, а деревянные лакированные коробочки доступны только на заказ и стоят очень дорого.

126 Обычный способ подзывания животных: おいでおいで (ойдэ, ойдэ) — «подойди, подойди».

127 お巡りさん (о-мавари-сан, «господин полицейский», букв. «господин, обходящий округу») — общее обращение к полицейским в Японии.

128 中銀カプセルタワー/Nakagin Capsule Tower — капсульная башня «Накагин», тринадцатиэтажное здание смешанного использования (жилое и офисное), возведенное по проекту японского архитектора Кисё Курокавы в 1972 г. как первое в мире воплощение «капсульной» архитектуры для практических целей. Здание является редким примером «японского метаболизма» — движения, которое стало символом послевоенного культурного возрождения Японии, а также технических амбиций страны. В 2022 г. начат демонтаж башни «Накагин» в связи с обветшанием конструкций.

129 声優 (сэйю:, образовано от 声の俳優 коэ но хайю: — «голосовой актер») — японские актеры озвучивания.

130 «Призрак в доспехах» (攻殻機動隊 ко: каку кидо: тай, «Мобильная бронированная полиция общественного порядка») — научно-фантастическая манга Сиро Масамунэ, изначально опубликованная в 1989 г. в виде отдельных глав и позже объединенная в единый том. Также известна под названием Ghost in the Shell. Манга и ее анимэ-экранизация рассказывают историю организации под названием Девятый отдел, ведущей борьбу с кибертерроризмом в Японии середины XXI в. Считается классикой манги и анимэ в стиле «киберпанк».

131 はい、かしこまりました (хай, касикомаримасита) — «будет исполнено, слушаю и повинуюсь». Стандартная фраза кэйго (敬語) — почтительного стиля речи, изобилующего речевыми клише и вежливыми оборотами.

132 JPX (Japan Exchange Group, Inc.) — основанная в 2013 г. компания, возникшая в результате слияния Токийской фондовой биржи и фондовой биржи Осаки.

133 С аттракциона Cosmo Clock 21 нельзя увидеть гору Фудзи. Тем не менее в Японии действительно есть колесо обозрения, с которого видна гора Фудзи, — в парке Аракава в Токио (あらかわ遊園 Аракава ю: эн).

134 マーボー豆腐 (ма: бо: до: фу) — популярное китайское блюдо из соевого творога тофу в остром соусе на основе ферментированной красной фасоли и пасты из чили, а также фарша, традиционно из говядины. Есть вариации с различными ингредиентами, такими как водяные каштаны, лук, различные овощи и грибы.

135 小籠包 (сё: ромпо:) — разновидность китайских паровых пельменей со свининой и густым бульоном внутри.

136 金棒 (канабо:) — оружие самураев феодальной Японии, металлическая палица с круглой рукоятью, имеющей утолщение с кольцом на конце, и зачастую дополненная небольшими незаточенными шипами. В японской мифологии считается оружием демонов-óни.

137 FamilyMart — одна из популярных сетей комбини.

138 New Nambu Model 60 (ニューナンブM60) — японский пятизарядный револьвер, с начала 1960-х гг. и по сей день принятый на вооружение японской полиции.

139 牛刀 (гю: то:, букв. «нож для разделки говядины») — японский аналог европейского шеф-ножа, однако с более тонким лезвием, а длина клинка обычно варьируется в пределах 18–24 см.

140 Один из героев манги «Бессмертная любовь» (Undying Love), созданной японским мангакой Дзюндзи Ито в его серии «Коллекция ужасов». По сюжету это красивый парень, одетый во все черное, который в туманные ночи бродит по улицам города и ищет девушек, которые рискнут сыграть с ним в «предсказания на перекрестке». Все «предсказания» Красавчика оказываются несчастливыми. Если девушка осмеливается задать ему вопрос, она лишается собственной воли и следует его советам, которые постепенно сводят ее с ума и вынуждают покончить с собой от отчаяния.

141 Line (стилизуется как LINE) — популярное в Японии приложение для смартфонов и ПК для моментального обмена сообщениями. Помимо мессенджера, включает также службу заказа такси, онлайн-магазины, игры и проч.

142 蛸壷 (такоцубо) — глиняные кувшинчики или горшочки, которые рыбаки опускают на дно моря на веревке. Осьминоги в поисках укрытия забираются в них, но не могут быстро выбраться из-за узкого горлышка.

143 畜生, или ちくしょう (тикусё:), — грубое ругательство, аналогичное русскому «дерьмо!», «черт побери!».

144 Немофила (лат. Nemophila) — травянистое растение семейства Водолистниковые, очень популярное в Японии. Цветение немофил в конце апреля ежегодно привлекает множество туристов.

145 丼物 (домбуримоно, или просто домбури) — японское блюдо, получившее свое название по посуде, в которой подается (丼 домбури, «чаша, миска»). Домбури представляет собой отварной рис, поверх которого кладутся различные добавки: мясо, рыба, яйца, овощи или какой-либо другой гарнир.

146 お姉ちゃん (о-нэ:-тян) — букв. «(старшая) сестричка», но также может использоваться в качестве обращения к девушке.

147 お爺さん (о-дзи:-сан) — букв. «старик, дедушка».

148 敬老の日 (кэйро:-но хи) — «День почитания старших», ежегодный японский праздник. Отмечается каждый третий понедельник сентября.

149 尺 (сяку) — традиционная японская мера длины, равная 30,3 см.

150 Поминальные благовония макко: (抹香) состоят из измельченных в порошок коры и листьев бадьяна японского, или бадьяна анисового (лат. Illicium anisatum), которые при сжигании дают характерный анисовый аромат.

151 昭和 (сёва, «просвещенный мир») — девиз правления (нэнго) императора Хирохито; период в истории Японии с 25 декабря 1926 г. по 7 января 1989 г.

152 七宝 (сиппо:) — семь сокровищ буддийских писаний: золото, серебро, лазурит, горный хрусталь, коралл, агат и жемчуг. В узоре эти сокровища представляют собой бесконечные перекрывающиеся круги. В японской культуре круг олицетворяет гармонию и мир, поэтому этот узор издавна используется в храмах и святынях. Связанные между собой круги символизируют процветание близких людей и представляют идею о том, что отношения и связи между людьми равны по ценности семи сокровищам.

153 色打掛 (ироутикакэ) — цветное (т. е. не белое, как кимоно сиромуку, 白無垢) свадебное кимоно невесты. Кимоно ироутикакэ яркое, украшено богатой вышивкой, обычно изображающей цветы, ветви сосны, журавлей, волны и проч.

154 簪 (кандзаси; встречается также написание 髪挿し) — декоративная шпилька, японское традиционное женское украшение для волос.

155 NHK (日本放送協会 Ниппон хо: со: кё: кай, Японская вещательная корпорация/Эн-Эйч-Кей) — крупнейшая японская государственная телерадиокомпания.

156  神明造 (симмэй-дзукури) — один из старейших стилей постройки синтоистских святилищ, за основу которого было взято главное святилище Исэ-Дзингу (синтоистское святилище в городе Исэ префектуры Миэ, посвященное божеству Аматэрасу-о-миками). Для него характерна остроконечная крыша, похожая на перевернутую раскрытую книгу, с декоративно выступающими концами стропил, тиги (千木), на коньке крыши, а также кацуоги (鰹木) — так называемым деревом-тунцом, декоративной балкой, укладываемой поперек конька крыши.

157 もううんざりだ (мо: ундзари да) — «Я от этого уже устал(а)!/Меня это уже достало!»

158 笏 (сяку) — в синтоизме и японском буддизме плоский ритуальный жезл или скипетр. Великий царь Эмма, направив на представшего перед ним умершего навершие своего скипетра, может увидеть все добрые и злые дела, а также все благие и дурные помыслы человека в течение всей его земной жизни.

159 奪衣婆 (Дацуэба, букв. «старуха, которая снимает (с человека) одежду») — старуха, которая, согласно буддийским представлениям, сидит в Нараке, подземном мире мертвых, на берегу реки Сандзу (三途の川 Сандзу-но кава, или Сандзу-гава, «река трех перекрестков», «река трех дорог», являющаяся границей между миром живых и миром мертвых). Когда душа умершего приходит к реке, старуха Дацуэба снимает с умершего одежду, а ее муж, старик Кэнэо (懸衣翁 Кэнэо:), вешает снятое на ветви прибрежных деревьев, которые сгибаются в зависимости от тяжести содеянных человеком грехов.

160 Имя 伸太郎 (Синтаро:) состоит из иероглифов «бог» и суффикса мужских имен, «-таро:».

161 お邪魔しました (о дзяма симасита) — букв. «Я вас побеспокоил»: фраза, которую принято произносить, входя в чужой дом.

162 鬼ころし («Óни-короси», букв. «Чертова смерть») — недорогое сакэ, производящееся в городе Такаяма префектуры Гифу и известное своим терпким вкусом.

163 ゴールデンウイーク (го: рудэн уи: ку/также 大型連休 о: гата рэнкю:, «большие выходные») — «Золотой неделей» в Японии называют несколько праздничных дней, объединенных с выходными: День Сёва (день рождения императора Хирохито, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День зелени (День основания государства, 4 мая) и День детей (5 мая). Как правило, большинство работодателей дают своим служащим в эту неделю дополнительные выходные, так что жизнь в течение этих каникул практически замирает.

164 旅館 (рёкан) — традиционная японская гостиница.

165 Японская поговорка, пришедшая из Китая: 百年河清を待つ (хякунэн касэй о мацу), букв. «Ждать сто лет, пока воды Хуанхэ (Желтой реки) станут голубыми». Близкая по смыслу русская поговорка: «Ждать, пока рак на горе свистнет».

166 会社員 (кайся-ин) — «служащий компании/фирмы».

167 虐め, также イジメ (идзимэ) — издевательство, травля. Словом «издимэ» в Японии называют в том числе школьный буллинг.

168 啓蟄 (кэйтицу) — «пора пробуждения личинок», название третьего сезона весны, по старому сельскохозяйственному календарю — с 6 по 20 марта.

169 Японская поговорка 針小棒大に言う (синсё: бо: дай ни иу) — «Говорить о маленькой иголке, как о большой палке», соответствует русской поговорке «Делать из мухи слона».

170 『源氏物語』(Гэндзи-моногатaри, «Повесть о Гэндзи», также «Повесть о блистательном принце Гэндзи») — роман-моногатари, одно из величайших произведений японской классической литературы, написанный в эпоху Хэйан. Авторство приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси (годы правления: 986–1011).

171 面 (мэн, букв. «лицо, поверхность») — шлем-маска для занятий кэндо.

172 神棚 (камидана) — «полка для ками», в традиционных японских домах — семейный синтоистский алтарь. На алтаре располагаются амулеты из святилищ и деревянные таблички с посмертными именами предков.

173 喪服 (мо: фуку) — траурная одежда, в том числе кимоно полностью черного цвета.

174 百鬼夜行 (хякки ягё:/хякки яко:) — «Ночное шествие сотни демонов», или «Ночной парад ста духов», поверье, что ежегодно, летними ночами в период праздника Обон, мифологические существа ё: кай (妖怪) проходят по улицам человеческих поселений, исчезая с рассветом. Считается, что столкнувшийся с такой процессией человек может погибнуть, если не обладает духовной защитой, — иными словами, если демоны и духи не примут его за своего. Именно поэтому во время Ночного парада ста духов люди, оказавшиеся на улице, должны носить маски сверхъестественных существ.

175 肉豆腐 (никудо: фу) — популярное блюдо японской домашней кухни, приготовленное из соевого творога тофу, говядины и зеленого лука.

176 剣道着 (кэндо: ги) — традиционная одежда, в которой практикуется кэндо. Состоит из куртки (уваги) и широких штанов (хакама).

177 110番 (хяку то: бан) — общий номер для вызова и обращений в полицию в Японии.

178 団子 (данго), или お団子 (оданго), — клецки или колобки из клейких сортов риса. Обычно их надевают на палочку и покрывают пастой анко, мукой кинако либо жарят. Считаются одной из самых древних и любимых японских сластей. Существует множество разновидностей данго.

179 もしもし (моси-моси) — то же, что русское «алло», «я вас слушаю».

180 特殊事件捜査係 (токусю дзикэн со: са какари, «специальная команда по расследованиям») — специальное детективное подразделение полиции Японии, существующее в каждой префектурной службе полиции и предназначенное для проведения расследований по особо опасным преступлениям.

181 御神籤 (омикудзи) — популярное японское гадание, практикующееся в синтоистских и буддийских храмах. Обычно омикудзи лежат в специальных ящиках, из которых посетитель храма, заплатив небольшую сумму, может вслепую вытащить бумажку с написанным на ней предсказанием. Также существуют «гадательные автоматы», выдающие омикудзи. Неудачное предсказание можно привязать к специальной веревке или к ветке священного дерева на территории храма, чтобы оно не сбылось.

182 夜逃げ屋 (ё-нигэ-я, букв. «служба ночных побегов») — специальные сервисы, сотрудники которых помогают людям «исчезнуть», или совершить так называемое дзё: хацу (蒸発 букв. «испарение»), таким образом, чтобы ни родственники, ни зачастую даже правоохранительные органы не могли их найти.

183 頑張って！ («Гамбаттэ!») — «Держись! Не сдавайся!»

184 茶碗蒸し (тяван-муси, букв. «пареный в чайной чашке») — несладкий заварной крем из яйца, приготовляемый на пару, который едят горячим или холодным. Одно из немногих японских блюд, которые едят ложкой.

185 精進料理 (сё: дзин-рё: ри, букв. «кухня, которая улучшает суждения») — японская буддийская вегетарианская кухня, возникшая в буддийской монашеской среде под влиянием доктрины о непричинении вреда живым существам.

186 懐石料理 (кайсэки-рё: ри или сокр. кайсэки, «камень, согретый за пазухой»: такие камни, согретые на огне, клали за пазуху поближе к желудку буддийские монахи, чтобы облегчить чувство голода) — традиционный японский обед из нескольких блюд, схожий по изысканности с европейской haute cuisine («высокой кухней»). Наиболее известна кухня кайсэки в Киото.

187 御節料理 (о-сэти рё: ри, «сезонная кухня») — традиционная японская новогодняя еда, в которой каждое блюдо имеет особое благопожелательное значение.

188 立春 (риссюн, «наступление весны») — первый день после праздника Сэцубун.

189 天国 (тэнгоку) — буддийский «рай», «небесная страна».

190 御神札 (офуда или госинсацу) — разновидность домашнего талисмана или амулета, получаемая в синтоистских и в некоторых буддийских храмах. Офуда выглядит либо как запись, содержащая имена ками и название храма, либо как символ ками на полоске бумаги, дерева, ткани или металла. Обычно крепится к стене, защищая жилище в течение года.

191 文化 (бунка, «культура/цивилизация») — девиз правления японских императоров Кокаку и Нинко, использовавшийся с 1804 по 1818 г.

192 閻魔賽日 (Эмма-сайдзицу, «выходной день царя Эммы») — буддийский праздник, отмечаемый дважды в год: 16 января (после японского Нового года по лунному календарю) и 16 июля (после трехдневного праздника поминовения усопших, Обона). Считается, что в эти дни крышки адских котлов открываются и грешники могут отдохнуть от мучений. Проводятся фестивали в честь Великого царя Эммы, люди посещают посвященные ему храмы (также праздник называют 閻魔参り эмма-маири, «посещение царя Эммы»).

193 弘化 (ко: ка, «становление широким, обширным») — девиз правления японских императоров Нинко и Комэя, использовавшийся с 1844 по 1848 г.

194 関東大震災 (Канто: дайсинсай, «Великое землетрясение Канто») — самое разрушительное за всю историю Японии землетрясение магнитудой 8,3, произошедшее 1 сентября 1923 г. Название получило по региону Канто, которому был нанесен наибольший ущерб. На Западе его именуют также Токийским или Иокогамским, поскольку оно практически полностью разрушило Токио и Иокогаму и стало причиной гибели нескольких сотен тысяч человек.

195 平成 (хэйсэй, «установление мира») — девиз правления японского императора Акихито; период в истории Японии с 8 января 1989 г. по 30 апреля 2019 г.
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