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Аннотация
Разглядеть в гении-творце глубоко переживающего человека не только можно, но и нужно, чтобы понять его духовные поиски, мотивы, устремления, желания, потребности. До сих пор считается, что жизнь великих несет в себе множество тайн, но это не совсем так, ведь на чувственной волне глобальной паутины переживаний хранятся ответы на любой наш вопрос. Хочешь знать? Знай!
Каждому герою этой книги была предназначена тернистая судьба, сдобренная многочисленными жизненными трудностями. Они прожили свой временной отрезок на земле, познав и любовь, и страдание, ибо без любви и страдания творчество никогда не станет одухотворенным. Никто из них, однако, так и не разглядел свое истинное величие.
Время условно и это значит, можно идти сегодня по давним следам, узнавать новое в чувственном прикосновении и видеть отчетливо реальные события прошлого. Фантазия? Нет! Ибо всему есть документальные подтверждения.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Леонид Берег
Возрождение


В СВЯЗИ С ПЯТИСОТЛЕТИЕМ СО ДНЯ СМЕРТИ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ (2 мая 1519 года) АВТОР И ИЗДАТЕЛЬСТВО ПОСВЯЩАЮТ ЭТУ КНИГУ ВЕЛИКИМ ХУДОЖНИКАМ ИТАЛЬЯНСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ
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Благодарю за помощь в исследованиях Джузеппе Пачини (по материнской линии — Липпи). С его активной поддержкой я смогла обнаружить множество интересных документов. Кроме того, он помогал мне перемещаться от города к городу, от одной информации к другой и ни разу не упрекнул за потерю своего времени и сил. В процессе работы над книгой мы обсуждали многие спорные моменты прошлого и совместно пытались находить выход из тупиков. Жизнь каждого из нас наполнялась новой информацией, мы обретали новых друзей и убеждались, что потребность не останавливаться на достигнутом вдохновляет нас на поиски новых истин.

Благодарим за помощь в издании книги в форме, которую она обрела, нашего друга, мецената, коллекционера Владимира Сибирева. Босподин Сибирев не только понимает, но и чувствует во всей полноте насколько важно иметь в наши дни не только духовную, но и своевременную финансовую поддержку. Как коллекционер, Владимир поддерживает современных художников, как меценат, — память о тех, кто жил и творил в прошлом.
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Микеланджело Буонарроти. «Распятие», 1492 год, дерево. Выполнено мастером в семнадцатилетнем возрасте.
Церковь Санто-Спирито (итал. Basilica di Santa Maria del Santo Spirito), Флоренция, Италия.


Живите с чувством

Чувства выше смыслов. Друзья, не ищите смысл, если хотите понять другого человека. Ищите его чувства, настраиваясь на их волну, вживайтесь в чувства и вы раскроете множество загадок, даже если тот, кому они принадлежали, жил задолго до вас.
Время условно. Я верю в единое временное пространство, где нет ни прошлого, ни будущего. Верю в неограниченные возможности этого пространства. Верю в то, что все мы исследователи. И жизнь множество раз давала мне понять, что нет погрешности в моей вере.
Наверное, каждый хотя бы раз переживал состояние абсолютной уверенности, что знает, что происходит в данный момент с близким человеком, даже если тот где-то очень и очень далеко. Это знание на уровне чувств, ощущений, переживаний всегда соответствует действительности. Вероятно, все мы должны жить чувствами чаще, чем то себе позволяем. Что так правильно. Что когда мы включаем рассудок, мы умышленно обедняем свою богатую и щедрую на подарки жизнь.
Как часто мы предчувствуем события будущего? Достаточно часто, безошибочно знаем их через сны, знаки, ощущения. Всё значимое, что предстоит пережить за годы, за десятилетия, каждому из нас открывается заблаговременно.
Я решилась на эту книгу, чтобы пойти чуть дальше своих возможностей. Контакт с теми, кого невозможно знать в текущей жизни расширяет границы бытия, порой отдаляя ограничения за горизонт. Эти люди, все, без исключения, — личности незаурядные, и жили они на острие обнаженных чувств. Их ощущения продолжают быть достоянием всех живущих. Я знаю, люди эти, пережили всё то, что предначертано пережить нам: боль и слабость, любовь, ревность, потерянность и предательство, унижение, разочарование, неверие и сомнение, бессилие, обольщение, самокопание, веру и безверие, надежду и страх. Нет ничего забытого или нового, всё то, с чем мы неплохо знакомы. Были ли открытия в области чувств и переживаний за последние десятилетия?.. Ничего!
Вы знакомы с особенностями глобальной сети интернет? Вне всяких сомнений! Но знаете ли вы, что есть также намного превосходящая её в объеме глобальная паутина чувств и переживаний? То, что делаю я, сможет каждый, если на то решится. Это нелегко, порой страшно, даже разрушительно, всегда непредсказуемо, но как интересно и познавательно. Я та, кто осознанно настраивается на чувства других. Та, кто желает обрести друзей не только в настоящем, но и в прошлом. Истории моей тосканской книги лишены шаблона, все они столь же не похожи по способу подачи информации, как не похожи друг на друга их уникальные герои.
В январе 2015 года во Флоренции мне выпали два свободных часа. Было утро без каких-либо планов на него. Я направилась к знаменитому Понте Веккьо, разглядывая витрины еще закрытых магазинов. Флоренция, чем занять себя так рано? Подскажи, как провести время в тебе?..
— Почему вы одна?
Не прошло и пяти минут, как из-за спины послышался мужской голос. Оглянулась в изумлении, а Он уже стоял рядом.
— Анджело[1], не надо путать с Микеланджело, хорошо? Может, вместе выпьем кофе?
— В другой раз, извините. Сейчас мне бы хотелось пройти мост.
— Вы идёте в палаццо Питти или сады Боболи?
— Нет. Скорее всего, нет.
— Но то, что привлекло вас… находится слева или справа?
Я ответила не раздумывая.
— Справа.
— Понял! Вы направляетесь в церковь Святого Духа (Basilica di Santo Spirito[2])! Я мог бы отвести вас на площадь пред церковью, если позволите, конечно.
Мы — в церкви Святого Духа. Вижу капеллу с росписями Филиппино Липпи — яркого и самобытного представителя эпохи кватроченто. Мне нравится живопись Липпи, как отца, так и сына. Не так далек тот день, когда я напишу о них. Иду дальше, замечаю скромную надпись: Crocifisso di Michelangelo (Распятие Микеланджело). Священник лет тридцати в черной сутане внимательно смотрит на меня и, улыбнувшись добрейшей улыбкой, словно мы знакомы уж много веков, произносит:
— Buongiorno![3]
— Buongiorno, signore,[4] — приветствую его с ответной улыбкой.
А потом вижу, как в пространстве парит Крест с распятой человеческой фигурой. Крест, что касается спины, по размерам значительно больше тела. А тело, мне верится, оно — плоть, есть ощущение, что жизнь оставила его лишь минуту назад. Автор сотворил распятие таковым, когда ему было семнадцать лет, и уже тогда мужественно отступил от правил — Христос Микеланджело абсолютно наг, ибо ему нечего скрывать от нас. Но мы… столь же открыты пред ним?
Каждый человек, абсолютно каждый, несет на себе Крест, большой иль крошечный, тяжелый иль легкий. Мы пригвождены к своим пожизненным Крестам и каждый из нас — Распятие, но не видно то потому, что тела наши вместе с крестами укрыты одеждами.
— Это?.. Крест Микеланджело?
— Да. Его работа.
Пожизненный Крест Микеланджело Буонарроти был столь велик, что в несколько раз превышал мастера, однако сил гения хватило, чтобы нести его
на спине всю свою протяженную жизнь, при этом ничего не утаивая ни от себя, ни от других.
— Вы должны поехать в место, где Микеланджело вырос.
— Невозможно! Завтра я возвращаюсь в Петербург. И я ничего не должна.
— В Петербург или в Санкт-Петербург?
— В Санкт-Петербург, если это имеет значение.
— Но если вернетесь во Флоренцию, вы должны побывать в Сеттиньяно.
— Снова… должна? Я уже написала историю Микеланджело так, как он мне её рассказал и показал. Что мне даст эта поездка?
— Вы найдете там кое-что новое!
— Хорошо, если вернусь.
— Ваше свободное время почти истекло, мне очень жаль.
— Это так. Спасибо!
Анджело, мой проводник, пожимает мне руку, потом склоняется к ней в поцелуе и без промедления уходит прочь по набережной Арно, не оглянувшись ни разу. Он сделал всё, ради чего нашел меня два часа назад: я увидела Распятие и узнала, что мне предстоит еще раз встретиться с великим мастером эпохи итальянского Ренессанса.
Знакомство с Микеланджело состоялось в 2008 году. Не сомневаюсь, с тех дней великий Микеланьоло все прожитые годы рядом незримо как Друг. Он позаботился даже о том, чтобы в мою жизнь вошел еще один тосканец — Джузеппе. Вижу, как стремительно вбегает он на исторический мост, его взгляд сосредоточен на поиске меня среди сотни туристов. Зову его, размахивая рукой! Расслышав мой голос в гомоне толпы, Джузеппе улыбается так солнечно, широко, искренне, что и я сияю в ответ, подобно щедрому солнцу Тосканы. Спустя мгновение мой друг уже рядом.
— Как ты? Что увидела? Рассказывай, ну же, рассказывай!..
Посвящаю мой скромный труд дорогому Джузеппе: благодаря ему, я решилась на путешествие в пространстве чувств и переживаний. Я действительно хочу, чтоб это пространство открылось многим.
Вклад Джузеппе в эту работу не менее значим, чем мой: он постоянно рядом и со мной, и с теми, о ком я уже поведала или хотела бы рассказать в будущем. А еще, своим примером он укрепляет меня в мысли, что возможности человека безграничны. Герои этой книги словно родились заново и, минуя многовековые временные пласты, стали частью жизни сего дня.
Итак, время условно, смыслы надуманны, чувства и переживания реальны, осязаемы, доступны. Некто может мне скептически возразить: Думай, что пишешь! Отвечу лишь одно: Когда читаете, чувствуйте!..

История первая
Микеланджело Буонарроти: всё пережить…
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Микеланджело Буонарроти. «Автопортрет в образе Никодима». Пьета Бандини, 1547–1555, мрамор, Музей Искусства Собора Санта Мария дель Фьоре (итал. La Cattedrale di Santa Maria del Fiore), Флоренция, Италия.

Никодим, — фарисей и член Синедриона, упоминаемый в «Евангелии от Иоанна», был одним из учеников Иисуса. Никодиму приписывается составление одного из апокрифических Евангелий, время создания которого не установлено — «Евангелие от Никодима».

Когда думаю о тебе, на глазах слёзы. Какой же у тебя волшебный голос, Донна! Сегодня днём после разговора с тобой, проглянуло солнце. Я смотрел ему в глаза, не отворачиваясь и не мигая. Донна… ведь уж собрался, было, умирать от обиды, но нет! Буду жить встречами с тобой. Дождусь! Очень хочу снова увидеть тебя… Вас!
Лишь Вашим взором вижу сладкий свет,
Которого своим, слепым, не вижу;
Лишь Вашими стопами цель приближу,
К которой мне пути, хромому, пет.

Бескрылый сам, па Ваших крыльях, вслед
За Вашей думой ввысь себя я движу.
Послушеп Вам – люблю и ненавижу,
И зябну в зной, и в холоде согрет.

Своею волей весь я в Вашей воле
И Ваше сердце мысль мою живит,
И речь моя – часть Вашего дыханья…

Я- как луна, что на небесном поле
Невидима, пока не отразит
В ней солнце отблеск своего сиянья…[5]


Донна, не знаю покоя! Готов мчаться на край света, если он приблизит меня к тебе. У меня нет друга, с кем я могу поделиться тайной. Ничто и никто не знает! Бог! Да, лишь ему ведомо, какой силы огонь во мне, что пытает меня и днём, и ночью!
Я оставил всё — дом, работу: ибо не смог снести оскорбления. Сердце угнетено. Ты всё и так понимаешь, зачем слова. Ты успокаиваешь взглядом. Понтифик[6] одобрил мой замысел, и я отправился в горную Тоскану рубить мрамор. Семь месяцев я прожил в каменоломнях, в трудах, не покладая рук, переправляя в Рим партии великолепного мрамора. Почему, когда потребовались деньги, Его Святейшество не посчитал нужным обеспечить заказ необходимой суммой? Привратник встретил меня холодно и посоветовал запастись терпением, ибо ему приказали меня не впускать. Как человек долга, я расплатился за мрамор своими деньгами. Отчего такая папская двойственность? Новые козни завистников? Я им не соперник. Если и буду с кем-то соперничать, то лишь с собой.
Вернулся домой, приказал слугам распродать вещи и в два часа ночи на почтовых помчался во Флоренцию, оттуда за тобой, в Болонью. Если не ты, я бы умер от удара. Но ты рядом и смотришь на меня кроткими фиалковыми глазами, и я уж готов простить любое унижение. Привилегия прелата[7]сообщать о своей воле, не глядя в глаза, через тех, кому всё равно. Надо признать это и успокоиться. Очередная прихоть власть имущего! Ему ли не знать, сколь глубоки раны отверженных: ведь это его долг пред Богом врачевать раны людские. Ты, Донна, видишь чужую боль и, сострадая, исцеляешь. Как дрогнула твоя рука, сжимая мои пальцы!
Твоя поддержка внушает надежду. Жизнь мою не оборвать капризом понтифика! Я — творец, ваятель, художник и я люблю…
Уступая просьбам посыльных, я извинился пред Его Святейшеством, но возвращаться к нему не намерен. Его Святейшество появился в Болонье сам. Меня вызвали к нему. Понтифик гневался.
— Вместо того, чтобы тебе к нам прийти, ты дожидаешься, когда мы придём к тебе?
Я извинился вторично, и мы примирились. Понтифик благословил меня и заказал свою бронзовую статую.
Донна, я всё же в Риме. Мой доброжелатель Браманте уж позаботился обо мне, он надоумил понтифика поручить мне роспись плафона капеллы Сикста. Не он ли поусердничал, чтоб не был оплачен заготовленный мною мрамор? Донна, мне горько: я не живописец, я — скульптор! Пусть Рафаэль занимается фресками, а мне ближе ваяние.
Мне нечем дышать. Понтифик неумолим, он настаивает! Что мне изображать? Апостолов? Откуда этот свет? И в нём ты… Донна! Лишь в свете мы можем увидеть себя и других, познать себя и других. Там, где тьма, не разглядеть ни себя, ни других. Я вижу свет, а в нём праматерь Еву с лицом златовласой Донны. Я смогу наполнить фреску хрониками сотворения мира, и уж никто из людей более не разлучит нас, Донна! О, Боже…
Подмостки устраивает друг Браманте. Он умудрился подвесить их на канатах, издырявив весь свод.
— Кто и как будет заделывать дыры, когда роспись завершится? — Поинтересовался я.
— Будет роспись, тогда и подумаем как прикрыть дыры, — отмахнулся Браманте.
Он лишь называет себя другом. Похоже, он в малой доле мой друг, а, может, и вообще недруг? Браманте вынуждает меня обратиться к понтифику Его Святейшество внимательно выслушал и позволил соорудить подмостки по моему усмотрению.
Мысль о сотворении мира захватила меня всецело. Я решился сделать эту работу один, потому-то и заперся в капелле. Ни учеников, ни подмастерьев, никого. Работал безудержно, засыпая на лесах в полном изнеможении. В первом сюжете как виделось мне, так и стало — «Сотворение Евы». И одиночество отступило.
Потом снизошло новое видение. Всевышний коснулся моей руки своею и прошептал:
— Где ты, там я…
Очнулся. Значит, Бог… был здесь? Нет, не то! Не был… Он — здесь! Я испытывал робость, касаясь моей Евы. Сейчас я исполнен силы… Таковым будет мой Адам… Сильный и божественно совершенный! Нет в мире разделения на людей и Бога. Все — Бог, бесконечный, всесильный, совершенный. Все и всё, что есть в мире — тело его. И я — Бог, и рука моя в его власти…
Божественное вдохновение управляет кистью, наполняя сиянием краски. Я — выражение Бога! Так пусть беспрепятственно творит он, проявленный во мне! Я воплотил себя в Адаме, а рядом — Бога, дарующего первочеловеку душу на жизнь и на вечность. Всё так, как было в видении. Творец коснулся указательного пальца моей левой руки… Почему левой? Я, Микеланьоло, — левша с рождения.
Вот почему могу бессмертье дать
Я нам обоим в краске или камне.
Запечатлев твой облик и себя;

Спустя столетья люди будут знать,
Как ты прекрасна, и как тяжка жизнь мне,
И как я мудр, что полюбил тебя.


Донна моя, отныне ты — Ева! Под сводом капеллы я признал очевидное: все люди — Боги. Точнее, Боги и Богини! Одни проносят по жизни мужской лик Бога, другие — женский. Только вот несём мы этот лик по-разному. Каждый сможет без труда домыслить, как несём. Не всегда на высоте… Но мы — на высоте, Донна! Так мы переживём себя и тлен, ибо любовь и Бог нетленны. Под сводом храма мы неразлучны как Бог и любовь. Сам Бог указует на священность нашей любви!
В Сикстинской капелле я явил миру совершенство и могущество Всевышнего, изобразив, как он разделяет свет и тьму. Показал, как Творец созидает солнце и луну. Я выразил Бога, благословляющего землю.
Наделенный силой творить, уже не мог прервать работу до тех пор, пока не заполнил фресками обозначенное пространство. Просветлённый ликом, я писал просветлёнными красками. Шестьсот квадратных метров живописи — невероятно! Но я сделал это!
Краски так ярки, так радостны! Это обычные краски, но они подобны взгляду человека. Замечала ли ты, Донна, что у одних людей взгляд отсутствующий, тусклый, у других — проникновенный, светящийся. Как взгляд передаёт внутреннее состояние человека, так и краски зависят, очень даже зависят от внутреннего состояния художника. Если творить одухотворенно, то краски могут прожить вечность. Сотворенная в духе живопись пребывает вне времени, потому-то она и не увядает с годами.
Четыре года я не замечал усталости и не заботился об удобствах. Божественный труд по библейским сюжетам мир увидел в День всех Святых. Я намеревался пройтись по фрескам посуху, так как это делали старые мастера, не вышло: леса уж разобрали, и мне не позволили их восстановить.
— Не сделать ли капеллу красками и золотом побогаче? Бедновато, бедновато, — размышлял понтифик.
— В те времена люди золота на себе не носили, — я был непреклонен, — а те, кто там изображены, и богатыми-то никогда не были!
Так всё осталось, как есть. Эта работа добавила мне известности как в Италии, так и в Европе. Лишь вернувшись к обычной жизни, я заметил, что четыре года с закинутой вверх головой не прошли для меня даром: я так испортил зрение, что несколько месяцев потом не мог читать и рассматривал рисунки не иначе как снизу вверх.
Я — мастер, зачарованный своим творением: каждый мазок в нём пронизан величием и силой абсолютной любви. Всякий раз, вглядываясь в купольную роспись капеллы, я смотрю, Донна, в глаза самому Богу.
Удел искусства более велик,
Чем естества! В ваяньи мир постиг,
Что смерть и время здесь не побеждают.


Натруженные титаническим трудом руки ноют несносно: они не знали пощады ни дня. Мои руки творят как руки Бога! «Некрепко любим то, что плохо зримо. — Я улыбнулся ночи. — Донна зрима ясно и Бог отчетливо зрим. К утру рукам будет полегче». Благословенный сон снизошёл на моё скромное лежбище…
Двадцать лет спустя провидение снова призовёт меня в Сикстинскую капеллу. Мне предстоит сотворить для неё колоссальную по размеру и размаху фреску «Страшный суд». Я опять обойду путь иконографии традиционной. Пять лет жизни станут годами вдохновенной работы. Людское скопление, где праведников едва ли можно отличить от грешников. Людская нагота, как телесная, так и духовная… Когда человек более всего уязвим? Когда он наг. И всё это племя людское — оно от Бога и пред Богом… И каждому человечищу здесь уготовано держать ответ за свои деяния, за чистоту дарованного ему лика.
Я стану воплощать замысел под шепот стихов Данте. У меня превосходная память и я, читая «Божественную комедию», не единожды, смог запомнить текст без изъянов. На фреске появится сам Данте Алигьери — человек большой и гордой души, отмеченный суровой судьбой, изгнанник сострадающий, мятежный, скорбящий и радостный. Я буду восхищаться им, увидев его в полный рост. Живое сердце может накрепко соединить людей, разделённых временем. Моё сердце найдёт в прошлом великого флорентийского поэта.
Я говорю о Данте: не нужны
Озлобленной толпе его созданья, —
Ведь для неё и Высший Гений мал.

Будь я, как он! О, будь мне суждены
Его дела и скорбь его изгнанья, —
Я б лучшей доли в мире не желал!


В 55 меня объявят мятежником, и я укроюсь в горах и лесах Сполето среди отшельников. Именно там, в Монтелупо, обрету устойчивый мир внутри себя. Вскоре меня помилуют, и я вновь вернусь в Рим…
Я родился в горах Тосканы, в небольшом городке Капрезе. Провидение подарило мне особое детство в местечке Сеттиньяно[8]. Подрастал в чужой семье, моей кормилицей стала жена камнетёса. Первая музыка, что я запомнил и полюбил, — звуки распила и рубки камня. Их я впитывал с грудным молоком, ими пропитался насквозь. Первыми моими игрушками были осколки мрамора и резцы.
Жизнь дала мне всё необходимое — вначале три года ученичества в мастерской Доменико Гирландайо, потом я был замечен Лоренцо Великолепным. Попав в его школу, учился скульптуре и ваянию у Бертольдо ди Джованни, ученика и помощника самого Донателло. После кончины благодетеля вернулся в отчий дом и вскоре получил заказ на статую Геркулеса. Я исполнил его и принёс отцу первые трудовые деньги.
Всю дальнейшую жизнь я смогу поддерживать деньгами отца и братьев. Меня сочтут нелюдимым. Не это главное. Важно лишь то, что всю долгую жизнь я буду заниматься делом, без которого себя не мыслю. Бог станет мне опорой, и потому меня не сломят ни происки недоброжелателей, ни завистники, ни откровенная клевета, ни непонимание, ни поругание моих творений.
А мрамор я буду обрабатывать не так, как принято. Вытачивать скульптуру со всех сторон? Нет, не моё это! Я чувствовал с детства, где лицо камня, и то, что скрыто за ним. Потому, ещё в юности, мне пришло в голову ваять, извлекая фигуру из каменной толщи. Вот так, с лица, углубляясь в мраморную твердь, можно без искажений высвободить из камня изначально скрытый в нём образ.
И высочайший гений не прибавит
Единой мысли к тем, что мрамор сам
Таит в избытке…


В работу буду вкладывать всю свою неуемную страсть, полёт воображения, терзающую меня боль и величайшую силу земной любви. Усердно работая, я достигну совершенства настолько, что смогу изображать невозможное — свет человеческой души.
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Леонардо да Винчи. Учебный рисунок «Давида» Микеланджело, бумага, Королевская библиотека в Виндзорском замке, Лондон, Англия. (Royal Library, Windsor).

Рим дал мне всё! Мне было двадцать три года, когда, благодаря поручителю банкиру Якопо Галли, я получил потрясающий заказ на «Скорбящую Мадонну». Это он написал обо мне: «Я ручаюсь, что названный Микеланджело закончит названную вещь «Скорбящая Мадонна» в течение года. И это будет лучшим мраморным изваянием, которое Рим сможет показать в настоящее время. И ни один художник в наши дни не сможет сделать что-то более совершенное». Мог ли я подвести его, мог ли не оправдать столь огромное доверие? И появилась «Пьета» в человеческий рост — Дева Мария с мёртвым Христом на руках. Лишь на этой скульптуре, вдоль пояса, стягивающего грудь Богоматери, я написал своё имя.
В двадцать шесть поступило предложение из родной Флоренции. Так я взялся ваять Давида. За огромную мраморную глыбу брались многие, но она никому из них не далась. Камень ведь тоже может сопротивляться. Даже гениальный да Винчи, владеющий языком камня, отказался от неё. Некий Симоне изуродовал мрамор настолько, что на него просто махнули рукой.
Я высекал юного Давида с пращой в руке два года. Два года выводил Давида на свет, превращая камень в человеческое тело. Я сумел показать не только Флоренции, но и всей Италии, как выглядит человек, готовый отдать жизнь за свободу. Мой свободолюбивый Давид стоит у дворца Республики и о нём, со временем, будет знать весь мир.
Горько принимать факт, что в девятнадцатом веке, когда копию Давида привезут в Лондон, королева Виктория сочтёт её неприличной настолько, что пожелает прикрыть естественную красоту Давидова тела фиговым листком. Картину «Леда и лебедь» сожгут по приказу жены французского короля Людовика XIII, за неприличность содержа-ни я. Бронзовой четырёхметровой фигуре Юлия Второго дано прожить лишь четыре года: с фасада главного собора Болоньи её скинут мятежники. Фреску «Страшный суд» прикроют штанами и драпировками. Видите ли, Его Святейшество углядит в ней слишком много оголённых срамных частей. Почему мораль требует стыдиться естества? Бог породил людей совершенными, но за века люди научили себя стыдиться божественной красоты. Я не стану уродовать фреску, но один из моих учеников решится на то и увековечит себя: народ прозовёт его оштаниванщиком.
Мне доведётся быть главным архитектором собора Святого Петра в Риме, ваять мраморные День и Ночь, Утро и Вечер. Я извлеку из камня Моисея и рабов, а также сильных мира сего — герцогов Лоренцо и Джулиано Медичи.
Всякий день кормит меня небольшим количеством хлеба и вина. Я так привык. Я приучил себя мало спать. Не трачу много времени на то, чтобы одеваться и раздеваться, и часто, измученный работой, засыпаю одетым. Сон всегда недолог, я поднимаюсь среди ночи и берусь за резец. Из картона смастерил себе шлем. Прежде чем приступить к работе, поджигаю свечу из козьего сала и устанавливаю её на макушку шлема. Свечного огня мне хватает, чтобы не дожидаться в праздности рассвета.
Я проживу жизнь человека, умеющего сопротивляться неподвижной силе материала — камня иль обстоятельств, житейских трудностей, человеческих слабостей и недугов. В глубокой старости, с трудом удерживаясь на ногах, я всё ещё буду работать, преодолевая боль, слепоту, слабость сердца и печаль.
Меня не станет в 88 лет, я не доживу лишь двух недель до моего очередного дня рождения. Меня погребут в усыпальнице Сант’Апостоло пред лицом всего Рима. Вскоре моё тело тайно вывезут на родину. Там в церкви Святого Креста (Basilica di Santa Croce[9]) — усыпальнице знаменитых флорентийцев — я обрету последний приют. С того дня у меня более не будет ни прошлого, ни будущего, мой удел — лишь настоящее. Я вижу судьбы своих творений, но влиять на них уже не в моей власти.
Что могу ещё сказать? Пожалуй, я очень жалею, что не сумел закончить последнюю «Пьету», но мне не в чём упрекнуть себя, я буду трудиться над ней, пока не остановится сердце. Я встретил за жизнь много неблагодарности и подлости. Я сердился на тех, кто чинил мне обиды, но никому из них не мстил. Да, не стану скрывать, я видел в себе Бога. Я пронёс по жизни его лик, на большой высоте ни разу не уронив. Может, потому люди назовут меня Божественным. Уцелевшие творения мои не стареют, они приобщают людей к тайне гармонии. Случайна ли титаническая моя одарённость? Случайность ли жизнь, исполненная служения?
Ужель и впрямь, что я – Не я? А кто же?
О, Боже!..


Роды затягивались. Донна Франческа то приходила в себя, то вновь проваливалась в забытье. Она видела рядом с собой несколько озабоченных фигур в белом, среди них был даже верховный ангел Микеланьоло.
— Мы посылаем в мир земной большого мальчика, и лишь от тебя сейчас зависит, сможет ли он жить. Вероятно, он родится мёртвым, но может появиться на свет живым. Ты и он — сообщающиеся сосуды. Знай, если у тебя силы на исходе, тают силы и у него. Он только что рассказал тебе о своей возможной судьбе. Теперь ты знаешь, как и где он может расти, кого будет любить, чего достигнет. Вероятно, это всё действительно будет. Поддержишь ли ты жизнь нового флорентийского светила? В эти мгновения ты властна не только над собой, но и над ним. Франческина, на что бы ты ни решилась, мы не перестанем тебя любить.
Снова сгустился мрак. Роженица очнулась. Намокшая в холодном поту рубашка сжимала тело тисками. Лихорадило. Вновь подкатила несусветная боль. Страдалица выдохнула из себя всё, что оставалось в ней из оскудевших сил, и нечеловечески закричала. Её вопль мог сотрясти даже вечность. Теряя сознание, проваливаясь в окровавленные пелены, она расслышала-таки плач новой земной жизни, зачатой в зное любви и рождённой в холоде мук. Так в ночи понедельника шестого марта, около пятого утреннего часа, в 1475 году появился на свет её второй сын. Его нарекли в честь небесного предвестника Михаила Архангела, именем, означающим тот кто как Бог. Полное имя будущего титана итальянского Ренессанса[10] звучало так — Микеланджело ди Лодовико ди Леонардо ди Буонарроти Симони. Он же сам будет называть себя только Микеланьоло.
Чувства накрепко соединяют людей даже разделённых столетиями — это открытие сделал Микеланджело, пожелав быть ближе к Данте. Сегодня и я убедилась в этом, ибо время отступило далеко назад и события прошлого, лишившись покрова давности, стали достоянием дня сегодняшнего.

PS.: Донна Франческа ди Нери ди Миниато дель Сера — мать будущего скульптора и живописца эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти — скончалась от истощения частыми родами в год шестилетия великого сына.
* * *
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Свидетельство о рождении Микеланджело Буонарроти. Копия документа, свидетельствующего о рождении и крещении Микеланджело в Капрезе (фото Винченцо Дезидерио (Vincenzo Desiderio)). Оригинал сохранился в Архиве Дома Буонарроти (Archivio della Casa Buonarroti), Флоренция, Италия.

Из воспоминаний Микеланджело:
Я родился в прекрасный день марта 1475 года. Это был понедельник, обычный понедельник б марта, и никто тогда еще не знал, что маленький ребенок сможет сделать так много в течение своей долгой жизни. Чтобы жить в таком зрелом возрасте, я агитировал гораздо больше, чем люди, которых я знал.
Вот что отметил мой отец для памяти в будущем. О, вы не обращаете внимания на неправильный год, в то время флорентийский календарь немного отличался от принятого сегодня.
Я помню, как в день б марта 1474 года родился малыш-мальчик с именем Микеланьоло, родился в понедельник утром в 4 или 5 часов…
* * *
Ваш Микеланджело Буонарроти, который сегодня хочет вспомнить рассвет своего очень обездоленного существования. С другой стороны, известно: только измученные души способны создавать великие произведения.
Далее я хочу оставить свое свидетельство о рождении.

(Nacqui in un bel giorno di marzo del 1475. Era un lunedì qualsiasi, lunedì 6 di marzo e nessuno ancora sapeva che quel piccolo neonato ne avrebbe fatta tanta di strada nel corso della sua lunghissima vita. Per essere vissuto in un’epoca così remota campai molto di più delle persone che conoscevo.
Ecco quanto il mi babbo annotò per l’occasione a futura memoria. Ah non fate caso all’anno errato, al tempo il calendario fiorentino era un po’ diverso da quello adottato oggi.
Ricordo come’ ogi questo dì 6 di marzo 1474 — mi nacque un’ fanciulo mastio, posigli nome’ michelagnolo et nacque’ in lunedì matina inanzj di 4 o 5 ore’ et nacquemj essendo io potesta di caprese’ et à caprese’ nacque, e’ còpari furno questj di sotto nominatj batezassj addj 8 detto nella chiesa di Sto giovannj di caprese’ questi sono e’ còparj
Dòn daniello di S buona guida da firenze’ rettor’di Sto giovanj di caprese
Dòn andrea di •• da poppi rettor’della badia di diariano
Giovanni di naurij da da caprese
Jaco di franco da casurìo
Marco di giorgio da caprese’
Giovanni di biaggio da caprese
Andrea di biaggio da caprese’
Franco di jaco del anduino da caprese
S bartò di santi del lanse nottaro.
Il vostro Michelangelo Buonarroti che oggi ha voglia di ricordare gli albori della travagliatissima esistenza. D’altro canto è noto: solo le anime tormentate son capaci di creare grandi opere.
A seguire vi voglio lasciare il mio atto di nascita.)

История вторая
Микеланджело оттенка печали
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Микеланджело Буонарроти. Пьета Бандини, 1547–1555, мрамор, высота 226 см, Музей Искусства Собора Санта Мария дель Фьоре, Флоренция, Италия — (итал. La Pietà Bandini, 1547–1555, marmo, altezza 226 cm, Museo dell’Opera del Duomo, Firenze).

В римской мифологии живет двуликий Янус. Он и бог времени, и божество всякого начала и конца. Всякий знает, что изображают его с двумя лицами, обращенными в противоположные стороны. Молодое лицо Януса смотрит в будущее, старое — в прошлое. В нем есть и светлое лицо радости, и темное — печать печали.
Каждый человек в большей или в меньшей степени Янус двуликий, и великий гений Микеланджело Буонарроти не избежал той участи. Ночь за ночью он вглядывался в прошлое, и так до болезненной привычки. Кого он там видел и кого не хотел от себя отпустить? Он искал встречи с матерью Франческой и в своей памяти их находил. Каждую ночь он представлял её прекрасное лицо. В темном лике Микеланджеловской печали проявились его «Пьета», и первая, и вторая, и третья.
Итак, «Пьета»[11], означающая и печаль, и оплакивание. Она укоренилась в Сеттиньяно, — в небольшом городке у Флоренции, окруженном великолепным пейзажем. Там расположились небольшое поместье рода Буонарроти и вилла — их собственность с давних времен.
Вскоре после того, как я родился, уже в конце марта, вся наша семья вернулась в Сеттиньяно, — вспоминает великий художник. — Мама по моде того времени передала меня няне в дом каменщиков. Мать умерла, когда мне было всего шесть лет… это была настоящая трагедия, которую до сих пор я ношу внутри как огромную пустоту, не заполняемую ничем. (La mi mamma passò a miglior vita quando avevo solo sei anni… fu una vera tragedia che ancora mi porto dentro come un vuoto incolmabile dopo tutti questi secoli.)
Франческа ди Нери — мать гения, рано вышла замуж и скончалась в год шестилетия Микеланьоло. В 1473 году она подарила свет первенцу — Лионардо, в 1475-ом — великому титану эпохи расцвета, в 1477-ом — Буонаррото, потом в 1479 году появился Джовансимоне, и, наконец, в 1481 году родился Джизмондо… В том же 1481 году её не стало, и отец пристроил второго сына в дом кормилицы на постоянное проживание.
Сеттиньяно, богатый каменоломнями, обеспечивал работой многих местных жителей. Камни обтесывались для строительства дорог и зданий, а мрамор для статуй. Многие ранние воспоминания Микеланджело связаны с визгом пил и звоном молота: именно они стали для мальчика колыбельными песнями. Здесь в Сеттиньяно руки его рано окрепли: ведь даже в детстве им была чужда праздность.
Пьету, если она проявилась среди чувств, легче выразить в юные годы. Жизнь дала шанс Микеланьоло запечатлеть её в мраморе. Он уже состоял на службе у кардинала Риарио. Однажды его покровитель, флорентийский банкир Якопо Галли, представляя талантливого скульптора послу французского короля при дворе Папы, высказался о нем как о ярчайшем таланте времени. Посол, ни на минуту не усомнившись, сразу же сделал заказ на скульптуру «Пьета» («Оплакивание Христа»).
В 1497 году Микеланджело Буонарроти получил треть из пятисот дукатов, согласованных в качестве аванса, и приступил к работе. Прежде всего, на коне он отправился в каррарские карьеры, чтобы выбрать мраморную плиту превосходного качества и достаточного размера. Контракт на «Пьету» был подписан 26 или 28 августа 1498 года со сроком изготовления скульптуры лишь в один год.
Художник достает из памяти драгоценнейшее лицо своей матери Франчески — оно юное, светящееся, идеализированное, такое, как в раннем детстве ребенка, когда ничего лучше материнского лица и быть не может. Упоенный идеей выразить его в мраморе аутентично, скульптор работает, ни на мгновение не усомнившись, что то ему подвластно. В 1499 году 24-летний Микеланджело представляет статую, которая пленяет совершенством и восхищает до божественного восторга. Кардинал, увидев её, воскликнул: «Если это твоя заря, то каким же будет твое завтра?»
Дева с лицом Франчески расположилась на скалистом выступе, символизирующем вершину Голгофы, удерживая тело сына на руках. Ощущение неоспоримое, что две фигуры скульптуры не только близки духовно, но и одна является продолжением другой, возникает почти у каждого, кто эту работу видит. Уровень мастерства Микеланджело уже тогда анатомически феноменален.
Позднее о первой Пьете напишет и биограф Джорджо Вазари[12]: «Здесь и нежнейшее выражение лица, и некая согласованность в привязке и сопряжении рук и в соединении туловища и ног, и такая обработка кровеносных сосудов, что поистине повергаешься в изумление, как могла рука художника в кратчайшее время так божественно и безукоризненно сотворить столь дивную вещь; и уж конечно чудо, что камень, лишенный первоначально всякой формы, можно было когда-либо довести до того совершенства, которое и природа с трудом придает плоти».
Многие критиковали Микеланджело за юный возраст Девы Марии: мать 33-летнего Христа выглядит моложе своего сына. Но в этом и заключена глубокая философская задумка мастера. Над Девой Марией даже время не властно, как не властно оно над человеческой памятью. В ней как важные события, так и дорогие лица живут вне времени.
В свое творение Буонарроти вложил сыновью любовь, веру в торжество жизни и силу творца. Однажды он услышал, как восхищенные странники, толпящиеся вокруг скульптуры, гадали, кто же автор этого чуда. Предположений было много и все ошибочные. Вот тогда гений решил свою работу подписать. Ночью он пробрался в собор с резцом и светильником и вырезал свое имя на поясе Девы Марии: MICHEL.A[N]GELVS BONAROTVS FLO RENT [INVS] FACIEBAT (Микеланджело Буонарроти флорентиец делал).
Так произошло его первое воссоединение с матерью, и море печали отступило за горизонт. Вскоре слухи о чудесном творении облетели не только Италию, но и Европу. Благодаря Пьете, Микеланджело стал знаменит.
В юности мы миру открыты, но чем дальше продвигаемся в зрелость, тем больше погружаемся в себя, замыкая границы личностного пространства. Горизонт будущего можно, кажется, рукой достать, так он близок, но путь к нему преграждает бездонная печаль. С возрастом преодолевать её труднее и труднее, в ней как в детстве уже не поплаваешь. Если детское и юношеское горе сравнимо с соленым морем, на поверхности которого можно плавать годами, то с возрастом печаль обретает черты омута, она так и норовит затянуть в глубину и уже из себя не выпустить. Как выразить художнику эту форму беззвучного плача, и можно ли то сделать?
Микеланджело погружается в печаль вслед за смертью своей подруги Виттории Колонна в 1547 году. Скульптор осознает, что близится и его время ухода из земного мира. Ему уже семьдесят два года и жизнь ожидает от него новую Пьету. Титан приступает к очередной работе с тяжелым сердцем.
Он берет для скульптуры мраморный блок высотой два метра с четвертью, полный примесей. Пытаясь высвободить из него Пьету, Микеланджело видит, что долото при соприкосновении с камнем порождает множество огненных искр. Камень сопротивляется настолько, что спустя восемь лет мастер всё еще не может завершить свой труд. В том месте, где должна быть нога Спасителя, художник наткнулся в мраморе на силиконовую вену. Проработанная нога Иисуса отвалилась. Было от чего прийти в отчаяние, ведь мрамор противился продуманной до мельчайших деталей композиции. Для Буонарроти скульптура всегда была целостной, высвобожденной лишь из одного мраморного блока: художник никогда не рассматривал возможность созидать, используя мраморные дополнения.
Микеланджело мрачен, он никому не показывает эту работу, отмалчивается на вопросы, в одиночестве переживает тяжелые депрессивные кризисы. Он признает очевидное — его видение не соответствует результату, а это величайшее поражение от мрамора. Искажение сути истинных чувств творца доводит мастера до тупиковой точки невозврата. Идти дальше можно, но… лишь разрушив тупик… В 1555 году Буонарроти предпринимает попытку уничтожить статую. В одну из ночей Микеланджело ударил её молотком и, вспыхнув яростью абсолютного отчаяния, нанес скульптуре еще несколько ранений, потом выронил молоток, упал пред Пьетой на колени и разрыдался.
Излив слезами боль, скульптор уже не имел сил прикоснуться к изнурившей его работе. Отпечатки тех ударов мрамор сохранил на века и донес до нас как свидетельство, что даже самые великие титаны-творцы не избежали в жизни сокрушительных поражений. Вторая «Пьета» Микеланджело известна нам под именем «Пьета Бандини»[13].
Иисус уже мертв, его поддерживают Никодим, Мария и коленопреклоненная Мария Магдалина. В образе Никодима предстает горестный Микеланджело… Удары виднеются и сегодня на локте и плече Иисуса, на руках Марии. Левая нога Христа, которая должна бы пересекаться с ногой матери, отсутствует. Часть изуродованной ноги упоминалась в описи имущества, составленном Даниэле да Вольтерра, как «мраморное колено
Микеланджело», но с тех пор следы того колена утеряны. Скульптуру, непригодную для использования, художник забросил, один из учеников Буонарроти её продал в 1561 году флорентийскому скульптору и архитектору Франческо Бандини всего за две сотни скуди.
Скульптурную группу «Пьета Бандини» можно видеть во Флоренции в Музее Искусства собора Санта Мария дель Фьоре. Сегодня эта работа Микеланджело считается одним из самых интересных шедевров Тосканы.
Еще в 1552 году, имея так много проблем со второй Пьетой, Микеланджело берется за новую её версию и работает над нею двенадцать лет. Мраморная скульптура, её называют сейчас «Пьета Ронданини»[14], также дожила до наших дней и хранится в замке Сфорцеско в Милане. Она и стала последней работой великого мастера. Образ матери уже размытый, едва улавливаемый всё чаще навещает художника во снах. И то уже не мысли сына о ней, то будущее говорит с мастером на своем языке. Среди снов только они — мать и сын. Она касается сыновнего тела лишь для того, чтобы помочь ему воспарить. Недавние исследования показали, что скульптор воспроизвел в лице Христа свое лицо в деталях лобных морщин. Таким Буонарроти хотел видеть собственное надгробье.
Третья Пьета была обнаружена в мастерской скульптора после его смерти, и именно о ней записано: «Статуя Христа и еще одна фигура выше, грубые и незавершенные» (“Statua principiata per un Cristo et un’altra figura di sopra, attaccate insieme, sbozzate e non finite”). В 1744 году работу выкупил маркиз Ронданини, отсюда и пошло её нынешнее название.
Композиция последней Пьеты вертикальная. Микеланджело начал проявлять её с ног, от земного к небесному, и проработал ноги тщательно. Но его внимание сосредоточено на отношениях между матерью и умершим сыном. Тело Спасителя слегка наклонено вперед и прижимается к материнскому телу как к своей главной жизненной опоре.
«Непреодолимое движение мертвого Христа к телу Матери…благородно слитого в возвышенном незавершенном. На самом деле, Мария больше не удерживает своего ребенка, похоже, они объединились в объятиях, которые не могут поддержать тело Христа, оно беспомощно ускользает, что подтверждается изгибом ног. Фигура самой Марии воздушна, без веса, и она не пытается удержать тело своего сына» — так написал в этой связи Луиджи Серента[15] — пресвитер и итальянский теолог.
О своей матери Франческе ди Нери Микеланджело ни разу не упоминает в объёмной переписке ни с отцом, ни с братьями. Он предан семье, фамилии и всему тому, что их связывает, а это, прежде всего, память. Он ведет скромную жизнь, гораздо более скромную, чем его родственники. Он взваливает на себя все финансовые обязательства по содержанию родового гнезда, оплачивает счета и покупки семьи, даже если что-то ему совсем не по нраву:…Я то не знаю, мне говорили, — пишет скульптор отцу, — потому что я не видел, но я говорю, что уже слышал. Не смотри на меня, если тебе это нравится, но, прежде всего, возьми хорошую консультацию… Всегда ваш Микеланджело. 2 мая 1521 года. Лодовико в Сеттиньяно. Микеланьоло ди Лодовико во Флоренции — (из переписки с отцом) — (Io non so quello mi dicho, perché non ò veduto, ma parlo in su quello che già ò sentito. Non ghuardare a mme, se ti piacie, ma sopra tutto va’ chop buono chonsiglio. Il sempre vostro Michelangelo. A dì 2 di magio 1521. Lodovicho a Sectigniano. Michelangniolo di Lodovico. In Firenze.)
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Микеланджело Буонарроти. Пьета Ронданини, 1552–1564, мрамор, высота 195 см, Милан замок Сфорцеско — (итал. La Pieta Rondanini, 1552–1564, marmo, altezza 195 cm, Castello Sforzesco, Milano).

Джузеппе и я приехали в Сеттиньяно. Утицы городка настолько узкие, что мы были вынуждены продвигаться по ним, прижав к корпусу машины боковые зеркала обзора. Вилла Микеланджело находится на улице его имени. На кухне дома до сих пор частично сохранился рисунок, выполненный детской рукой будущего гения углем по штукатурке, как говорят, это центавр или, возможно, сатир. Нижняя его половина уже потеряна, и в эти годы еще два фрагмента штукатурки разрушились. Этот центавр или сатир, смешной, атлетически сильный и гордый одновременно, поднял правую руку словно кого-то предостерегая: не так близко, пожалуйста! Сегодня ранний творческий порыв Микеланьоло защищен стеклом, но в XIX веке и позднее был обрамлен деревянной рамой. Мне же кажется, что это никак не центавр и не сатир, а бог огня Вулкан из древнеримской мифологии: приготовление пищи с давних времен связано с огнем.
Из воспоминаний Микеланджело 1521 года: Я не помню, когда я стоял пред этой стеной, но факт в том, что тут есть какая-то анатомическая неточность, и некое влияние Поллайоло[16] очевидно. Да, я, вероятно, был еще маленьким, это выполнено не в те годы, когда я познал анатомическое совершенство, которому мог бы позавидовать любой хирург или анатом своего времени. (Leggenda vuole che disegnai questo soggetto quando ero poco più che un bimbetto. Almeno questo è quello che racconta il Condivi ma probabilmente ha pure ragione. Non mi ricordo quando mi misi dinnanzi a quella parete ma fatto sta che ancora qualche imprecisione anatomica c’è e pure qualche influenza del Pollaiolo assai evidente. Sì, probabilmente ero ancora piccolo dato che negli anni immediatamente dopo raggiunsi una tale perfezione anatomica da far invidia a qualsiasi chirurgo o anatomista dei vostri tempi.)

Он — ребенком, действительно, часто крутился на кухне, чтоб оставаться на виду у матери, чтобы быть к ней поближе, а рисовал в это время, чтоб ей не мешать. Особенно любил Микеланьоло кухню дома, когда для кого-то из братьев там выпекался поздравительный пирог, и мама Франческа то контролировала лично. В эти моменты она вдохновляла его особенно.
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Рисунок углем юного Микеланджело на кухне виллы семьи Буонарроти. Сеттиньяно, Тоскана, Италия.
Кто здесь изображен? Сатир или Центавр, а, может, бог огня Вулкан? Возможности для интерпретации многочисленны.

Микеланджело в детстве не получал семейных почестей: ибо родился вторым, да и потом, всю свою жизнь оставался без них, но это мало его беспокоило. Однако была-таки почесть-мечта, одна единственная, о которой мастер неоднократно упоминал в семейной переписке. К примеру о ней он пишет в Сеттиньяно б марта, в день своего сорокашестилетия:
… Ваш всегда Микеланджело Буонарроти, который по случаю его дня рождения сегодня утром возвращается в постель и спит до того момента, когда кто-то принесет ему пирог с большим количеством свечей, чтобы, /загадав желание/, их задуть. (II sempre vostro Michelangelo Buonarroti che n occasione del suo compleanno stamani si rimette a letto e dorme fino al momento in cui qualcuno mi portera una torta con tante candeline da spegnere.)
Микеланьоло спал. Мама Франческа появилась как чудо, и в это же мгновение засветились огнем свечи. Много! Числом прожитых мастером лет — 88. День воплощения в мире земном — День рождения — это — День ухода на время из мира душ, и то почитается свято. Не менее значим и День освобождения души, когда мир человеческий уже над нею не властен…
Обрадованный встречей, Микеланджело о чем-то подумал, блаженно улыбнулся и, надув воздухом щеки, как уж было когда-то много лет назад в Сеттиньяно, в семейном доме, изо всех сил на свечи подул. Те погасли, но темнее в спальне не стало. Художник встал с кровати, босыми ногами по каменному полу сделал несколько шагов к Франческе. В те мгновения он не ощутил ни обжигающего холода камней, ни материнского тепла, ни биения её сердца, ни своей печали о незавершенной Пьете. Невесомые руки наконец-то встретились, ибо пришло время.

История третья
Семья Липпи


[image: ]
Фра Филиппо Липпи. «Автопортрет», 1469 год, фрагмент фрески «Успения Богородицы» в Кафедральном Соборе Успения Девы Марии (итал. La Cattedrale di Santa Maria Assunta), Сполето, Италия.

Ночь выдалась ветрено-дождливой. Капли падали на оконный карниз и отскакивали от него, как горох. Не спалось. Я думала о Лукреции Бути, о её ярчайшей судьбе Мадонны, сотворенной известным итальянским художником периода кватроченто Фра Филиппо Липпи.
Фра Липпи оставил после себя великое творческое наследие, а еще он, словно волшебник, превратил безвестную жизнь скромной послушницы монастыря Святой Маргариты в Прато в безупречную жизнь великой Девы Марии. «Липпина» Фра Липпи, вдохновленная любовью художника к Лукреции Бути, даже спустя века в копиях украшает многие дома в самых разных странах.
Видимо сон таки до меня добрался, ибо сочный ультрамариновый декор в сопровождении грандиозной позолоты расстелился вокруг. Проявились тяжелые рамы, колонны, увитые золоченой лозой, купольный потолок, усыпанный звездами, и прекрасная Лукреция в тяжелом темно-синем одеянии с золотым шитьем, словно императрица. Я же сидела на старинном сундуке, украшенном резьбой. Несколько чистых листов бумаги и карандаш, только это и было со мной. Платье моё белое, простого кроя контрастировало с пышным убранством Лукреции и свидетельствовало о моей принадлежности к иной эпохе.
Я очнулась от видения, капли дождя, не заботясь, что могут прервать чей-то сон, шумно резвились в ночи, порождая какофонию звуков. Попыталась вспомнить всё, что услышала от Лукреции, и не заметила, как снова растворилась во сне.
В новом видении было солнце, яркое до сияния, и еще белый, раскаленный мрамор. Я лежала на одном из отшлифованных мраморных брусков, всё так же с бумагой и карандашом. Рядом находилась улыбчивая молодая женщина в элегантном платье с пышной юбкой стиля New Look[17] от Кристиана Диора. Помню, её тонкая талия была подчеркнута узким ремешком, плечи выглядели хрупкими, а бедра изящными, ткань платья, словно поляну, украшали цветущие незабудки. Ах да, этот стиль идеальной женщины появился в 1947 году. Неужели на этот раз я провалилась в сороковые?
— Тоже — Липпи! Так я говорила себе, когда рисовала. Получалось, мне нравилось. Я любила свою фамилию и верила, что мы с сестрой продолжаем род. Да, мы — Липпи, — ветви одного древа, правда, у нас нет герба. А знаешь, почему? Фамилия Липпи знаменитая, но не знатная. В творениях Липпи — наш герб…
Часы показывали 05:05. Ох уж этот дождь! Всем от него неспокойно, тревожно. Да и снятся те, кого уж нет. Даже привиделась мама Джузеппе — Мария Липпи. Вижу из окна, в доме напротив, на третьем этаже, засветилась кухня. Там всегда встают рано, не позднее пяти. А я могу еще понежиться в кровати, если удастся заснуть. Ощущаю легкость неимоверную, оттого что купаюсь в любви, в радости, в умиротворении.
Откуда эта любовь? Она струится ко мне со стены. Там художник пишет огромную фреску Вижу прежде всего, его балахон-рясу. Во многих местах одеяние мастера испачкано краской. Встаю и неслышными шагами приближаюсь к нему. Смотрю внимательно, его ладони тоже в краске. Много ультрамарина, и он не только на стене. Наверное, его невозможно смыть с рук, он въелся в кожу синеватыми разводами глубоко. Замечаю меж большим и указательным пальцами левой ладони два присохших мазка — белый и красноватый. Задумчивососредоточенный взгляд художника отрывается от своего творения, перемещаясь ко мне. Мы улыбаемся одновременно. Отец небесный, неужели это сам Фра Филиппо? Вот художник снова берется за ультрамарин, а я вижу, как проникает сквозь окно полуденный свет, три его луча имеют отчетливые границы: проявленная светом невесомая пыль не парит на одном месте, нет, она движется по воздуху, то проседая, то взмывая. А еще издалека доносится смех женский, мужской, детский и не совсем понятная речь…
Они встретились в середине XV века, когда расцвело искусство кватроченто. В те годы правящие слои итальянского общества, включая Папу, без стеснения преклонялись пред красотой, а произведения искусства ценились очень высоко. Знать соперничала в роскоши, коллекционировала уникальные работы, покровительствовала талантам. В те годы основные принципы «нового стиля» поднялись на господствующую высоту, сформировав культ красоты человека. Знание перспективы, теории пропорций, строения человеческого тела позволяло художникам изображать прекрасных, совершенных людей. В движениях тел передавались порывы души. Многие из художников того золотого времени достигли вершин мастерства. Среди них оказались отец и сын Липпи — Фра Филиппо и Филиппино.
О любовной истории капеллана Фра Филиппо и послушницы монастыря Святой Маргариты Лукреции Бути знали и судили все не только в Прато, но и во Флоренции. Интерес к этой паре не затухал долгое время, а когда их не стало, история не затерялась под пылью веков: она дошла до нас приукрашенная вымыслом, обросшая искажениями, с некоторыми фактами, потерявшими точную временную привязку.
Я решаюсь на шаг, позволяющий переместиться в эпоху кватроченто. Место, что заинтересовало меня, расположено вблизи Флоренции, можно сказать, оно — её пригород. Город Прато в те времена слыл первым коммерческим городом Тосканы. Именно в нём в 1455 году приобрел дом известный флорентийский мастер живописи Фра Липпи. Итак…

Филиппо Липпи и Лукреция Бути

— Они любили друг друга всегда, мой отец Филиппо и моя мать Лукреция, — лицо Филиппино Липпи озаряет улыбка обожания. — Об отце всякое говорили. Я старался не повторять его ошибок. Матери было трудно, но в городе она пользовалась заслуженным уважением.

[image: ]
Автопортрет Фра Филиппо Липпи (слева в нижнем ряду, вторая крайняя фигура, смотрящая в глаза зрителю) в алтарном образе «Коронование Марии». Дерево, темпера, масло. 200 × 287 см. Написан для флорентийской церкви Сан-Амброджио в 1441–1447 годах. Галерея Уффици (итал. Galleria degli Uffizi), Флоренция, Италия.

— Моя Мадонна, чего только про меня не говорили! Да ты и сама видела кое-что. Мне жаль, но это уже не поправить. А помнишь, даже кто-то придумал, будто бы я соблазнил тебя среди монастырских стен. Ха-ха-ха… — Смех Фра Филиппо эмоционален и ярок, его лукавствующие глаза, сияя, согревают всё и вся вокруг, и даже мне видно, сколь дорога и волнительна для него тема эта. — Лукреция, моя прекрасная послушница, ведь ты убежала ко мне в дом невинной. Ох, люди, да где и как, скажите пожалуйста, я мог соблазнить её, если мы за всё время общения едва ли две минуты оставались наедине. Я рисовал девственницу и свидетельство тому — синий цвет одеяний Мадонны, символ правды, символ безупречности, символ невинности. Каждый сеанс в зале с нами присутствовала одна из пожилых монахинь-сопроводительниц. Конечно, кое-кто из них дремал от скуки, но что это меняет? Правда в том, что в монастыре между послушницей Лукрецией Бути и мной всегда кто-то да находился.
— Когда я увидела Филиппо впервые, сердце моё испугалось, а ноги перестали повиноваться. «Мое будущее в его руках», — подумала я и замерла как вкопанная. Он смотрел на меня несколько мгновений, его губы дрогнули, приоткрылись и вновь в умиротворении упокоились одна на другой. Я опустила глаза к полу, но не смогла сделать и шага. Меня выручила сестренка моя Спинетта, это она толкнула меня в спину. Не помню отчетливо, как тогда добралась я до комнатки моей. Но молилась, кажется, я молилась, хотя ноги не держали меня. На следующий день узнала, что Фра Филиппо наш новый капеллан и большой художник. Послушницы смущены были новостью, что этот монах опасен и ужасен… come un mandrillo[18]: ибо больше Бога и рясы своей жаждет вина, денег и женщин.
Ой, простите, не представилась. Лукреция Бути… Родилась во Флоренции в 1435 году в семье лавочника Франческо Бути и Катерины Чакки.
Как помню, мы не жили богато ни дня, но в доме было много радости и детей. Сколько ж нас было? Братьев, сестер, кажется… одиннадцать! Мне было пятнадцать лет, а младшей Спинетте еще меньше, когда отец наш умер. Заботу о большой семье взял на себя наш старший брат Антонио. Он смог всех прокормить, но не обеспечить приданым, а потому, в 1454 году, меня и Спинетту братец отправил сюда, в Прато, для пожизненного проживания в монастыре Святой Маргариты. Здесь мы обе превратились в божьих невест…
Смотрю на Марию Липпи, мать моего друга Джузеппе. На этот раз она проявилась рядом с Лукрецией. Невероятно, но факт, три женщины из разных времен оказались в одно время в одном из домов Прато, связанные невероятной историей прошлого. Неужели это дом Фра Филиппо? Кажется, именно он был разрушен при бомбардировке города в годы Второй мировой. От него тогда остались лишь руины.
— Как бы нам не заплутать среди временных перекрестков, — говорю я, смущенно улыбнувшись.
— То, что является трудностью для тебя, нами воспринимается иначе, — сияет Мария. — Для нас время отсутствует, в это мгновение мы можем видеть события, разделенные в привычном представлении десятилетиями, а то и столетиями. Я охотно расскажу о Филиппо. Совсем немного, лишь то, что известно в Италии почти каждому. А затем…
— Интересно, очень интересно! — Фра Филиппо заботливо помогает Лукреции присесть на деревянный стул с высокой спинкой, украшенной замысловатой резьбой. — Тебе удобно, дорогая?
Руки Лукреции царственно лежат на подлокотниках стула, более похожего на трон. Филиппо, как истинный художник, тщательно поправляет складки пышных одеяний жены. С улыбкой, приоткрыв губы, любуется своей работой и только потом обращается взглядом к Марии. Я вижу, Мария обожает его.
— Итак, я — Филиппо ди Томмазо Липпи родился во Флоренции, в квартале бедняков на улице Ардильоне в 1406 году в семье мясника Томмазо ди Липпи и Антонии.
— Мать будущего художника скончалась от послеродовой горячки, — подхватывает повествование Мария. — Заботы о Филиппо и его старшем брате Джованни взяла на себя сестра отца. Прошло лишь два года, и ушел из бренного мира отец Томмазо. Тётушка, не имея ни сил, ни денег для племянников, спустя шесть лет, отдала их на воспитание монахам Флорентийского монастыря кармелитов. Детство Филиппо было тяжелым и ничто в нём не свидетельствовало о скрытой силе большого таланта.
— Как ничто? — Фра Филиппо выглядит возмущенным до глубин души. — Я рисовал, сколь себя помню! Начал ползать и уже рисовал на земле палочкой. Стал ходить и мои рисунки усложнились. Я даже научился затачивать палочки и делал это сам. Уже тогда я стремился к утонченности в рисунках. Мне повезло. В монастыре мне было с чем работать. Я старательно копировал фрески, забывал о времени, не помнил уроков. Я жил в том, что изображал. Как затворник просиживал в капелле Бранкаччи, ведь её расписывал сам Мазолино! А потом к нему присоединился Мазаччо, который был для меня, как Бог, и я пред ним преклонялся. И это судьба, её рука, знаю! Потому что росписи капеллы завершит не кто-то далекий, а мой сын Филиппино. Это произойдёт в 1480 году, когда меня уже не будет среди живых. Да, Лукреция, наш Филиппино по моим следам придёт в то самое место, — в капеллу Бранкаччи! Фрески Мазолино и Мазаччо вдохновят и его на величайший труд!
— Я видела сокровища церкви Санта Мария дель Кармине и капеллу Бранкаччи лишь однажды. Фрески о первородном грехе, несмотря на свой почтенный возраст, покорили меня. Могу понять чувства Филиппино и ваши, Филиппо… Итак, в пятнадцать лет вы уже стали монахом, — продолжает Мария, — и вас все называли братом. Так проявилось ставшее впоследствии знаменитым имя ваше Фра Филиппо Липпи, в котором «фра» — сокращение от слова frate[19], означающее «брат».
— Да, дорогая! 8 июня 1421 я принял сан в кармелитском монастыре дель Кармине, превратившись в монаха Фра Филиппо Липпи, к слову сказать, брат мой Джованни пришел в монашество там же, но двумя годами ранее. Десять лет жизни я провел в монастыре как монах. Впрочем, мне не было скучно: я рисовал много и усердно. Меня никто не учил, я подражал знаменитым флорентийским мастерам, копируя их фрески. В конце концов, мой талант признали и доверили мне закончить росписи рано почившего Мазаччо. Я справился! Стали появляться небольшие заказы и для других церквей Флоренции. Я был молод, мне хотелось посмотреть мир, и в двадцать пять я ушел из монастыря, не сняв с себя иноческих одежд.
— Биографы говорили и писали всякое, даже будто бы во время плавания с друзьями близ побережья Анконы Фра Филиппо угодил в плен к мусульманским пиратам. После освобождения, похожего на чудо, он добрался до Неаполя, а затем и до Флоренции. Однако я сомневаюсь в правдивости этих слов, — Мария Липпи выжидающе смотрит на пращура.
Ему явно нравится и внимание, и услышанное.
— Девочка моя, конечно, это — абсолютная чушь! Историю с пиратами я придумал за бокалом вина, когда уже вернулся. А что? Соврал так хорошо, что все поверили, а потом еще и приукрасили моё враньё каждый на свой лад. Очень меня развлекло это, мне понравилось, и потом я еще много про себя врал. К чему людям знать, что я странствовал и стремился совершенствовать своё умение, им не интересно это. Впрочем, — он задумался на мгновение, — а я действительно был тогда в плену!
— Но Фра Филиппо из монастыря направился-таки на юг? — Мария окольными путями хочет выведать у художника подробности путешествия.
— Я проделал своими ногами длинный путь на север ради того, чтобы познать особенности венецианской школы живописи. Я был в венецианском плену. Краски Тосканы прекрасны чистотой цвета. В Венеции воздух влажный, словно после дождя, и
краски, особенно в солнечный день, насыщены перламутром. Девочка моя, если нет денег на обучение, двери мастерских не откроются. Я учился у многих, я выбирал для себя учителей сам, я находил тех, кому уже не нужно платить. Там я открыл для себя прелести иной жизни. Я полюбил карнавал, он много обещает, и бывает, что не обманывает. В мой первый венецианский день на площади ко мне подошла девица в маске, взяла за руку и повела за собой. Так я открыл для себя большое удовольствие… Но это скучная тема для вас. Вижу и Лукреция опечалилась. Может, для всеобщего удовольствия мы вспомним наше драгоценное время в Прато? Оно для меня ценнее золота!
От длительного сидения на сундуке в неудобной позе затекли мои ноги. Для беглости записи я положила листы бумаги рядом с собой и писала карандашом по ним столь быстро, что некоторые фразы сжались до неразборчивости. Карандаш лишь на мгновение замер в пальцах моих и, не удержав равновесие, скатился на пол. Мы с интересом наблюдали за его перемещением от меня к Фра Филиппо. Художник ловко поймал диковину и, прежде чем вернуть мне, несколько раз чиркнул грифелем по своей ладони.
— Я обходился без него, — с сожалением произнес великий Липпи. — Надеюсь, донзелла миа[20], в твоем повествовании обнаружится гораздо меньше несуразностей, чем у Вазари?
— Надеюсь, синьор…
Он упомянул имя известного биографа Джорджо Вазари, тот к 1550 году подготовил огромный том жизнеописаний величайших художников Возрождения. В работе Вазари опирался в меньшей степени на архивные документы, предпочитая им воспоминания очевидцев, а также легенды и предания. Если верить Вазари, единственной добродетелью Фра Липпи была любовь к искусству. В остальном же он был лжец, плут, пьяница, сластолюбец, обольститель, развратник, мошенник и транжира. Скажите, положа руку на сердце, неужели в одном человеке могут ужиться столько пороков?
— Венеция в моё время была хорошо знакома как с эпидемиями чумы, так и с эпидемиями удовольствия, наслаждения, веселья, обмана. Она смутила моё неискушенное сердце, наполнила его удовольствиями разными и даже подарила мне краски венето. И я так полюбил их, что уже не мог без них ни дня. Я работал, много работал! Лукреция, sono il tuo prigioniero[21], пожалуйста, скажи хоть слово, — Фра Филиппо умоляюще глянул на жену.
— Да, Филиппо! Ты не был безупречен, но зарабатывал хорошо, и ни я, ни дети ни в чем не нуждались. Ты любил меня сильно, но… своеобразно. Однако без твоей любви мне всё стало немило, и я пошла за тобой в потусторонний мир без промедления, без сожаления, без раздумий.
— Моя Мадонна, звезда жизни моей, императрица славы моей, — Филиппо упал к ногам её, с благоговением покрыв поцелуями руки жены. — Мы должны рассказать этим девочкам как всё случилось: наша любовь, дорогая, достойна бессмертия.
Мария и я видим, просветлела лицом Лукреция, как вмиг уловили это преображение глаза Фра Филиппо. Действительно, то была история любви, о которой хорошо бы знать людям, даже тем, кому еще предстоит родиться.
Он, многому научившись, вернулся во Флоренцию и в монастырь, тому подтверждение монастырский список монахов-кармелитов, датированный 24 октября 1434 года. В нем есть запись на странице 514: Lippus Tomasi.
Под скромную мастерскую Фра Филиппо приспособил небольшую лавку и взялся за мелкие заказы. Художник остро нуждался в покровителе, и, три года спустя, нашел такового в лице архиепископа Флоренции Джованни Вителлески. Чуть позднее отыскался еще один покровитель — Козимо ди Джованни де Медичи — основатель династии Медичи, банкир, владелец крупнейшего состояния в Европе.
В 1437 году Фра Липпи закончил для архиепископа Мадонну на троне с ребенком (Madonna di Tarquinia). Эта работа представлена в наши дни в Риме во Дворце Барберини среди экспонатов Национальной Галереи древнего искусства. Еще заметно в его творчестве влияние Донателло, но в чуткой манере Липпи уже проявлены абсолютно естественные, душевно страстные объятия матери и желанного ребенка. Их чувства сильны, жесты искренни, перспектива объемна и натуралистична, краски упоительного солнечного дня мажорны. Рука мастера уже уверена в себе, ибо обрела своё предназначение.
Следующую Мадонну с младенцем и ангелами Фра Филиппо пишет для алтаря Барбадори флорентийской церкви Святого Духа (la Pala Barbadori). Сегодня можно увидеть и её, но в Лувре.
Он много трудится, проявляет эксцентричность и непоследовательность, ищет вдохновение в вине, в женщинах и находит его, создавая шедевры новой флорентийской эпохи. Фра Липпи прощают его выходки, ибо тут талант высокий и дар редкостный.
Днём 8 октября 1441 года задокументирована еще одна запись в монастыре дель Кармине, связанная с именем художника и его новым назначением. С 23 февраля следующего года по воле Папы Евгения IV Фра Филиппо занимает пост настоятеля церкви Санто Кирико (la chiesa di S. Quirico a Legnaia), вблизи Флоренции. Там он вновь встречается со своим братом Джованни.
Восемь лет спустя Фра Липпи решит не выплачивать вознаграждение в 40 флоринов одному из художников-ассистентов. Сфабриковав фальшивую расписку и подделав подпись помощника, он попытается выкрутиться из щекотливой ситуации, но его таки обвинят в подлоге и упрячут в тюрьму.
Под пытками он сознается в неблаговидном поступке и раскается в содеянном. В это же время по инициативе двух неудовлетворенных заказчиков пройдут и другие судебные заседания. Их решения также окажутся не в пользу Липпи. Дела растянутся на несколько лет и, в конце концов, Фра Филиппо лишится-таки занимаемой должности в церкви Санто Кирико, но не потеряет ни заказов, ни вдохновения.
Столь непростой была дорога художника к судьбоносной встрече с послушницей Лукрецией Бути. В начале 1456 года Фра Липпи получит место капеллана монастыря Святой Маргариты в Прато. Ему уже пятьдесят, а ей — только двадцать…
Моё тело ныло, противясь неудобному положению. Я, чувствуя его усталость, решительно отодвинула от себя листы и карандаш. Встала, подошла к окну. Средневековая улица показалась мне необычайно узкой. Живо представила спешащего по ней Филиппо, а за его плечом то ли от быстрой ходьбы, то ли от стыда раскрасневшуюся Лукрецию. Не прошло и минуты, как рядом со мной оказалась Мария.
— Ваш предок, простите меня, был авантюристом от Бога, — я не могла уже думать ни о чем другом, кроме как о Филиппо и его семье. — Жизнь многому его научила, он прошёл тюрьму и пытки, но так и не захотел жить с оглядкой на установленные обществом нормы. Согласитесь, в пятьдесят лет Фра Филиппо всё еще беспечен, как мальчишка! Его могли сурово наказать за Лукрецию, гораздо сильнее, чем за мошенничество, но великодушно простили. Неужели столь велика над людьми власть любви?
— И мне он нравится, — рассмеялась Мария. — В нашем роду мужчины сильные, неординарные из поколения в поколение. Безупречными их точно не назовешь, но они на общем фоне, как звёзды. А Филиппо… ну как можно было наказать его? Упрятать в тюрьму? Лишить заказов? Живопись в то время уже преобладала над другими искусствами, а уровень творений Липпи был столь высок, что все безоговорочно признавали его дар редкостный и ожидали от него новых и новых шедевров. Если он имел вдохновение от Лукреции, ну ладно, и пусть вдохновляется, лишь бы работалось ему много и несравненно по дару своему редкостному во славу Божью и на радость людям. Фра Липпи о том знал.
Наша увлеченность прошлым заинтересовала Лукрецию. Она, оставив мужа, направилась к нам.
— А где монастырь Святой Маргариты? — Не удержалась я от вопроса.
Лукреция ответила без тени смущения на лице.
— Близко! В шаге от дома! На этой же улице, почти напротив. И улица, и монастырь названы в честь Святой Маргариты.
— Вы хотите сказать, уважаемая Лукреция, что, убежав из монастыря, жили в двадцати метрах от него? Как бы не потерять дар речи от столь пикантной детали!
Однако её не смутили ни мои слова, ни ирония тона, ни смех Марии.
— Вообще-то, я бежала из монастыря дважды!
— Но как, скажите, такое возможно? Неужели первая попытка провалилась?
— Обе попытки оказались успешны. Так вышло. Бывает, сделаешь ошибку, потом ищешь выход как бы поправить — это про меня. Вы не осуждаете?
— Лукреция, как можно осуждать? И за что? Ваш путь вдохновляет нас.
— Если хотите, я могла бы показать вам монастырь. Сейчас меня уже не могут закрыть в его стенах.
— С удовольствием, — одновременно ответили Мария и я.
Хозяйка дома направилась к лестнице. Мы последовали за ней и вскоре оказались на улице. Нам предстояло пройти метров двадцать пять по диагонали. Мария Липпи использовала это мизерное время, чтобы поделиться со мной сведениями о дальнейшем пути её знаменитого предка. Она поступила мудро, ведь рядом с нами находилась Лукреция, и если бы закралась в рассказ хоть какая-то ошибка, то самое время было её исправить без поиска архивных документов.
Филиппо по договору усердно работал над циклом фресок в главной капелле кафедрального собора Прато. 12 мая 1456 года муниципалитет города позволил Липпи приостановить роспись, но лишь для того, чтобы художник смог выполнить заказ Джованни ди Козимо де Медичи[22] — подготовить великолепный триптих для дара неаполитанскому королю Альфонсо Первому. На створках Филиппо должен был изобразить Святого Антония и Михаила Архангела — покровителей короля, а на центральной части — в сопровождении ангелов и святых Мадонну, обожающую ребенка (una Madonna che adora il Bambino con angeli e un santo). Фра Липпи преуспел и в этом заказе: снова божественный лик Мадонны Лукреции с печатью задумчивости, с едва приметной улыбкой нежности поражал всех видевших его, не совершенством, нет, а ярко выраженной гаммой переживаний женщины, познавшей в материнстве не только счастье, но и великое таинство.
Художник с почтением информировал Козимо де Медичи Старого о ходе работ, советуясь с ним по каждой детали заказа, вот как писал он своему покровителю:

«Я сделал то, что вы сказали мне, на картине и тщательно поработал над каждой вещью. Фигура святого Михаила теперь почти готова.
Вот, Джованни, я здесь всецело ваш слуга, и таковым буду. Я получил четырнадцать флоринов от вас и написал вам, что расходы составят тридцать флоринов, и так получится, поскольку картина богата по своему декору. Если вы согласны дать мне шестьдесят флоринов, которые бы учитывали материалы, золото и картину, обещаю полностью закончить… к 20 августа.
И чтобы держать вас в курсе, я отправляю рисунок того, как триптих сделан из дерева, с указанием его высоты и ширины. Из чувства дружбы к вам я не хочу брать плату большую, чем 100 флоринов, за это: я не прошу большего. Умоляю вас ответить, так как я здесь томлюсь и хочу покинуть Флоренцию как только завершу работу. Если был чересчур дерзок, написав вам, простите меня. Я всегда буду делать то, что вы хотите, какого бы дела это не касалось, большого или малого.
10 июля 1457
Фра Филиппо, художник из Флоренции»

— Выполняя заказ Медичи, мастер томился невыносимо: ибо хотел постоянно быть в доме своём в Прато: ведь там его дни и ночи ждала обожаемая Лукреция. В те дни она уже вынашивала желанный плод их любви — сына Филиппино…
Да, так и было. Мария и я видим, сколь глубоко погрузилась Лукреция в свои воспоминания. Она ведет нас в зал, где позировала Фра Филиппо. Её ладонь скользит по стене, будто бы холод камня может остудить хоть немного жар её одержимого любовью сердца. Что камень, даже вечность оказалась слабее этой любви.
С первой случайной встречи в монастыре с послушницей, Фра Филиппо потерял и сон, и аппетит. О чем бы он ни думал, образ прекрасной Лукреции витал пред глазами. Не в силах долго страдать так, он вознамерился действовать и потому направился с визитом к аббатисе монастыря. Договорились по-деловому — Фра Липпи напишет для алтаря монастыря Мадонну, передающую свой пояс Святому Томасу. Среди группы персонажей будут на картине и сама мать-настоятельница Женского монастыря Бартоломеа дей Боваваккьези (Bartolomea dei Bovavacchiesi), и Святая Маргарита, если позировать для её образа разрешат послушнице Лукреции Бути. Столь выгодное предложение аббатису изумило, и она согласилась немедля: Фра Филиппо Липпи был к тому времени художник знаменитый, и он пообещал написать образ без оплаты, в дар. Да, репутация его небезупречна, но в чем риск? Если девушку будет сопровождать одна из монахинь, Фра Филиппо проявит себя лишь как живописец.
Так и вышло, но время от времени художник касался послушницы легкой рукой, то чтобы складку одеяния расправить, то уложить руку по видению своему, то придать голове девушки нужный наклон. Улыбка его теплая, сердечная не покидала губ. На сеансах он не молчал и говорил в часы работы о том, как была, вероятно, счастлива Дева Мария, когда Господь послал в дар ей материнство. Филиппо не таил от Лукреции и желания свои: ведь ему страстно хотелось написать с неё образ Богородицы. Он деликатно просил девушку представить, как на коленях её играет маленький сын. Он желал видеть её улыбку Матери. Лукреция обладала ярким воображением, и с каждым разом ярче и ярче представляла, как еще не рожденный малыш играет её чувствами. Она ощущала его тяжесть, прикосновения и улыбалась тихой грустью неосуществимого желания. Что ждало её в монастыре? Пожизненная молитва, да укрощение плоти. Она пришла сюда не по призванию. Страсть материнства не только пробудилась в ней, но и с каждым новым днём, с каждой ночью стала Лукрецию себе подчинять.
Однажды Филиппо едва коснулся ладонью её щеки, а она, поймав мгновение это, с отчаянием невольницы на миг лишь прижалась лицом к его ладони. Он видел, как затрепетали её ресницы, как отчаяние судорогой исказило совершенный изгиб пухлых девичьих губ. В тот день, когда сеанс уж был закончен, он тяжело вздохнул и, указав рукой на свою работу, тихо выговорил:
— Я могу лишь мечтать о жене, о сыне. Я не бедняк, но без семьи очень беден. Молюсь каждый вечер, чтобы мой смиренный дом услышал смех ребенка. Моё сердце отдано навеки Мадонне… даже если она никогда не решится старика утешить.
Лукреция ощутила жар в теле, её щеки заалели от смущения. Она не помнила, как оставила зал и в сопровождении очнувшейся от дремоты сопроводительницы вернулась к другим послушницам, вышивавшим скатерть. Всю ночь она не смыкала глаз, молилась страстно, с отчаянием, а наутро, когда уже стало светать, сошла к ней в комнатку Дева Мария.
— Иди к нему, милая, если любишь всем сердцем. Подари ему сына бесценного. А мальчик тот дарует каждому из вас и себе жизнь вечную, ибо велик будет и славен меж людьми.
Лукреция ощутила вспышку света в глазах и следом увидала прекрасного малыша. Он, улыбаясь, протягивал к ней ручонки:
— Мамма, маамма…
— Сынок! Я с тобой, счастье моё ненаглядное!..
Утром в Прато в честь Успения и Вознесения Девы Марии должна была состояться церемония выноса на балкон кафедрального собора пояса Пресвятой Девы. Пояс Богородицы — величайшая реликвия Прато — хранится в особой капелле собора Святого Стефана и демонстрируется верующим лишь по большим праздникам с углового балкона, построенного специально для церемонии.
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Кафедральный Собор Святого Стефана (итал. La Cattedrale di Santo Stefano), Прато, Италия.

Монахини и послушницы монастыря Святой Маргариты не пропускали ни одного такого торжества. В этот раз они также направились к соборной площади. Сестры, потупив взоры, уже прошли мимо нескольких домов улицы Святой Маргариты, когда Лукреция, замыкая процессию, шагнула за порог монастырских дверей. Она тут же ощутила на себе пристальный взгляд капеллана-художника. Тот стоял у распахнутых настежь дверей своего дома. Руки Фра Филиппо были сложены в молитвенном жесте у груди, его глаза, губы требовали от послушницы-модели милости и милосердия. Лукреция едва не лишилась чувств, но кивнула-таки Филиппо в знак своего согласия. Он закрыл дверь и последовал за процессией монахинь к площади. Послушница расслышала нетерпеливый шепот его:
— Si[23]?
— Si…
Губы её словно чужие не могли ни славить Богородицу, ни произносить молитвы: Фра Филиппо держался её спины. Скрытно ото всех, но очень нежно, коснулся он пальцами её руки и не пожелал более ту руку из своей выпустить. По телу Лукреции пробежала дрожь, сердце девушки неистово затрепетало, сладкая как мёд истома разлилась по животу, а ноги её, какой стыд, пожелали принять в себя капеллана-художника. Усилием воли Лукреция попыталась подчинить их себе, но они отступили на шаг назад к Фра Филиппо. Никто на то не обратил внимания. Послушница отдалилась от монахинь еще на два шага и замерла в нерешительности.
— Andiamo, ti prego[24]… — умолял он.
— Si… si, — выдохнула она.
Девушка заторопилась к монастырю. Филиппо опередил её, чтобы гостеприимно распахнуть пред нею иную дверь. Лукреция увидела полоску каменного пола и замерла снаружи в мимолетной робости. Огляделась, улица в этот час была пустынна. Вдохнула побольше воздуха, зажмурилась как ребенок и шагнула в неизвестность, осознавая, что обратного пути к монастырской жизни уже нет.
Едва входная дверь закрылась, сумрак и тишина незнакомого места окутали её. Филиппо взял девушку за руку и, не проронив ни слова, повел к лестнице на второй этаж.
В монастыре отсутствие Лукреции заметили лишь вечером. Ясности не было с кем послушница и где. Сообщили о побеге девушки семье во Флоренцию. Растерянная настоятельница не скрыла проступка послушницы и от капеллана-художника Фра Липпи. Тот признал, что Лукреция близко от монастыря, но отныне будет жить в его доме как жена. Приезжал к капеллану старший брат Лукреции, сердит был, грозил грешникам карой небесной, но больше для приличия.
— Я сделала лишь то, что угодно Богу, и свидетельствовала об этом сама Дева Мария. Я должна быть с мужем моим, иное — по принуждению. Моя монастырская жизнь не угодна Богу так, как эта. Она вам, братец, угодна, но не мне. — Ответив так, Лукреция покинула залу их дома.
Мужчины остались одни. Фра Филиппо заверил, что ни в приданом девушки, ни в материальной поддержке её семьи нужды не испытывает. Сам в состоянии будущее Лукреции достойно обеспечить. На том поладили и примирились.
Наконец-то ночами Лукреция не замерзала. Филиппо был горяч и нежен. Их кровать просторная, удобная позволяла в полной мере наслаждаться друг другом. В сплетении ног и рук теперь виделась бывшей послушнице её новая жизнь. Они поздно вставали и рано ложились, а спали крепко, как малые дети.
Италию называют колыбелью европейского Возрождения. В то гуманное время кватроченто любовь вызывала, прежде всего, восхищение. Человек рассматривался как главная ценность жизни. Физический и духовный аскетизм не приветствовался, а потому-то ни Фра Филиппо, ни Лукреция не были подвергнуты суровому осуждению со стороны окружения. Про них говорили много, но мягко. История их чувств была пикантна, авантюрна и интересна как событие флорентийского масштаба. Она обрастала сомнительными подробностями, ибо многие тогда давали волю своему воображению. Фра Липпи не обращал на то внимания, а Лукреция, опасаясь покидать дом, жила в нем как затворница, а потому так и не узнала о себе ничего нового, что, несомненно, могло бы её сильно смутить и даже расстроить.
Как было предсказано Богородицей, в 1457 году она родила сына. Его нарекли как отца — Филиппо, но ему по душе всю жизнь было ласкающее слух — Филиппино.
Семнадцатилетняя Спинетта Бути, воодушевленная побегом сестры, также не усматривала своё призвание в монастырском пожизненном служении: ей хотелось радостей мирской жизни гораздо более. Она не только не осуждала Лукрецию, но и гордилась ею, и не раз делилась мыслями с подневольными девушками-послушницами об иной лучшей для них доле вне монастырских стен. Три сторонницы Лукреции, как и Спинетта, задумались о побеге, но где же найти приют для всех? Нет ни денег, ни знакомых, путь домой закрыт навсегда для каждой. В конце концов, заговорщицы не придумали ничего лучшего, как спрятаться на время у Фра Филиппо и Лукреции, а потом, может, и для них судьба обернется милостью. Разузнав заранее, где и как можно похитить ключи от входных дверей, они притворились спящими, а после полуночи осуществили план свой столь виртуозно, что их быстрому и легкому освобождению никто не смог воспрепятствовать.
Фра Филиппо и Лукреция проснулись от сильного стука в дверь с улицы. Заплакал разбуженный шумом малыш Филиппино. Пока Лукреция на руках укачивала ребенка, Филиппо спустился вниз и обнаружил у дома четверых послушниц монастыря
Святой Маргариты. Он впустил их лишь до утра, но попав в дом, девушки наотрез отказались возвращаться в монастырский быт. Фра Филиппо лукаво усмехнулся: отныне дом его с послушницами, ну, чем не женский монастырь в миниатюре! И сколько соблазнов беспрепятственно открывается для любвеобильного сердца капеллана. О Лукреции в эту минуту он не подумал, а та расстроилась сильно, словно Филиппо уже легкомысленно оставил её на произвол судьбы.
Новый день выдался черным для настоятельницы женского монастыря. О побеге незамедлительно сообщили в семьи девушек. Неприятная новость распространилась стремительно не только по Прато, подобно молнии долетела она до Пистойи и Флоренции. Репутация божьего места пошатнулась. Так как с девушками была младшая сестра Лукреции, то на поиски беглянок отправились, прежде всего, в дом капеллана Фра Липпи. Послушницы не прятались, вели себя смело, наотрез отказавшись возвращаться в монастырские стены. Фра Филиппо больше отмалчивался, намерений повлиять на девушек не выказывал, те же зорко следили за его реакцией на увещевания монахинь. Когда беглянки уяснили для себя, что могут-таки рассчитывать на приют в доме капеллана, окончательно осмелели. О своем возвращении в монастырь и слушать не желали, лучше бы замуж, да, не помешало бы замужество, и чем скорее, тем лучше. Каждая обещала молодой семье посильную помощь по хозяйству, лишь бы жить вне стен, лишавших их каких бы то ни было надежд на будущее.
Фра Филиппо в очередной раз обратился за поддержкой к Медичи, оттого заказов его не лишили, также как и монашеского звания. Девушки помогали по дому, и Лукреция целиком посвятила себя маленькому сыну. Но семьи беглянок требовали от монастыря решительных действий: никому не хотелось жить с пятном позора. На переговоры ушло несколько месяцев. Лукреция как-то заметила, что живот одной из экс-послушниц странно округлился и выпятился. Чувство тревоги с тех пор не оставляло её. Она припоминала все нелестные отзывы, что когда-то слышала о муже: его увлеченность женскими прелестями была чрезмерной. Неужели снова не устоял? Как тут не впасть в отчаяние?
Лукреция с рождения сына спала чутко, но теперь ей приходилось, забыв о сне, приглядывать еще и за Фра Филиппо. Тот вроде бы не давал повода для ревности. Казалось, его любовь к ней не стала меньше: он усердно заботился и о жене, и о маленьком сыне, много работал, без ропота кормил еще и девушек.
Пришло воскресенье. Лукреция прилегла отдохнуть рядом с Филиппино, но очнулась быстро, уловив обрывки женского смеха. Осторожно встала с кровати, сердце её затрепетало от испуга пред очевидным, да так, что колени ослабели. Похолодевшей рукой приоткрыла дверь спальни и выскользнула к лестнице. Она увидела внизу Фра Филиппо с завязанными глазами, тот изображал птицелова, усердно отлавливающего девушек-птичек. Бывшие послушницы, в том числе и сестра Спинетта, играли азартно, с удовольствием. Все смеялись, то и дело подставляясь под руки художника. Если Филиппо
ловил кого-то в кольцо рук своих, то осторожно ощупывал лицо, шею, девичью грудь, живот, бедра: по правилам игры ему предстояло угадать имя птички-невольницы. Если капеллан ошибался, пойманная, но не узнанная им птичка щипала своим «клювом» Фра Филиппо за задницу. Разгоряченные послушницы были очень довольны. Не сказав ни слова, Лукреция вернулась в комнату. С того дня покой был забыт ею и днём, и ночью.
Вскоре обитатели дома Липпи стали жить ожиданием часа очередных родов. Когда пришло их время, повивальная бабка появилась неслышно за час до полуночи. Сердце Лукреции разрывали на части крики роженицы. К пяти утра в доме стало на одного мальчика больше. Фра Филиппо не проявил к новорожденному отеческих чувств, но тревогу в глазах жены заметил-таки.
— Это не мой ребенок. Я не трогал её. Тебя ведь это беспокоит, Лукреция?
— Но… кто отец… если не ты?
— Не знаю, она не хочет говорить. Может, молочник? Только она ходила к нему за молоком для Филиппино.
— Поклянись, Филиппо! — Лукреция и верила и не верила мужу.
— Конечно! Клянусь сыном нашим!
Миновало два месяца. В один из дней Спинетта пошла в подвал дома за оливковым маслом к обеду. Она не возвращалась около получаса и Лукреция забеспокоилась. Оставив тесто, взяла свечу: вдруг случилось что! Лестница в подвал была крута, а ступени узки. Вскоре Лукреция расслышала женский стон и только потом во мраке разглядела на винной бочке сидящую Спинетту. До глиняных кувшинов с маслом она так и не дошла. Фра Филиппо находился рядом, он с упоением покрывал поцелуями высвобожденную из платья налитую девичью грудь. Лукреция выронила свечу и лишилась чувств, скатившись по ступеням на земляной пол.
Она очнулась в своей кровати в спальне дома. Муж был рядом.
— Как ты, дорогая? Я обеспокоен, ты бледна, — Фра Филиппо гладил её по волосам.
— Где сестра моя? — Едва слышно произнесла Лукреция.
— Откуда мне знать? Может, на кухне, сейчас уже время обеда.
— Позови сестру мою!
Он повиновался. Лукреция слышала его шаги, потом различила легкую поступь Спинетты. Та вошла без тени смущения, голова её была аккуратно прибрана, платье выглядело безупречно, узкую талию подчеркивал широкий пояс.
— Как ты, сестренка? — В глазах Спинетты читалась неподдельная тревога. — Тебе нужно больше отдыхать! Я очень испугалась, когда нашла тебя на кухне без чувств. Хорошо, что муж твой вернулся к обеду. Мы перенесли тебя в спаленку.
Неужели было лишь дурное видение? Оба встревожены моим состоянием, — подумала Лукреция. Мои подозрения, мой страх подведут меня к могиле. Нужно что-то делать, эта жизнь уже невыносима, а дальше будет лишь хуже.
Вечером, когда маленький Филиппино заснул, Лукреция набралась решимости, чтобы сказать:
— Филиппо, девушки должны оставить нас.
— Почему? — Муж искренне удивился. — Они твои подруги. Тебе, дорогая, без них будет скучно.
— Нет, я способна сама позаботиться о доме, да и люди будут меньше говорить о нас.
— Дорогая, им некуда идти, не в монастырь же им возвращаться. Пусть живут с нами. Мне они не мешают.
Лукреция не нашла чем возразить мужу.
Ночное время ползло черепашьими шагами. Вспоминалось их с Филиппо время, когда счастье парило над ними как ангел. Они засыпали лишь в объятиях друг друга, их ноги переплетались, словно корни деревьев, тепло обволакивало их как жар полуденного летнего солнца. В те ночи он не отпускал её от себя ни на миг, а сейчас спит в отдалении, почти не касаясь.
Едва стало светать, Лукреция поднялась, умылась, тщательно оделась, потом долго всматривалась в спящего сына. Филиппино, распахнув глаза, улыбнулся ей, и сразу же протянул ручки навстречу. Она подхватила ребенка, нежно прижав к теплу своей груди. Когда малыш вновь погрузился в сон, поцеловала несколько раз, надолго припадая губами к его щечкам, аккуратно укрыла одеялом и спустилась вниз.
Лукреция вышла на улицу Святой Маргариты и, не оглядываясь на дом радости своей и любви, перешла по диагонали дорогу. Чтобы мужество не оставило её в последнюю минуту, считала шаги. Насчитала — 57. В монастыре то был ранний час утренней общей молитвы. Фра Филиппо удивился исчезновению жены, затем опечалился, потом разъярился настолько, что бывшие послушницы сочли за благо для себя вернуться в монастырские стены.
Так они все вновь оказались под кровом монастыря. Девушкам предстояло год замаливать грехи. Когда миновало тягостное время нескончаемых молитв, каждая, в том числе и Лукреция, преклонили пред алтарем колени. Обряд пострига в монахини состоялся в 1461 году, его почтили присутствием викарий города Прато, епископ Пистойи и аббатиса монастыря Святой Маргариты. Раскаявшиеся грешницы, дав обещание отныне и навсегда сохранять целомудрие, всецело подчиняясь строгим правилам монастырской жизни, облачились в монашеские одежды.
В этой истории мы обнаружили множество невероятных поворотов, и, увлеченные её ходом, не заметили, где и когда к нам присоединились Филиппо и Филиппино.
— Храбрая моя девушка, как же тебе хватило сил все наши ночи перечеркнуть? Отречься от меня, от сына, от нашей семьи? Верится мне, рассудок твой помрачился на время. Я же чуть не умер от горя и ярости, — Фра Филиппо, глядя на жену, укоризненно покачивает головой.
— Я помню день, когда ты исчезла. Тебя не было с нами долгие дни, мама, — тихо говорит Филиппино.
Потеряв Лукрецию, Филиппо стал меньше времени уделять работе. Всякий день во всех делах его сын был с ним. В Прато уже не удивлялись, когда видели художника со спящим ребенком на руках. Вскоре общественное мнение городка, да и всей
Флоренции, было на стороне Фра Липпи. Ему сочувствовали и главные ценители его дарования — влиятельный Козимо Медичи и еще более влиятельный папа Пий II, и простые люди. Ни у кого более язык не поворачивался сплетничать о распущенности капеллана, а повидавшие всякое на своем веку сановные священнослужители более чем когда-либо восхищались его творениями. Работы Липпи не только радовали глаз цветами венето, но и возвышали душу всякого, кто находился с ними рядом.
Бедная Лукреция страдала от мук любви сильно. Она уже знала, что отцом сына послушницы был не кто иной, как местный молочник: тот почти каждый день навещал ребенка в монастырском приюте. Однажды среди ночи Лукреции привиделся маленький Филиппино. Тот усердно искал маму и звал её без надежды увидеть. Малыш Филиппино не мог того ведать, что она, мать, живет рядом, в шаге от дома.
— Итак, я повторно убежала из монастыря Святой Маргариты. Убежала к сыну и мужу, нарушив монашеские обеты. Я была изо дня в день под неусыпным присмотром. Даже в монастырском садике меня ни на минуту не оставляли одну. Как же мне удалось повторно расстаться с той жизнью? Спросите старика-contadino[25], того самого, который раз в месяц поставлял в монастырские погреба вино. Contadino, contadino scarpe grosse e cervello fino [26]. Спасибо тебе, vecchietto[27]!
— Утром я встретил мужа твоего с ребенком на руках, — сказал он мне. — Странно, что ты не с ними. Неужели молитва тебе дороже дитя? Или тут легче твоим изнеженным пальчикам?
Лукреция не в силах более сдерживаться, заплакала.
— Помогите, пожалуйста…
Он помог, а кто бы поступил иначе?
В том же 1461 году папа Пий II снял с Фра Филиппо и Лукреции обеты, дав разрешение на брак. Но художник, получив обожаемую Лукрецию, так и не расстался до конца жизни с уже привычным для всех «Фра». Он сделал всё от него зависящее, чтобы его Мадонна приобрела достойное положение в городе. Довольно быстро Лукреция стала всеми уважаема. Ведь это она, изображенная мужем в ореоле святости, Мадонна с младенцем, почитаемая и бедными, и богатыми — Богородица. Да кто мог бросить камень в неё? И в том её величии прижизненном заслуга Филиппо. Почти каждый день ходила Лукреция на Рыночную площадь за продуктами. Там с ней все были не только честны, но и старались продать самое лучшее, а кое-что подарить. Если Лукреция не отказывалась от подарка, видели в том знак хороший, и каждому делалось на душе хорошо.
Отчаянная Спинетта также умудрилась повторно сбежать из монастыря, и вновь дальше дома старшей сестры не ушла. Фра Филиппо и Лукреция позволили ей остаться с ними навсегда.
Филиппо продолжил работу над фресками в Старшей капелле (Capella Maggiore) главного собора Прато (il Duomo di Prato), потратив на них тринадцать лет жизни. Подрастающий сын непременно был рядом. Отец рано разглядел талант художника в мальчике и уже не волновался за его судьбу, зная, что успеет многому научить ребенка.
Сцены «Пир Ирода» посвящены Святому Иоанну Крестителю, но главное украшение их — Саломея. Сюжет из Нового Завета рассказывает, как царь Ирод пообещал падчерице своей Саломее всё, что она пожелает, за один танец пред ним. Саломея не отказала, но по просьбе матери своей пожелала странное вознаграждение — видеть на блюде голову Иоанна Крестителя…
Краски Фра Филиппо нежны, переходы утонченны. По полу из разноцветных квадратов грациозно скользит в танце исполненная света Саломея. На её миловидном лице нет и следа эмоций, словно девушка здесь лишь для того, чтобы выполнить волю Божию. В чертах её лица не трудно узнать жену художника Лукрецию Бути. Три Саломеи на фреске, и каждая с печатью лика Лукреции.
— Почему она? Как могла в голове вашей нежная мадонна совместиться с роковой плясуньей? — Я не удержалась от нового вопроса к Филиппо, вспомнив в это мгновение строки поэтессы Анны Ахматовой:
Дымное исчадье полнолунья,
Белый мрамор в сумраке аллей,
Роковая девочка, плясунья,
Лучшая из всех камей.
От таких и погибали люди,
За такой Чингиз послал посла,
И такая на кровавом блюде
Голову Крестителя несла.


— Моя, только моя, заворожила меня навеки! Столь красивая, что я мог бы убить себя, если б она то пожелала. Её слова, её просьбы священны для меня. Потому и Саломея, — задумчиво отвечает Фра Липпи. — Я заработал на той росписи 208 флоринов. Весьма солидные деньги. Было за что! Всё для семьи. Но ведь и я там, на фреске! Видели ли вы меня в образе покоренного танцем царя Ирода? Если нет, прошу вас, посмотрите на Саломею моими глазами, и не потребуется иных слов, чтобы понять чувства мои.
Я верю ему, и всё еще в нем сомневаюсь.
— Но что тогда помешало вам официально жениться на Лукреции?
— Я, — отвечает невенчанная жена Фра Филиппо. — Мне хотелось удержать мужа в стороне от искушения очередной женщиной. Если он будет знать, что в любой момент я смогу его оставить, — так я размышляла тогда, — он станет больше дорожить мной. Я не хотела делить Филиппо с другими женщинами, а еще я ревновала его к моей сестре Спинетте. Сильно ревновала, очень сильно!
— Каким вы видели его, своего Филиппо? — деликатно интересуется Мария Липпи. — Почему вы пошли за ним, несмотря на большую разницу в возрасте?
— Филиппо никогда не взрослел, даже в преклонные годы. Он жил, как мальчишка, без оглядки на окружение. И если что-то хотел, он то имел. Он обожал солнце, виноград и вино, любил насвистывать веселые мотивы. Если творил, то, забывая о времени. Если создавал красоту, то такую, что сердце трепетало. Он смотрел на мир доверчивыми глазами и ничего не боялся.
— Ему по силам было даже сотворить ваше бессмертие! — Слова не могли передать всё, что я чувствовала в тот момент. — Ваш утонченно-совершенный образ, Лукреция, до сих пор пленяет сердца. «Липпина» Фра Липпи, размноженная на десятки тысяч копий, украшает дома самых разных земель, поверьте, не только Италии. Многие хотят зреть вас не в музее, а в доме своем, рядом с собой изо дня в день. Лукреция, я не стала исключением!
— О, да, — Мария солидарна со мной, — «Мадонна с младенцем и двумя ангелами» Липпи старшего открыла в Европе эпоху наивысшего подъема ренессанса. На протяжении почти шести веков «Липпина» восхищает и покоряет сердца, являясь украшением Галереи Уффици во Флоренции. Могли ли вы представить, что ваша судьба будет столь яркой?
— Девочки, какие два ангела? Где они? Людей устраивает надуманность: они предпочитают не видеть полотна своими глазами. Если кто-то нашел смыслы высокие и выразил их, знать так оно и есть! И надобно повторять их за другими, чтобы соответствовать уровню. Итак, «Липпина»! Когда Филиппо затеял работу эту, я ведь была беременна. Я позировала ему подолгу, чтобы было полегче, расставляла ноги как все женщины в моем положении. Я молилась, да. Я просила Бога помочь мне разрешиться от бремени без проблем: я ведь затворницей была тогда и под гнетом осуждения. Филиппо видел, как трудно мне было, и приговаривал часто:
— Липпина, голубка моя, потерпи еще немного!
Так вот появилась «Липпина». Ангелочек на картине один, тот, с крыльями, и он — мой хранитель-ангел по замыслу мужа. Второй, кто помогает ему, — это же сам Филиппо в юности. Только слепой не увидит сходство. Ангел-хранитель дает мне ребенка, Филиппо как муж мой помогает ему в этом деле. Ребёнок, конечно же, мальчик, ведь ко мне еще в монастыре сошло видение, что сын великий родится.
И я, и Мария видим в эту минуту, что совершенство образа «Липпины» укрывает от множества глаз самую обычную женщину, способную бояться и быть очень сильной. Она ревнива, даже в зависимости своей, и любит страстно до жертвенности. Она не верит и верит всякому слову мужа своего, и обманывается в чем-то, как все женщины, несмотря на великолепную интуицию.
— Девочки, знайте, мы просто жили изо дня в день, поддерживая друг друга, мы не задумывались о чем-то значимом. Дни проходили в заботах о доме, о детях. Мы нуждались в деньгах, и Филиппо работал не ради высоких смыслов, он трудился ради денег и во имя достатка семьи нашей. Да, была любовь с нами и всё остальное, даже отчаяние моё. В 1465 году родилась наша Алессандра. Филиппино повзрослел рано и много времени проводил с отцом, желая зарабатывать для семьи. Я занималась малышкой и домом. Спинетта помогала мне во всём. В следующем году Филиппо был приглашен в Сполето на роспись кафедрального собора. Я не боялась остаться одна, опасалась другого, что вдали от дома муж станет много времени проводить с женщинами в поисках вдохновения. Но мы нуждались в деньгах, а за ту работу Филиппо должны были выплатить очень большую сумму. Он чувствовал, что мне тревожно и, желая дать хоть какие-то гарантии, пообещал, что возьмет в поездку помощника-монаха фра Диаманте и Филиппино. Расставание не только с мужем, но и с сыном не далось мне легко, но меня утешали мысли, что Филиппо озабочен благополучием нашей семьи. Ведь он уже был не молод, а нужно было растить детей. За три года его работы в Сполето мы виделись лишь дважды: муж брал небольшой отпуск и возвращался с Филиппино в Прато.
Фра Липпи получил заказ на роспись кафедрального собора Успения Девы Марии в Сполето благодаря посредничеству Козимо де Медичи. Как оказалось это были последние его фрески. Исполненные символизма и предвидения, они демонстрируют вершину умения Филиппо. В них всё — и Коронация Девы Марии с ангелами, пророками и сивиллами, и Благовещение, и Рождение Иисуса, и даже Успение Марии. Яркие краски, просветленные лица, изысканная красота. Он творил свой рай для себя и… мадонны, ненаглядной Липпины. Вся жизнь его Лукреции проявилась в соборе Сполето вплоть до смертного часа. Он писал лики жены по памяти, с невысказанной силой мужской любви. Фра Филиппо прорисовывал любимые черты так, словно касался её лица в первом сеансе в монастыре Святой Маргариты — легко и нежно. Он предвидел её скорый уход, ибо не хотел лишиться её прелести. На фреске «Успение» Фра Филиппо изобразил и себя. Упокоилась мадонна. У изголовья смертного одра многочисленная группа опечаленных горожан, в ногах — ангелы, среди них он, Фра Филиппо Липпи, в простом одеянии монаха-кармелита… Его лицо обращено к зрителям, но глаза… Взглядом он прикован навсегда к Богородице-Липпине.
Пристально вглядываюсь в положение его рук на фреске: ибо чувствую, вот-вот найду ответ на очередную загадку великого Липпи. Указательный палец левой руки Фра Филиппо задает направление для поиска. Палец указывает на кисть другой руки монаха. Вижу, что мизинец и указательный палец его правой руки ориентированы к земле, большой палец спрятан, средний и безымянный пальцы, поддерживая накидку, загнуты к ладони. Этот жест известен многим и означает он: Наша жизнь завершилась, желаю удачи вам!
Фра Филиппо Липпи словно пророк предвидел и свой скорый уход, и близкую смерть Липпины, а потому оставил напутствие каждому, кто посещал Дуомо Сполето: La nostra vita è finita. Buona fortuna, buona fortuna a voi…[28] Эта фреска — его последнее послание нам, потомкам, и последнее свидетельство для милой сердцу Лукреции: в Сполето, где было так много всевозможных радостей жизни, он, Филиппо, жил как монах — аскетично, праведно, в трудах, с обязательной утренней и вечерней молитвой.
Он умер здесь же, в Сполето, внезапно, в одну минуту: как-то вдруг сердце сильно споткнулось, но поднял ось-таки, постояло чуть, затем сделало несколько неуверенных шагов, но лишь для того, чтобы сорваться в ущелье там, где парит Понте делле Торри[29]. Стоял ласковый октябрь — сухой, тёплый, солнечный. Неистово пели цикады, в отдалении им вторил страстный мужской голос, пожелавший разделить с миром богатство своей любви. Гордость Филиппо — его сын, продолжатель дела и наследия, видел кончину своего отца. Так надо было, пусть Лукреция знает, что даже в смертный час её муж пребывает в великом союзе с его несравненной Липпиной. Не беда, что фрески собора еще не закончены: Богородица на каждой из них уже прописана абсолютно, об остальном Филиппино сможет позаботиться в полной мере.
В новый день Фра Филиппо Липпи был погребен в южном крыле трансепта[30] собора Успения Девы Марии. Его последние работы и Липпина рядом, так можно ли желать лучшего места? Земная жизнь монаха-художника завершилась намного лучше и значимее, чем началась когда-то. Да, он, Филиппо, был из года в год несказанно удачлив: надо признать, кому еще везло так, как ему? Ведь ни один завистливый взгляд не смог умалить творений его. Каждый знает, что всякий плохой глаз молнии подобен, но и молнии те, даже если и ударяли по нему, то едва задевая, ничего не разрушив необратимо.
В общем, жизнь состоялась на зависть многим, и если время её истекло, надо принять то без печали!
Двенадцатилетний сын Филиппино и фра Диаманте продолжили работу над фресками собора, довершив замыслы начинателя. Спустя два с половиной месяца 23 декабря 1469 года великий труд Фра Филиппо Липпи предстал пред глазами жителей Сполето. Однако еще два месяца мальчик и монах ждали оговоренное вознаграждение. Вся работа была оценена в 511 дукатов, из которых 137 предназначались безвестному фра Диаманте и 48 дукатов Филиппино Липпи — новому светилу флорентийской школы живописи.
Знаменитый художник много раз просил фра Диаманте позаботиться о Филиппино как о собственном сыне, если судьба призовет Фра Липпи на тот свет, прежде чем мальчик вырастет. Монах обещал, но без энтузиазма приступил к выполнению взятых на себя обязательств, и вскоре Филиппино вынужден был оставить негостеприимный кров. Он вернулся в дом матери почти без денег.
Красота не тускнеет и не вянет, пока она купается в любви. Цветение Лукреции длилось всю её жизнь, и увядать она стала стремительно лишь потому, что умер её Бог — драгоценнейший Филиппо.
Останки художника намеревались перевезти во Флоренцию в прославленный собор итальянского кватроченто Санта Мария дель Фьоре, но умбрийский город Сполето воспротивился тому, пожелав оставить всё так, как сложилось по судьбе. Новый властитель Флоренции Лоренцо де Медичи Великолепный, проявив такт, согласился с доводами горожан, но поступил в соответствии с флорентийской традицией чествования великих, выделив сто дукатов на мраморную гробницу для Фра Липпи. Он также заказал Анджело Полициано эпитафию на латыни к ней:

CONDITUS HIC EGO SUM PICTURE FAMA PHILIPPUS
NULLI IGNOTA MEE GRATIA MIA MANUS
ARTIFICIS POTUI DIGITIS ANIMARE COLORES
SPERATAQUE ANIMOS FALLERE VOCE DIU
IPSA MEISSTUPUIT NATURA EXPRESSA FIGURIS
MEQUE SUIS FASSA EST ARTIBUS ESSE PAREM
MARMOREO TUMULO MEDICES LAURENTIUS HIC ME
CONDIDIT ANTE HUMILI PULVERE TECTUS ERAM

В марте 1914 года текст эпитафии Полициано в переводе поэта Александра Блока завершил блоковский цикл итальянских стихов:

ЗДЕСЬ Я ПОКОЮСЬ, ФИЛИПП, ЖИВОПИСЕЦ НАВЕКИ БЕССМЕРТНЫЙ,
ДИВНАЯ ПРЕЛЕСТЬ МОЕЙ КИСТИ — У ВСЕХ НА УСТАХ.
ДУШУ УМЕЛ Я ВДОХНУТЬ ИСКУСНЫМИ ПАЛЬЦАМИ В КРАСКИ,
НАБОЖНЫХ ДУШИ УМЕЛ — ГОЛОСОМ БОГА СМУТИТЬ.
ДАЖЕ ПРИРОДА САМА, НА МОИ ЗАГЛЯДЕВШИСЬ СОЗДАНЬЯ,
ПРИНУЖДЕНА МЕНЯ ЗВАТЬ МАСТЕРОМ РАВНЫМ СЕБЕ.
В МРАМОРНОМ ЭТОМ ГРОБУ МЕНЯ УПОКОИЛ ЛАВРЕНТИЙ
МЕДИЧИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я В НИЗМЕННЫЙ ПРАХ ОБРАЩУСЬ.
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Место упокоения Фра Филиппо Липпи. Эскиз мраморной гробницы выполнен сыном художника Филиппино Липпи, он же контролировал весь процесс работы с мрамором.
Кафедральный Собор Успения Девы Марии (итал. La Cattedrale di Santa Maria Assunta), Сполето, Италия.

Эскиз гробницы отца выполнил Филиппино Липпи, он же контролировал весь процесс работы с мрамором.
— Мне не забыть ту ночь, — вспоминает Лукреция. Привиделся мне сон дивный. Филиппо и я, взявшись за руки, шли по тропе. Не так долго шли, но мы видели горы и обрывы, цветы и деревья. Солнце светило над нами и птицы пели. Тепло было, радостно. Петляла тропа, но, в конце концов, вывела нас к морю. В море том солнце купалось, а пред водой расстилался песок белый. Нас отделяла от той благодати лишь невысокая каменная стена. Филиппо говорит мне: Подержи-ка, Липпина! И протягивает тяжелую шкатулку. Как он нёс её, я даже не заметила. Я взяла шкатулку ту в руки, а он проворно на стену запрыгнул и скрылся по ту её сторону, где песок и море. И вот уж вижу, как гуляет мой donnaiolo[31] с девушками, и каждая краше другой, и все они в белых нарядах. Сильно испугалась я, что уведут его от меня. Кричу: Филиппо, дорогой, подожди меня, иду к тебе уже…
— Я мечтал купить для семьи новый дом в Прато. Мечтал на старости много, как ребенок, — говорит нам Фра Филиппо. — Однако нам пора, девочки…
— До встречи! — улыбается Лукреция. — Если располагаете временем, послушайте, что расскажет наш Филиппино, вероятно, мы что-то забыли упомянуть.
Мария, сын художника и я видим, как Липпи старший взял за руку свою ненаглядную Липпину. Они оба спокойны и ни о чем не сожалеют. Жизнь сложилась из дней, в которых и мыслей не было о славе, о признании. Кто ж знал, что о них будут говорить потом несколько веков? Богородица, может быть? Будь это известно им наверное, что-то бы сложилось не так как вышло.
Они неспешно удаляются от нас по улице Святой Маргариты в сторону Рыночной площади, и вскоре белая дымка, более легкая, чем туман, стирает с наших глаз их силуэты.

Филиппино Липпи

Каждому из нас кажется, что нечто значительное, чему мы были свидетелями, необратимо ушло, а сожаление о быстротечности времени осталось.
— Повторю, они любили друг друга всегда, мой отец Филиппо и моя мать Лукреция. Не всё было гладко, да и про отца много сплетничали как придворные Медичи, так и простые горожане, но художник он был от Бога, и мама нашла в нём свою судьбу, — Филиппо обдумывает каждое слово. — Без отца её жизнь теряла всякий смысл, и ушла она за ним стремительно, точно не хотела оставлять его даже на малое время без своей заботы. Она вдохновляла его и меня, и Сандро Боттичелли. Сандро, когда поступил в ученики к отцу, первое, что нарисовал, — свою копию отцовской «Липпины», — это помню очень хорошо. Когда я вернулся домой из Сполето, бросилось в глаза — мама потеряла интерес к жизни и таяла, как свеча. Она будто не слышала нас, лишь улыбалась грустно и виновато. Она не плакала, но с каждым новым днём отдалялась от нас дальше и дальше.
Мы молчим. Она еще пред нашими глазами — статная, красивая, нарядная — Лукреция Бути. Первой нарушила тишину Мария Липпи.
— А что если сейчас мы пройдём в Дуомо? Филиппино бывал там в детстве и видел, как шла роспись Старшей капеллы!
— Я не только видел, но и принимал участие в создании фрески с Саломеей, — у Филиппино вновь вспыхивает интерес к беседе. — Отец доверил мне закрашивать квадраты пола, и я старался очень.
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Филиппино Липпи. «Автопортрет» на фреске «Диспут с Симоном Волхвом и распятие Петра», 1481–1483 гг.
Капелла Бранкаччи (итал. Cappella Brancacci) в церкви Санта Мария дель Кармине (итал. Santa Maria del Carmine), Флоренция, Италия.

Тёмные квадраты и белые прямоугольники. Их было много. Я красил, но часто прерывался, чтобы посмотреть, как элегантно танцует на фреске моя мама. Потом стал работать над квадратами красными.
Филиппино вновь умолкает, вероятно, он мысленно перелистывает страницы жизни своей. Мы не торопим его. Путь к кафедральному собору короток и мы преодолеваем его минут за пять. Сквозь боковой вход попадаем внутрь и поднимаемся по ступеням к знаменитой капелле.
— Отец стал первым моим наставником. Я взял в руки кисть рано, мне было тогда, как он вспоминал, два года, а в три я уже ему помогал. — Филиппино сосредоточенно разглядывает фреску. — Может, я не совсем ему помогал, но и не мешал работать. Уже тогда рисование целиком захватило меня. Отец наблюдал, с каким усердием я занимался квадратами и довольно посмеивался. Для меня были сделаны специальные мостки. Вскоре отец уже давал мне советы, а потом стал подсказывать, что я должен делать и как. В Сполето, в кафедральном соборе, я работал на равных со взрослыми.
— В этой фреске много находок. Прежде всего, раскадровка по времени и по действию. Саломея танцует, Саломея принимает голову Крестителя на блюдо, Саломея подносит голову Иоанна матери. — Я рассматриваю фреску то приближаясь к ней, то отдаляясь. — И вот что поражает, Саломея подносит голову матери, но смотрит не на мать, её взгляд обращен к кому-то незримому. Филиппино, ты знаешь, на кого смотрит Саломея? Если это… не семейная тайна!
Он смеется.
— На Ирода! Фреска ведь называется «Пир Ирода»!
— Но где ж он? — Мария заинтригована, как и я.
— Близко! В этой работе отца присутствует эффект пространства! Я говорю не о пейзаже в арочных проёмах. Думаю, Фра Липпи был первым, кто осмелился каждого, кто находится в Капелле… сделать гостем… пира царя Ирода.
— Почти кино! Он предвидел эпоху кинематографа! — Я поражена открытием, и, резко повернувшись от фрески с Саломеей к боковой стене, встречаюсь взглядом с Фра Липпи.
Он — это царь Ирод, в восторге упавший на колени пред чудом, завороженный танцем Саломеи, готовый воскликнуть: Miracolo[32]! Его лицо в благоговении пред ней, руки раскинуты по сторонам. Он смотрит на танцующую Саломею, а видит девушку, подносящую жертвенную голову. Таков он — Ирод — царь в дорогих одеждах, преклонившийся пред происходящим. Таков и Фра Филиппо Липпи, способный восторгаться, наслаждаться, боготворить.
— Мама Лукреция прекрасно танцевала и пела, она аккомпанировала себе на лютне и она знала латынь, — даёт пояснения Филиппино. — Отец часто просил её потанцевать для него. Я думаю, она действительно вдохновляла отца на творческие подвиги!
Мы вышли на соборную площадь. Стемнело, высоко над площадью парила полная луна, прикрытая тончайшей завесой влаги. Оттого края её выглядели размытыми. Свежо было до озноба. Неужели и это эффект прошлого? Стараюсь изо всех сил удержать в памяти подробности нашей встречи.
Мы уселись на ступени храма. Уходить не хотелось. Пьяцца дель Дуомо в мягком лунном свете походила на декорацию мистического спектакля.
— Мама передала мне кисти отца. Она сохранила их все, даже самые старые. Я дорожил ими и брал для работы лишь над самыми ответственными местами.
— Расскажи нам о твоей жизни в Сполето без отца, — просит художника Мария Липпи.
— Отец недели за две до кончины попросил фра Диаманте завершить моё обучение. После похорон мы решили закончить соборную роспись. Когда нам выплатили деньги, фра Диаманте оставил себе и долю отца. Он сказал, что намерен потратить их на моё обучение. В первых числах марта я вернулся домой, в Прато. Мама Лукреция ждала меня: она хотела знать всё о нашей жизни вдали от дома. Я припоминал для неё даже мелочи. Ей было нужно знать даже то, что незадолго до кончины отец купил себе чулки. Мы жили в арендованном доме с небольшим огородом. Отец в Сполето дважды сильно болел, но ему хватило воли преодолеть немощь: он очень хотел купить для нас новый просторный дом в Прато. Хочу сказать, со временем я смогу исполнить его мечту: новый наш дом будет примыкать к старому отцовскому. И сестра, и тетушка Спинетта обрадуются такому соседству.
Я вернулся к фра Диаманте, но зря. Желание обучать меня у него уже иссякло. Вскоре я увидел, что он нашел трёмстам отцовским дукатам иное применение. Я высказал всё моё негодование, монах рассердился и, назвав меня неблагодарным, попросил покинуть его дом. Случилось это, в общем-то, для пользы моей. Вскоре меня поддержал ученик и почитатель таланта отца Сандро Боттичелли. К тому времени он уже имел во Флоренции свою мастерскую и мог официально взять в обучение помощника. Для меня годы с Сандро были годами первой любви.
— Своё детство ты мог бы назвать трудным? — Мой вопрос заставил его на мгновение задуматься.
— Нет, конечно, нет. Детство отца было трудным. Я рано потерял родителей, но годы с ними были для меня оазисом любви. В нашем доме жила любовь как хозяйка, не как гостья. Я много раз буду возвращаться мыслями в то состояние радости, умиротворения, гармонии. Лишь в тридцать лет я смогу осмыслить и выразить свои ощущения любви в живописи, создав «Аллегорию Любви». Она будет посвящена, конечно же, моим родителям. Мне виделось, что прекрасные души их даже там, в раю, с любовью навеки, а хранит ту любовь мифический единорог.
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Филиппино Липпи. «Аллегория Любви», Лондон, частная коллекция (итал. Г Allegoria delVAmore (Londra, collezione privata).
Работа не демонстрировалась с 1949 года. Картина иллюстрирует магическую силу единорога, очищающего любовь символичной пары оленей — самца и самки.

Я знал с детских лет историю о любви и верности, её рассказал мне отец. Когда Бог еще в раю попросил Адама придумать названия самым разным животным, тот первым нарек единорога. Когда изгнанные из рая Адам и Ева пошли неведомо куда в поиске нового пристанища, верный им единорог предпочел оставить Эдем и уйти с ними в неизвестность. Всю земную жизнь Адам, Ева и единорог жили рядом. А когда наших прародителей не стало, единорог вернулся в рай по следам их вознесшихся душ.
— Филиппино, возможно тебя заинтересует это, в 2008 году в Тоскане был-таки обнаружен десятимесячный самец косули с одним ровным рогом, растущим посреди лба. В наше время он живет в природоохранном центре Прато, — поясняю я своё отступление к современности, подметив удовлетворенно, что слова мои нравятся и Филиппино, и Марии Липпи.
— Хороший знак для Тосканы, — Мария улыбается. — Вместе с моим сыном вы могли бы навестить это чудо природы!
— Конечно, Мария, и он, и я любим добрые знаки! Филиппино, мы слушаем внимательно, прости нас за эти несущественные отступления.
— Я стал жить с Сандро Боттичелли…
Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи[33]обучался живописи у Фра Липпи с 1462 года до отъезда художника в Сполето. Семнадцатилетний Сандро пять лет провел в мастерской Фра Филиппо. Подрастающий Филиппино каждый день был рядом, и будущий великий художник Боттичелли искренне его полюбил. Спустя 10 лет в пятнадцатилетием возрасте осиротевший Филиппино превратится не только в ученика Сандро, но и в сердечного друга.
Боттичелли к тому времени уже будет иметь свою мастерскую во Флоренции недалеко от церкви Всех Святых (Chiesa di Ognissanti). Сандро и Филиппино станут неразлучны — вместе работают, под одним кровом спят, из одного стакана пьют. Взаимное чувство сближает их духовно настолько, что даже в манере письма они, на первый взгляд, неотличимы. Совместно они создают новый стиль утонченного лиризма, воплощая его в общих замыслах.
— Одна из моих самостоятельных работ посвящена незабвенной маме Липпине. Я прощался с ней долго. Да так, наверное, никогда и не простился до конца. Моя картина «Смерть Лукреции» об одноименной героине древнеримской истории стала очередным изображением Лукреции Бути. Как вам теперь известно, мама вдохновляла не только отца, но и меня. Я нашел упоминание о легендарной римлянке у Тита Ливия. В двух словах вот её история. Во время осады гордого города рутулов Ардеи сын царя устроил пир для знатных воинов своего отряда. Все пирующие восхваляли жен. Одному из воинов пришла в голову мысль проверить, чем занимаются римлянки, пока их мужья воюют. Так как Ардеи расположен невдалеке от Рима, то спустя несколько часов царский сын и другие воины были уже у родных домов. Как оказалось, многие жены воинов развлекались и предавались блуду, лишь одна Лукреция сидела за прялкой. Пораженный ее красотой, царский сын спустя некоторое время вернулся в дом Лукреции и надругался над ней. Римлянка приняла смерть, заколовшись мечом мужа. Много веков её имя считалось синонимом женского целомудрия. Мне хотелось, чтобы после маминой смерти осталось свидетельство того, что её жизнь была чиста, исполнена верности и служения отцу. Я буду долго подбирать себе жену и, в конце концов, найду ту, которая для меня станет достойным повторением драгоценной мамы. Я избегал походить на отца легкомыслием в поступках, быть может, я был серьезен излишне, но печать незаконнорожденного сына давила на меня сильно. Много раз мне хотелось спросить отца: Почему? Впрочем, сейчас я знаю ответ.
— Но как сложилась судьба твоей сестры Алессандры? В архивных документах о ней крайне мало упоминаний, и след её время не сберегло, — Мария, как и я, нуждается в информации, но по иной причине: она — Липпи!
— После смерти мамы Алессандрина осталась с тетей Спинеттой. Она получила неплохое образование, но вышла замуж довольно поздно, уже в возрасте 22 лет, во Флоренции за достойного Чардо ди Джулиано. Я обеспечил её приданым.
— Кто покровительствовал тебе? Также Медичи?
— Работая с Боттичелли, я не был в его глазах учеником, мы воспринимались всеми как равные. Меня называли «Друг Сандро». В тот период я уделял большое внимание прорисовке пейзажей. Не всё выходило удачно, но я получал столь нужный мне опыт на практике. Во Флоренции, мне тогда едва исполнилось двадцать пять, я познакомился с горячим почитателем моих работ Филиппо Строцци[34]. Для него я выполнил Мадонну с Ребенком (la Madonna con il Bambino).
— Эта работа дошла до наших дней, она находится в Нью-Йорке, в музее Метрополитен, — дополняю его рассказ общеизвестным фактом.
— Рад тому! Позднее Филиппо Строцци поручил мне роспись родовой капеллы во флорентийской церкви Санта Мария Новелла. Я могу считать Строцци своим покровителем, впрочем, как и Лоренцо Медичи Великолепного. Как художник я был востребован на многие годы вперед, и к двадцати восьми годам моё благосостояние стало устойчиво. Уже тогда я имел свою мастерскую и свободные деньги. На них я приобрел «сельский дом» в Прато, прилегающий к дому, унаследованному от отца, и два соседних дома во Флоренции на улице Аньоли, где буду жить до конца своих дней.
Я вспомнила, что забыла исписанные листы на сундуке в доме на улице Святой Маргариты. Встала в волнении, не зная, что предпринять. Филиппино остановил рассказ. Мы, не медля, решили вернуться в тот дом. Дошли быстро. Филиппино открыл
дверь, пропустив Марию и меня вперед. Поднялись на второй этаж. Листы, пожелтевшие от времени, укрывала пыль. Мне казалось, я оставила их несколько часов назад, но за это время они постарели на несколько десятилетий. Я подула на них и скрутила в рулон. Рядом с сундуком на пыльном полу лежал серовато-синий с позолотой шнурок, вероятно, его обронила Лукреция.
— Филиппо, мы в доме твоего отца? — Не удержалась я от вопроса.
— Да. Мой дом рядом. Он значительно просторнее этого. Мне хотелось, я уже говорил вам, помочь исполниться отцовской мечте — купить дом, достойный нашей мамы.
Слава Филиппино стремительно распространилась за пределы Флоренции. Поступил даже заказ на его работу от короля Венгрии Маттиа Корвино.
— Итак, ты знаменит! — Мария с обожанием смотрит на предка. — Что дальше? — Она тоже приметила шнурок Лукреции и тут же взяла его в руки.
— Это мамино рукоделие. Если хотите, можете сохранить его на память о ней. Но продолжу! За моё будущее можно было уже не опасаться, но все мы под Богом, а потому я подготовил первое в жизни завещание. Потом в сентябре 1488 года, в Риме, подписал контракт на роспись фресками родовой капеллы неаполитанского кардинала Оливиеро Карафа в церкви Санта Мария сопра Миневра (Santa Maria sopra Minerva), получил задаток и незамедлительно вернулся во Флоренцию, чтобы заняться гробницей отца в Сполето.
Это невероятно, но правда — семья Липпи смогла дать миру двух равных по силе живописцев. Работы и Фра Филиппо, и Филиппино Липпи украшают как музейные, так и частные коллекции многих стран. Их можно видеть даже в России, в собрании Государственного Эрмитажа в Санкт-Петербурге — «Видение блаженного Августина» Фра Филиппо, «Благовещение» и «Поклонение младенцу Христу» Филиппино.
У каждой картины — свой непростой путь к публичности. К примеру, эрмитажное тон-до «Поклонение младенцу Христу», в котором Филиппино успешно подчеркнул глубину пространства, используя воздушную перспективу — предметы постепенно утрачивают четкость контуров и у горизонта подернуты легкой дымкой, — было куплено в Италии князем Трубецким. В Петербурге он подарил его тайному советнику Дмитрию Михайловичу Мордвинову, тот, в свою очередь, завещал тондо генералу Муравьеву. Именно у него купил работу Филиппино граф Строганов. Согласно завещанию графа, картина была передана в Эрмитаж, где и представлена ныне. Думаю, путь иных работ по миру к своему месту в музейной экспозиции может быть менее продолжителен, но не менее интересен.
— Я восхищался мамой и долго искал свою Мадонну, но лишь март 1496 года принес мне изменение моего статуса: в возрасте тридцати девяти лет я сочетался законным браком с Маддаленой Монти, — Филиппино продолжает рассказ о себе. — Я изобразил Маддалену в образе Девы Марии в «Поклонении волхвов». Я надеялся, что Всевышний примет мой дар и пошлет нам первенца. Моё желание исполнилось не так
скоро как мне того бы хотелось, но Бог отмерил щедро — втройне. Он послал нам троих сыновей одного за другим. Первенец Роберто увидит свет 2 февраля 1500 года, он проживет свою жизнь как художник; Джованни Франческо войдет в мир 15 мая 1501 года и прославится как ювелир, младший Луиджи Томмазо появится 24 сентября 1503 года. После моей смерти его станут называть Филиппо-сапожник. К моему сожалению, я так и не успел закончить «Коронование Марии»…
Филиппино умер во Флоренции в расцвете творческих сил в своём доме 20 апреля 1504 года от молниеносной ангины, когда его младшему сыну не исполнилось и года. На следующий день прошли похороны. А уже 24 апреля свекром великого художника, Пьетро Паоло Монти, была составлена инвентаризационная опись оставленного имущества как в доме, так и в мастерской на улице Аньоли. Завершился период кватроченто, и как след его в описи будут упомянуты лютня матери Лукреции и другие музыкальные инструменты. Кроме Библии, переписчики имущества учтут книги Данте, Петрарки и Боккаччо, а также многочисленные незавершенные картины Филиппино Липпи.
Мария и я чувствуем, что еще мгновение, и великий сын Липпи оставит нас. Художник не отрывает глаз от Марии, а потом, озарившись улыбкой, говорит ей:
— Третьим был мой сын Роберто. Ты — еще одно звено в нашей цепочке…
Потом мягко, проникновенно Филиппино смотрит на меня.
— Найди, пожалуйста, время для Сандро. Я не скрыл ничего: мы любили друг друга, однако, каждый из нас впоследствии искал и обрел-таки свою Мадонну…
— Но кто был инициатором разрыва отношений?
— Разрыва не было. Я стремился к безупречности и контролировал каждый свой шаг. Сандро понял меня и не настаивал. Мы не отдалились, и все дальнейшие годы поддерживали теплые отношения.
— Мне кажется, Сандро сохранил тебе верность. Его романтическая влюблённость в Симонетту не имела продолжения… Пожалуйста, еще мгновение, Филиппино, — я умоляла взглядом не оставлять нас так быстро. — Скажи, оглянувшись на жизнь, тебе хотелось бы что-то изменить в своем прошлом?
Он вздохнул, не находя нужных слов. В раздумье поднёс к лицу левую ладонь, прижатая вертикально, она прикрыла его подбородок, губы, нос. Средний палец верхней фалангой коснулся переносицы и Филиппино несколько раз стукнул подушечкой пальца по ней.
— Итак… Я излишне контролировал свою жизнь. Меня угнетала моя незаконнорожденность. Всегда и со всеми я был вежлив, приветлив, даже услужлив. Мне хотелось, чтоб обо мне думали только хорошо. Возможно, из-за этого самоконтроля мои работы получились более… сдержанными, чем мне хотелось. Я стремился к безупречности во всём и лишь потому оставил Сандро. Возможно, возможно, да!
Мы видим как его тело теряет плотность, вот сквозь художника уже просвечивает стена с небольшим окном, погруженным в ночь. Филиппино постепенно растворяется в воздухе, а спустя несколько секунд мы не можем различить даже его взгляд. Никого! Мы одни в доме. Ощущение утраты давит настолько, что хочется поскорее уйти отсюда. Мои листы с записями Мария перевязала шнурком Лукреции, соорудив сверху красивый бант.
— Так надежнее, чтобы больше не терять наш семейный архив, наши документы… чтоб не забылось.
— Спасибо!.. Буду хранить!
Нам в этот час не интересна Рыночная площадь: мы уже насмотрелись на неё. Но мы можем увидеть площадь Филиппо Липпи и улицу Филиппино. Имена отца и сына снова располагаются рядом.
Филиппино Липпи похоронили во Флоренции в церкви Святого Михаила, на улице Буфалини. Художника оплакивал весь город: мастерские были закрыты как во время похорон правителей, что свидетельствует о том, что Филиппино был не только талантливым мастером, но и уважаемым человеком.
Улица его имени в Прато — крошечная, протяженностью едва ли в сто метров. Площадь имени отца также небольшая, но очень уютная.
— Что-то известно тебе о сыне Филиппино, художнике в третьем поколении?
Мне нечем порадовать Марию: ибо я нашла о нем мало упоминаний.
— Роберто ди Филиппе Липпи обучался мастерству у флорентийского скульптора и живописца
Джованни Франческо Рустичи[35], но так и не смог достичь ни высот отца, ни деда. Признанный мастер Рустичи имел в средневековой Италии большую известность, думаю, попасть к нему в ученики было непросто. Документальные сведения о старшем сыне Филиппино относятся к периоду с 1553 по 1571 годы, когда художник был уже немолод. О нем упоминает некто Сильвано Рацци — друг Вазари, принимавший активное участие в редактировании «Жизнеописаний». Вот что он пишет:…Роберто, сыну живописца Филиппо Липпи, своему ученику, Джован-Франческо подарил много выполненных им собственноручно барельефов, моделей и рисунков и, между прочим, в числе других картин — Леду, Европу, Нептуна и Вулкана… Он же (Роберто) вылил из бронзы прекраснейшую женскую фигуру высотой в два локтя, изображавшую грацию, прижимающую руку к одной из грудей, но куда она делась и в чьих руках находится, неизвестно…
Таково, Мария, упоминание о старшем сыне Филиппино, и это всё.
— Если учитель подарил состарившемуся ученику так много, значит, они были связаны узами дружбы многие годы. Этот шаг — свидетельство того, что Роберто сумел прожить достойную жизнь. Возможно, он не стал ярким художником, но хороший человек в нем состоялся. Мне достаточно знать это.
— Мария, меня поражает любовь — сколь велика её сила. Быть может, банально сравнивать её с землетрясением, но, представь, вот эпицентр — любовь Фра Филиппо Липпи и Лукреции Бути, а вот растекающиеся от неё по времени сейсмические волны. Я нашла свидетельства, что интерес к истории их любви вновь ярко проявился в XIX веке. Лукреция и Фра Филиппо смогли вдохновить двух известных живописцев. Один из них — итальянец Габриеле Кастаньола — был настолько одержим их романом, что не менее пяти раз изображал на своих полотнах сцену соблазнения Лукреции монахом-живописцем в монастыре Святой Маргариты. Француз Поль Деларош также посвятил им свою картину. И, возможно, найдётся еще некто, если хорошо поискать.
Обозначились признаки рассвета. Солнце проснулось и потянулось первыми лучами к горным вершинам. Нежно коснулось склонов, а потом разукрасило их алым. Следом прикоснулось к небу, и оно порозовело, потом дошла очередь и до колокольной башни кафедрального собора Прато. Солнечные лучи тянулись к земле, ширились, заполняя пространство, и вскоре они нарядили площадь в мраморно-розовое сияние. Мария и я в восхищении кружились по её центру, желая видеть это чудо со всех сторон. Нам казалось, это сам Фра Филиппо водит кистью по воздуху, расписывая новый земной день.
— Мария, а вы?.. Любили?
— И я любила, — отвечала она, смеясь.
— Мария, а вы?.. Мечтали?
— Много!
— А что-то сбылось, Мария?
— Хотела увидеть своими глазами прошлое Липпи…
Мы опустились на прохладные камни и замерли в благоговении: в это мгновение солнце высветило колокольню Дуомо, и она засияла ярко до боли в глазах. Контур её обрел легкость и прозрачность, было ощущение, что колокольня парит над городом. Я, как Мария, зажмурилась от счастья и отдалась ему всецело: нас нисколько не волновало, какой наступил в Прато век, и какой год.

Мария Липпи

7 марта: получилось неплохо. Мне нравятся мои работы. Они не столь грандиозны и совершенны, как творения великих Липпи, но я получаю удовольствие от процесса их рождения. Они — то немногое, что будет жить после меня в семье. В тот мартовский день я не предполагала, что жизнь моя не столь длинна, как мне того бы хотелось. Не знаю отчего, но отложилось в памяти: 7 марта у меня получилось неплохо.
Еще то был день мыслей о бренности бытия. Ощущение утраты чего-то большого, значительного, важного сдавливало грудь. Я чувствовала себя беззащитной, словно кто-то разрушил стены, оберегающие меня. Потом это состояние рассеялось, но день запомнился.
Думаю, даже самые обычные люди живут с мыслью оставить после себя память и след, как свидетельство того, что жизнь прожита не зря. Одни при жизни ведут дневники, другие рукодельничают, создавая маленькие фамильные шедевры, третьи возводят дома.
Мне не хватило времени… Я о том сожалею немного, впрочем, таково самое большое сожаление каждого, кто рано уходит.
* * *
Мы оставили машину на Рыночной площади. Огляделись. Джузеппе уверенно направился вперед. Нужная нам улица оказалась довольно узкой. На первом же угловом доме, где располагалась ростиччерия[36], виднелось название: улица Святой Маргариты. Прошлое в этот солнечный апрельский день молчало абсолютно. Да, мы видели старые дома, пережившие столетия, но проезжающие автомобили, многочисленные выходцы из Африки, темпераментно обсуждавшие футбольные ставки на вечер, обилие мусора, погоняемого ветром, — всё это никак не увязывалось с событиями многовековой давности.

[image: ]
Мария Липпи с сыном Джузеппе (Maria Lippi con il figlio Giuseppe), 1955 г. Фучеккьо провинции Флоренция, Италия.

Дважды по мизерному тротуару прошли улицу от начала в конец и обратно. На фасаде дома Филиппино Липпи прочли памятную надпись: II 7 marzo 1944 un’incursione aerea travolse il tabernacolo che qui Filippino Lippi aveva dipinto nel 1498. Ricomposto da minutissimi frammenti si trova ora nella galleria comunale — 1957. Поясню её суть. В годы второй мировой войны, а именно 7 марта 1944 года при воздушной атаке на город Прато взрывом бомбы дом Филиппино Липпи был полностью разрушен. Предохранительный щит, заблаговременно выставленный над ним, не помог. Джузеппе и я видели на фото, что от дома Липпи после бомбардировки остались лишь руины. Его отстроили заново после войны, и внешне он — точная копия дома, купленного Филиппино в 1498 году.
Почти напротив дома стоит скромная церковь Святой Маргариты. Она-то и обозначила для нас место знаменитого женского монастыря (il monastero di Clarisse), в стенах которого Лукреция Бути и Фра Филиппо впервые увидели друг друга.
Потом мы направились на площадь Филиппо Липпи. Она — небольшая, уютная, без каких-либо значимых достопримечательностей, разве что колокольня кафедрального собора города просматривается с неё очень хорошо.
Он-то нам и нужен! Знаменитый кафедральный собор Прато! Мы не первый раз в нём. Снова покупаем входные билеты для осмотра фресок Фра Филиппо Липпи в Главной капелле храма. Билеты украшает танцующая Саломея — Лукреция Бути.
Усаживаемся на резную деревянную скамью с высокой спинкой. Разглядываем детали фрески. Я несколько раз подхожу к фреске вплотную и снова от неё отдаляюсь.
— Если хочешь, можешь сфотографировать, нас никто не видит, — шепчет Джузеппе.
Акустика собора великолепна: щелчок фотокамеры звучит столь громко, что его не сможет расслышать только глухой. Вздрагиваю от испуга и втягиваю голову в плечи. Однако на шум никто не обращает внимания. Смотрю на художника Липпи в образе царя Ирода. Он лицезрит чудо — Саломею в танце! Чувствую, вот сейчас здесь обнаружу нечто! Осторожно пробираюсь за бордовый ограничительный шнур к Ироду. Знаю, нельзя, но не могу сдержаться: хочу видеть пир глазами Фра Филиппо. Смотрю на танцующую Саломею, она — в свете, есть ощущение, что окно распахнуто в солнечный день. Но нет окна, освещает её взгляд потрясенного царя Ирода! Разглядываю пирующих гостей, никто из них не смотрит на танец девушки, каждый занят чем-то своим, скучны их лица, равнодушны глаза. Гости, званые на пир, очнитесь! Смотрите, вот — чудо: встретились двое, предназначенные друг другу! Любовь освещает путь их и всё, что связано с ними.
— Если бы он не умер тогда, я бы обеспокоился сейчас. Он же нравится тебе? Вижу, по глазам вижу, нравится. Почему? — Джузеппе смеется.
— Вы очень… похожи… — Он, дорогой Джузеппе, несмотря на смех, ревнует меня к прошлому.
— Я? — Он искренне удивлен. — Ну, нет! Я — безупречный, а он — мандрилло.
— Ох, кто бы говорил! Вы так… похожи…
— Бедная, бедная Лукреция, — не успокаивается Джузеппе.
— Почему бедная? Она любила. Ей выпало редкое счастье любить. В конце концов, она знаменита даже сейчас!
— Да, да! Но Филиппо!.. Мандрилло!..
— Мы могли бы спросить у билетера, где могила Лукреции Бути? Она скончалась в этом городе и покоится где-то поблизости.
Спрашиваем. Пред нами извиняются, потому что не могут помочь ничем.
Мы возвращаемся на Рыночную площадь.
— Думаю, ты любишь его больше, чем Филиппино.
— Да, потому, что вижу в живописи Фра Филиппо стиль подлинной тихой нежности. Со дня встречи с Лукрецией Бути он вдыхает любовь, а выдыхает нежность. Каждый мазок его состоит не только из красок, но и из великой нежности. Он подкупил меня этим.
В тот же апрельский вечер дозваниваюсь до друга-актера, живущего сейчас в Торонто. Джузеппе и я намерены поздравить его с очередной женитьбой. Как только на экране проявляется комната в
далекой от нас Канаде, первое, что мы замечаем на стене за актером, — «Липпина» Фра Филиппо.
— Какой сюрприз, тебе нравится «Липпина»?
— Вы знаете, это потрясающая работа Сандро Боттичелли. Тут есть магазинчик, куда сдают вещи, вроде как наша российская комиссионка. Вот там я нашел её и купил за пятнадцать долларов.
— Скромно… за знаменитейшую «Липпину» Фра Филиппо Липпи! Это не Сандро, уверяю тебя!
— Так копия же! Хорошая копия!.. А Фра Филиппо я знаю! Сильный художник!
Сейчас уже и я не сомневаюсь в великой силе Липпи.
— Дорогая, «Vin Santo» для тебя. — Джузеппе передает мне стаканчик со святым вином.
Я делаю глоток, второй. Кислит слегка. Святое вино традиционно пьется с cantuccini[37] di Prato. Сухое миндальное печенье родилось в Прато и выпекается сегодня по рецепту с многовековым стажем.
— Джузеппе, расскажи мне историю святого вина, пожалуйста. Как думаешь, могли его пить Фра Филиппо и Лукреция? Он — монах, она — послушница…
— Я понял, ты снова возвращаешься к ним. Он — да, мог, а она, скорее всего, лишь знала вкус кантуччини… Так вот, это традиционное тосканское вино. Действительно, о нем хорошо знали в эпоху Возрождения, есть масса упоминаний о том в документах. К примеру, одна из записей свидетельствует, что в XIV веке некий монах из провинции Сиена применил остатки вина от мессы для лечения больных. Чудесное исцеление произошло-таки! Бочки, используемые для старения «Vin Santo», с того давнего времени отмечались христианским крестом.
— Да, значит, Фра Филиппо попивал «Vinsantino»! Допускаю, Лукреция также могла знать его вкус. Допускаю также, что та бочка в подвале дома Фра Липпи… на которой оказалась Спинетта, могла иметь прямое отношение к святому вину. Что в ней хранилось, если не оно?
— А не пора ли нам спать? — Джузеппе, уставший за день, не сдерживаясь, зевает. — Может, Фра Филиппо тоже немного отдохнет в вечности?
Я легла на кровать. В ту же минуту зашумел дождь. Не спалось. Я думала, в который уж раз, о судьбах героев этой истории. Что было им дано свыше, а что они сделали по желанию своему? Много оказалось первого и мало второго, или наоборот, мало первого и много второго? И как первое дополняло второе… И как понять, что именно было от Бога, а что от человека: ведь не только талант от Творца Великого, но и контур судьбы. А вот рисунок судьбы — это уж точно от человека. Как бы не запутаться, в очередной раз, размышляя.
Дождь не стихал. Они жили просто, как и мы сейчас живём. Им не приходило в голову, что они — избранники жизни, но результат получился на загляденье — яркий, интригующий, страстный, талантливый. Всё вышло, как надо, даже остался на радость потомкам заметный и очень красивый след.
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Филиппино Липпи. «Портрет Сандро Боттичелли» на фреске «Диспут с Симоном Волхвом и распятие Петра», 1481–1483 гг.
Капелла Бранкаччи (итал. Cappella Brancacci) в церкви Санта Мария дель Кармине (итал. Santa Maria del Carmine), Флоренция, Италия.

Флорентийская церковь Санта Мария дель Кармине знаменита настенными фресками капеллы Бранкаччи, над которыми трудились признанные мастера итальянского кватроченто — Мазаччо, Мазолино и Филиппино Липпи. В большой библиотеке Джузеппе нашлась книга об этой церкви. Один из вечеров мы посвятили ей, внимательно рассматривая фотографии и вчитываясь в сопроводительные тексты к ним. На следующий день собрались во Флоренцию, чтобы своими глазами увидеть всё то, о чем поведала книга.
В городе, мы уже перешли реку Арно, дал о себе знать дождь. Как оказалось, мы проявили беспечность, оставив зонт в машине. Оценили ситуацию, расстояние назад было большим, чем расстояние вперед к нужному нам месту. Конечно, можно было переждать дождь в каком-нибудь баре или кафе, но нам хотелось увидеть капеллу как можно скорее. Под дождем мы вбежали на площадь перед церковью и замерли в изумлении: лишь один человек был там — малыш, увлеченный игрой. Он с удовольствием прыгал в лужу, рассеивая вокруг себя фонтанчики брызг. Мальчишка повторял увлеченно одно и то же, ему не было дела до мокрых ног, промокших ботинок и намокших брюк. Ему нравилось как творить брызги, так и зачарованно наблюдать за ними ту секунду, когда они дугами разлетаются от него прочь. Мальчишка прыгал ради новой секунды брызг. Маленький исследователь, знаешь ли ты, что этой забаве уже тысячи лет? Нет, сегодня ты стал первооткрывателем чуда. Смею предположить, что и Филиппо Липпи, и его сын Филиппино, и друг Сандро — все они в своё время были столь же одержимы познанием нового. Дождь омывает землю с момента её сотворения, появляются и просыхают лужи воды. Покажите мне того малыша, кто ни разу не бывал в них, кого они не манили своими загадками. Мы все с раннего детства знаем, сколь хороша и интересна дождевая вода.
Церковь в тот час была закрыта, но капелла Бранкаччи работала как музей. Осмотр её реликвий мы могли начать незамедлительно, воспользовавшись боковым входом. Знаменитые фрески в капелле появились после 1423 года благодаря заказу на роспись стен от знатного флорентийца и влиятельного государственного деятеля Феличе Бранкаччи. Вначале Феличе пригласил для работы лишь Мазолино. На втором этапе росписи проявился и его напарник — Мазаччо. Фрески капеллы были завершены третьим художником — Филиппино Липпи — лишь полвека спустя.
Основными темами фресок, по воле заказчика, стали первородный грех и житие апостола Петра. В наши дни мы можем увидеть в капелле двенадцать сцен, шесть из них были написаны Мазаччо, и каждая признана шедевром ренессансной живописи. Многие художники, впоследствии прославленные, постигали азы мастерства, старательно копируя сюжеты и авторскую технику Мазаччо, в их число вошли Фра Филиппо Липпи и Филиппино Липпи, Андреа дель Вероккио и Доменико Гирландайо, Сандро Боттичелли, Леонардо да Винчи, Пьетро Перуджино, Микеланджело Буонарроти…
Сюрприз тем и хорош, что невозможно знать, где он тебя поджидает. Для меня встреча с капеллой не обошлась-таки без него. Справа в нижнем ряду, там, где изображено распятие Петра, среди троицы зрителей я встретилась глазами с Сандро Боттичелли, а еще правее, в том месте, где на фреске диспут с Симоном Волхвом, у самого края росписи обнаружила Филиппино.
Действительно, Липпи-младший выделил место и нашел фресковый образ как для себя, так и для друга Сандро. Что символично, близкие настолько, что ближе не бывает, художники запечатлены в разных группах собеседников. Каждый лицом обращен не к своим современникам, а… к зрителю. Таким образом, и тот, и другой могут наблюдать на протяжении веков за протекающей рядом с ними рекой времени. Смею подумать, они гораздо ближе к нам, чем к своим современникам.
— Да, да, Филиппино, помню, обещала тебе написать о Сандро, но, прости, не знаю пока с чего начать, — моё бормотание смутило лишь моё сердце: другие посетители капеллы, глубоко погруженные в созерцание её настенных росписей, не обратили на него внимания.
Временные границы надежно блокируют каждый звук оттуда. Оба — Филиппино и Сандро — смотрят на меня и молчат, а долг тяжел, словно камень на сердце. Делаю несколько снимков на память: надеюсь, буду возвращаться к ним снова и снова, где бы я ни находилась. Придет час, и кто-то из них заговорит. В тот день я в очередной раз потеряла покой, аппетит и сон.
— Сандро, ты не слышим. Своих мыслей у меня нет, догадки были когда-то, но то ли иссякли, то ли затерялись. Так-то вот, друг!
Сколько раз за месяц я признавала своё бессилие? Не два, не пять, сотни… Вслушиваясь в себя, желала обнаружить голос Боттичелли, близость его, но тщетно. В одну из ноябрьских ночей, когда сон не приходил ко мне, несмотря на дневную усталость, я взяла в руки телефон и в который раз стала просматривать итальянские фотографии.
Обман зрения вероятно, но вижу, как Сандро улыбнулся. Улыбка затеплилась подобно свече, и воссияли глаза его. В то же мгновение спальня наполнилась утонченным ароматом и… свежестью, как в дни, когда тает снег. Дверь в мою комнату начала открываться сама по себе, оголяя темный дверной проем. Она застыла без движения, лишь распахнувшись настежь. Легкий ветер пронесся над кроватью и утих так же стремительно, как появился. Листы юкки заколыхались и я, оторопев от ужаса, выговорила лишь одно: Свят, свят… Так быть не должно. Так не бывает.
Бывает и не такое.
— Сандро?.. Sei tu?[38]
— Si. Possiamo iniziare? Va bene… Allora, la bel-la Simonetta[39]. Я любил её, как любят свою мечту. Ты видела, как я начинал, старательно копируя «Липпину», и кем, в конце концов, стал. Как вырос, встретившись с мечтой, грезой, видением. Мечта, Симонетта Веспуччи, весна — всё одно. Один аромат, одна упоенность.
Я знала, Сандро проявился рядом, но где? Ничто не выдавало его присутствия в комнате. Как открываются перекрестки миров, почему у них нет постоянных мест, то тайна за семью печатями. Мы, живущие в мире земном, до тех пор пока во плоти, не можем их видеть. Всему свой час. Но было тревожно.
Симонетта Каттанео Веспуччи в то сладостное время флорентийского ренессанса почиталась как эталон женской красоты — только в ней находили все слои общества изысканный баланс противоположностей — безупречную красоту и скромность, величие и утонченную грацию, великолепный ум, образованность и власть над сердцами. Нелишне вспомнить, что в шестнадцатилетнем возрасте в Генуе в присутствии дожа и местной знати она вступила в брак со своим ровесником Марко Веспуччи, продолжателем богатого флорентийского рода. Молодожены стали жить во Флоренции. Главой Флорентийской республики уже был Лоренцо Великолепный, а его соправителем — брат Джулиано. Братья приняли Марко и Симонетту радушно, устроив в их честь роскошный пир для приближенных к правящей фамилии. Красота Симонетты настолько запала в сердце Джулиано Медичи, что он решился любой ценой добиваться её любви.
За пятнадцать месяцев до смерти Симонетты, в январе 1475 года на площади Санта Кроче во Флоренции состоялся впечатляющий рыцарский турнир, посвященный военному союзу Флоренции, Милана и Венеции. Сам Джулиано принял участие в нем, публично избрав дамой своего сердца прекрасную флорентийку.
Благодаря судьбоносному событию пересеклись пути Сандро Боттичелли и его Мечты — Симонетты.
Для процессии Джулиано Медичи заказал художнику штандарт с Миневрой и Амуром. Та Миневра должна была иметь лицо белокурой Симонетты… Этот образ утерян и не сохранились даже эскизы к нему но дошел до нас в коллекции галереи Уффици рисунок Боттичелли с Миневрой, в которой видны черты той самой никем непревзойденной синьоры.
Джулиано конечно же стал победителем турнира, а Симонетту провозгласили его королевой и дамой сердца победителя. Так для Сандро она окончательно превратилась в образ и символ Мечты, а для соправителя республики — в любимую женщину. Молодая флорентийка приняла высокие почести, они нравились ей, ибо возносили её над всеми живущими в городе и республике. Став той самой единственной для Медичи, она не избежала участи возлюбленной Джулиано.
А как же муж Марко? Смирился ли он со своим двойственным положением? Семья Веспуччи признала факт глубокого оскорбления своей фамилии от сильнейшего мира сего и запаслась терпением с надеждой на отмщение. Спустя месяц Марко подарил Симонетте драгоценный флакон с божественной заморской эссенцией. Аромат её был так утонченно хорош, что, познав букет этот, хотелось им наслаждаться сверх меры. Симонетта вдыхала эссенцию за день несколько раз, немного кружилась голова, и неописуемое счастье наполняло её, а когда счастье улетало, она, благодаря желанному флакону, возвращала его себе. Не роковой ли флакон обрел власть над жизнью твоею, Симонетта?
Она умерла юной, в двадцать три года, как было сказано семьей Веспуччи, от чахотки. Марко без промедления вторично женился, сына от новой жены назвали Джулиано как соправителя Медичи. Муж Симонетты, горячо желая реванша, поддержал заговор фамилии Пацци, направленный на свержение правящей династии. Во время пасхальной мессы в соборе Санта Мария дель Фьоре, в день смерти Симонетты, заговорщикам удалось убить лишь Джулиано, его брат Лоренцо был ранен, но не опасно.
Чтобы стать великим Сандро Боттичелли, достаточно было написать «Весну» (La Primavera) и «Рождение Венеры» (Nascita di Venere) с образом Симонетты Веспуччи, но он сделал много больше. Мечта-Симонетта терпеливо вела его по трудной дороге жизни многие годы.
Замечала ли я, что каждая весна сродни мечте? А её аромат — аромат мечты? Нет, до Сандро мне не приходило это в голову. Он подсказал, и теперь я знаю. Художником было сказано еще несколько слов, меня поразила их убедительная сила и емкость: Без Мечты мы не творцы, не художники, мы — никто.
Без Мечты мы никто… Я перебираю в памяти всё, что знаю об Алессандро. Он родился в семье кожевника Мариано Филипепи и его жены Смеральды во флорентийском квартале Санта Мария Новелла в 1445 году. Первое упоминание о мальчике встречается в «Portate al Catasto», в него, согласно постановлению республики, каждый глава семьи должен был вносить заявление о доходах, облагаемых налогом.
Отец семейства Мариано указал, что имеет четырех сыновей — Джованни, Антонио, Симоне и Алессандро тринадцати лет, мальчик болезненный, учится читать. Отец дал младшему сыну образование, как было принято тогда, по всем предметам — чтение, письмо, счет. Затем Алессандро обучался ювелирному делу у крестного отца по прозвищу Боттичелло (бочонок) и проявил себя в рисунках личностью одаренной. И так как они трудились вдвоем, их вскоре стали называть Боттичелли. Желание сына освоить живопись нашло поддержку в семье, вскоре Сандро оказался в доме Фра Филиппо Липпи. Он старательно учился мастерству живописца пять лет, после отъезда Фра Липпи в Сполето перешел к Андреа Верроккьо, но ненадолго.
В 1469 году в «Portate al Catasto» Боттичелли заявлен отцом как художник. Первые самостоятельные произведения Сандро — Мадонны — по стилю близки к работам Фра Липпи. В 1472 году Боттичелли вступил в гильдию Святого Луки. Членство в творческом объединении художников позволило ему открыть свою флорентийскую мастерскую поблизости от церкви Всех Святых и взять в официальные ученики Филиппино Липпи.
Они привязались друг к другу еще в первый год знакомства. Мастерская Фра Липпи, как и его дом, находилась в Прато. Расстояние не позволяло Сандро возвращаться во Флоренцию вечер за вечером. Он учился у Фра Филиппо и жил в его доме, а потому между Лукрецией, Филиппино и им сложились отношения почти родственные — сердечные и доверительные.
Можно ли забыть? Небо почернело еще с утра, облака были столь тяжелы, что казалось, единственная опора им — колокольни флорентийских церквей и соборов. Дождь прорвался вниз и застучал упруго:
До-ма-си-ди-те-до-ма… Но как усидеть? Фра Липпи ждал нового ученика к обеду и Сандро, зная то, был готов насквозь вымокнуть, лишь бы не откладывать встречу со знаменитым мастером. Он и его отец Мариано добрались до Прато. Дождь проявил уважение к мужественным путешественникам, отступив к горам. Едва их ноги коснулись земли, Сандро запрокинул голову и поразился увиденной картине: тучи, как и дождь, уходя в горы, распахнули над городком два светло-бирюзовых окошка. Их контуры, подсвеченные солнцем, сияли мягким оранжевым светом. Добрый знак, — подумал юноша, — я стану великим художником, как мой наставник.
Фра Филиппо и Лукреция встретили гостей тепло. Алессандро предстояло войти в семью Липпи на неопределенный срок, может на два года, может на три, а то и на пять-шесть. Он с интересом осматривал всё, что Липпи-старший считал нужным показать. Затем они спустились в небольшой внутренний дворик, и Сандро тут же приметил изрядную дождевую лужу посредине и мальчишку, увлеченно играющего с нею. Он пытался оставить на луже свой след, но как ни старался, не мог.
— Мой сын, Филиппо-младший. Мы называем его Филиппино. Ну и занятие ты для себя придумал, — покачал головой Липпи-старший. — Липпина уже к столу ждёт. Идём в дом, у нас гости. Познакомься, это Алессандро, мой новый ученик.
— Сандро? Ты сказал, Сандро? — Мальчик взял юношу за руку. — Я тоже художник!
За обеденным столом они разместились рядом… В тот памятный день знакомства, благодаря Филиппино, Алессандро Боттичелли превратился в Сандро. Филиппино был младше его на двенадцать лет.
Флорентийский ученик Фра Липпи много работал в мастерской, но находил время для помощи Лукреции в домашних делах. Он старался сделать всю тяжелую работу сам, чтоб у Липпины было достаточно свободного времени на отдых. Тактичный, скромный, мечтательный, обаятельный, прекрасно развитый физически, абсолютно ответственный за любое выполняемое дело — и важное, и незначительное, — вскоре в доме наставника Сандро стал незаменим. Лукреция и утром, и вечером упоминала его в своих молитвах, а когда у бывшей монахини родилась дочка, её нарекли именем Алессандра, в честь юного Боттичелли. В семье её называли Сандрина.
После смерти Фра Филиппо Липпи и его упокоения в Сполето юный Филиппино вернулся домой без денег. Монах фра Диаманте распорядился заработком Липпи-старшего по своему усмотрению, с пренебрежением к судьбе сына художника. Как человек чести и долга, Сандро Боттичелли не смог остаться в стороне от вопиющей несправедливости и взял Филиппино в свою мастерскую. Вскоре покровитель семьи Липпи — правитель Флорентийской республики Лоренцо Медичи помог Филиппино получить заказ на первую художественную работу.
Филиппино и Сандро всё делали сообща — ели, спали, работали, мыслили. В совместный период творчества стиль письма каждого из них также был общий: в наше время искусствоведы зачастую затрудняются в установлении авторства на ряде их работ тех лет, подписывая произведения компромиссно — Филиппино Липпи или Сандро Боттичелли. Пример тому — «Мадонна моря» (Madonna del mare), датируемая 1477 годом, эту работу можно видеть во флорентийской Галерее Академии.
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Сандро Боттичелли или Филиппино Липпи. «Мадонна моря» (итал. Madonna del Маге), приблизительно 1477 год. Дерево, масло. 60,5 × 49,5 см. Галерея Академии, Флоренция, Италия (Galleria dell Accademia, Firenze).

Печать незаконнорожденности тяготила Филиппино, к ней напрашивалось клеймо: дружок Сандро — не только ученик, любимый друг, а к тому же любовник. В смутное время перемен ему хватило решимости оборвать связь с Боттичелли, уйти в самостоятельную жизнь, затем жениться, породить трёх сыновей. Сандро и тут удержался на высоте — ни пафосных сцен, ни упреков, ни отчуждения, ничего, что могло бы его принизить. Он уважительно отнесся к выбору Филиппино, спрятав подальше в сердце своем огромнейшее чувство любви и страсти. Казалось, ничего не случилось, вместе дошли до распутья дорог, пожали руки друг другу, обнялись и разошлись один налево, другой направо. Но Сандро Боттичелли никогда не был женат, а после скоропостижной смерти Филиппино доживал пять маетных лет в нужде, в забвении, вне любимой работы.
— Мой огонь, моё наваждение, моя одержимость, мой Липпо! Я полюбил его в первый день в Прато. Когда его не стало, у меня отказала спина и не нашлось сил расправить её, я так и ходил потом с двумя подпорками. Филиппино не хотел осуждения и насмешек. Наше время было мягким, терпимым, но нравственно неустойчивым и потому мой друг стремился к безупречности вопреки своей незаконнорожденности. Никто никогда не осуждал в моем присутствии ни Фра Филиппо Липпи, ни Лукрецию, а ведь я был вхож в их дом, и могли бы сказать при мне худое иль злое в их адрес. Не было того никогда. Филиппино же обожали за его любезность и безотказность, за его раннее взросление, уважение матери и поддержку семьи. С детских лет не я, а он искал себе работу, находил её и зарабатывал флорины, дукаты, динары. Нелегко мне жилось без него, но о том не хочу вспоминать.
Его современники, то было, искали и находили опору в Боге. Трагические события, что случились во Флоренции уже после смерти Лоренцо Медичи, спровоцировали сильнейший духовный кризис у многих её жителей, изменив их мировоззрение. Проповедник Джироламо Савонарола бичевал людские пороки, призывал к покаянию, обличал испорченность флорентийских нравов. Людские грехи делают меня пророком, — говорил он неоднократно. Перемены не заставили себя ждать: флорентийцы стали поститься, богатство ушло в тень, на улицах распевались псалмы. Развратников и гомосексуалов Савонарола призывал сжигать заживо. Отряды мальчиков врывались в знатные дома с целью уследить за исполнением заповедей. Игральные карты, светские книги, лютни, флейты, духи торжественно уничтожались в кострах тщеславия.
Сандро Боттичелли не раз предоставлял свой дом для собраний радикальных противников Савонаролы. Однако пережил духовную трансформацию после сожжения на костре знаменитого проповедника. Накал внутреннего страдания Сандро стал проявляться в изломанности линий, отходом от внешней красоты, нарочитом нарушении симметрии.
Картина «Мистическое Рождество» (Nativita mistica), экспонат Национальной галереи Лондона, как раз была написана им в тот период. В центральной части под соломенной крышей хлева Мадонна склонилась над младенцем. Рядом сидит в размышлении,
подперев седую голову, святой Иосиф. На переднем плане нижней части картины три ангела обнимают, поддерживая, троих мужчин. Один из мужчин едва держится на ногах, ангел же дает ему опору с крайним состраданием. Эти непонятные фигуры, лишённые узнаваемых черт, породили предположение, что таким образом Боттичелли изобразил Савонаролу и двух казнённых с ним сподвижников. В верхней части картины художник сделал надпись на греческом языке: «Эта картина была написана в 1500 г. во время беспорядков в Италии, мною, Александром, в половине того периода, в начале которого исполнилась глава XI Евангелиста св. Иоанна…» и т. д.
Другая работа мастера, исполненная трагизма, сделана в ключе духовного видения также после казни Джироламо Савонаролы — «Мистическое распятие» (la Crocifissione simbolica) — сегодня достояние музея Фогга, в Кембридже. На картине видна бесплодная каменистая равнина с распятым на кресте Христом. У основания креста распростерлось тело убитой горем Марии Магдалины. Рядом с нею стоит белый ангел, карающий мечом символ Флоренции — льва Мардзокко. Хорошо узнаваемая панорама города с куполом кафедрального собора Санта Мария дель Фьоре, колокольней Джотто, башней палаццо Веккьо на заднем плане картины. Из вихря черно-белого дыма на флорентийскую землю падают горящие факелы. Сандро глубоко сострадает родной земле, а потому в его работе все общеизвестные символы Флоренции на грани, но не повержены ни мечом, ни огнем.
За год до смерти Филиппино, в 1504 году, Сандро участвует в работе комиссии художников, которая должна была определить место для установки мраморной статуи «Давида» Микеланджело. Он полон сил и замыслов, но лишь до дня, когда случилось непоправимое — не стало его Липпо. Удар судьбы надломил Боттичелли. Он резко постарел, забросил работу и если бы не поддержка состоятельных флорентийских граждан — поклонников его таланта, то умер бы с голоду. В мае 1510 года Сандро Боттичелли упокоился в возрасте шестидесяти пяти лет во флорентийской церкви Всех Святых (Chiesa di Ognissanti[40]) вблизи судьбоносной Мечты Симонетты.
Он сумел выразить в живописи идеалы своего времени, но был-таки незаслуженно забыт на несколько веков. Симонетта Веспуччи едва ли знала, кто он в жизни, хотя Боттичелли выполнил множество прекрасных работ для дома Веспуччи. Симонетта, как знатная флорентийка, проходя мимо творящего художника, не считала нужным ни заметить его, ни восхититься порождаемой им красотой. Филиппино Липпи нашел в себе силы уйти от Сандро без печали, без оглядки на прошлое. Лишь Любовь и Мечта не оставили художника ни на мгновение, им комфортно жилось в теплом сердце Сандро Боттичелли многие годы.
О Сандро вспомнили в конце XIX века, тому способствовал страстный интерес к мифу о Симонетте, всплывшему на поверхность. Работы мастера стали изучаться в Академии молодыми художниками. Вскоре Сандро Боттичелли был признан достоянием всех живущих и увенчан мировой славой.
Он ожидал это событие почти четыреста лет…
Меркурий[41] в шлеме и крылатых сандалиях с помощью кадуцея[42] добивается того, что тучи уходят с небес в горы. Распахнулось небесное окно: Мечта сбылась, Любовь вернулась, Жизнь продолжается, и Слава больше не обходит его стороной[43].

История пятая
Леонардо да Винчи: твой навсегда
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Франческо Мелци. «Портрет Леонардо да Винчи», 1515–1518 гг., красный мел, бумага, 27,5 × 19,0 см.
Королевская библиотека в Виндзорском замке, Лондон, Англия. (Royal Library, Windsor).

Для нас он гений эпохи Ренессанса. Кто если не Леонардо — живописец и скульптор, архитектор и философ, изобретатель, математик, ученый — мог претендовать на гениальность более половины тысячелетия назад? Его работы удивляют, притягивают, удерживают внимание, направляют к интересным размышлениям и в наши дни. Но можно ли сейчас, преодолев временную пропасть в пять с лишним веков, пережить волнение от встречи с подлинным Леонардо? Можно ли? Как оказалось, можно всё, даже это.
Я видела его творения. В Петербурге, в меньшей доле — оригиналы, в большей — репродукции. В Италии, с намерением заполнить в сознании пустоты «мозаики» по имени Леонардо, желая признать совершенство его работ, я использовала всякую возможность, чтобы посещать места, где хранится след да Винчи.
Пристально всматриваясь в подлинники, я таки не ощутила в них дыхание автора, не приметила за красками его грустно-пытливый взгляд. Даже «Туринский автопортрет» не стал исключением. Да Винчи и в Италии оставался от меня отдалённым на пропасть в пять с лишним веков.
В очередной раз жизнь привела меня в Тоскану и дала возможность без спешки посмотреть на место рождения Леонардо да Винчи. Жизнь подарила мне шанс без каких-либо обнадеживающих обещаний.
Итальянский февраль для меня словно русский апрель. Но тот февраль выдался особенно дождливым. Каждое утро я молилась небу и просила у него солнца. Солнце выглядывало на землю из мягкой облачной колыбели и, не желая обсушить и обогреть отсыревшее пространство, вновь скрывалось с глаз. Тоскана в тот год переживала февраль холодной воды.
В один из дней, когда солнце осчастливило нас своим появлением и ни народные приметы, ни прогноз погоды не предвещали ни дождя, ни снега, Джузеппе и я решились на поездку в родные для Леонардо да Винчи места. Небольшое тосканское селение Винчи и местечко Анкиано находятся недалеко от фамильного дома Джузеппе. Поездка выглядела лёгкой, почти прогулочной.
Леонардо появился на свет в трех километрах от Винчи, как раз в Анкиано. Незаконнорожденный сын богатого нотариуса Пьеро и юной крестьянки Катерины сразу же был признан своим отцом, но первые годы жизни провел рядом с матерью в доме своего появления на свет. Туда мы и направились в первую очередь.
Как свидетельствуют историки, с течением времени местность Монтальбано почти не изменилась, словно шесть веков обошли её стороной. Дорога поднималась и поднималась, свиваясь в спираль. На склонах холмов росли молодые и старые оливы. Хотелось верить, что некоторые из них не только видели мастера, но и знали его. Действительно, Леонардо обожал гулять, выразимо любя окрестные пейзажи, ведь именно они послужили фоном для большинства его полотен.
Дом с каменным фасадом, построенный в пятнадцатом веке, выглядит сегодня как новый. В тот день дом-музей Леонардо был закрыт и мы, лишь притормозив рядом, направились в Винчи.
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Винчи (итал. Vinci) — город в северной части Тосканы, расположенный в окрестностях Флоренции на склонах Монтальбано, холмистого массива, богатого виноградниками, оливковыми рощами и террасами.

Припарковали машину, намереваясь посетить музей мастера. Но не прошли и десятка метров, как солнце оставило нас, и нависли сумерки. Первый порыв ураганного ветра был настолько силён, что мы едва устояли на ногах. Следом, объединившись в натиске, азартно подвывая, навалились на городок второй и третий порывы. Нежданно-негаданно мы попали в эпицентр снежной бури.
Превозмогая удар непогоды, устремились к музейному входу, но, как и дом в Анкиано, музей никого из посетителей не ждал. Одинокий странник, как мы, попытался найти в нём спасение от непогоды и не нашел. Мы видели, как убегал он подстегиваемый ветром, как парусом вздувалось на его спине черное пальто. Оценив обстановку в несколько секунд, поняли, что музейная стена нас не защитит. Убежище требовалось незамедлительно. Местом приюта для нас могла стать лишь расположенная поблизости церковь.
Крепко взявшись за руки, оторвались от музейной стены и на очередном порыве ветра, ничего не понимая в происходящем, полетели в направлении кьезы[44]. Я не могла дышать, но видела, как впереди по крутому склону холма, а значит и по ущелью, стремительно мчит снежная вуаль неописуемой красоты.
Дверь пред нами распахнулась и с грохотом захлопнулась, едва мы оказались внутри. В церкви было темно. Переведя дух, я попыталась приоткрыть входную дверь, но ветер удерживал её словно на замке. В замочную скважину удалось разглядеть, как по ущелью вдоль крутого лесистого склона холма движется снежная завеса. Ветер нёс её с огромной скоростью параллельно выбеленной земле. Казалось, пролетает над местом этим полупрозрачная необозримая фата. Вакханалия ветра и мистерия снега в одном месте, в одно время — возможно ли такое? Зрелище дня завораживало и устрашало.
Нам ничего не оставалось, как пережидать стихию под церковным кровом. Потрясенные и впечатленные происходящим, мы упали на скамью для прихожан. Когда, отдышавшись, немного успокоились, решились на осмотр нашего временного пристанища.
Мы находились в церкви Святого Креста, где, по свидетельству, крестили Леонардо. Церковь старая, построена в XIII веке. Едва мои пальцы коснулись основания для мраморной купели, я явно ощутила рядом чье-то присутствие. Это был не Джузеппе: в двух метрах от меня неслышными шагами проходил Некто. Он был в черном наглухо закрывающем грудь костюме с накидкой, его длинные волосы рассыпались по плечам, его губы и подбородок свидетельствовали о незаурядной воле. Обычно звук шагов в церкви за счет акустики сильный и четкий, но в этот раз он отсутствовал. Лишь голос ветра, стонущий от напряжения, проникал в неё со всех сторон и, сопровождаемый гулким эхом, нарастал то здесь, то там.
Затеплилась надежда: А вот и служитель… Нужно спросить… Выдохнула с облегчением, что наконец-то мы не одни, что есть с кем поделиться впечатлениями от происходящего снаружи. Я шагнула к незнакомцу с приветствием, однако ему было не до меня: очень уж он был сосредоточен. Сделав еще пару осторожных шагов, заметила, что незнакомец, пребывая на одном месте, не приблизился-таки ко мне на этот метр. Что за странность? Хотела, прежде всего, его поприветствовать и уж улыбнулась, но отчего-то перешла на шепот и произнесла другое:
— Signore! Signore… pregoooooo!..[45]
Показалось или он действительно расслышал и глянул пристально мне в глаза. В молчании мы провели какое-то время. За спиной раздался тихий голос Джузеппе.
— Это церковь Леонардо. Говорят, он бывает здесь время от времени…
— Но почему здесь и как часто? — Я ощутила волнение.
— Кто знает? Он не рассказывает никому…
— Но, может, служитель?..
— Возможно. Однако сейчас здесь нет никого. Нужно приехать еще раз.
Я глянула туда, где парой минут назад находился Некто. Никого, действительно никого. Наваждение? Тот час уединения мы провели вдвоем или втроем? Не ведаю до сих пор, но более ни один человек не потревожил нас, словно городок Винчи обезлюдел.
Стихия потеряла силы, но не улеглась, однако мы, несмотря на ветер, оставили церковь. В крошечном сувенирном магазинчике, он рядом, за разговором с пожилым продавцом скоротали финальный аккорд непогоды. Купив для питерских друзей две настенные фарфоровые тарелки с копиями рисунков мастера, направились домой. На одной из тарелок оказался «Туринский автопортрет Леонардо», на другой — «Витрувианский человек» — фигура мужчины в наложенных одна на другую позициях: с разведёнными в стороны руками и ногами, вписанная в окружность; с разведёнными руками и сведёнными вместе ногами, вписанная в квадрат.
Свидетельства снежной бури толстым слоем мокрого снега и наледи устилали асфальт. Спускаться на машине из Винчи было неимоверно сложно. Мы ехали с низкой скоростью и молчали. Внимание Джузеппе было отдано петляющей дороге, я же, цепляясь глазами за каждый метр пути, то и дело возвращалась мыслями к странному человеку из церкви.
Уже в Петербурге, рассматривая еще раз тарелки перед тем как с ними расстаться, обратила внимание, что в рисунке «Витрувианского человека» не две, а четыре комбинации рук и ног. Эти сочетания не столь явны, но они присутствуют. Еще одна загадка да Винчи? Не всё явное — явно.
В городке Джузеппе ничто не свидетельствовало о снежной буре, возможно, она накрыла фатой лишь Винчи. Солнце светило так же ярко, как и утром, щебетали птицы, зеленела трава, цвели маргаритки. Подмечая эту райскую идиллию, назойливо напрашивалась мысль, а не привиделась ли нам снежная вуаль, гонимая ветром?
Миновал год. В один из теплых солнечных дней марта мы вновь собрались в родные для Леонардо места. Быстро добрались до дома в Анкиано. Каза Леонардо (la casa di Leonardo[46]), являясь типичным образцом крестьянкой усадьбы в Тоскане, почти лишена вещей и предметов быта того времени, но в ней можно посмотреть фильм о жизни да Винчи, созданный при помощи современных компьютерных технологий. Из окон можно полюбоваться панорамными видами окрестностей, а потом, обойдя дом, постоять среди оливковых деревьев.
Вглядываясь в окрестный пейзаж, Леонардо ведь так любил его, я не могла насмотреться. Ощутив силу его притяжения, уже не стала более спрашивать да Винчи: Почему ты столь упорно изображал окрестности родного дома в своих работах? Что держало тебя здесь? Что?
Я увидела, наконец, мальчика, бегущего по склону холма, расслышала его смех, разглядела сияние его глаз. Оливы старые, дуплистые, с искривленными стволами, таким вы видели его много веков назад? Тогда и вы были юны, и ветви ваши, еще не ставшие узловатыми, могли ощутить и запомнить прикосновения его рук. Ваши длинные, узкие, серо-зеленые листья мне кажутся сегодня ласково-вечными. Что для вас пятьсот лет? Ведь встречаются среди вас долгожители, для которых и полторы тысячи не предел!
Замечаем контадино, тот неторопливо подрезает ветви олив. Подбираю с земли на память о Леонардо несколько веток. На одной чернеет спелая оливка. Знаю, её, как реликвию, повезу в наш петербургский дом. Леонардо, я хотела бы знать вкус плодов твоей земли… Повернув голову к очень старому дереву, вижу еще один тёмный плод.
— Джузеппе, хочешь?
Он, смеясь, отказывается. Быстро кладу оливку в рот и ощущаю горечь.
— Горькая!.. Почему?
— Такой сорт, — мой спутник, не медля, направляется к автомобильной стоянке.
По серпантину дороги среди сотен олив мы вновь направляемся в Винчи. Кисти Леонардо, как и его мысли, из года в год возвращались к земле своей силы. «Благовещение», «Тайная вечеря», «Мадонна Литта» и даже «Джоконда» — эти и некоторые другие работы объединяет фон, да, он различен, но корни его в Тоскане.
Небольшой, на четырнадцать тысяч жителей, городок Винчи известен миру своей принадлежностью к имени величайшего гения человечества — Леонардо да Винчи. В центре Винчи возвышается замок графов Гуиди, выстроенный более тысячи лет назад. Сейчас в нем расположен музей Леонардо. Среди экспонатов — модели различных механизмов, созданных по рисункам да Винчи: летательный аппарат и велосипед, подводная лодка и водолазный костюм. На территории замка находится также библиотека Леонардо с изданиями сочинений, факсимиле рукописей и рисунков художника.
Мы с удовольствием прогуливаемся вокруг замка по лесенкам и переходам, а потом направляемся в место, где год назад пережидали непогоду. Входная дверь в церковь Святого Креста открылась легко. Снова внутри кроме нас никого нет. Рассматриваю интерьер и не узнаю: год назад мы были здесь и не здесь.
Была же, была купель для младенцев! Но в этот раз я не вижу купели. И стены, возможно, их отремонтировали: год назад они выглядели иначе, на них была заметна печать времени. Возвращаюсь к входным дверям. Смотрю наружу сквозь замочную скважину. Как и в первый визит вижу крутой, поросший деревьями склон, вдоль которого тогда мчалась снежная завеса. Вновь всматриваюсь в интерьер церкви. Нет, это не обман зрения, год назад, действительно, всё выглядело иначе.
— Джузеппе, это то самое место?
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В Винчи находятся библиотека Леонардина (итал. la Biblioteca Leonardiana), Международный центр исследований Леонардо, муниципальный музей Леонардо Винчи (итал. il Museo Leonardiano), престижная коллекция изобретений великого мастера.
Дорога в музей интересна сама по себе: ибо таит как множество загадок, так и скрытые ответы на них.

— Конечно! Что-то не так? Тогда ты была напугана снежной бурей.
— Помнишь? Я не смогла даже приоткрыть входную дверь, а сейчас делаю это без труда.
— Ветер удерживал её снаружи.
— Но…
— Поедем!.. Пора…
Древняя дорога извивается меж холмов. Преодолеваем несколько крутых спусков к речке, мосту и мельнице из давних-давних веков. Знаю! Леонардо их видел! Мы вновь взбираемся в гору. Нужно быть пилотом «Формулы-1», чтоб удерживать машину под таким углом подъема. Горжусь мастерством Джузеппе, его бесстрашием и выдержкой. Место, к которому мы направляемся, удалено от Винчи на семь километров — это Фальтоньяно.
Среди реликвий Фальтоньяно — церковь Святой Марии, уже существовавшая в тринадцатом веке, и большой каменный дуб (il grande Leccio а Faltognano), вписанный в реестр монументальных деревьев Тосканы. Каменный дуб огромен в размерах и мудр как истинный исполин: при росте в двадцать метров, он имеет диаметр ствола в пять с лишним. Сколько веков довелось ему наблюдать за происходящим?
Отсюда открывается великолепный панорамный пейзаж, среди которого терракотовые крыши домов Винчи. И вновь во мне нет сомнений, знаю, Леонардо видел эту картину и был-таки хорошо знаком с каменным дубом. Почему? Вспоминается его «Поклонение волхвов».
Картина была заказана Леонардо да Винчи в 1481 году для алтаря церкви Сан Донато Скопенто, расположенной близ Флоренции. Марию с младенцем окружают люди, пришедшие к святому семейству на поклонение. Два дерева изображены в центре, одно из них — молодой, но уже сильный каменный дуб. Очерчены знакомые контуры панорамной площадки Фальтоньяно, дополненные видением художника: место, где возвышается церковь Святой Марии, в картине отдано лестнице и полуразрушенному палаццо. В глубине неоконченной работы горные вершины, очерченные эскизно. Уже тогда каменный дуб был большим и сильным и, вероятно, насчитал годичными кольцами не менее двадцати пяти лет жизни.
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Леонардо да Винчи. «Поклонение волхвов» (итал. «Adorazione dei Magi»), 1481 г., доска, масло, 246 × 243 см. Галерея Уффици (итал. Galleria degli Uffizi), Флоренция, Италия.

Проникновенно-пытливый взгляд глаз, радужка которых словно спелые черные маслины Монтальбано, не дает мне покоя несколько месяцев. Леонардо, где же сокрыто недостающее звено моста над пропастью в пять веков?
В очередной раз возвращаюсь к одному из рисунков да Винчи, он хранится во Флоренции, в галерее Уффици. Вижу ущелье, долину реки и лесистый склон холма с высоты полета птицы. Как ему удалось найти этот ракурс? Леонардо будто в полёте над холмами Тосканы… Вероятно его дух уже в те времена был окрыленным. Слева на противоположном крутом холме виднеется замок. Название рисунка — «Пейзаж долины реки Арно». Чернила, карандаш, бумага размером 19 × 28.5 см…
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Леонардо да Винчи. «Пейзаж долины реки Арно», 5 августа 1473 года, ручка и чернила по частично стертому карандашу, эскиз, 19 × 28,5 см. Галерея Уффици (итал. Galleria degli Uffizi), Флоренция, Италия.

Легко узнаваемый тосканский вид и важнейшая для региона река. Это — первая работа, подробно датированная художником — 5 августа 1473 года. В то время живописцы крайне редко указывали на своих творениях дату. Допускаю, что в пятый день августа произошло нечто, поразившее да Винчи неизгладимо. Так для себя он отметил день события. Его четкий автограф — «Leonardo» — подтверждает значимость наброска. Возможно, он наблюдал в тот день за неким природным явлением? Как известно, Леонардо исследовал движение воды и воздуха в природе и в течение всей своей жизни делал небольшие зарисовки различных природных явлений, где присутствовали воздух и вода. Но что написано художником в верхней части рисунка? Нахожу перевод и в потрясении замираю — «День Святой Девственницы Снега». Очевидно, он видел всё то, что нам довелось пережить в Винчи много, много лет спустя. Всё повторяется…
Итак, там, в городке, на склоне Монтальбано, где одна его часть спускается в долину реки к Флоренции, а другая поднимается к скалистым ущельям, будто в сердце Тосканы, продолжает жить дух великого Леонардо да Винчи. Мы видели гения земли тосканской в церкви под вуалью из святого девственного снега.
Винчи… Он — Твой… навсегда…

История шестая
Леонардо да Винчи: Мона Лиза
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Леонардо да Винчи. Предварительный эскиз портрета Моны Лизы, 1503 г., из коллекции Хайд, Нью-Йорк, США.

Портрет Лизы Герардини, именуемый «Джоконда», появился в поле моих ощущений исподволь. Не думаю, что я искала в нем какие-то скрытые смыслы, но информация накапливалась, проявлялись знаки и совпадения, мимо которых пройти уже было неловко. Следом пришел день с мыслями, что надо бы записать всё, что мне известно о самой знаменитой работе Леонардо да Винчи, возможно, и нет в ней никакой тайны.
Итак, Лиза дель Джокондо, благодаря своему портрету увенчанная мировой славой, более известная нам как «Джоконда» или «Мона Лиза», в свое время была типичной обеспеченной флорентийкой. До меня долетает эхо знаменитой ренессансной эпохи чинквеченто[47] — одного из самых ярких периодов в искусстве, породившего, вслед за кватроченто[48], новую плеяду гениев мировой величины. Лиза Герардини, родившись в последнее двадцатипятилетние кватроченто, большую часть своей жизни прожила в новом столетии, то есть в чинквеченто.
В 1476 году её будущая мать, Лукреция дель Каччиа, дочь Пьеро Спинелли, стала третьей женой синьора Антонмария ди Нольдо Герардини, владевшего в Тоскане шестью фермами в зоне Кьянти. Там выращивали пшеницу, производили вино, отжимали оливковое масло, разводили скот.
Лиза родилась первой 15 июня 1479 года во Флоренции, в скромном угловом доме, выходящем на улицы Сгуацца и Маджио. Её назвали в честь бабушки по отцовской линии. Постепенно семья Герардини обросла детьми: у Лизы появились три брата и три сестры.
Герардини жили в столице Флорентийской республики вблизи церкви Святой Троицы (la chiesa di Santa Trinita). Вероятно, землетрясение стало причиной повреждения их жилища, но факт, — отец семейства не смог финансово обеспечить своевременный ремонт фамильного дома и потому арендовал для дальнейшего проживания семьи дом на улице дей Пепи недалеко от церкви Святого Духа (la chiesa di Santo Spirito). Их новое жилище располагалось рядом с улицей де Бонфанти, где проживал нотариус сэр Пьеро да Винчи[49], отец художника Леонардо да Винчи.
Возможно, финансовые проблемы семьи вынудили Лизу переехать к Мариотто Ручеллаи. Мариотто доводился отцом второй жене Лизиного отца, то есть Катерина Ручеллаи, умершая в родах, приходилась девушке экс-мачехой. Старик Мариотто принадлежал к одной из самых влиятельных и богатых семей столицы и, что также важно, состоял в близких отношениях с семейством Медичи — правителями Флорентийской республики, известнейшими меценатами выдающихся художников, скульпторов и архитекторов эпохи расцвета.
Изгнание Медичи из Флоренции в 1494 году сказалось на судьбе Лизы: она к тому времени состояла в любовной связи с Джулиано ди Лоренцо де Медичи[50], сыном Лоренцо Великолепного. Поговаривали даже, что Лиза была от него беременна. Итак, Медичи из Флоренции изгнаны. Как помочь девочке? Дед Мариотто нашел для Лизы жениха-вдовца и посодействовал скорейшему заключению брака приемной внучки с дважды овдовевшим к тому дню Франческо ди Бартоломео ди Дзаноби дель Джоконд о, торговцем шелками и одеждой из семьи дель Джокондо.
В возрасте пятнадцати лет, 5 марта 1495 года, Лиза вступила в брак с 30-летним Франческо, повторив судьбу своей матери Лукреции, став, как и та, третьей по счёту женой. Несмотря на крошечное приданое Лизы — 170 золотых флоринов и небольшая ферма Сан-Сильвестро, — только это и мог дать за Лизой отец, Мариотто Ручеллаи убедил Франческо заключить с нею брак. Старший Ручеллаи проявил настойчивость в деликатной ситуации: на то у него были свои причины — первой женой Франческо дель Джокондо была… дочь Мариотто — Камилла, скончавшаяся спустя год после родов. Внук Мариотто, Бартоломео, очень нуждался в материнской заботе, и опекун Ручеллаи доверил заботу о малыше и семейном очаге дель Джокондо юным рукам Лизы Герардини. С того дня слухи о последней любовной связи Джулиано II ди Лоренцо больше уже никого не интересовали.
Франческо, обладая деловой хваткой, не только поддерживал достойный уровень жизни Лизы, но и преумножал своё состояние, а потому спустя восемь лет, а именно 5 марта 1503 года, он купил еще один дом, расположенный рядом со старым на улице делла Стуфа. Пройдет еще чуть больше года и Леонардо да Винчи приступит к работе над портретом Лизы. Ей будет к тому времени уже 25… Десятилетие из них она замужем.
За довольно продолжительную совместную жизнь с Франческо Лиза Герардини не только вырастила Бартоломео, сына Камиллы, но и родила в период между 1496 и 1507 годами пятерых продолжателей рода дель Джокондо: Пьеро, Камиллу, Андреа, Джокондо и Мариетту.
И еще чуть-чуть информации… Дель Джокондо как государственный служащий Флоренции имел свои политические и коммерческие интересы для возвращения к власти могущественной семьи Медичи. В 1512 году он был оштрафован на 1000 флоринов и заключен в тюрьму. Однако уже в сентябре, когда была восстановлена республиканская власть Медичи, его выпустили на свободу.
29 января 1537 года Франческо ди Бартоломео дель Джокондо в присутствии потомственного нотариуса сэра Пьеро да Винчи (одного из сводных братьев Леонардо да Винчи) составил завещание, вот выдержка из его собственной воли:…Учитывая привязанность и любовь наследодателя к Джоконде, своей любимой жене, в связи с тем, что Лиза всегда действовала с благородным духом и, как верная жена, в надежде, что она будет обеспечена всем…
Он возвращал Лизе ее приданое, а также личную одежду и драгоценности. В 1538 году Франческо дель Джокондо умер от чумы. Вдовствующая Лиза прожила после него четыре года на попечении старшего сына Пьеро.
Дочь Лизы Мариэтта, под именем сестры Людовики, с 1521 года пребывала в католическом монастыре Святой Ореолы не по своей доброй воле. Все её попытки оставить монастырскую жизнь закончились неудачей: мать Лиза на протяжении всей жизни в браке имела столь прочные отношения с этим монастырем, что за сестрой Людовикой приглядывали там очень хорошо. Пробьет час, когда монахиня-дочь возьмет в монастырь тяжело больную мать, чтобы за нею ухаживать. Прожив 63 года, Лиза скончается 15 июля 1542 года в монастыре Святой Ореолы, и прах её упокоится под полом его церкви. Среди доказательств есть выписка из реестра смерти базилики Сан-Лоренцо: «Donna fu di Francesco del Giocondo mori addi 15 di luglio 1542 sotterrossi in Sant’Orsola tolse tutto il capitolo» («Женщина Франческо дель Джокондо умерла в этот день 15 июля 1542 в монастыре Святой Ореолы»).
Вот, кратко, кем была в свое время известная нам Джоконда. 12 мая 2011 года под полом монастырской церкви в могилах начались работы. Поиск останков Лизы Герардини увенчался успехом: три обнаруженных фрагмента были признаны совместимыми с особенностями Джоконды.

На портрете действительно Лиза Герардини

Как указывал в 1550 году Джорджо Вазари, автор жизнеописаний итальянских художников, 31 год спустя после смерти Леонардо да Винчи, художник работал-таки над портретом Лизы дель Джокондо, но так и не закончил его. Вот что пишет Вазари:
«Взялся Леонардо выполнить для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись над ним четыре года, оставил его недовершенным. Это произведение находится ныне у французского короля в Фонтенбло.
Это изображение всякому, кто хотел бы видеть, до какой степени искусство может подражать природе, даёт возможность постичь это наилегчайшим образом, ибо в нём воспроизведены все мельчайшие подробности, какие только может передать тонкость живописи. Поэтому глаза имеют тот блеск и ту влажность, какие обычно видны у живого человека, а вокруг них переданы все те красноватые отсветы и волоски, которые поддаются изображению лишь при величайшей тонкости мастерства. Ресницы, сделанные наподобие того как действительно растут на теле волосы, где гуще, а где реже, и расположенные соответственно порам кожи, не могли бы быть изображены с большей естественностью. Нос со своими прелестными отверстиями, розоватыми и нежными, кажется живым. Рот, слегка приоткрытый, с краями, соединёнными алостью губ, с телесностью своего вида, кажется не красками, а настоящей плотью. В углублении шеи при внимательном взгляде можно видеть биение пульса. И поистине можно сказать, что это произведение было написано так, что повергает в смятение и страх любого самонадеянного художника, кто бы он ни был.
Между прочим, Леонардо прибег к следующему приёму: так как Мона Лиза была очень красива, то во время писания портрета он держал людей, которые играли на лире или пели, и тут постоянно были шуты, поддерживавшие в ней веселость и удалявшие меланхолию, которую обычно сообщает живопись выполняемым портретам. У Леонардо же в этом произведении улыбка дана столь приятной, что кажется, будто бы созерцаешь скорее божественное, нежели человеческое существо; самый же портрет почитается произведением необычайным, ибо и сама жизнь не могла бы быть иной».
Запись Вазари содержит точное описание ресниц Лизы, но на картине да Винчи в наше время уже невозможно их рассмотреть, так же как и Лизины брови. К сожалению, краски со временем выцветают, а «Джоконда» кисти великого Леонардо уже очень стара и пребывает не в лучшем состоянии.
Период работы над портретом определен Вазари в четыре года. Так ли это? Есть и упоминание о незаконченности портрета. Действительно, Леонардо да Винчи не всё заканчивал, что начинал, но не в этот раз! Портрет Лизы Герардини был завершен самим Леонардо и предстал таковым пред глазами её мужа Франческо дель Джокондо… В этом нет сомнений, ведь достоверно известно, что портрет Лизы был хорошо известен в среде флорентийских ценителей искусства: они шли в мастерскую художника, чтоб увидеть его своими глазами. Впечатления, рекомендации уже тогда сделали его флорентийской знаменитостью.
Леонардо да Винчи уехал во Францию весной 1517 года, по моим предположениям спустя 11 лет после того, как завершил работу над Лизиным портретом… Он увез картину с собой, и последний мазок нанес на тополевую доску незадолго до своей кончины в 1519 году.
Кардинал Луиджи Арагонский побывал у Леонардо в его французской мастерской. Описание визита было сделано секретарем кардинала Антонио де Беатисом. Даю в оригинальной записи лишь абзац, касающийся «Джоконды»: …tre quadri, uno di certa donna Fiorentina facta di naturale ad istantia del quondam mag.co Juliano de Medici, l’altro de San Joane Bap.ta giovane et uno de la Madona et del figliolo che stan posti in grembo di S.ta Anna tucti perfectissimi, et del vero che da lui per esserli venuta certa paralesi ne la dextra, non se ne può expectare più bona cosa. Итак, 10 октября 1517 года монсеньор и иже с ним посетили мессира Леонардо да Винчи, флорентийца, которому более семидесяти лет, — лучшего художника нашего времени. Он показал его превосходительству / три картины: одну с флорентийской донной, писанной с натуры по желанию Джулиано ди Лоренцо де Медичи, другую — Святой Иоанн Креститель в молодости и третью — Святая Анна с Марией и младенцем Христом; все совершенны./…От мастера, в связи с тем, что у него уже парализована правая рука, нельзя ожидать новых хороших работ.
Запись подтверждает особый интерес Джулиано II де Медичи к портрету Джоконды. В конце концов, Лизу Герардини и его разлучила лишь изгнанность семьи Медичи из Флоренции, но не остывшие чувства…
Закономерен вопрос — отчего же в то время нельзя было ожидать от да Винчи новых хороших работ? Леонардо — левша с рождения, он не трудился над картинами рукой правой, и потому предположу, что в октябре 1517 года, несмотря на тяжелый недуг и проблему с ведомой рукой, кисти художником еще не были забыты.

Версия о соответствии общепринятого названия портрета личности Лизы Герардини подтвердилась окончательно в 2005 году. В поддержку свидетельств Джорджо Вазари доктор Армии Шлетчер, работая над каталогом для выставки в библиотеке Гейдельбергского университета (Германия), сделал открытие. Он обнаружил на полях фолианта, владельцем которого был флорентийский чиновник Агостино Веспуччи[51] запись.
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Запись на латыни, датированная октябрем 1503 года, сделана рукой Агостино Веспуччи на правом поле книги: «Apelles pictor. Ita Leonardus Vincius facit in omnibus suis picturis, ut enim caput Lise del Giocondo et Anne matris virginis. Videbimus, quid faciet de aula magni consilii, de qua re convenit iam cum vexillifero. 1503 octobris.» Агостино сравнивает друга Леонардо да Винчи со знаменитым древнегреческим живописцем Апеллесом и отмечает, что в в это время Леонардо да Винчи прорабатывает темы трех картин, одна из них — рисунок головы Лизы дель Джоконд о.
Университетская библиотека, Гейдельберг, Германия.

В ней Агостино сравнивает друга Леонардо да Винчи со знаменитым древнегреческим живописцем Апеллесом и отмечает, что в октябре 1503 года Леонардо да Винчи прорабатывает темы трех картин, одна из них — рисунок головы Лизы дель Джокондо:…Apelles pictor. Ita Leonardus Vincius facit in omnibus suis picturis, ut enim caput Lise del Giocondo et Anne matris virginis. Videbimus, quid faciet de aula magni consilii, de qua re convenit iam cum vexillifero. 1503 octobris (лат).

Из переписки 2015 года

Темой Леонардо интересуюсь очень давно. Соприкосновение с мастером начал, в отличие от вас, Леа, с другого конца. Как человек, больше интересующийся результатом сделанного к исходу жизни и имеющего свой особенный взгляд на смерть как таковую, — начал с могилы Леонардо. В 2012 году посетил замок Амбуаз в долине реки Луары, где на пригорке, в часовне Святого Губерта, мастер нашел упокоение. Могила удивила скромностью. Собственно, — это беломраморная плита, примерно 70 на 120 см, утопленная в полу. А затем — замок Шамбор, с его знаменитой двухзаходной винтовой лестницей, спроектированной Леонардо. И конечно Лувр. Целый зал работ художника. Апофеоз — «Джоконда» за толстенным стеклом, перед которым еще и канатики на стойках, и толпа японцев, очень долго не хотевших отходить от шедевра. А наша экскурсия удаляется, радиосигнал в наушниках уже пропал, из зала почти что убегаю, бросив прощальный взгляд на Мону. Утешает лишь одно — все другие работы Леонардо в этом зале Лувра разглядел досконально. Но полдня в Лувре ровно то же, что и полдня в Эрмитаже, — так, всего лишь формирование общего впечатления, галочка в памяти: был, видел…
* * *
Кто знает, Алекс[52], какой путь верен. Несколько лет назад один известный художник предложил мне позировать для его картины «Белая ночь». Я согласилась. Зная, что времени свободного у меня мало, а нужно было приезжать в мастерскую, он сказал: Достаточно раза, я поймаю суть, а допишу по фото. Он писал часа два-три. Когда я увидела результат, изумилась: картина ожила. Женщина с полотна смотрела на нас столь внимательно и цепко, словно в нас была разгадка чего-то важного для неё. Моё изумление не удивило художника.
— Вот для того и пригласил, по фото не оживить…
В процессе творения портрета с натуры душа натурщицы отдает полотну часть себя. Часть её уходит в картину и живет там самостоятельной жизнью. Копия «ожившей» картины — лишь копия: непосильно отщепить искорку души от оригинала и не высечь её красками.
Леонардо знал это и до самой смерти касался кистью Джоконды. Не могу употребить термин «дописывал портрет», ибо не в этом суть, именно так — касался кистью. Так они разговаривали и так он о Лизе заботился. Они были уловимо схожи, так схожи супруги, прожившие в браке много лет, ибо один отражает другого, как в зеркале, или родитель и дитя. Леонардо и Джоконда продолжительный период совместной жизни не расставались.
Леонардо умер на глазах портретной Лизы, и мгновения его ухода, факт тяжелой утраты изменили её взгляд, но то со временем обратимо. Её судьба к тому же теряла определенность. Как сложится будущее, будет ли оно и где? При живом Леонардо выражение лица Моны Лизы было, конечно же, иным и то подтверждает портретная копия, созданная Мелци.
* * *
Как вы, однако, здорово написали! Да это же прямо-таки канва для рассказа. Но сейчас не готов обсуждать данную тему — слишком серьезно вы преподносите относительно Моны и Леонардо. Мне это надо глубоко обдумать, так как с подобными фактами я и сам лично сталкивался. С точки зрения материализма и не объяснить.
* * *
Однажды я долго разглядывала во Флоренции в галерее Уффици «Мадонну на троне» (Мадонна Оньисанти) Джотто. Положение тела Мадонны таково, что она смотрит «глаза в глаза» каждому посетителю галереи. Можно отдаляться от картины влево, вправо, назад или приближаться к ней, видится и ощущается одно — Мадонна смотрит на тебя, её взгляд перемещается за тобой в любую из точек музейного зала. Тот же эффект есть и у Джоконды, она живёт в картине, её взгляд также скользит за каждым, кто попадает в поле её зрения. Если перед картиной стоит группа людей, любой из этой группы способен на зрительную связь с Джокондой. В копии этот эффект отсутствует, исключений не бывает.
Большинство художников предпочитают для модели иное положение тела, не каждый решается на эффект «глаза в глаза»… А если уж кто-то решается, то он всегда отдает себе отчет, что творит. Он созидает новую жизнь, и это таинство.
Леонардо к тому не стремился, но в жизни сложилось так, что ученик Франческо Мелци и портретная Лиза стали для него семьей, которую художник страстно любил всю дальнейшую жизнь.
Уважаемая Леония! С эффектом «глаза в глаза» я знаком. И этот эффект присутствует не только в живописи, но и в скульптуре. А тему Леонардо и «Моны» мы еще с вами обсудим, если не возражаете…

Лучшая из копий Джоконды в Прадо

У портрета Леонардо да Винчи «Джоконда», хранящегося в Лувре, есть немало копий в разных музеях мира. Сотрудникам Лувра пришла отличная идея — организовать совместно с другими музеями мира выставку копий «Джоконды». Приглашение было отправлено и в Мадрид. Испанцы поддержали проект, решив перед отправкой во Францию свою копию отреставрировать.
В дворцовой коллекции испанских королей «Мона Лиза» хранилась много веков. Первое письменное упоминание о ней датировано 1666 годом, тогда проводилась опись дворцовых картин. В 1819 году этот портрет вместе с другими картинами переместился в музей Прадо, вернее, в его запасники.
В 2012 году испанские реставраторы обнаружили, что представленная в Национальном музее Прадо копия легендарной «Джоконды» была написана в одно время с оригиналом в мастерской великого живописца одним из его учеников.
О художественной ценности этой работы ничего не было известно, ибо первоначально предполагали, что это одна из многих копий «Джоконды», сделанная уже после смерти Леонардо. Кроме того, на картине из музея Прадо отсутствовал пейзажный фон. Однако во время реставрационных работ стало видно, что за слоями темной краски и лака скрыт пейзаж, который в точности повторяет живопись оригинальной работы. Тщательно исследуя картину, реставраторы установили, что её автор делал такие же исправления, как и сам Леонардо да Винчи на оригинале. Именно это дало право говорить о том, что копия была написана в одно время с оригиналом и, вероятнее всего, в одном помещении. По стилю, необычайно схожему с манерой письма Леонардо да Винчи, было сделано заключение, что работа выполнена любимым учеником мастера Франческо Мелци.
Хранитель музея Прадо Мигель Фаломир сказал: «Нам хорошо известно из письменных источников, что одновременно с работой Леонардо над Джокондой трудились каждый над своей копией портрета его ученики. Теперь эти данные подтверждаются нашим открытием».
Испанская Мона Лиза позволяет лучше узнать работу Леонардо, так как копия находится в превосходном состоянии и на ней отчетливо видны некоторые детали, потерявшие первоначальный цвет в портрете да Винчи. Хорошо видно, что фоновый пейзаж обладает более сочными тонами, иного цвета платье Лизы Герардини. В испанской копии просматриваются слева и справа колонны балкона (возможно, террасы), обрезанные на портрете Леонардо, видна во всей красе длинная дымчатая вуаль Лизы. В лучшей из копий портрета Джоконда предстает не только с ресницами, но и с бровями!

Франческо Мелци

Ученик да Винчи, преданный мастеру на протяжении всей жизни своей, Франческо Мелци родился в Милане в 1491 году. Принадлежал к патрицианскому роду Мелци. В 1506 году поступил в мастерскую Леонардо да Винчи и впоследствии стал его любимейшим учеником. Их связала глубочайшая дружба. Он сопровождал Леонардо в путешествии в Рим в 1513 году и, далее, во Францию в мае 1517 года. Он был с Леонардо вплоть до смерти художника, случившейся в 1519 году 2 мая. Именно он считался ассистентом тосканского мастера на службе у короля Франции. Как следовало из записей слуги мастера Баттиста де Виланис от 10 августа 1519 года, до своего возвращения в Италию Франческо Мелци ещё некоторое время состоял на службе у короля Франции. В 1520 году был награжден королем Франциском I привилегией джентльмена палаты. Франческо был женат, имел восьмерых детей.
23 апреля 1519 года, в замке Кло-Люсе, близ Амбуаз (герцогство Турень), Леонардо да Винчи назвал его в своем завещании наследником. После смерти учителя, Мелци, унаследовал все рисунки, художественные и научные манускрипты Леонардо, сохранив их в вилле семьи до конца своей жизни. Альберто Бендидьо, корреспондент Альфонсо д’ Эсте, в 1523 году упоминает, что во владении Мелци есть бумаги Леонардо. Джорджо Вазари в 1568 также пишет, что у Франческо «есть дорогие реликвии вместе с портретом “Джоконды” Леонардо». Вазари, скорее всего, говорит о копии «Джоконды», выполненной Мелци: ведь в ней почти нет отличий от оригинала.
В последующие годы Франческо Мелци, выполняя договор с мастером, отредактировал так называемый «Трактат живописи» (Trattato della Pittura) Леонардо да Винчи, координируя в единственном манускрипте — код 1270 Апостольской Ватиканской Библиотеки — многое из записей, а также разбросанные по разным местам мысли великого Леонардо.
Мелци умер приблизительно в 1570 году почтенным господином в своем фамильном имении Ваприо д’Адда. Его старший сын Орацио уступил многое из полученного наследства тосканскому мастеру Помпео Леони, официальному скульптору короля Испании Филиппо II, в том числе и превосходную отцовскую «Джоконду». Это событие стало началом утери великого графического наследия Леонардо.
Каковым предстает Франческо Мелци в воспоминаниях кардинала Луиджи Арагонского?… Леонардо, седовласый старик, уже не мог работать из-за паралича руки, а его миланский ученик писал под руководством Леонардо так хорошо, что его работу нельзя было отличить от кисти великого учителя.
Леонардо гордился мастерством своего Франческо и вместе с ним создал несколько полотен. Некоторые работы, приписывавшиеся ранее Леонардо, сейчас признаны работами Мелци, например, «Коломбина или Флора» из Эрмитажа в Санкт-Петербурге.

Тосканский период портрета Лизы Герардини

Франческо дель Джокондо хорошо знал нотариуса Пьеро да Винчи, отца Леонардо да Винчи, и неоднократно прибегал к его услугам.
14 апреля 1501 года Леонардо да Винчи вернулся во Флоренцию, где не бывал уже два десятка лет. Очевидно, что ему было не так-то просто найти себе место в доме отца, заполненном сводными братьями и сестрами, которых Леонардо даже не знал.
Несколько слов о нотариусе Пьеро да Винчи, человеке флорентийской культуры. Он работал, прежде всего, на Медичи и сделал в то время выдающуюся нотариальную карьеру. Был женат четырежды, имел двоих сыновей в третьем браке с Маргаритой и семерых в четвертом с Лукрецией. Таким образом, незаконнорожденный Леонардо имел девять сводных братьев и еще двух сестер.
Сразу по возвращении во Флоренцию Леонардо приступает к работе над небольшой картиной для секретаря короля Франции по имени Флоримон Робертрэ, изображающей Мадонну с веретеном. В картине «Мадонна дей Фузи» ребенок хватает веретенную катушку, словно бы это был крест. Меня заинтересовали в этой работе год исполнения (1501) и… пейзаж… Уже близко то время, когда художник возьмется за потрет Лизы Герардини и… сюжетно… повторит пейзаж «Мадонны дей Фузи».
Нотариус Пьеро да Винчи, озабоченный финансовым состоянием сына, однажды в житейском разговоре с Франческо дель Джокондо посетовал, что старший сын вернулся во Флоренцию. Обладая выдающимся талантом, мог бы зарабатывать много
больше, чем имеет, но едва сводит концы с концами, многое начинает да не заканчивает, доводит до конца лишь заказы, кои редки.
Слова нотариуса о сыне торговец шелками обдумывал несколько месяцев и, в конце концов, решился сделать предложение отцу Леонардо да Винчи, попросив того ходатайствовать об исполнении сыном заказа на портрет жены Лизы для их нового дома. Вознаграждение за работу торговец гарантировал значительное.
Шел 1503 год. Нотариус Пьеро передал сыну просьбу своего клиента, но не был услышан художником. Леонардо категорически отказался от работы «на заказ», в раздражении воскликнув, что в таких доходах не имеет нужды. Старший Винчи и младший поссорились. Они не поняли друг друга, так часто случается в жизни. По мнению Леонардо, нотариус не был хорошим отцом и даже не был честным человеком, он был спекулянтом и сексуальным хищником. И потому Леонардо его презирал.
В октябре 1503 года художник таки делает пробную прорисовку головы Лизы дель Джокондо и постепенно доводит рисунок до наброска поясного портрета, но медлит и за заказ не берется.
Нотариус Пьеро умер 9 июля 1504 года, это событие с большим волнением отметил его незаконнорожденный сын Леонардо: «Addi 9 di luglio 1504 in mercoledi a ore 7 mori Piero da Vinci notaio al Palagio del Podesta, mio padre, a ore 7. Era d’eta d’anni 80. Lascio 10 figlioli maschi e due femmine». («День 9 июля 1504, среда в семи часах умер сэр Пьеро да Винчи, нотариус Паладжё дель Подеста, мой отец в 7 часов. Он был возраста лет восьмидесяти и оставил десять сыновей и двух дочек.»)
Вскоре Леонардо узнал удручающую новость — по завещанию отца ему не причиталось ничего. Он счел своим долгом судиться против братьев и сестер, желая получить хоть что-то, однако вновь всплыла тема о незаконности его рождения.
Ссора с отцом из-за заказа на портрет Лизы дель Джокондо терзала Леонардо и художнику казалось, что таково ему наказание свыше за гордыню и отторжение просьбы отца. Прошло лишь два месяца с кончины нотариуса, как Леонардо обратился к торговцу шелками Франческо с подтверждением, что берется исполнить портрет Лизы. Заказчик оговорил за работу меньший, чем в первоначальном предложении, гонорар, но Леонардо согласился на то, ибо не хотел быть должным своему отцу. Он даже взял задаток от Франческо дель Джокондо, обязующий его выполнить обещанное, как бы ни препятствовала тому судьба.
К работе над портретом Лизы художник постоянно себя принуждал. Он не раздумывал долго над портретным фоном, сделав его в стиле «Мадонны дей Фузи». Всё, чего ему хотелось в то время, — поскорее избавиться от мук совести за отказ родителю.
На портрете Лиза Герардини предстает добродетельной хранительницей домашнего очага рубежа XV–XVI веков. Левая рука молодой женщины лежит на подлокотнике кресла, правая — сверху с опорой и на левую руку, и на подлокотник — это положение рук свидетельствовало о супружеской верности. Платье Лизы, украшенное сложной узловой вышивкой, подтверждало высокий статус дель Джокондо. Размер картины (77 × 53 см) соответствует размерам работ для очень состоятельных заказчиков.
В 1506 году Леонардо да Винчи ожидали две плохие новости — 30 апреля 1506 произошло разделение отцовского наследства, Леонардо так и не получил ни флорина, ибо его окончательно исключили из числа прямых наследников нотариуса Пьеро. Франческо дель Джокондо, увидев любимую супругу в траурной вуали, был не на шутку напуган. Умереть первым? Лиза — вдова? Видеть это каждый день в своем доме, жить с этим изо дня в день? Ну, уж нет! Он — крепкий, амбициозный, удачливый. В его планы не входит умирать прежде жены. Франческо категорично потребовал от Леонардо убрать с портрета вдовью вуаль. Он намеревался видеть в своем доме, за свои деньги совершенно иное, то, чем можно гордиться.
— Porta sfortuna!..[53] — твердил Франческо. — Порта, порта сфортуна!..
Вуаль была хороша и Леонардо, ничего не поняв, недоуменно пожал плечами.
Разъяренный Франческо едва мог контролировать себя, чтобы не выставить художника вон. Ни о каких дополнительных деньгах и речи быть не могло. Ни флорина, ни дуката! На тот свет еще рано!
Безапелляционный тон торговца шелками Леонардо воспринял как оскорбление, ибо под сомнение был положен не только его профессионализм, но и его видение, его чувство внутренней сущности модели. Он взял искру божию её души, перенес на портретный лик. Ничто не противоречило в портрете высокому положению Лизы. Что еще надо? Портрет хорош! Вуаль? Какая глупость! Леонардо уходил опустошенным, без слов прощания, бережно укутав портрет тканью…Бедная, бедная Лиза! Муж не захотел видеть её такой. То, в каком виде она предстала на портрете пред супругом, испугало Франческо настолько, что он отторгнул её от себя как чуму, ибо разглядел в ней… лишь её вдовство.
Леонардо, обладая горячим характером и упрямством, знал с первой минуты конфликта, что не будет переделывать работу в угоду Франческо, что оставит всё так, как есть. Долг пред отцом погашен, портрет исполнен. А деньги? Так он же говорил отцу, что не нуждается в таких деньгах!
Оценил портрет Лизы Герардини по достоинству Джулиано II ди Лоренцо де Медичи. Нет, не забылась и не остыла ранняя любовь! «Вдовствующая» Лиза? О, он знал её еще девушкой!.. Джулиано выкупил у Леонардо портрет Лизы Герардини и держал его при себе до 1515 года. В связи с вступлением в брак с Филибертой Савойской[54], чтоб у супруги не возникло ни ревности, ни лишних вопросов, ведь в те времена было принято украшать свои покои портретами любовниц бывших и настоящих, Джулиано не придумал ничего лучшего, как вернуть нарисованную Лизу Герардини мастеру Леонардо.
«E già intervenne a me fare una pittura che rappresentava una cosa divina, la quale comperata dall’amante di quella volle levarne la rappresentazione di tal deità per poterla baciare senza sospetto, ma infine la coscienza vinse i sospiri e la libidine, e fu forza ch’ei se la levasse di casa» (И уже он принял участие в картине, которая представляла божественную вещь, которую купил «на любителя», чтобы иметь представление об этой божественности, чтобы целовать её без подозрения, но, в конце концов, сознание победило вздохи и похоти, и была сила удалить её из дома» — Леонардо да Винчи, Трактат живописи, стр.16. (Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, pag. 16.)
Таким образом, пути картины и Леонардо да Винчи вновь пересеклись. Отвергнутая вторично Лиза вернулась к своему создателю. Леонардо оттого испытал двойственные чувства, среди них были и боль, и радость. И уж более решил он портрет этот никому не предлагать.
— Будем жить вместе до конца дней, — прошептал он. — Другого не дано.
К слову, флорентийка Лиза Герардини пережила на четыре года своего супруга Франческо дель Джокондо. Она пережила и свою первую любовь Джулиано II ди Лоренцо де Медичи, скоропостижно скончавшегося 17 марта 1516 года в возрасте 37 лет. Она пережила и великого мастера Леонардо да Винчи. Портретное видение художником Лизы Герардини оказалось пророческим — вдовствующая вуаль Моны Лизы на картине, стекающая с волос на плечи и руки, образует множество волн на коленях Джоконды, потом, придавив её плечо, скорбно падает за кресло, на пол. Тройная утрата… трижды оплакивающая… трижды оставленная и трижды несломленная. В том рок? А может… фортуна?

Пейзаж портрета

Вечером 4 апреля 2016 года в день рождения Джузеппе нас ожидал ужин с тосканским трюфелем Марцолино в ресторане «Джоконда» городка Сан-Миниато, прославленного трюфельными фестивалями на весь мир.
Едва мы вошли в ресторан, как лицом к лицу столкнулись с портретом Леонардовской «Моны Лизы». Она улыбалась тепло, приветливо, но интригующе. Мы прошли в зал к столику. «Лиза» продолжала улыбаться и интриговать, но уже с обложки меню.
Разделённые пробором волосы хорошо просматривались сквозь пелену дымчатой вуали. Кресло Лизы стояло на террасе или балконе дома. Этаж, скорее всего третий или высокий второй… не ниже потому, что на пейзаж, виднеющийся за парапетом террасы или балкона, мы смотрим сверху вдаль. За вечер я возвращалась глазами к портрету Лизы дель Джоконд о не единожды, и много мыслей рождалось и угасало.
Итак, если портрет предназначался для нового дома Франческо дель Джокондо, допускаю, что Лиза несколько раз позировала художнику на террасе (балконе) этого дома. Справа и слева на портрете виднеются массивные колонны из тосканского мрамора, каменный парапет также впечатляюще тяжел. Несомненно, это — терраса и располагалась она на втором этаже.
Учитывая близкое положение их дома во Флоренции к реке Арно, можно предположить, что Леонардо задумал-таки украсить портрет затейливым натуралистично-фантазийным фоном, вписав реальный арочный мост Флоренции над Арно, к примеру, Понте Санта Тринита или Понте алла Каррайя в надуманный скальный пейзаж с многоуровневыми водами.
Санта Тринита один из самых изящных арочных мостов Флоренции. Был возведён в камне после разрушительного паводка 1333 года и простоял таковым более двухсот лет до очередного разрушительного наводнения. Таким образом, мост Санта Тринита, каким его могли знать Лиза Герардини и Леонардо да Винчи, был утрачен в 1557 году. Схожую историю имеет и Понте алла Каррайя.
Итальянские исследователи склонны видеть на портрете «Моны Лизы» мост Буриано (Ponte Buriano), расположенный недалеко от тосканского города Ареццо. Построенный в 1277 году, он также имеет арочную конструкцию и очень похож на изображенный художником мост, но имеет большее число арочных пролетов. Однако какое отношение к Ареццо имели флорентийка Лиза и её муж? Нет, это не Буриано…
— Это — фантазийный пейзаж! Леонардо заполнил пространство своей фантазией. — Джузеппе пытается отвлечь меня от назойливой головоломки.
— Нет! Извини меня, но, нет! То не в духе Леонардо! У него всё, абсолютно всё имеет почву под ногами.
— Попробуем разобраться вместе. Итак, Лиза — флорентийка, и дом дель Джокондо стоит довольно близко к реке, но с террасы их дома невозможно видеть мосты, ни Санта Тринита, ни алла Каррайя: всё застроено! — Джузеппе имеет терпение и убежденность в своей правоте, — кроме того, в пейзаже да Винчи есть извилистая дорога, скалы, лесок, еще одна река, вероятно, озеро…
— Джузеппе, не продолжай, я согласна! Забудем о Флоренции и поищем в Тоскане что-то похожее! Что скажешь о Винчи?
— Исключено, там нет ничего подходящего.
— Анкиано?
— И там мы ничего не найдем.
— Почему? Мы могли бы попытаться!..
Вижу, что фоновый пейзаж портрета можно условно разделить горизонталью на нижнюю часть, там мост, дорога, невысокие горы, лесок — всё в сочных зеленовато-коричневых тонах и будто бы освещено щедрым тосканским солнцем. Верхняя часть пейзажа с обилием воды, скал, неба словно укутана дымкой голубовато-синих тонов, и солнечный свет там рассеянный, не способный согреть… il sole velato1? Знаю, что многие исследователи делили пейзажный фон вертикалью на левую и правую половины, но никто из них не удосужился поделить его по горизонтали.
Праздничный ужин в ресторане «Джоконда» закончился. Потом ни весной, ни летом в поле нашего зрения не попадало ничего значимого, что могло бы подтолкнуть к прочтению пейзажа в портрете Лизы Герардини. [55]

Подсказка Леонардо

В «Мадонне дей Фузи», написанной мастером незадолго до «Джоконды», нахожу схожие фоновые детали — подернутые сине-голубой дымкой странные скалы, многоарочный мост над рекой, есть ближний пейзаж в желтовато-коричнево-зеленых тонах, есть и условная горизонталь деления на два мира. В описании картины спотыкаюсь на незнакомом мне слове «i Calanchi». Каланки, прежде всего Вальце дель Вальдарно, — это особенный ландшафт Тосканы, ставший таковым в результате эрозии твердых почв. Место расположено достаточно близко и к Флоренции, и к Ареццо. Потрясающий панорамный вид каланки дают у деревушки Пьянтравинье.
Однако мы направляемся на поиски каланок в места хорошо знакомые Леонардо. Мы обнаружили каланочные овраги и горы высотой от 10 до 150 метров. Преодолев сотни километров в Тосканской провинции, то взбираясь по узкой тряской дороге вверх, то медленно цепляясь Хондой за крутой спуск della strada comunale[56], мы встретили то, что искали в Коллегалли, потом в Балконэвизи, затем в призрачном Тоиано. И, конечно же, мы добрались до них в Монтелупо и Пьянтравинье, чтобы не осталось ни грамма сомнений — странный скальный пейзаж — это каланки Тосканы.
Их затачивают ветра, особенно старается Трамонтана (la tramontana[57]), не уступает ей в силе и напоре как воздуха, так и воды бурраска (la burrasca[58]). Разумеется, за пять с лишним веков каланки частично изменили свою форму, одни стерлись, другие выросли, многие прикрылись лесом. Да, мы не знаем точное место, вдохновившее Леонардо да Винчи на несколько фоновых пейзажей: над ним потрудилось время и в том виде оно утрачено. Но мы не сомневаемся — на пейзажном фоне портрета Лизы не фантазия мастера, это оранжевато-серые скалы и обрывы его родной тосканской земли. Каланки труднопреодолимы. Возможно, в работах Леонардо да Винчи они олицетворяют трудности, кои необходимо-таки преодолевать, где бы ты ни находился.
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Тосканские каланки, к примеру, Балце дель Вальдарно (итал. Baize del Valdarno), разнообразны по форме, имеют глубокие ущелья, состоят из песка, глины и слоистого гравия, достигают высоты в сотню метров.

Еще одна подсказка от Леонардо пришла во сне.
— Sai, una allegoria… allegoria… [59] — сказал он.
Как же мне не пришло в голову! Период чинквеченто богат на аллегории, кто из художников того периода обошел аллегорию стороной? Аллегория[60] в то время имела значимое место в творчестве Филиппино Липпи и Сандро Боттичелли. Итак, аллегории нашлось место и в портрете Джоконды!
Картина создавалась для нового дома дель Джокондо. Франческо намеревался возвысить последнюю жену и подчеркнуть её многие добродетели. Можно предположить, что первый план пейзажа, выполненный в сочных зеленовато-коричневых тонах, должен давать представление о жизненном пути Лизы Герардини. Мизерное пространство до моста с края картины — Лизины детство и юность. Традиционный тосканский мост символизирует брак и переход из родительской семьи в семью мужа. Один берег оставлен, идет время жизни на другом берегу (центр за Лизой), но извилистая узкая дорога ведет вперед, олицетворяя будущее близкое и далекое. То тут, то там виднеются каланки. Мост — один, одно замужество, один муж, что бы ни говорили о связи в девичестве с Медичи. Мост удален, не удивительно, пролетело уже десять лет семейной жизни.
Дорога обрывается у большой воды. Обычно во снах так выглядит завершение земного пути.
А что в ином мире, о котором мы очень мало знаем? Многоуровневая вода, скалы, дымка и свет не солнечный, а рассеянный, словно пропущенный сквозь вуаль. Неужели несколько уровней очищения? Чистилище? Таким оно предстает у Леонардо?
Чистилище (лат. Purgatorium), согласно католическому вероучению, есть некое состояние, в котором пребывают души людей, умерших в мире с Богом. Они нуждаются в очищении от последствий совершённых при жизни грехов. Лишь преодолев все уровни чистилища, они смогут воспарить к небесам. Таково было в то время представление о Чистилище и Рае, в то верила реальная Лиза Герардини и к тому изо дня в день целенаправленно шла.

Французский период Джоконды

В мае 1517 года Леонардо да Винчи и Франческо Мелци прибыли во Францию, их сопровождал слуга Баттиста де Виланис. Король Франциск I выделил для них замок Кло-Люсе (castello di Clos-Luce), где провел своё детство. Замок располагается недалеко от королевского Амбуаз.
Леонардо стал первым королевским художником, архитектором и инженером с пенсией в пять тысяч скуди. Во Франции тосканский художник рисовал мало: это был самый спокойный и самый обеспеченный период его жизни. За два года до смерти с парализованной правой рукой он с трудом передвигался без посторонней помощи.
Каждый день, проснувшись, Леонардо касался взглядом своей Лизы и, если находились силы, брался за кисть.
23 апреля 1519 года в присутствии нотариуса Гульелмо Бореау, пяти свидетелей и Франческо Мелци он составил завещание. Согласно ему основное наследство переходило к ученику и верному другу Франческо Мелци. Именно Мелци в последующие 50 лет станет главным распорядителем наследия Леонардо: в нем, кроме картин и библиотеки, насчитали более пятидесяти тысяч оригинальных документов, мыслей, записей да Винчи…
— Buongiorno, Lisa[61]… Еще один день вместе? Надеюсь, он не последний… Силы покидают меня… Я дал тебе всё, что мог…
Леонардо умер 2 мая 1519 года на глазах у Джоконды и Франческо Мелци. Если Франческо от великого горя мог безутешно рыдать, то «Джоконда» пережила уход мастера молча, но взгляд её переменился, и с того дня стал свидетельствовать о большой жизненной утрате самого близкого ей человека. Да Винчи ушел, но не отказался от неё, напротив, он дал ей больше, чем кому-либо, но об этом у Леонардо в наследии нет ни строки.
За тридцать лет до финального дня Леонардо записал пророческую мысль: «Si come una giornata bene spesa da lieto dormire, cosi una vita bene usata da lieto morire.» (Да, поскольку плодотворный день дает радостно спать, так хорошо использованная жизнь дает радостно умереть.) — Это можно прочесть в «Трактате живописи».
Три лучшие картины Леонардо да Винчи — «Джоконда», «Иоанн Креститель» и «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом» остались у Франциска I. Ушли все, кого Джоконда любила, оставив её на королевскую милость. Судьба не обещала ей определенности, но подарила-таки мировую славу и очень длинную жизнь.

Джоконда сегодня

На поверхности портрета множество трещин (кракелюр). За века «Мона Лиза» сильно потемнела красками. Современное состояние картины достаточно плохое, из-за чего сотрудники Лувра объявили, что больше не будут отдавать её на выставки: «На картине образовались трещины, а одна из них остановилась в считанных миллиметрах над головой «Моны Лизы».
Сколько еще проживет Лиза Герардини да Винчи сказать трудно. Но взгляд её светлеет, в выражении лица всё больше проявляется утонченная радость. Время лечит и стирает следы тяжелой утраты того, к кому Джоконда была привязана сильно. Мона Лиза продолжает жить своею жизнью, но и она не вечна, потому что время не только лечит, но и старит…
— Я могу чувствовать и научилась говорить глазами. В моей жизни мало общего с Лизой Герардини, очень мало. Я — это я! Каждую ночь я рассказываю моему отцу Леонардо обо всем, что случилось за день. Он не устает слушать.
— Лиза, дорогая, мне надо было тебя родить, чтобы всё это знать… Как непредсказуема жизнь моя, твоя!..

Из переписки 2016 года:
Дорогой Алекс, сегодня Джузеппе и я спонтанно решили навестить винный погреб да Винчи. Их красное вино стоит того, чтоб хоть однажды его попробовать! В дороге домой подумалось, история Лизы Герардини как в первой жизни, так и в портретной пленила меня абсолютно, и без моих причесанных мыслей о Лизе, «Джоконде» и Леонардо да Винчи мне уже не будет житься спокойно.
* * *
Многоуважаемая Леония! Интересно будет прочесть, тем более что за последнее время появилось много нового: от обнаружения вероятных останков Моны Лизы до открытия под знаменитым портретом скрытого изображения… Духовные искания не знают границ во времени и пространстве.
* * *
Алекс, но скрытое изображение — первая сюжетная прорисовка — это опять же Лиза Герардини дель Джокондо. В окончательном варианте Леонардо лишь приблизил её к себе и к нам.

PS.: Ранним утром 4 ноября 2016 года, часа в три, среди моего сна вновь появился Леонардо да Винчи, в этот раз с большим пакетом. Я говорила ему в волнении, в смятении, что неудачница, что почти не слышу его, что хочу больше, чем могу. Помню, что, осознавая своё бессилие, заплакала.
Он молча развернул упаковку и достал из неё… красное платье «в пол» с длинными рукавами. Леонардо помог мне переодеться. Потом из упаковки появилось платье верхнее, ультрамариновое, бархатное, оно не имело ни рукавов, ни боковых швов, лишь с каждой стороны на талии по три бархатных пуговицы с золотым шитьем скрепляли заднюю и переднюю его половины. Я проснулась, посмотрела на часы. Сон ушел, но ощущение, что мастер да Винчи приходил с подарком, осталось.

История седьмая
Амедео Модильяни: эхо страстей
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Жанна Эбютерн. «Портрет Амедео Модильяни», 1919 год. Частная коллекция бывшего владельца аукционного дома Sotheby’s Альфреда Таубмана, Нью-Йорк, США.

Разглядеть Амедео Модильяни… не в Париже, в Тоскане — задача не из легких. В очередной раз даю себе шанс увидеть нечто скрытое от посторонних глаз в пелене времени, а всё потому, что вот уже несколько лет меня притягивают к себе гении земли Тосканской. Первым стал Микеланджело, потом открылся да Винчи. Где искать грань прикосновения к каждому? Всякий раз я не знаю это, но ищу и надеюсь на чудо. И знаю, если смогу погрузиться в чувства достаточно глубоко, то нащупаю эту грань обязательно. Лишь так, на мой взгляд, можно приблизить к себе некие моменты бытия гениев, словно и не нет меж нами разделительных столетий, лет. Джотто ди Бондоне, Филиппо Брунеллески, Амедео Модильяни… три имени, три направления очередного поиска… Кто ж откликнется из них? Может, никто.
Погружаюсь в материалы, много читаю про каждого — это период настройки. Затем жду эмоциональной волны. В этот раз ход событий наводит на мысль, что откликнулся-таки Модильяни. Но как близко Моди ко мне в Италии, в России? Накопилось много вопросов к нему. Много «почему?» На них я не нашла ответы в публикациях. И это посыл к поиску: иное, в том числе и бездействие, уже исключено. Я миную неточности и домыслы, если получу ответы на вопросы от самого Амедео. Но смогу ли расслышать, что скажет он? Мне кажется, я уже тону в меланхолии, и она обволакивает меня, как вода, так, что невозможно дышать. А дальше дно — депрессия безысходная, тяжелая, сумрачная. Я — то самое несчастное, одинокое и загнанное существо на свете, которое не имеет права даже на жизнь, и это несмотря на то, что дни мои проходят под солнцем Италии, в тепле, в любви, в неге. Честное слово, не раз и не два меня посещают мысли о суициде, он сможет упростить несусветно усложнившуюся жизнь. Что это? Я еще не осознала до конца и не признала пока, что переживаю многодневную депрессию Модильяни, только она без абсента, гашиша, туберкулеза, проституток и… Жанны. Мне страшно за Джузеппе. Почему он должен жить в одном доме со сгустком негатива? В чем его вина? Неужели такова плата за то, что однажды он взвалил на свои плечи некие обязательства в отношении сумасшедшей русской, которая не может не писать о чем-то без погружения в чужой мир. Он заслуживает лучшего, дорогой Джузеппе, он заслуживает солнечного дня, я же — мрачна, как ночь. Модильяни — это твоя вина, друг!..
Моди, мой любимый итальянский еврей, ты лишен чувства самосохранения! Мне же предстоит в один из моментов оставить тебя, чтоб вернуться на путь свой, но память о тебе будет долгой, она — на всю мою жизнь. Поверишь, я искала твой след в Ливорно, ибо там ты, Моди, появился на свет земной. Ты страстно любил Лигурийское море, в парижский период жизни ты нередко думал, что оно лучшее из всех земных морей. Лазурный берег Ниццы не дал тебе того упоения, что посещало тебя в Ливорно. Ты вглядывался в средиземноморские дали залива Ангелов и шептал: Salute, Livorno[62]…
Салюте, Ливорно! — Джузеппе и я прогуливаемся по набережной, её ты хорошо знал. Морские дали поигрывают солнечными лучами, словно бриллиантами в россыпи. Глаза слепнут от этакого великолепия. Салюте, Ливорно!.. Спускаемся к кромке воды и видим цепочки мокрых камней внушительного размера. Отлив позволяет, перескакивая с камня на камень, уйти в море не замочив ног. На отмелях виднеются колонии морских ежей. Чистейшая вода нежно перебирает водоросли, лижет оголенные камни, и, подобравшись к моим ногам вплотную, вскипает веером брызг. Окунаю ладонь в неё и пробую эту воду на вкус, она столь же солона, как твои слезы, Моди!..
Мы приехали в Пизу в одно из воскресений января ради странной выставки, посвященной магии, астрологии, спиритизму и сопутствующему им оккультному туману. Наше будущее ни совместное, ни раздельное не вызывало жгучего интереса ни у Джузеппе, ни у меня, а потому довольно быстро мы простились с Палаццо конгрессов.
Пиза — это не только Площадь чудес (Piazza dei Miracoli) со знаменитой на весь мир падающей башней и средневековым кафедральным собором Санта Мария Ассунта, это еще и сеть тесных улиц с едва уловимым ароматом моря. Именно здесь, в Палаццо Блю[63], именуемом иначе как Дворец искусств и культуры, в день нашей встречи с Пизой работала выставка творений Амедео Модильяни.
Впервые мы услышали о выставке еще во Флоренции в октябре прошлого года, привлеченные работами Пабло Пикассо. Испанец был другом
Модильяни, творили они в одно время в Париже, и я рассчитывала с помощью Пикассо зацепить начало рассказа о Моди. Вглядываясь в полотна Пабло, я искала в них следы великого вдохновения и не находила даже намека на след. Искушенный Джузеппе также был не далек от разочарования. Помню, как при выходе на улицу подумала: «Модильяни, а ты, скорее всего, не лучше…»
Мы нарезаем круги в поисках парковочного места рядом с Палаццо Блю. Действительность такова, километр в каждом из направлений забит автотранспортом столь плотно, что можно лишь медленно продвигаться вперед без какого либо маневра влево-вправо-назад. Вижу, сколь озабочен поиском парковочного места Джузеппе, и мысленно прошу у Модильяни незамедлительной помощи. Не проходит и минуты как место, словно по волшебству, проявляется пред нами. Оставив машину, направляемся к палаццо и, вот что странно, очередь за билетами на выставку Амедео отсутствует даже в воскресный день. Входим в палаццо и… погружаемся в Модильяни.
Замираю пред полотном «Дорога Тосканы». Моди, неужели ты видел лишь крошечный отрезок своего пути? Своё будущее, как и эту дорогу, ты не мог рассмотреть до горизонта? Несколько кариатид, обилие портретов, «ню», скульптура, посмертная маска… масло, карандаш, гуашь, сангуинья… холсты, бумага, камень… Лестница на второй этаж — справа и слева созвездия натурщиц Модильяни, сегодня они разделили с ним славу, а в те уже далекие от нас дни делили с ним постель. Каждая думала, что именно в неё он влюблен, настолько Моди был интересен, обходителен и… нежен. Он гасил свою страсть, погрузившись в тепло женского тела, и разжигал страсть женскую. Если б он мог, то зарылся б в женщину с головой, растворился б в её крови, а малое время спустя, вылепив себя заново, он смог бы осчастливить мир явлением себя, гения. Но чудо не случилось ни разу. Пристально разглядываю фотографии. Все женщины как на подбор красивы, притягательны, достойны быть избранными.
Добираемся до верхних ступеней лестницы и видим фото-мгновения Жанны Эбютерн (Jeanne Hebuterne). Моди, твоё восхождение к своей женщине растянулось на годы. Много раз ты видел её во снах, а проснувшись, всякий раз брался за карандаш и бумагу. Ты прорисовал её образ настолько, что подготовил себя к безошибочной встрече. Сколько портретных набросков Жанн ты сделал до вашего знакомства?
— Восемь, — отвечает Модильяни.
— К тому времени, когда пути ваши пересеклись, ты уже страстно увлекся женщиной своей мечты. Слава — твоя страсть-доминанта, а женщина из снов?
— Не страсть — Судьба!..
Приближаюсь к посмертной маске Модильяни. На изможденном лице Моди печать страсти. Его страсть велика неимоверно. Она восходит к Абсолютному Творцу сквозь все завесы, разделяющие их. Модильяни трагичен, одинок и зачарован, абсолютно все в миг таинства далеки от него, даже Жанна…
Художник на протяжении всей своей творческой жизни не был ограничен чувством самосохранения. Думается, он разрушал себя, и этот болезненный процесс высвобождал ему достаточно силы, чтобы творить. Однако он был одержим сильнейшей жаждой жить. Допускаю, что эта жажда обусловлена его корнями. Всякий раз, представляясь при знакомстве, художник говорил одни и те же слова: Модильяни… еврей!.. Так Амедео (Иедидия) открыто почитал свои корни. Да, он был итальянцем и ливорнийцем, но, прежде всего, он видел в себе ливорнийского еврея. Еврейский народ, гонимый, преследуемый и потому рассеянный по миру, за несколько тысячелетий впитал в себя и смог с молоком матери передавать своему потомству способность приспосабливаться к любым условиям ради того, чтобы выжить. Жажда жить у Моди была настолько сильна, что даже туберкулез не представлял для него серьезной опасности. В детстве он переболел плевритом, тифом, и выжил. Ему было недостаточно Флоренции и Венеции, ему мечталось о Париже, о славе, о признании его таланта современниками. Италия не могла дать ему то, к чему он стремился. Париж дать мог, но ценой чего? Цена победы над Парижем была высока заоблачно. Амедео верил в свою исключительность абсолютно, он видел в себе избранного, он знал, что Париж даст ему всё. Эта сделка не пугала его: исключительный город для исключительного таланта, один достоин другого. Вот потому-то ему предстояло принять предначертанное — роковую встречу с парижанкой Жанной Эбютерн.
Смотрю на выставочный портрет Жанн… написанный Модильяни в 1918 году. Светлая голубизна
глазных впадин, шляпа, волосы, будто пшеничные колосья. Пока еще не Сибилла… Четко выражена асимметрия лица — это не причуда художника: при расфокусировке глаз эффект асимметрии может наблюдать каждый. Моди всё чаще работает над картинами и рисунками в состоянии расфокусировки глаз, а причина тому ежедневное пьянство и постгашишный синдром. Вот так проявляется одна из черт особого стиля Модильяни.
— Моди, почему Жанна? Твоя жизнь была насыщена красивейшими женщинами и каждая или почти каждая была б рада остаться надолго твоей музой…
— Жанн… Моя первая и последняя la fanciulla[64]. Она — единственная в моей жизни. Все приходили ко мне уже женщинами, лишь Жанн была девушкой. Понимаешь?..
— Ты стал единственным в её жизни мужчиной!.. Понимаю.
Вижу на лице Моди улыбку обожания. Он защищал Жанн от наговоров и агрессии своих любовниц, ибо только она в его глазах была чиста абсолютно. Случилось-таки то самое чудо-таинство, которого он желал одержимо — Моди не только проник в плоть Жанны, он растворился в её крови и, спустя время, вновь увидел мир, но совершенно новыми глазами. Он пережил потрясение большее, чем удар молнии. И, опьяненный Жанной, бежал по Парижу, желая с каждым встречным разделить свою вселенскую радость, но искушенный Париж лишь понимающе усмехнулся.
Джузеппе и я вышли из Палаццо Блю в солнечное пизанское воскресенье, завернули за угол и оторопели: очередь в кассу дворца казалась гигантской: сотни наших современников терпеливо ожидали своего часа соприкосновения с личностью Модильяни. Спасибо, Моди! Даже в этом мне видится хороший знак. Я познакомилась с тобой непринужденно, благодаря тебе. Помоги мне еще раз, помоги не растерять мысли. Амедео, есть ощущение, что ты рядом, что мы уже достаточно долго смотрим в глаза друг другу, что ты хочешь и можешь видеть нашу жизнь моими глазами… Сколько же в тебе страсти, Моди, она не оставила тебя, нет!..
— Посмотри на себя, — Джузеппе озабочен происходящим, но произносит слова, не повышая голоса, — ты такая же, как Модильяни! Ты способна разрушить всё, даже себя! Что он сделал с тобой, дорогая? Ты одержима им!
Он прав. Я смеюсь не своим смехом, не узнаю людей, которых должна бы знать хорошо, забываю родной русский. Скачут глаза, лица, пляшет и кружится всё, что могут видеть глаза. Я желаю напиться до беспамятства, а ощущение никчемности подавляет все иные ощущения. Перемещаюсь по центру Фучеккьо, словно куча забытого хлама, место которому на свалке. Мешаю всем и, конечно, себе, и от отчаяния, что все нормальные, а я лишняя на празднике жизни, в приступе злобы пинаю замшевым сапогом каменную стену. Пинаю и плачу в голос, и желаю провалиться сквозь землю, ибо не понимаю, отчего это происходит?
— Модииииии, зачем ты так? Это жестоко! Я хотела лишь написать о тебе, зачем мне твоё состояние? Больше не могу, пожалуйста, отпусти!..
О, неужели я — это снова я? Моди, ты — рядом и глаза твои озабочены. Ты вновь, благодаря мне, пережил то состояние, что подвело тебя к смертному часу? Моди, прости, но это моя жизнь!..
Кто ты, в конце концов? Амедео — любимый Богом или Моди — проклятый… Помнишь, как близости ради первый раз усекли твою фамилию до двух слогов: Мо-ди… Мо-ди! Звучало сексуально, упоительно, но потом открылось слуховое совпадение, ведь Мо-ди звучит точно так же как французское maudit — «проклятый». Богеме Парижа, падкой до спиритического транса и мистики, оказалось ближе ужасающее слово «проклятый».
Дуальность имен — Амедео и Моди, их затяжная эквилибристика. Постоянные самокопания: Кто я? Любимец или…? Имя Моди полностью подчинило тебя себе в момент, когда Жанн заговорила пророчествами.
Джузеппе хочет продолжения рассказа о Модильяни, но мне плохо: ведь в эти январские дни я иду путем Моди… Возвращаюсь мысленно в Палаццо Блю, и от полотна к полотну добираюсь до изображений Кариатид. Их в наследии Модильяни не так и мало. Кариатиды Моди обнажены, они — те самые проститутки, с которыми он часто проводил время в борделях, с ними он валялся в канавах, с ними сиживал ночами на бульварных скамейках. Проститутки, превращенные в камень за распущенное поведение, таково наказание им. И покуда жив бренный мир наш, они обязаны нести его тяжесть на своих плечах в назидание другим женщинам.
— Моди, мне кажется их жизненный крест несоизмеримо легче креста твоей невинной Жанн.
— Жанн так не думала.
Просматриваю портреты Жанны Эбютерн, написанные рукой Модильяни. Мною движет поиск двух судьбоносных моментов: В какое время Жанн стала пророчествовать, открыв в себе дар Сибиллы? Когда она прошла точку невозврата в нормальную жизнь?
Первый мужчина в судьбе девушки налагает печать на её дальнейшую жизнь. В их непростой семейной жизни сохранила ли она себя как личность или превратилась в тень Моди? Разносторонне одаренная Жанн, прежде всего, была значительно младше Амедео, молчаливее, ответственнее и упрямее его. Семья не поддержала её сомнительный выбор? Ладно! Ей нет дела до семьи. И бедность не смущала её. Модильяни как до Жанн, так и с ней часто голодал, но при этом много пил, курил, не обходил стороной гашиш, сорил деньгами, если они появлялись, и часто менял как жилье, так и любовниц. Жанн голодала, мёрзла, носила стоптанные туфли за неимением лучших, обходилась без модной одежды и днями молчала, но всё это рядом с Моди и без слова упрека в его адрес. Когда закалился её огнеупорный характер? Депрессивные состояния переживали оба. Он мечтал покорить своим искусством мир, но не знал с какой стороны к нему подступиться. Жанн знала, ведала и рассказывала Амедео свои сны.
Сибилла парижская Жанн проявила свой дар в 1919 году за год до смерти Модильяни. Сравните её портреты 1918 года с портретами года последующего, её взгляд отяжелел, впитал темные краски, набрал силу и остроту клинка. Жанн более ничего не хочет знать, кроме того, что её Моди будет очень знаменит, но прежде умрет. И чем быстрее Моди расстанется с этим миром, тем для него лучше. Она рассказывает ему свои сны, часто повторяется, её одержимость снами и идеей бессмертия набирает силу. Модильяни в замешательстве.
— Жанн, дорогая, я хочу жить!
— Моди, ты желаешь славы гораздо сильнее. Ты не сможешь жить без славы, без признания. Я знаю! Ты… не смо-жешь покорить мир, если не ум-решь. Не смо-жешь, не смо-жешь!
— Жанн, ты — ведьма? Я боюсь тебя! Ты одержима и ты убиваешь меня!
Моди в отчаянии выбегал на улицу, чтобы скрыться с её глаз всё равно где.
— О, Бог, но я хочу жить!..
Модильяни пил с каждым прожитым днём больше и больше, обкуривался гашишем до полной потери реальности, и всё для того, чтобы стереть из памяти слова Жанн. Не дождавшись его дома, Сибилла шла на поиски Моди и всегда находила его не раньше, чем под утро то на скамейке, то в канаве, то под столом кафе. Не проронив ни слова, она вела его домой, а утром, когда голова Моди стонала от пьяно-наркотического угара, он слышал от Жанн то, что уже знал наизусть:
— Так ты хочешь покорить мир? Если «да»…
— Жанн, оставь меня. Я уже не художник, я — мусор. Мои работы не стоят и чашки кофе.
Его тошнило и жгло. Он кричал и бранился, желая покоя. Каждый месяц приходила неделя полнолуния, и в эти дни Моди был как сильно внушаем, так и неуправляем в буйстве. А лунные дороги вели и вели его к славе, растворяясь на подступах к ней. Обещали, манили, но всегда обманывали.
— Где ты видишь художника, Жанн? Это не я! Мы оба безумны…
Не счесть сколько раз он замечал, как растворяются в глазницах зрачки моделей, прокрашивая всё пространство пустот.
— Пожалуйста, Моди, нарисуй мои глаза!
— Уже, Жанн! Я нарисовал их! Как вижу сейчас — голубые, холоднее талой воды. Тебе не нравится? Может, в следующий раз получатся лучше?
— Нравится, очень нравится! Ты — хороший художник. Таких… много сейчас. Но если ты умрешь, Париж тебя не забудет…
— Почему?
— Это — Париж!.. Жертвуйте во имя его! И воздастся!.. Моди, милый, тебя ждет слава, весь мир будет у твоих ног… Если ты расплатишься жизнью…
— Жааааанн! Я должен прогнать тебя, чтобы спасти. А если хочу спастись, я должен… бежать от тебя на край света!
— Слава уйдёт к другим, более смелым… Ты… не хочешь бессмертия?
— О, Жаааааанн, умоляю дорогая, это невыносимо!..

[image: ]
Жанна Эбютерн. «Адам и Ева», 1919 год, картон, масло, 81,5 × 59,8 см.
Пинакотека (Pinacoteca de Paris), Париж, Франция.
Адам и Ева в Раю. Что в руке Евы? Яблоко? Или неделимая надвое Душа?.. Когда встретились двое, узнали друг друга и обрели целостность… может ли уйти один, а второй… остаться? Картина написана в последний год жизни Амедео Модильяни и Жанны Эбютерн.

Его стиль письма уже проявлен и зафиксирован многократно. Он сделал всё, что мог. Сибилла, прорицательница, вещунья каждый день подготавливает Модильяни к переходу в мир иной. Его полотна с асимметричными лицами на удлиненных шеях вскоре удесятерятся в цене, но и это не предел. То ли еще будет? Над его «загадками» будут биться умы, приписывая ему, Моди, надуманно высокий смысл. А пока парижский январь 1920 года, больница для бедных, диагноз без тени надежды. Пустота вокруг и лишь одна сияющая грань. Он взбирается на неё и видит, что за гранью его страстей земных возносится в небо грань его земной славы. Таким для него выдался вечер 24 января.
Жанна беременна вторым ребенком и срок уже на исходе. Роды близки, она чувствует это, но мысли её далеко, они улетают на поиски Моди. Где-то там, в ночи, в недосягаемом для всех живущих одиночестве блуждает впотьмах её гений, её Амедео. Она смелее его в тысячу раз и видит лучше его и дальше! Она сможет, как великая Жанна, найти его, взять за руку, как было много-много раз, и повести туда, где сияет вершина великой земной славы Модильяни. Они оба так устали, что заслужили награду — вечный покой рука в руке — для Амедео, Жанн и их неспособного плакать дитя.
Окно — не препятствие, если распахнуть створки…

PS.: 24 января 1920 года Амедео Модильяни умер. Жанн не исполнилось и двадцати двух лет к тому времени, ночью она выбросилась из окна пятого этажа родительского дома, погибнув вместе с ребёнком.

От автора

Тоскана — благословенное место. На её земле, под её солнцем я постоянно ощущаю на своем лице поцелуи Бога. Здесь Бог неустанно раздаривает поцелуи, думаю, уже много-много веков, а может, с самого сотворения мира, и потому-то земля тосканская смогла породить плеяду гениев живописи, скульптуры, архитектуры, литературы, музыки и много еще чего. Гении рождаются в Тоскане намного чаще, чем в других уголках нашей планеты. В Тоскане их больше, чем в любом другом месте.
Я приблизила к вам лишь несколько живописцев. Попыталась, не ограничиваясь биографическими данными, передать своё ощущение от странных, на первый взгляд, встреч. Они — творцы нашего наследия, жившие в разное время, для меня близки как самые дорогие люди. Ощущая их присутствие рядом, не могу не притягивать к себе известия о новых открытиях, связанных с ними так или иначе. И уже не хочу оставаться в стороне от услышанного и увиденного, ибо сердце зовет в путь, чтобы видеть и слышать, и знать.
К примеру, в конце августа 2015 года я получила знаковое известие от Джузеппе, он рассказал, что в Тоскане, а именно в Фучеккьо, в небольшой церкви Ферруцца (chiesa della Ferruzza) обнаружена ранее неизвестная работа Филиппино Липпи — это фреска с Девой Марией. Изучение документов в историческом архиве Муниципалитета города дало неопровержимые факты — действительно, Филиппино в лето 1473 года взялся за эту работу, выполнил её и получил денежное вознаграждение, значительно превысившее 115 флоринов. Заказ достался ему благодаря посредничеству Лоренцо Медичи, пожелавшему поддержать сироту. Было тогда Филиппино лишь шестнадцать лет, и вот нашлась-таки та самая первая его самостоятельная работа! После смерти отца Фра Филиппо, ухода в мир иной матери Лукреции ему предстояло по-взрослому позаботиться о доме, о сестре Алессандрине и тетушке Спинетте. Он заботился о них не на словах, на деле. С присущей ему ответственностью вел свои дела во имя фамилии Липпи, зарабатывая в трудах почетное и уважаемое звание художника.
Вижу Филиппино как наяву. Сколько испытаний, трудностей, обязательств легло тогда на неокрепшие мальчишеские плечи? Он не стал прятаться от них, не отступил. Младший Липпи делал изо дня в день, что мог и как мог, при этом взрослел, набирался опыта, обосновывался на своей великой дороге светила флорентийской школы.
Мадонна на троне с младенцем, рядом, словно телохранители, Святой Джованни Баттиста и Святой Антонио. Фреска снизу потеряла цвет, но верхняя её часть выглядит прекрасно, несмотря на время.
Джузеппе и я оказались в церкви Ферруцца в октябре 2015 года. Снизошло ощущение, что мы стоим рядом с Филиппино, что время от нас ушло, а он — остался. Чувствовалось, Липпи-младший очень горд за результат работы, что он оправдал доверие Медичи и оттого абсолютно счастлив. Лик Мадонны, обрамленный белейшей вуалью, на фоне охры выглядит и сегодня как реликвия. Именно здесь, среди сокровенной тишины, подумалось: Всё не зря, и эти события, и даже книга.

С.-Петербург — Тоскана 2008–2018 годы
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Церковь Ферруцца (La Chiesa della Ferruzza),
Фучеккьо, провинция Флоренции, Италия.

Примечания

1 Анджело (Angelo) — мужское имя Angelo в итальянском языке означает «Ангел».

2 Basilica di Santa Maria del Santo Spirito (итал.) — католическая церковь Святого Духа во Флоренции находится на одноименной площади. Возведена по проекту Филиппо Брунеллески в XV веке как чистейший архитектурный образец раннего ренессанса.

3 Buongiorno (итал.) — добрый день.

4 Buongiorno, signore (итал.) — добрый день, синьор.

5 Фрагменты поэзии Микеланджело подобраны мной в трактовке поэта и переводчика А.М.Эфроса

6 Понтифик (лат. pontifex — строитель мостов) — титул верховного жреца в Риме. Своим бытием понтифик прокладывает мост между земной и божественной реальностями. Позже римские Папы как главы священнической касты католического мира применили этот титул к себе. Один из титулов Папы

7 Прелат (лат. praelatus — предпочтенный, поставленный над кем-либо) — высший духовный сан в римско-католической церкви, имеющий право судить.

8 Сеттиньяно (Settignano) — тосканский городок с потрясающим панорамным видом на Флоренцию. Расположен на северо-востоке от Флоренции. Сеттиньяно — любимое место отдыха Джованни Боккаччо, Микеланджело Буонарроти, Никколо Томмазео, Габриэле д’Аннунцио, Лео Штайн. Некоторое время в этом месте жил Александр Блок.

9 Basilica di Santa Croce (итал.) — крупнейшая в мире францисканская церковь Святого Креста расположена в центре Флоренции. Является знаменитой туристической достопримечательностью Тосканы. По легенде церковь была основана самим святым Франциском Ассизским. Базилика прославлена работами выдающихся мастеров: Джотто, Донателло, Антонио Канова, Джованни да Милано, Таддео Гадди, Антонио и Бернардо Росселлино и мн. других. Здесь похоронено около 300 знаменитых флорентийцев — деятелей культуры, науки и политиков. Среди них: Галилео Галилей, Никколо Макиавелли, Микеланджело Буонарроти, Джоаккино Россини и пр.

10 Ренессанс — (фр. Renaissance, ит. Rinascimento от re / ri «снова; заново» + nasci «рождённый») — эпоха мирового значения в истории культуры Европы.

11 Пьета, 1497–1499, мрамор, высота 174 см, Базилика Святого Петра, Ватикан — (итал. La Pietà, 1497–1499, marmo, altezza 174 cm, Basilica di San Pietro, città del Vaticano).

12 Вазари Джорджо — (итал. Giorgio Vasari) — итальянский живописец, архитектор и писатель. Автор знаменитых «Жизнеописаний прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов».

13 Пьета Бандини, 1547–1555, мрамор, высота 226 см, Музей Искусства Собора Флоренции — (итал. La Pietà Bandini, 1547–1555, marmo, altezza 226 cm, Museo dell’Opera del Duomo, Firenze).

14 Пьета Ронданини, 1552–1564, мрамор, высота 195 см, Милан замок Сфорцеско — (итал. La Pietà Rondanini, 1552–1564, marmo, altezza 195 cm, Castello Sforzesco, Milano).

15 Луиджи Серента — (итал. Luigi Serentha) — итальянский теолог. Обладатель докторской степени за тезисы «Слуги всех». С 1983 года старший ректор семинарии архиепископов в Милане.

16 Поллайоло — (итал. Antonio del Pollaiolo) — живописец, скульптор, ювелир и гравёр. Представитель флорентийской школы позднего кватроченто.

17 New Look (англ.) — новый взгляд, образ, силуэт. Стиль появился в середине XX века. Его основоположник — французский модельер Кристиан Диор. New Look создает образ элегантной, изящной женщины.

18 Come un mandrillo (итал.) — как похотливое животное.

19 Frate (итал.) — брат

20 Donzella mia (итал.) — Барышня моя.

21 Sono il tuo prigioniero (итал.) — Я твой пленник.

22 Джованни ди Козимо де Медичи — основатель династии Медичи, выдающийся флорентийский политический деятель, купец и банкир, владелец крупнейшего в Европе состояния.

23 Si (итал.) — да

24 Andiamo, ti prego (итал.) — Идем, я прошу тебя.

25 Contadino (итал.) — крестьянин

26 Contadino, scarpe grosse e cervello fino (итал. поговорка) — синоним в русском языке: Мужик груб, да умен.

27 Vecchietto (итал.) — старичок/старикашка

28 La nostra vita ё finita. Buona fortuna, buona fortuna a voi… — Наша жизнь завершилась. Желаю удачи, желаю удачи вам.

29 Понте делле Торри — знаменитый мост Сполето, возведенный над пропастью уже в XIII веке.

30 Трансепт (позднелат. transeptum, от лат. trans — за и septum — ограда), поперечный неф в базиликальных и крестообразных храмах. Трансепты возникли в раннехристианских храмах, когда усложнение обрядов потребовало увеличить пространство пред алтарём.

31 Donnaiolo (итал.) — волокита; бабник

32 Miracolo (итал.) — чудо

33 Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи — великий итальянский живописец, представитель флорентийской школы, известный нам под именем Сандро Боттичелли.

34 Строцци — знаменитая аристократическая фамилия во Флоренции, из которой вышло много известных полководцев, политиков, учёных, писателей.

35 Джованни Франческо Рустичи — флорентийский скульптор эпохи Возрождения.

36 Rosticceria (итал.) — закусочная.

37 Cantuccini (итал.) — сухое миндальное печенье, происходит от латинского слова «cantellus», что означает — кусочек хлеба.

38 Sei tu? (итал.) — Это ты?

39 Si. Possiamo iniziare? Va bene… Allora, la bella Simonetta (итал.) — Да… можем начинать? Ну ладно… Итак, прекрасная Симонетта…

40 Церковь Всех Святых (Chiesa di Ognissanti) — основана в 1251 году. Располагается во Флоренции на площади Всех Святых. Знаменита фресками Сандро Боттичелли и Гирландайо. В церкви находятся погребения Сандро Боттичелли, Каролины Бонапарт, Симонетты Веспуччи.

41 Меркурий — один из персонажей картины Сандро Боттичелли «Весна». Меркурий в римской мифологии — бог торговли, прибыли и обогащения. Особое место в римском пантеоне Меркурий заслужил трудолюбием, справедливостью и тем, что никогда не вмешивался в ссоры. Астрономы выбрали имя Меркурий для первой из планет Солнечной системы, наиболее приближенной к Солнцу.

42 Кадуцей (лат. caduceus) — жезл Меркурия, обладавший способностью примирять. Считается символом ключа, отворяющего предел между тьмой и светом, злом и добром, смертью и жизнью.

43 Слава больше не обходит его стороной — один из кратеров планеты Меркурий назван в честь Сандро Боттичелли.

44 Chiesa (итал.) — церковь.

45 Signore! Signore… prego (итал.) — Синьор! Синьор… пожалуйста.

46 La casa di Leonardo (итал.) — дом Леонардо

47 Чинквеченто (итал. cinquecento, буквально пятьсот) — термин, применяемый для обозначения художественной культуры Италии между 1500 и 1600, а также культуры Высокого Возрождения (1490–1520) и Позднего Возрождения (с середины XVI в.)

48 Кватроченто (итал. quattrocento, «четыреста», то есть mille quattrocento — «тысяча четыреста») — общепринятое обозначение эпохи итальянского искусства XV века, — период Раннего Возрождения. Кватроченто характеризуется расцветом архитектуры, живописи и скульптуры. В это время творили Сандро Боттичелли и Филиппино Липпи, Донателло, Брунеллески, Мазаччо, Пьетро Перуджино, Доменико Гирландайо. В XV в. начали работать Рафаэль, Микеланджело, Леонардо да Винчи.

49 Сэр Piero да Винчи (итал. Ser Piero d’Antonio di ser Piero di ser Guido da Vinci), жил c 1427 no 9 июля 1504 года — флорентийский потомственный нотариус, отец великого Леонардо да Винчи.

50 Джулиано ди Лоренцо де Медичи (итал. Giuliano di Lorenzo de’ Medici) — он же Джулиано II Медичи, жил в период с 12 марта 1479 года по 17 марта 1516 года. Капитан-генерал Флорентийской республики из рода Медичи, третий сын Лоренцо Великолепного и Клариче Орсини, младший брат Пьеро Глупого и папы Льва X. В феврале 1513 года Джованни Медичи, будучи кардиналом, формально сдал власть над городом в руки Джулиано, а сам вернулся в Рим, где вскоре был избран папой римским. И уже как папа Лев X пожаловал своему брату Джулиано титул «капитан-генерала Флорентийской республики». В 1515 году в преддверии династического брака с Филибертой Савойской (сестрой Луизы Савойской и тёткой Франциска I) его портрет на фоне замка святого Ангела написал Рафаэль. В настоящее время портрет находится в Эрмитаже. Умер скоропостижно в возрасте 37 лет.

51 Агостино Веспуччи — (итал. Agostino Vespucci) — флорентийский чиновник, помощник Никколо Макиавелли, друг Леонардо да Винчи.

52 Александр Викторович Нефедов (Алекс) — член Союза писателей России, член Союза журналистов России, Почетный работник печати города Москвы.

53 Porta sfortuna (итал.) — плохой знак, означает принять на себя несчастливую судьбу, дословно — Он несет несчастье.

54 Филиберта Савойская (Filiberta di Savoia) — жена Джулиано ди Лоренцо де Медичи.

55 sole velato (итал.) — завуалированное солнце.

56 La strada comunale (итал.) — дорога местного значения.

57 Трамонтана (итал. tramontana — «из-за гор») — холодный северный и северо-восточный ветер, является разновидностью ветра Бора. Трамонтана может развивать скорость до 130 км/ч.

58 Бурраска (итал. burrasca — «буря») — грозовая буря с ветром до 75 км/ ч. (20 м/сек.)

59 Sai, una allegoria… allegoria… (итал.) — Знаешь, аллегория… аллегория…

60 Аллегория (от др. — греч. ἀλληγορία — иносказание) — художественное представление идей посредством конкретного художественного образа. Аллегория — это говорящий образ, это средство дать жизнь абстрактному понятию, одушевить его. Аллегория в живописи делает сложное ясным, идею — видимой. В проблесках Возрождения можно ясно увидеть, как художники берутся за аллегорию.

61 Buongiorno, Lisa (итал.) — Здравствуй, Лиза.

62 Salute, Livorno (итал.) — Да здравствует, Ливорно!

63 Palazzo Blu (итал.) — художественный музей, своей популярностью в Пизе здание обязано необычной для города окраске: штукатурке синего цвета.

64 La fanciulla (итал.) — девочка, девушка.
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