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Аннотация
Джейкоб и Наоми сразу полюбили друг друга, и неважно, что он – наследник богатой семьи Хэмптонов, а она – полуграмотная горничная. Наперекор родным Джейкоб женится на Наоми, однако общество во главе с родителями ополчается против молодой пары. И только Блэкберн Гант, изуродованный полиомиелитом смотритель кладбища, хранит верность своему другу и его юной жене. Но потом жизнь делает крутой поворот: Джейкоба призывают на войну в Корее, и никто не знает, вернется ли он домой…
Пронзительная история, которая разворачивается в середине ХХ века на просторах Юга США, повествует о любовном треугольнике, об изгое с нежной душой и о силе любви, способной преодолеть любые препятствия.
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Часть первая

Этот мир открывается перед тобой, когда в сердце входит новая печаль. Или тебя потрясает проникновенная музыка. Или стихотворение трогает до глубины души. Или ты видишь чудо наступления нового дня. Тогда становится ясно, что мы чужие на этой земле.
Мартин А. Хансен. Лжец


Глава 1

Джейкоб стоял в охранении на берегу реки, разделявшей две армии. Ночь выдалась холодная, в округе Уатога таких не бывает. Холод не просто пробирал до костей: он сковывал руки и ноги железными оковами и заставлял зубы дребезжать, словно оконное стекло, готовое вот-вот лопнуть. Даже бесчисленные слои шерсти и хлопка под утепленной курткой не спасали. Джейкоб уже не одну неделю ждал, когда наконец отступят морозы. И вот пришел март, но в этих местах природе не было дела до календаря. Реку все еще покрывал лед. В воображении Джейкоба она промерзла до самого дна — ни малейшего течения, застывшие в неподвижности рыбы. У реки было имя, но Джейкоб не позволял памяти хранить его. С того самого момента, как его нога ступила на причал в Пусане, он поставил себе целью забывать, а не помнить.
В Форт-Полк он наслушался всяких историй о том, что ждет его в Корее. По большей части болтали чушь собачью: будто бы северные корейцы едят крыс и змей живьем и видят в темноте как кошки. Но были и правдивые рассказы: например, о том, как враги могут подкрасться к лагерю, перерезать солдату глотку и скрыться в темноте. Даже если находишься на другом берегу реки, они способны запросто переправиться и убить всего одного человека, хотя могли бы убить троих или четверых. Словно оставляют послание: «А тебя прибережем на следующий раз».
Хотя река еще не вскрылась, Джейкоб понимал, что это не имеет значения. Позапрошлой ночью северокорейский солдат отрезал голову часовому из соседней части. Переполз прямо по льду. Джейкоб всматривался в безмолвную снежную гладь. Сегодня хотя бы полная луна. «Охотничья», как говорили в его родных местах. В ее лучах снег, покрывающий реку, мерцал серебром. Если бы не тревожное ожидание удара вражеского ножа, Джейкоб залюбовался бы этими переливами. Но даже такому пустяку не было места в его памяти: Джейкоб хотел, чтобы Корея стала для него зданием, в которое он вошел, а потом вышел оттуда, навсегда заперев за собой дверь. Ему просто нужно выжить. Двенадцать дней назад его часть впервые вступила в бой. Обера, каджуна[1] из Луизианы, ранили в ногу. Пуля разнесла коленную чашечку, и врач сказал, что парню всю жизнь придется ходить с палочкой. Обер только обрадовался: зато он вернется живым к жене и детям и наконец-то согреется.
Главное — вернуться домой. В прошлый раз Наоми писала со слов доктора Игана, что роды ожидаются в мае. Эту мысль Джейкоб носил как талисман. Он не может умереть. Богом, судьбой или иными силами им с Наоми предначертано прожить долгую совместную жизнь. Как иначе объяснить тот вечер двадцать месяцев назад в Блоуинг-Рок? В тот самый момент, когда Джейкоб проходил мимо кинотеатра «Йоналосси», возле билетной кассы, пересчитывая монеты, стояла незнакомая девушка. Это и была Наоми. Посмотри Джейкоб на афишу над входом или обернись на оклик приятеля с противоположной стороны улицы, так и прошел бы мимо.
На ней не было ни сережек, ни длинных белых гольфов, ни ярких бантов или браслетов, какие носили другие его знакомые девушки. Но украшения только отвлекли бы внимание от ее лица, гладкой кожи и высоких скул, пронзительных голубых глаз и длинных черных волос. Любовь с первого взгляда! И все же красота девушки была не единственной причиной, заставившей его остановиться. Пока остальные входили в кинотеатр, Наоми сжимала большим и указательным пальцем десятицентовую монету, посматривая то на нее, то на афишу, а другие спешили в зал, не заботясь о цене билета.
Тогда-то все и завертелось, включая их совместную жизнь, которая теперь стала гарантом возвращения Джейкоба в целости и сохранности. Даже то, что Наоми в тот июльский вечер оказалась в Блоуинг-Рок, было почти чудом: муж ее сестры случайно купил газету и увидел объявление: «Требуются сезонные горничные в гостиницу „Грин-парк инн“, Блоуинг-Рок, Северная Каролина». Разве это тоже не знак свыше? Большинство солдат брали с собой из дома какой-нибудь оберег — кроличью лапку, счастливую монетку, игральную карту, — так чем вера хуже? Правда, на прошлой неделе Дотери не спасли два распятия и полный спичечный коробок четырехлистного клевера: парень подорвался на мине и погиб. Поэтому Джейкоб не сводил взгляда с замерзшей реки, прислушиваясь, не донесется ли шуршание ткани по льду или скрежет ногтей.
По ночам в этих суровых местах обычно завывал ветер, но сегодня было на редкость тихо и потому тревожно. Остальные солдаты его части стояли лагерем метрах в пятидесяти позади, и заросли чозении глушили храп и сонное бормотание. Интересно, а северные корейцы вообще спят? Возможно, они все время только и ждут, пока уснет противник. Тишина была так же осязаема, как и холод. Деревенские жители верили, что в здешних горах блуждают духи погибших американцев. Квисин — так назывались эти духи. Большинство солдат только посмеивались, но Джейкоб не мог: в его родных местах было не принято шутить над такими вещами.
Очень хотелось курить, но вспышка зажженной спички или мерцание тлеющей сигареты могли стоить жизни. За прошедший час Джейкоб почти не шелохнулся. Чуть изменить положение винтовки, медленно повернуть голову, но не более того, как советовал сержант Абрамс. Джейкоб попытался нащупать пальцами в кармане куртки пачку жвачки, но вспомнил, что два дня назад отдал ее деревенскому мальчишке. Он снова посмотрел на небо: только луна, и ни единой звезды. Казалось, обе армии бесшумно отступили, оставив его одного на берегу замерзшей реки.
И вдруг, словно в опровержение, — какое-то движение на противоположной стороне. Джейкоб чуть сдвинул винтовку и, положив палец на спусковой крючок, принялся наблюдать за дальним берегом и мелководьем, скованным льдом. Ни малейших признаков жизни. После нескольких часов в карауле солдату запросто может привидеться что угодно, возможны даже галлюцинации. Шум ветра превращается в шепот, тени обретают плоть. Джейкоб убрал палец. Как однажды сказал Мерфи, в карауле сильнее боязни одиночества может быть только страх, что ты не один. Каждый часовой справлялся с этим страхом по-своему. «Я делаю так: говорю себе, что я не человек, а дерево и мое сердце находится в центре первого кольца в стволе, — объяснял им сержант Абрамс. — Если не двигаться, враг может посмотреть прямо на тебя и увидеть лишь дерево, может пройти совсем рядом и даже не заметить».
Солдат представил себя и Наоми в доме на ферме. Каждую ночь Джейкоб мысленно перестраивал здание: сначала балки и каркас, потом стены, полы и окна, крыша и крыльцо. Каждый гвоздь и каждая доска на своем месте, и сам он — в центре всего этого. Центр древесного ствола — то, что пильщики называют сердцевиной. Вот что его защищает.
Взгляд Джейкоба скользил из стороны в сторону. В Северной Каролине ему доводилось видеть замерзшие ручьи, и довольно большие, но целую реку подо льдом — никогда. В письмах Наоми он признавался, что, прежде чем попасть сюда, не понимал, что такое холод. Или одиночество. Он снова задумался об их решении создать семью. Наоми исполнится восемнадцать только в мае. Хотя ее сестра Лайла родила первенца в семнадцать, Джейкоба все равно тревожил возраст невесты. Его родители могли бы и помочь им. Впрочем, целый год после того, как они с Наоми тайком поженились, им удавалось неплохо жить и без поддержки. Они накопили достаточно денег, чтобы, когда доктор Иган запретил Наоми поднимать тяжести, она могла позволить себе оставить работу в больничной прачечной. Но потом в Корее началась война, и в декабре, когда Наоми была уже на пятом месяце, пришла повестка.
— Ты же поклялся, что никогда больше даже не ступишь на порог нашего дома, — сказал отец Джейкобу, увидев его на крыльце. Изнутри донеслись шаги матери. Отец, так и не убравший ладонь с дверной ручки, открыл створку пошире, чтобы она увидела, кто пришел. На каминной полке за спинами родителей стояла фотография с выпускного: Джейкоб и Вероника Уивер. Единственная его фотография, которую они не убрали. Отец с матерью сделали это назло, а заодно хотели напомнить, что ничего не изменится, если на то не будет воли его родителей.
— Знаю, мы в последнее время не ладили, но я хочу это изменить.
— Мы говорили тебе, как нужно поступить, — отрезал отец. — Выбор был за тобой.
— Вы все равно остаетесь моими родителями. Я ваш сын, и скоро у вас будет внук или внучка.
На лице отца появилась холодная улыбка, знакомая Джейкобу с детства.
— Значит, ты пришел поговорить о наследстве.
— Нет, не об этом.
— Тогда о чем? — спросила мать.
Он не сразу ответил, готовясь к тому, что неизбежно последует за известием: упреки в том, что, если бы Джейкоб их послушался, все было бы иначе. Но на лице матери появилось совсем иное выражение, словно она заранее знала: что бы ни сказал им сейчас Джейкоб, весть будет плохой.
— Меня призывают.
Пальцы отца соскользнули с дверной ручки. На лице у него не было ни торжества, ни горя — только потрясение. Мать принялась качать головой, содрогаясь всем телом.
— Мало нам было потерять двоих детей? — запричитала она дрогнувшим голосом и махнула рукой в сторону кладбища, где были похоронены сестры Джейкоба. — Слышать этого не могу! — добавила она, закрывая лицо ладонью. — Не могу! Не могу!
Она бросилась к себе в спальню и закрыла дверь.
Отец, казалось, собирался последовать за матерью, но потом снова обернулся к Джейкобу.
— Можешь винить меня в том, что я женился, — сказал тот. — Возможно, нужно было подождать, как ты и говорил. Но в том, что пришла повестка, я не виноват.
— Если бы ты нас послушался, получил бы отсрочку на время учебы в колледже, как получил ее сын Дойла Брока, — процедил отец. — Но ты же и знать ничего не желал, верно?
Джейкобу хотелось сказать, что никто, даже сам отец, не мог предвидеть, что начнется война, но он понимал, что тогда отец разозлится еще сильнее, дав волю самодовольству и мстительности.
— Я пришел сюда не только из-за повестки, — произнес Джейкоб максимально примирительным тоном.
— Тогда из-за чего?
— Я прошу вас помочь Наоми и ребенку в мое отсутствие. Пусть я и разочаровал вас, они в этом не виноваты. Я прошу вас с мамой приглядывать за моей женой, — добавил он, — и разрешить ей переехать к вам, когда подойдет срок. Так или иначе, это будет ваш внук, ваша кровь.
— С чего ты так решил? — скривился в ответ отец. — Я бы не стал верить этой девице на слово.
Джейкоб уехал. Возле моста через Мидл-Форк он остановил машину и, немного подумав, развернулся обратно. Блэкберн сгребал граблями листья на кладбище. Хоть рядом никого не было, Блэкберн, как всегда, надвинул шляпу на глаза, словно даже мертвецы могли испугаться его изуродованного лица.
— Больше нам никто не поможет, — сказал ему Джейкоб. — Поэтому я приехал к тебе.

Пристроив ствол винтовки на сгиб правого локтя, Джейкоб потуже затянул завязки капюшона. Сдвинул перчатку, чтобы посмотреть на часы, и с удовлетворением отметил, что минутная стрелка медленно, но неуклонно движется по кругу, отсчитывая время. Еще несколько минут, и Мерфи должен будет его сменить. В Северной Каролине сейчас самый разгар дня. Джейкоб представил себе, как на другом конце мира Наоми сидит перед камином.
Как бы он ни замерз, противнику на другой стороне реки было еще холоднее. Джейкоб видел, во что одеты убитые враги: рыжевато-коричневые куртки, под которыми был в лучшем случае свитер. Материал курток был мягкий и податливый, как одеяла, которыми Джейкоб укрывался зимними ночами. Некоторые солдаты уверяли, что северокорейцы смазывают тело негашеной известью и маслом. Как иначе можно выжить в такой холод, почти не имея одежды?
Краем глаза Джейкоб снова заметил движение. Сняв винтовку с предохранителя, он медленно повернул голову. Из темноты вынырнула человеческая фигура, и лезвие ножа вспороло куртку Джейкоба, царапнув кончиком по грудной клетке. Джейкоб схватил противника за руку, выронив винтовку, и они упали. Американец оказался сверху. Протянув руку, он нащупал ствол винтовки и ухватился за него, только в этот момент сообразив, что забыл примкнуть штык. Едва Джейкоб нащупал приклад и предохранительную скобу, как вражеский солдат обхватил его за пояс. Они скатились вниз по крутому берегу. Лед под ними не треснул, но от удара они расцепились. Винтовка выскользнула из руки и отлетела далеко в сторону.
Кореец был в одном свитере. Он был ниже Джейкоба, но широкоплечий, словно борец. В руке он по-прежнему сжимал нож. Солдаты стояли на четвереньках друг напротив друга, тяжело дыша, и воздух между ними наполнялся белыми облачками пара. Переведя дух, оба прислушались. И на одном, и на другом берегу царила тишина. Джейкоб сбросил перчатки и вытащил из ножен штык-нож. Никто из них даже не пытался подняться на ноги. Они подползли друг к другу, пытаясь ткнуть врага лезвием, но лед не позволял бить в полную силу, а Джейкобу к тому же мешала теплая куртка. Противник, подобравшись, вдруг рванул вперед. Его нож скользнул по шее Джейкоба, оцарапав до крови. Свободная рука корейца не удержалась на льду, и он упал лицом вниз, а в тот момент, когда ему удалось подняться на колени, штык-нож Джейкоба резанул его по левой щеке от уха до рта, и сквозь разрез блеснули белизной коренные зубы. Опираясь одной рукой о лед, чтобы сохранить равновесие, оба пытались рубить и колоть друг друга, но все происходило с медлительностью и жестокостью ночного кошмара. Противники снова сцепились, переплетясь руками, и покатились по льду. У середины реки они разделились, хватая ртом воздух и понимая: стоит закричать, и с обоих берегов начнется стрельба.
Стоя на коленях меньше чем в метре, враги могли отчетливо разглядеть друг друга в ярком театральном свете луны. Волосы у корейца были слишком длинными для солдата, и ему приходилось время от времени отбрасывать их со лба. Следы их схватки на льду были отмечены темными пятнами. Большую часть кровавых отметин оставил Джейкоб. На левой ладони кровь замерзла, склеив пальцы, и Джейкобу пришлось сжать и разжать кулак, чтобы высвободить их. Мужчины смотрели друг на друга, и дыхание их постепенно успокаивалось. Джейкоб заметил бородавку на подбородке корейца, прореху в его свитере. Казалось, каждая мелочь имеет скрытый смысл. Внезапно вражеский солдат бросился вперед, но не для того, чтобы пырнуть Джейкоба ножом, а чтобы сбить его с ног. Джейкоб упал, и лед под ним затрещал. Теперь сверху оказался противник. Американец вскинул левую руку, и предплечья участников схватки на мгновение столкнулись, а потом лезвие ножа корейца вспороло Джейкобу запястье. Следующий удар пришелся в левое плечо, и рука американца бессильно повисла. Треск льда усилился. Внезапно Джейкоб ощутил отстраненность от всего происходящего, даже от собственного тяжелого дыхания. Штык-нож выскользнул из ладони. Пространство и время вдруг слились в сверкающее небытие, а тело показалось обременительной оболочкой, которую так легко сбросить. «Просто сдайся, и боль скоро кончится», — пронеслось в голове. Но он не мог оставить Наоми.
Когда кореец снова занес нож, Джейкоб правой рукой оттолкнул противника, и тот потерял равновесие. Острие вонзилось в лед, а Джейкоб откатился в сторону. В круге лунного света противник высвободил нож, а Джейкоб подобрал штык. Словно исполняя странный церемониал, они встали на колени друг перед другом. Дыхание у обоих замедлилось, подчеркивая окружающее безмолвие. Пытаясь привстать на корточки, кореец поскользнулся, рухнул на спину и, проломив лед согнутыми в локтях руками, оказался в воде. Не выпуская нож, он попытался выбраться, выпростав на край полыньи сначала одну руку, потом другую. Джейкоб откинул штык-нож в сторону, подполз ближе и толкнул голову корейца вниз. Когда макушка снова появилась на поверхности, Джейкоб, уже распластавшийся по льду, схватил противника за волосы и снова погрузил его голову в воду что было сил. При этом лед под локтем обломился, и тогда Джейкоб осторожно убрал правую руку. Прижавшись грудью к замерзшей поверхности, он старался не дышать, но биение сердца было никак не унять.
«Забавно будет, если мое сердце проломит лед», — подумал Джейкоб. Наконец пульс замедлился. Американец напряг мышцы живота, оторвал руки и грудь ото льда и вздохнул. Подтянув правую руку под живот, он оттолкнулся, приложив ровно столько усилий, сколько требовалось, чтобы приподняться и распределить вес между ладонью и коленями. Потом он осторожно развернулся, убрал штык-нож в ножны и перебрался туда, где лед был прочнее. Тут раздался лязгающий звук, потом другой, и Джейкоб обернулся. Лязг доносился из-подо льда. На поверхности показалось лезвие ножа. В лунном свете оно горело серебристым пламенем.
Джейкоб выждал несколько минут, пока не убедился, что все кончено. Поддерживая равновесие здоровой рукой, он пополз на коленях, преодолевая по нескольку сантиметров за раз и медленно приближаясь к берегу. Впервые ему стало страшно. Джейкоб практически чувствовал, что ему в спину направлен ствол винтовки. Потом показалось, что с другого берега слышится шепот. «Не останавливайся, — сказал он себе. — Будешь ты двигаться или нет, корейцы все равно начнут стрелять». Наконец, почувствовав под ладонью песок, Джейкоб выбрался на берег.
Кто-то прошептал его имя, потом еще громче, более настойчиво. Это был голос Мерфи, но он шел с противоположного берега, как и луч фонарика, обшаривавший лед. Над береговым откосом, под которым сидел Джейкоб, послышался шум. Двое или трое. Они говорили по-корейски, передергивая затворы винтовок. Грохнули выстрелы, с другого берега ответили. В откосе нашлась выемка, и Джейкоб, оцарапав лицо о корни деревьев, залез туда. Выемка оказалась неглубокой. Джейкоб прижался спиной к влажной стене. Плечом он коснулся свода, и сверху осыпалось немного земли, обдав его влажным запахом. Он стал думать. Глубоки ли раны? Много ли крови он потерял? Умереть здесь, где никто и никогда его не найдет… Джейкоб старался не вспоминать о суевериях местных деревенских жителей. Или о том, как дома, в округе Уатога, собственными глазами видел блуждающие в вечных поисках огоньки на склонах Браун-Маунтин. Перестрелка утихла, но теперь северокорейцы будут наблюдать за рекой. «Нужно дождаться, пока зайдет луна, — сказал себе Джейкоб. — Может, тогда…»
Но сознание уже покидало его.

Глава 2

Когда преподобный Ханникат предложил Блэкберну место смотрителя, отец парня был против, но мать сказала, что в шестнадцать лет сын уже достаточно взрослый и может выбирать сам. Подумав денек, он решил согласиться. В основном потому, что так ему меньше придется видеться с людьми. Некоторые считали, что шестнадцатилетнему парню будет страшно ночевать в одиночестве рядом с кладбищем. Старики, собиравшиеся каждый день на крыльце магазина Хэмптонов, соглашались с этим мнением, хотя Брэйди Листер утверждал, что от одного взгляда на лицо Блэкберна любые призраки тут же разбегутся. Однако в те первые ночи Блэкберн не боялся. Мертвые не могли причинить ему большего вреда, чем уже причинили живые.
Теперь, спустя пять лет, Блэкберн пил утренний кофе и смотрел через окно своего домика на могильные плиты, которые постепенно проступали из темноты, словно раньше скрывались под землей. Блэкберн постукивал кулаком по столу, пытаясь убедить себя, что не виноват в произошедшем. Если не считать визитов к врачу, он старался не пускать Наоми в Блоуинг-Рок. Покупки, оплата счетов — Блэкберн все это делал сам. Наоми жаловалась, что ее держат взаперти, но зимний лед и морозы казались вполне подходящим предлогом. Однако пару недель назад начало теплеть. Когда Наоми открыла дверь, вместо муслинового халата и домашних тапочек на ней были бело-голубое платье и черные остроносые туфли. Черные волосы она прихватила парой черепаховых заколок. Наоми заявила ему, что сегодня четверг, а значит, в «Йоналосси» есть дневной сеанс. Блэкберн пытался отговорить ее от поездки, но она возразила, что Джейкоб ее отпустил бы: он ведь знает, как она любит кино, и можно хоть разочек выйти в город, прежде чем она уедет в Теннесси.
Блэкберн проворчал, что еще холодно, и заставил ее надеть пальто. Пока они ехали в Блоуинг-Рок, Наоми открыла сумочку и, глядясь в боковое зеркало, припудрила щеки и накрасила губы ярко-красной помадой. Когда они свернули на Мэйн-стрит, Блэкберн остановил машину перед кинотеатром, и Наоми начала выбираться из пальто. Он попросил ее не снимать верхнюю одежду, пока не войдет в помещение.
— Нет, я хочу, чтобы все видели мой живот, — заявила Наоми. — Они думают, будто могут меня пристыдить, но ничего у них не выйдет.
Блэкберн сказал, что не может позволить ей пойти одной, потому что могут возникнуть проблемы.
— Тогда пойдем со мной, — предложила Наоми.
Блэкберн глотнул еще кофе. На столе перед ним стояла картонная коробка, доверху набитая вещами, которые он должен был отвезти Наоми в Теннесси. Он посмотрел на часы и увидел, что уже семь. Даже если уехать прямо сейчас, он может не успеть вернуться до полуночи. Он допил кофе и вытер рот рукавом. Тут раздался шум подъезжающей машины. У ворот кладбища остановился горбатый фургончик с надписью «Цветочный магазин Диллардов» на борту.
Агнес Диллард, одетая в шерстяное пальто и шляпку, открыла заднюю дверь фургона и вынула венок на металлической подставке. Блэкберн накинул куртку и фетровую шляпу и вышел ей навстречу. Она как-то сказала ему, что между ними много общего: они оба стараются хоть немного утешить людей в тяжелые моменты. Миссис Диллард всегда с большой заботой подходила к подготовке цветов и венков. Блэкберн подмечал ее старания в деталях, на которые скорбящие могли и не обратить внимания: как хорошо сплетены венки, как аккуратно стебли срезаны под углом, чтобы цветы дольше не увядали. А еще он знал: если предложить ей помочь поставить венок на могилу, она поблагодарит, но сделает все сама.
— Я просила дочерей мистера Берра подождать пару дней из-за плохой погоды, но они настаивали, ведь сегодня его день рождения, — сообщила цветочница, когда они вошли на кладбище.
Могила появилась месяц назад. Никаких табличек, просто заиндевевший холмик черной земли. Миссис Диллард воткнула в землю металлические прутья подставки, пристроила на нее венок и отступила на шаг.
— Вряд ли он долго продержится в такой ветер, но тут уж ничего не поделаешь.
Выходя с кладбища, миссис Диллард остановилась и посмотрела вниз по склону холма. Возле дома стоял красный «олдсмобиль» — точно такой же, как тот, из которого две недели назад вылез мистер Хэмптон и бросился к Блэкберну и Наоми через Мэйн-стрит, выкрикивая оскорбления.
— Дэниел Хэмптон говорил девочке отвратительные вещи, — заметила миссис Диллард. — Бедняжка могла потерять ребенка из-за такой мерзости.
— Не стоило привозить ее в город.
— Ты же не мог знать, что так выйдет, — утешила его цветочница. — В любом случае ей лучше со своей семьей. Не считая тебя, здесь, наверное, никто не относился к ней по-доброму.
— Надеюсь, Наоми там хорошо, — сказал Блэкберн.
— От нее не было вестей?
— Нет, мэм, но я собираюсь сегодня туда съездить.
— Уверен? — спросила цветочница. — По радио обещают снег.
— Все будет в порядке.
Поставив коробку с вещами Наоми в машину, Блэкберн вернулся на кладбище для последнего осмотра, поправил вазу, подобрал пустую пачку из-под сигарет. Поддержание порядка он считал долгом и перед живыми, и перед мертвыми. Так учил его Уилки, предыдущий смотритель. Раскладывать венки и цветы, косить траву и убирать опавшие листья нужно было как следует. Уилки отличался строгостью и в вопросах правильного рытья и засыпки могил: какими должны быть длина и глубина, сколько времени должно пройти до поминальной службы, сколько — после. В последний день ученичества Блэкберна старик показал ему сундук с кладбищенским архивом и объяснил, как правильно заполнять документы. Позже они сидели за единственным столом в домике смотрителя. Между ними лежала большая тетрадь в кожаном переплете. «Все, о чем я забыл упомянуть, записано в этой тетради, и тебе нужно выучить каждую строчку. Люди приходят сюда со скорбью в сердце и задают много вопросов. Если ты знаешь ответы, то проливаешь бальзам на души горюющих и даешь им веру, что их усопшие находятся в надежных руках». Блэкберн медленно переворачивал страницы из плотной потемневшей бумаги. На обороте были набросаны карандашом очертания надгробных камней разной формы, под каждым стояли имя и одно-два предложения. Блэкберн никогда прежде не встречал таких слов: «дисковидный», «волюта», «филфот»[2]. Даже знакомые фразы — «древо жизни», «путеводная звезда» — выглядели в этом окружении очень странно.
Потом Уилки в последний раз повел Блэкберна на кладбище и остановился у памятника в заднем ряду с надписью «Шей Лири».
Буквы теснились на надгробии размером не больше соляного блока. На камне не было ни следа мха или лишайника. Парень погиб при взрыве динамита во время строительства магистрали «Блю-Ридж», как пояснил Блэкберну Уилки. Другие рабочие почти ничего о нем не знали, кроме имени и того, что он был родом из Огайо. Приятели Лири купили участок и сами выбили имя на камне железнодорожным костылем. Два года ничего не происходило, но однажды вечером дверь домика смотрителя со скрипом открылась, а потом захлопнулась. Уилки вышел на крыльцо, но увидел лишь темноту. На следующий вечер, хоть он и закрыл дверь на цепочку, она открылась снова. Решив, что это какой-нибудь подросток решил его разыграть, Уилки на третий вечер поставил кресло-качалку прямо за дверью и устроился в нем с дробовиком в руках, чтобы напугать шутника в ответ. Когда дверь открылась, на крыльце никого не было, но Уилки заметил огонек возле надгробия Шея Лири. Набравшись храбрости, он пошел к могиле. Ярче всего свет был перед покрытым лишайником именем на камне. Наутро смотритель отправился к могиле с проволочной щеткой и тряпкой и вычистил буквы, чтобы их снова можно было прочитать. Неделей позже в дождливый день он выглянул в окно и увидел незнакомца. Им оказался Гэбриел Лири, приехавший из Огайо, чтобы найти могилу брата. «Я обошел шесть кладбищ в одном только этом графстве, — сказал он Уилки. — Но теперь наконец-то отыскал Шея».
Блэкберн понятия не имел, было ли это на самом деле или Уилки все выдумал, чтобы новичок прилежно выполнял свою работу, но, хоть ему самому ни с чем подобным сталкиваться не приходилось, он все же верил, что мертвые каким-то образом чувствуют его работу, поэтому рыл и засыпал могилы не абы как. Имели значение даже мелкие признаки уважения: не греметь инструментами, не разговаривать слишком громко, обходить могилы по периметру, а не переступать через них, убирать окурки и горелые спички.
Флюгер возле домика повернулся со скрипом, словно отворяя дверь плохой погоде. Лучше бы выбрать для поездки другой день, но понедельник был у Блэкберна единственным выходным, поэтому он закрыл ворота на задвижку, хоть и сомневался, что кто-нибудь откроет их до его возвращения: зимой посетителей было мало. Приходили обычно вдовы или вдовцы; иногда Блэкберн слышал, как они вслух разговаривают с могилами. По словам Уилки, Элли Хиггинс навещала могилу мужа каждую неделю на протяжении одиннадцати лет. Она стояла у надгробия и болтала о повседневных вещах, вроде шитья и готовки, погоды и последних слухов. Даже после смерти не дает бедолаге и словечка вставить, как сказал Уилки в один из тех редких моментов, когда его навещало желание пошутить.
Блэкберн завел свой грузовичок и поехал по дороге мимо дорожки к дому преподобного Ханниката. У подножья холма Блэкберн притормозил. Через дорогу стоял магазин Хэмптонов. Перед ним над парой бензоколонок полной луной нависала круглая оранжевая вывеска нефтяной компании «Галф». Порывы ветра уже начали ее раскачивать. Блэкберн посмотрел мимо двухэтажного здания магазина на пастбище, где как-то летом они с Джейкобом ловили пятнистую форель в заводях под сенью рододендронов. Или там, где ручей был мельче и быстрее, переворачивали камни, находя раков, которые пятились, грозно подняв клешни, или блестящих черных саламандр, ускользавших сквозь пальцы, чтобы спрятаться в иле. Иногда под крупными камнями удавалось застать водяную змею. Джейкоб как-то попытался поймать одну из них, и та тяпнула его за руку, оставив полукруглую цепочку кровавых отметин. В те дни всякий раз, когда им с Джейкобом становилось жарко и хотелось пить, миссис Хэмптон предлагала Блэкберну и своему сыну взять бутылочку шипучки из металлического холодильника, стоявшего в магазине. Она не разрешала Блэкберну платить даже в тех редких случаях, когда у него при себе оказывалась пара монет. Миссис Хэмптон редко улыбалась, но всегда была очень мила. Пока Блэкберн не начал помогать Наоми.
Дорога вилась дальше. Через полмили показалась лесопилка Хэмптона, где люди в ботинках со стальными набойками и плотных рабочих куртках пилили и строгали доски. Дальше дорога нырнула, следуя вдоль ручья Лорел-Форк вниз по склону горы. Блэкберн пересек Мидл-Форк и свернул направо. Через милю он снова повернул и вскоре оказался возле фермы Джейкоба и Наоми.
Жестяная крыша блестела, кирпичная труба была сложена заново, в прежде заколоченных окнах блестели новые стекла — ферма стала совсем не такой, как полтора года назад. Блэкберн открыл дверь и вошел внутрь. Через неделю после тайной свадьбы Джейкоба они с Блэкберном поехали в Ленуар: сначала в магазин подержанной бытовой техники, а потом на склад списанного железнодорожного имущества. «Отец лишил его наследства», — шептались за спиной у Джейкоба, и Блэкберн, глядя, как его товарищ торгуется и пересчитывает купюры в бумажнике, понимал, что слухи верны. Но денег хватило, чтобы погрузить в машину стол и четыре колченогих стула, корыто для стирки, кровать с пружинным матрасом и видавший виды холодильник. Конечно, по-прежнему не хватало многих вещей, которые превращали жилище в дом, особенно мелочей: фотографий, каминных часов или календаря на кухне. Но скарб, который они с Джейкобом привезли в тот день из Ленуара, стал только началом. Теперь в гостиной появились кресло и софа; на свежеокрашенной стене красовалась картина в рамке, изображавшая лошадь с санями; рядом с новенькой керосиновой плиткой на кухне на стене висел рекламный календарь, уже перевернутый на август в ожидании возвращения Наоми.
Фотография, которую Наоми просила привезти, висела в прихожей. Она была сделана в Ленуаре на первую годовщину их с Джейкобом свадьбы. Блэкберн снял картинку с крючка, закрыл дом и поехал на запад. Через час дорога начала долгий подъем к вершине Роун-Маунтин. На стоянке у дороги работал фотограф. Въезжая в Теннесси, Блэкберн вспомнил слова Наоми: раньше она считала, что, въехав в другой штат, сразу же замечаешь изменения, как на карте. Но оказалось, что и деревья, и дорога, и небо остаются точно такими же. «И даже рекламные щиты», — подумал Блэкберн, проезжая мимо ярко-красной рекламы крема для бритья, потом — газировки. Когда деревья расступились, реклама стала попадаться чаще: сигареты, машины, хлеб. И на каждом плакате люди улыбались.

Глава 3

Доктор Иган сидел за столом, рядом в пепельнице лежала трубка. Когда он только начинал практику тридцать девять лет назад, это был всего лишь реквизит: Игану казалось, что так он будет казаться старше и мудрее. Возможно, его первые пациенты и разгадали уловку, но годы шли, а он по-прежнему держал на столе трубку, спички и табак. Сюда, в этот кабинет он приводил пациентов с самыми серьезными недугами. Оказавшись за закрытой дверью, они оба садились, доктор брал трубку, раскуривал ее, втягивал дым и выдыхал. Потом клал трубку в пепельницу, и от тлеющего табака поднимался благовонный дымок. Он словно говорил: «Вот видите? Хоть мы и обсуждаем серьезные дела, оснований для паники нет». Давний ритуал чем-то напоминал сегодняшние действия Игана в доме Минди Тимберлейк. В черном медицинском саквояже не было средств, способных излечить ее, но под бдительным взором троих сыновей Минди доктор прижал серебристый раструб стетоскопа к груди умирающей женщины. Вправо, вверх, вниз — словно священник, осеняющий крестным знамением. Спустя несколько минут она умерла — без вскрика, без хрипа, но с тихим последним вздохом, словно разрешилась какая-то мелкая проблема. Хорошая смерть.
Доктор Иган выглянул в окно. К середине марта дни стали длиннее, и шары уличных фонарей в Блоуинг-Рок зажгутся еще нескоро. На следующей неделе у Кэтрин день рождения. Он уже заказал для нее последний роман Эрла Стэнли Гарднера, но хотелось сделать еще один подарок: может быть, именную писчую бумагу или ручку «Паркер» с ее инициалами. Вчера он заглянул в витрину цветочного магазина Агнес Диллард. Когда Иган покупал цветы для Хелен, покойной жены, это всегда были красные розы. Однако букет роз можно было счесть нарушением негласного договора между ним и Кэтрин. А вот хризантемы вполне допустимы. Да, цветы и роман — то что надо. Кэтрин однажды спросила, почему он любит поэзию, но не разделяет ее любви к романам. «Я целые дни провожу, погружаясь в чужие истории», — ответил тогда он.
«Вот и с Хэмптонами тоже история вышла», — подумал доктор Иган, когда его взгляд упал на кафетерий Холдера. Едва ли стоило удивляться шоку, который вызвала у Дэниела и Коры тайная женитьба Джейкоба на шестнадцатилетней горничной. Их попытку аннулировать брак можно было понять. Годом позже, когда доктор Иган подтвердил беременность Наоми, он надеялся, что внук примирит Джейкоба с родителями. Но сцена, свидетелем которой он стал у входа в кафетерий, убила эту надежду на корню. Своей нескромностью девчонка бросила вызов не только Дэниелу, но и многим другим жителям города. Доктор Иган мог только гадать, что стояло за ее выбором макияжа и платья: простое невежество или желание уязвить родичей мужа. Да и Блэкберн тоже хорош. Как он мог позволить ей приехать в таком виде? Как бы то ни было, Дэниел Хэмптон не имел права говорить такие ужасные вещи. Не появись шериф Триплетт, дело могло бы кончиться гораздо хуже для всех, включая ребенка. Так что возвращение Наоми в Теннесси наверняка только к лучшему. В конце концов, она уже в третьем триместре, и до сих пор никаких поводов для тревоги не было. Но все же лучше было бы подождать, пока потеплеет.
Доктор Иган хотел бы сочувствовать Хэмптонам. Он видел отчаяние Дэниела и Коры, когда умерли их дочери. В худшие времена Великой депрессии Хэмптоны сделали много добра, когда другие состоятельные люди и пальцем не пошевелили. Тем не менее Кора и Дэниел всегда четко обозначали свое положение в обществе. Летом Джейкоб был одет в приличные брюки, зимой носил рукавицы и галоши. Он учился в школах Блоуинг-Рок вместе с детьми коммерсантов и белых воротничков. Учитывая все это, Джейкоб вырос куда более приличным человеком, чем можно было бы ожидать. Импульсивный, свидетельством чему служили брошенный колледж и тайный брак, но добрый, особенно по отношению к Блэкберну Ганту.
Раздался отрывистый стук, и дверь кабинета открылась.
— Я собираюсь уходить, — сказала Рути и указала на записку, приклеенную в центре его стола: — Это нужно сделать до закрытия аптеки.
— Да, — кивнул доктор Иган. — Я как раз собирался заняться.
Рути поправила на переносице модные очки, как поступала всякий раз, когда пациент произносил нечто настолько нелепое, что ей было трудно поверить собственным ушам.
— Не сомневаюсь, — сухо бросила она.
Когда дверь за ней закрылась, доктор достал бланк рецепта и положил на стол рядом с запиской: «Не забыть выписать рецепт на амилнитрит для Ли Бартона!!!» Пунктуация прагматичной женщины, которая закалывает тугой пучок на голове длинными спицами скорее как оружием, чем как украшением. Доктор Иган улыбнулся. Рути обладала остроумием, которому позавидовал бы и Джонатан Свифт, и не всегда мишенью для этого остроумия становился он сам. Когда Брок Которн заявил, что понятия не имеет, каким образом подхватил гонорею, Рути предложила ему поискать виновника где-то между ног.
Зато она была очень добра к детям и старикам. Последние напоминали Рути дедушку, который взял ее в свой дом после смерти отца. Это была одна из немногих подробностей личной жизни, которой она поделилась со своим нанимателем. И все же отношения между ними были очень близкими: они знали причуды друг друга, чувствовали настроение и могли положиться друг на друга в самых сложных обстоятельствах. Тем не менее за тридцать девять лет совместной работы Рути ни разу не назвала его по имени, хоть доктор Иган поначалу и просил об этом.
Он выписал рецепт. Разумеется, Рути была права, он, скорее всего, забыл бы — они оба это знали, и доктор протестовал сугубо формально. Но в серьезных вопросах именно ей, единственной из близких людей, Иган не врал никогда. Он врал собственным детям, чтобы уберечь их от боли, как врал и Хелен, особенно когда она едва не умерла вскоре после свадьбы: «Лихорадка отступает, милая. Такие пациенты всегда выздоравливают». Случалось, врал, чтобы защитить себя, хотя в этом не было ничего преступного или злонамеренного — просто эгоизм или безответственность. И, разумеется, иногда приходилось проявлять чрезмерный оптимизм в работе с пациентами, хотя Иган и старался уравновесить этот оптимизм упоминанием более мрачных возможностей.
Доктор запер кабинет, пересек улицу и зашел в аптеку Мура. Стоя за прилавком на возвышении в дальнем конце зала, аптекарь наблюдал за посетителями с видом капитана корабля, надзирающего за работой бестолкового, но забавного экипажа. Краснолицый, дородный и лысый, за исключением единственного завитка волос на макушке, Пол Мур напоминал херувима с этикетки детского питания. По туго натянутому на животе белому халату можно было легко судить о том, что аптекарь отличается основательным аппетитом, включая пристрастие к дорогому бренди. А еще он любил классическую музыку и литературу, в особенности Шекспира, что вполне соответствовало его фальстафовскому характеру.
— Опять вам нужно смешать зелье, доктор? Да еще и под самое закрытие… — вздохнул аптекарь. — У нас, алхимиков, в отличие от вас, врачей, и так не хватает времени на простые радости жизни.
— Ваши вес и давление говорят об обратном, — парировал Иган. — Годы разгульной жизни берут свое.
— И то верно, — печально признал Мур. — Бывает, я еще слушаю полночный бой часов[3], но, увы, чем дальше, тем реже.
— И все же вы давно просрочили регулярный осмотр, так что или приходите сами, или придется послать за вами Рути, — шутливо пригрозил Иган, протягивая рецепт. — Эта работа терпит до утра.
Доктор вышел из аптеки. Проходя мимо кафетерия, он снова сказал себе, что отъезд Наоми Хэмптон в Теннесси — это к лучшему.

Глава 4

Была почти половина четвертого, когда грунтовая дорога в последний раз пошла под уклон и показался почтовый ящик Кларков. Блэкберн поставил машину возле пикапа мистера Кларка; в кузове грузовичка лежали четыре увесистых мешка с семенами кукурузы. От двора и дома стоянку отделял ручеек. С коробкой в руках Блэкберн перешел мостик и оказался во дворе. Отец Наоми был в поле с рабочей лошадью, вспахивал черную землю плугом. Когда Блэкберн вошел во двор, мистер Кларк остановился, помахал ему рукой, щелкнул вожжами и вернулся к работе.
Две недели назад, на следующий день после стычки у кафетерия, отец Наоми нахмурился, когда увидел идущую по двору дочь, а за ней — Блэкберна с дорожным саквояжем и баулом. Сначала Кларк держался холодно, да и к Блэкберну отнесся не слишком дружелюбно, но перед отъездом парень помог старику нарубить дров. «Работаешь топором как настоящий лесоруб», — похвалил тот и с этого момента оттаял. Они поболтали о том, какие культуры мистер Кларк собирается сеять по весне и какое время считается лучшим для посадки. На прощание они пожали друг другу руки.
Едва Блэкберн ступил на крыльцо, дверь отворилась. Одна лишь улыбка Наоми стоила того, чтобы затевать всю эту поездку.
— Я услышала машину и понадеялась, что это ты. — Она коснулась живота, обтянутого халатом: — Только погляди на меня. Раздулась как тыква, да?
— Нет… Ты выглядишь… — пробормотал Блэкберн, — в общем, так, как и должна выглядеть.
— Приходится таскать эту тяжесть, — вздохнула Наоми, но он услышал в ее голосе нотки гордости. Она отошла в сторону, впуская гостя в дом. — Ох, Блэкберн, как же я рада тебя видеть!
— Я тебе кое-что привез, — сказал он, входя внутрь.
В очаге горел огонь. На каминной полке стоял дагеротипный портрет маленьких девочек, Наоми и ее сестры, рядом лежали стопкой словарь Уэбстера, хрестоматия по литературе и третья книга — «Арифметика для детей». В углу стоял прислоненный к стене дробовик, напомнивший Блэкберну, как в январе Наоми угрожала Билли Раньону.
— Куда поставить? — спросил Блэкберн.
— Давай на стол, — ответила Наоми.
Он поставил коробку. Горящий очаг согревал комнату и придавал ей уют. На ферме в Блоуинг-Рок Наоми всегда порывалась развести огонь в очаге, утверждая, что тепло от плиты не согревает тело так, как настоящий огонь. Блэкберн вдруг ощутил неловкость, не зная, куда себя девать. Все было совсем по-другому, чем на той ферме. Там он привык садиться у кухонного стола. Они болтали, играли в карты, иногда просто сидели. Если Наоми нужно было прилечь и отдохнуть пару минут, для него всегда находилась какая-нибудь работа по дому.
— У тебя все в порядке? — спросил Блэкберн.
— Лайла навещает меня почти каждый день, — ответила Наоми. — Когда подойдет срок, перееду к ней, как и говорила доктору Игану.
— В детстве вы всегда поддерживали друг дружку, — кивнул Блэкберн в сторону доски над очагом.
— И сейчас поддерживаем, — подтвердила Наоми. — Кстати, сестра немного набрала вес после родов. — Она достала из коробки фотографию с годовщины свадьбы. — Спасибо, что привез ее.
Наоми стала вынимать другие вещи: коробку с карандашами, ручку, пару альбомов для рисования, писчую бумагу, марки. Последним был деревянный игрушечный трактор.
— Он для ребенка, не для тебя, — пояснил Блэкберн, скривив в улыбке левую половину рта.
— Спасибо, что все это привез, — поблагодарила Наоми. — Сейчас схожу за сумочкой.
— Денег я не возьму, — предупредил Блэкберн. — Все это стоило гроши, а трактор мне самому подарили в детстве.
— Очень мило с твоей стороны, — улыбнулась Наоми. — А теперь снимай куртку и шляпу и садись. Я сварю кофе.
Пока она расставляла чашки, Блэкберн достал из кармана платок и скомкал его в кулаке. Он не любил пить там, где его могли видеть другие люди, но Наоми к этому уже привыкла.
— Были вести от Джейкоба?
— В последнем письме пишет, что не знал настоящего холода, пока не попал в Корею, но утверждает, что в остальном все отлично. О боях он не рассказывает. Наверное, не хочет меня пугать.
— У него все будет в порядке.
— Я себя в том же убеждаю, — вздохнула Наоми. — Как я ему говорила перед отъездом, нам, похоже, постоянно достаются разные передряги.
Блэкберн глотнул кофе и поднял руку с платком, чтобы утереть правую сторону рта.
— Больше не думала, когда вернешься?
— Все еще собираюсь в конце августа. Думала задержаться здесь, но Северная Каролина — это наш с малышом дом, во всяком случае на ближайшее время, — ответила Наоми. — Я не писала Джейкобу о том, что произошло в Блоуинг-Рок с его отцом. Просто сообщила, что решила пораньше перебраться сюда. Но как только Джейкоб вернется домой, будь уверен, расскажу. И о Билли Раньоне тоже. — Она помолчала. — Лучше всего нам переехать. Нужно было сделать это раньше.
— Когда Джейкоб вернется, все наладится, — заверил Блэкберн. — В любом случае тебе стоит сосредоточиться на хорошем.
— Я стараюсь, особенно когда думаю о ребенке. — Наоми кивнула в сторону окна: — Я уже две недели наблюдаю за этим багряником. На ветвях появляется зелень. Значит, дерево начинает просыпаться. Когда наблюдаешь за появлением новой жизни, вспоминаешь, что рождение ребенка — это естественно. А еще на прошлой неделе я посадила бархатцы. Загадала, что, когда они расцветут, я уже буду качать ребенка на руках. — Она тихо ойкнула и положила ладонь на живот. — Малыш сегодня беспокойный.
— Это плохо? — встревожился Блэкберн.
— Нет, просто дает мне знать, что он здесь, — мягко ответила Наоми. — Если подойдешь и положишь ладонь туда, где сейчас моя рука, то почувствуешь, как ребенок шевелится.
Блэкберн замялся.
— Нельзя о таком просить, да? — улыбнулась Наоми. — Просто никто не считает ребенка таким особенным, как я. У Лайлы трое своих, поэтому для нее это никакое не чудо, да и для папы тоже.
Блэкберн не отрывал глаз от чашки с кофе. Несколько секунд он смотрел в чашку, потом встал и подошел к Наоми. Она положила его ладонь себе на живот, но свою не убрала. Сквозь тонкую ткань Блэкберн ощутил тепло ее кожи. Когда он в последний раз касался другого человека? Пит Соррелс благодарил его в феврале после похорон матери. До того — рукопожатие с Джейкобом. Блэкберн начал потихоньку убирать руку.
— Погоди, — попросила Наоми.
И тут он почувствовал: толчок изнутри, сразу за ним — другой.
С крыльца донесся стук сапог мистера Кларка. Дверь открылась, но входить он не стал.
— Не поможешь мне немного, Блэкберн? — попросил он. — У меня в кузове несколько мешков с семенами.
Они вместе пошли к пикапу.
— Нелегко управляться с фермой в одиночку, — пожаловался мистер Кларк по пути. — Если есть жена или кто-то из детей — конечно, не беременная дочь, — справиться можно, но если никого нет, выбиваешься из сил. Не нужно было отпускать Наоми работать в эту чертову гостиницу, пусть нам и требовались деньги. Так и знал, что какой-нибудь городской мальчишка вскружит ей голову.
На стоянке мистер Кларк опустил задний борт кузова.
— Придется сходить два раза.
— Нет, — ответил Блэкберн, — просто взвалите их мне на плечи.
Кларк с сомнением посмотрел на него, но Блэкберн управился со всеми четырьмя мешками разом.
— Куда нести?
— В сарай.
Перейти обратно по мосту оказалось непросто, но больше никаких трудностей не возникло. Блэкберн опустился на колено и, свалив мешки с плеч, аккуратно уложил их друг на друга. Когда мужчины вышли из сарая, Блэкберн окинул взглядом вспаханное поле. От земли исходил густой уютный запах. Семейство Кларков обрабатывало свой участок уже целый век, как ему рассказывала Наоми, и это было заметно. Они заботились о земле. Блэкберн вспомнил, как его родичи мечтали купить ферму, как упорно трудились ради этого, но почему-то так и не смогли скопить достаточно денег.
— В этом году собираюсь выращивать в основном капусту и кукурузу, — сообщил мистер Кларк. — Ну и небольшой участок под табак. Ты говорил, твой отец выращивал табак?
— Да, сэр.
— Тогда ты знаешь, что дело это непростое, — произнес Кларк и после небольшой паузы добавил: — Поэтому твои родные и уехали во Флориду? Решили, что собирать апельсины будет проще?
— Думаю, отчасти так и есть.
Они еще несколько секунд смотрели на пашню. Блэкберну вспомнилось другое поле: он стоял там на краю, истекая потом, и не мог заставить ноги работать, а горло сдавило так, что не получалось позвать на помощь.
— Мне пора ехать, — сказал он.
— Задержись еще ненадолго, — предложил мистер Кларк.
— Путь неблизкий, а погоду обещают плохую, — покачал головой Блэкберн и пошел к крыльцу, на котором ждала Наоми.
— Жаль, что ты не можешь побыть с нами еще немного, — сказала она ему. — У нас почти не было времени поговорить.
— Я приеду через месяц тебя навестить, — пообещал он и глянул на небо. — Почему бы тебе не поехать к сестре прямо сейчас? Если начнутся снегопады…
— Да ничего страшного, — возразила Наоми.
— Я буду беспокоиться, — сказал Блэкберн. — Если понадобится, я тебя отвезу.
— Нет. Папа может меня отвезти.
— Но ты поедешь?
— Да, — кивнула Наоми. — Только сначала нужно собрать сумку.
Никогда прежде Наоми его не обнимала, но сейчас обняла, и Блэкберн почувствовал, как ее живот прижимается к нему.
— Спасибо тебе, Блэкберн. Спасибо за все. Ты чудесный. Мы с Джейкобом любим тебя, и ребенок тоже полюбит.
По пути обратно в Северную Каролину Блэкберн думал о Билли Раньоне. Все началось в шестом классе: травля со стороны Билли, обидные клички, подножки, толчки. Билли был не крупнее Блэкберна, просто злее, и возле него всегда болтались приятели вроде Троя Уильямсона. После того класса Блэкберн понадобился родителям для работы на ферме. Это было благом, но временами ему все равно приходилось сталкиваться с Билли в городе. Если рядом не было взрослых, тот всегда дразнился, а иногда и позволял себе ткнуть Блэкберна кулаком. Но потом Билли перестал расти, а Блэкберн продолжил, к тому же работа на ферме развивала мускулатуру куда лучше, чем заправка машин и мытье лобовых стекол. Билли стал держаться на почтительном расстоянии, словно Блэкберн был цепным псом, постаревшим, но все еще способным укусить.
Но в ночь Хеллоуина два года назад Блэкберн услышал подъезжающую к дому машину, свет фар которой уткнулся в стену. «Выходи, Блэкберн! Девчонки хотят на тебя посмотреть!» — крикнул Билли. Одна из девушек взвизгнула, когда Раньон попытался вытащить ее с заднего сиденья. В конце концов они уехали, но оставили перед домом выброшенные из окна машины бутылки и банки и россыпь гравия из-под колес. А в январе Билли и Трой Уильямсон заявились пьяными на ферму, на что никогда не решались, пока там был Джейкоб. Блэкберн вспомнил ухмылку Билли, когда Наоми вышла на крыльцо с ружьем, и как быстро эта ухмылка исчезла, когда Наоми нажала на спусковой крючок.
Блэкберн ехал быстро. Дорога от Пуласки до Ноксвилла была в основном прямая, почти без поворотов. До того как понадобилось отвезти Наоми на отцовскую ферму две недели назад, Блэкберну не доводилось видеть такую ровную, словно разглаженную скалкой местность, которую пересекали ручьи, темные и вязкие, точно патока. Голые поля без гор и холмов выглядели почти неприлично. И хотя уже стемнело, Блэкберн, проезжая Ноксвилл, с облегчением заметил, как фары качнулись вверх.
Первые хлопья снега упали, когда он пересек границу штата. Пока Блэкберн добрался до Лорел-Форк, дорога уже побелела. Он проехал магазин Хэмптонов. Вывеска над заправкой примерзла и больше не раскачивалась. Даже бензоколонки, казалось, съежились от холода. Вернувшись на кладбище, Блэкберн обнаружил приклеенную к двери домика записку: «Сегодня умерла Минди Тимберлейк. Похороны в четверг, поэтому могилу нужно вырыть в среду. Дай знать, если потребуется позвать Нила Уиза. Еще нужно поменять выключатель в коридоре. Преподобный Х.».
Ветер усилился, и порыв смел снег в сторону. Церковный колокол брякнул и затих. Блэкберн вошел внутрь. В передней стряхнул снег со шляпы и куртки и повесил их на вешалку. Включив свет, он проверил печку, а потом приоткрыл водопроводные краны ровно настолько, чтобы проточная вода не дала трубам замерзнуть. Покончив с этими делами, Блэкберн сел на скамью поближе к единственному витражному окну церкви. Углы витража были яркие, как заплатки на одеяле: оранжевый, зеленый, желтый, голубой. В центре реял ангел с нежным лицом и крыльями, распахнутыми так широко, словно он хотел обнять Блэкберна. В солнечные дни окно, залитое светом, сияло. Разноцветные лучи омывали Блэкберна, и ненадолго у него возникало ощущение, что мир, включая его самого, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Повзрослев, Блэкберн не слишком часто молился, но сейчас произнес молитву. «Да, — прошептал он. — Уехать отсюда и защищать их». Он пошел обратно к алтарю. Выключил одну лампу, за ней — другую, а ангел медленно погрузился во тьму.

Глава 5

Джейкоб проснулся от шепота над головой. Корейцы нашли его. Наверное, увидели следы крови, ведущие к его убежищу. Снова шепот, на этот раз глуше и ниже по течению. Потом тишина. Стоило Джейкобу пошевелиться, как плечо прорезала боль. Он высунул голову. Холодно и ветрено, но светло, уже середина утра. Он видел противоположный берег, полосу голых деревьев над узким песчаным пляжем. Часового не было. Лейтенант Пайк говорил, что утром их часть уйдет, вернется на прежние позиции, а к этому времени Джейкоба уже должны были посчитать погибшим. Он подождал, пока корейцы отойдут еще дальше. Потом снова прислушался на случай, если кто-то из них задержался.
Прошлой ночью, когда он стоял в карауле, река казалась узкой и на вид ее было нетрудно пересечь. Теперь же она выглядела широкой, как озеро. Он увидел острие ножа, торчащее изо льда, и, ближе к противоположному берегу, свою винтовку, припорошенную белым. Снега выпало достаточно, чтобы скрыть следы крови. Джейкоб задался вопросом: что подумал бы солдат, глядящий с того берега? Скорее всего, посмотрел бы на полынью и решил, что оба участника схватки утонули. Увидел бы торчащий нож, но не стал бы гадать, что это значит.
На реку упали лучи солнца, не только играя бликами на льду, но и размягчая его. «Я как слепой на краю обрыва», — подумал Джейкоб, ставя на лед правую ладонь, потом колени. Он остановился. Вражеские солдаты не могли уйти далеко. Один взгляд на реку — и его заметят, но с каждой минутой лед нагревался все сильнее. Потеря крови, холод — следующую ночь ему не пережить. «У тебя нет выбора», — сказал себе Джейкоб и пополз дальше, волоча левую руку и вспахивая непослушными пальцами легкий снег. Одновременно он прислушивался, не раздастся ли щелчок предохранителя. Но выстрела не последовало. Наверное, Джейкоб так измазался в грязи, что казался скорее зверем, чем человеком.
К тому времени, как он добрался до середины реки, правая рука онемела. Джейкоб остановился и встал на колени. Потом сунул руку под одежду и прижал ладонь к животу, чтобы немного отогреть. Здесь солнце светило ярче всего. На несколько мгновений Джейкоб закрыл глаза и задрал голову, чтобы солнце согрело лицо. Если корейцы заметят его сейчас, подумают ли они, что он обращается к Господу или ожидает казни?
Джейкоб двинулся дальше и почувствовал пленку воды на поверхности. Подо льдом темные воды реки были не видны. Джейкоб протянул руку, опустил ладонь. Когда он начал переносить вес с одного колена на другой, раздался треск. Он медленно провел ладонью перед собой, словно успокаивая лед. Где лучи солнца под таким углом скорее прогреют поверхность реки — выше по течению или ниже? Определить это казалось делом несложным, но даже когда Джейкоб разглядел угол падения лучей, понадобилось несколько секунд, чтобы привести мысли в порядок и повернуть вниз по течению. Рука окончательно онемела, и каждое движение вперед приходилось контролировать зрением, а не только на ощупь. Сколько еще? В голову пришла мысль, что можно, следуя вдоль реки, добраться до океана. Но это ему подсказывали усталость и холод. Он прополз еще несколько метров вниз по течению и снова повернул к середине реки. На этот раз лед выдержал. Джейкоб не поднимал головы, пока не коснулся песка. С трудом вскарабкавшись на берег, он обнаружил, что вчерашний бивак пуст.
Два дня назад деревенские жители встретили их часть тепло, даже предупредили Маллинса, немного говорившего по-корейски, что враг на другом берегу реки. Тогда-то Джейкоб и отдал ребенку пачку жвачки, а его отцу — пару сигарет. Он побрел по тропинке к деревне. При его приближении мужчины и женщины затрепетали. Кто-то начал прогонять Джейкоба взмахами рук.
Первым его узнал тот самый мальчик, потом — отец.
— Квисин! — воскликнул один из местных, жестом приказывая не приближаться.
Джейкоб отряхнул грязь с формы, с лица и волос.
— Нет. Американский солдат.
— Квисин! — повторил крестьянин.
Тут Джейкоб понял. Он раскрыл правую ладонь и хлопнул себя по руке и по груди.
— Видите? Живой!
Когда местных жителей не убедило и это, Джейкоб достал из ножен штык и провел лезвием по большому пальцу левой руки. Не глубоко, но достаточно, чтобы потекла кровь.
Отец кивком пригласил последовать за ним в крытую соломой хижину в дальнем конце деревни. Жестом он предложил солдату сесть на постель из вязанок соломы и развел огонь. Кто-то принес мыльную воду в жестяном ведре. Мужчина помог Джейкобу раздеться до пояса и начал протирать его раны тряпицей. Когда он обмакнул тряпку в ведро, вода покраснела. Джейкоб ощутил новый страх. В здешнем климате холод иногда словно прижигал раны солдат. Они еще были живы, могли разговаривать, но врачи понимали: как только тела отогреются, кровотечение откроется снова. Но, разглядев глубину порезов на плече и боку, Джейкоб успокоился. Крестьянин бросил тряпку в ведро, помог ему снова одеться, а мальчик поставил в центре хижины фляжку с водой и деревянную миску. Джейкоб попил, потом начал жадно есть. Отец с сыном смотрели на него.
Потом Джейкоб лег на циновку. Мужчина укрыл его ярким лоскутным одеялом и вышел. Наконец-то холод начал покидать тело. Ближе к вечеру двое местных помогли американцу забраться в запряженную быками повозку, забросали сверху сеном и пустились в путь. Каждый толчок на ухабах отдавался болью в руке и плече, но постепенно дорога стала шире и ровнее. Джейкоб снова вспомнил тот вечер, когда он встретил Наоми, и его мгновенно переполнили чувства.
«Увлечение», — сказала об этом мать. Отец согласился с ней и добавил, что Джейкоб просто хотел им таким образом досадить. Если и так, то они полностью заслужили. Джейкоб устал от того, что родители все в жизни решали за него. Выбирали школы в Блоуинг-Рок, указывали, как говорить, с кем дружить и встречаться, настояли на поступлении в колледж, а потом, хоть он целое лето неплохо работал на лесопилке, попытались заставить его поступить снова. И в отношениях с Наоми они тоже хотели решать все сами, словно неспособность повлиять на жизнь его умерших сестер давала родителям право лепить из него то, что им хотелось.
Джейкоб вспомнил, как на следующий день после их с Наоми переезда на ферму родители явились туда с адвокатом Хамфрисом. «Если откажешься аннулировать брак, мы изменим завещание, и ты ничего не получишь. Но если сейчас согласишься, через два года сможете снова пожениться с Наоми, но уже с нашего благословения. Так будет лучше и для нее, и для тебя».
По правде сказать, временами Джейкоб опасался, что родители правы. Когда слова или поступки Наоми вызывали усмешки горожан, ему было все равно, но забыть об этом ему не давали. Иногда они ссорились, как и любая пара. Потом жизнь снова налаживалась. Но все же сомнения, посеянные родителями, укоренились в глубине души, словно инфекция. Так было до прошлой ночи на реке. Под ярким лунным светом Джейкобу открылась единственная истина, которая имела значение. Теперь он думал, что испытал даже не откровение — очищение.
Повозка остановилась на несколько мгновений, и Джейкоб напрягся. Послышались голоса, но разговор был спокойный. Повозка продолжила путь. Впервые после схватки на льду Джейкоб понял, что выживет.

Глава 6

В среду утром снегопад прекратился, но температура на градуснике по-прежнему оставалась ниже нуля. Наверное, под белой пеленой земля была твердой как железо. Уилки предупреждал Блэкберна, что зимой случаются такие дни, поэтому оставил своему молодому преемнику колоду карт и целую полку романов Зейна Грея. Страницы в книгах были хрупкие, будто засохшие листья, некоторые выпали и потерялись; кое-что погрызли жучки или покрыла плесень. Но это не меняло дела. Сюжет был всегда один и тот же: ковбой попадал в передрягу, а потом выпутывался из нее, поэтому потерянные подробности было довольно легко додумать. А еще Уилки оставил пазлы, в которых отсутствовала часть элементов, но, как и с книгами, когда заканчиваешь их собирать, все становится вполне понятно. В январе Блэкберн купил в аптеке Мура новый пазл из тысячи элементов, и они с Наоми вместе собирали его целый день.
Пока Блэкберн читал и раскладывал пасьянс, немного потеплело. Лучи солнца размягчили снег, и смотритель смог выехать на дорогу. На Лорел-Форк-Роуд других машин не наблюдалось, да и людей на улице не было, а ручей, вдоль которого шла дорога, казался темной нитью среди белизны. Пока машина не въехала в Блоуинг-Рок, казалось, что кладбищенская тишина охватила весь мир.
Блэкберн припарковался и перешел улицу к хозяйственному магазину Уивера. «Только никогда не пускай туда Наоми», — предупреждал Джейкоб. Прежде Блэкберну нравился старый пол магазина, сложенный из дубовых досок, знакомый запах олифы и корма для скота. Все было на своих местах: лопаты, мотыги, топоры и грабли стояли рядком вдоль задней стены, гвозди и скобы размещались в проходе на противоположной стороне. Никаких вольностей. Даже света было ровно столько, сколько нужно: две запыленные лампы не разгоняли тени по углам. Но в январе, когда Блэкберн положил на прилавок карнизы для занавесок и кухонный кран, мистер Уивер поглядел на него с нескрываемой злостью, что было неудивительно: Уиверы, как и большинство горожан, ожидали, что однажды Джейкоб женится на Веронике.
Блэкберн отряхнул снег с ботинок и вошел, чтобы купить новый выключатель. Мистер Уивер был с клиентом, поэтому за прилавком стояла Вероника.
— Это для церкви, — пояснил Блэкберн.
Перед тем как выбить чек за покупку, Вероника отыскала взглядом отца, а потом вполголоса спросила, не приходила ли Блэкберну или Хэмптонам весточка от Джейкоба.
— Надеюсь, у него все хорошо, — сказала она, когда Блэкберн отрицательно покачал головой. — Пусть некоторые и считают, что я на такое не способна, но я желаю счастья и Джейкобу, и его жене, и их будущему ребенку.
Выйдя на улицу, Блэкберн посмотрел вдоль тротуара в сторону «Йоналосси». Что было бы, если бы две недели назад шел снег? Или если бы он не поехал с Наоми?
В тот день людей в зале было мало, и он провел Наоми к пустому ряду сбоку. Когда фильм закончился и включился свет, Блэкберн жестом попросил Наоми не вставать. И все равно их заметили: косой взгляд, покачивание головы, бормотание. Когда зал опустел, они вышли на улицу через дверь под красной табличкой «Выход».
Наоми кивнула в сторону кафетерия Холдера:
— Хочу горячего шоколада. Можно?
Он подошел к витрине кафетерия и заглянул внутрь. Никого, кроме продавца. Но не успел Блэкберн открыть перед Наоми стеклянную дверь, как увидел, что Марк Лутц стоит на пороге своей обувной лавки и смотрит в их сторону.
— Ладно, но возьмем навынос.
В кафетерии по радио играла песенка про чистильщика обуви из Чаттануги. Продавец мыл посуду и не обращал на них внимания, пока Блэкберн не постучал монетой по пластиковому прилавку.
— Да, иду! — фыркнул продавец, но не торопился даже обернуться к ним. — Двадцать шесть центов, — сказал он, поставив стаканчик на прилавок, а потом, смахнув монеты в ладонь, тут же снова отвернулся.
Блэкберн собирался попросить крышку на стаканчик, когда на стоянку на другой стороне дороги въехала красная машина.
— Нужно идти, — сказал Блэкберн.
Когда они с Наоми оказались на тротуаре, мистер Хэмптон уже перешел через дорогу и встал между ними и машиной Джейкоба.
— Мало тебе того, что ты бываешь наедине с мужчиной в доме моего сына, потаскуха?! — кипятился Хэмптон. — Нет, нужно унизить мою семью на глазах всего города!
— Мы уезжаем, — попытался вмешаться Блэкберн, но Хэмптон не сдвинулся с места.
— Как только Джейкоб вернется, мы с ним свалим отсюда, — ответила Наоми столь же грубым тоном. — И вы никогда больше не увидите сына. И его ребенка.
Вокруг начали собираться зеваки, и Хэмптон обратил свой гнев на них.
— Давайте, пяльтесь, чертовы сплетники! Знаю я, о чем вы шепчетесь за нашими спинами! А вот в лицо сказать боитесь, верно?! Потому что вам то кредит в магазине нужен, то помещение в аренду, то работа на лесопилке!
Через толпу зевак продрался шериф Триплетт.
— В чем дело, мистер Хэмптон?
— Да вы только поглядите на нее, черт побери! Ходит, выставив пузо напоказ, чтобы все видели! Вырядилась как шлюха! Да и на Ганта поглядите, если глаза выдержат! И он еще называет себя другом Джейкоба! Мой сын оказался в Корее из-за нее, Триплетт! И я имею право высказать все, что об этом думаю!
— Имеет полное право! — выкрикнул кто-то из толпы, уже выплеснувшейся на проезжую часть.
— Прошу вас, мистер Хэмптон, — сказал шериф Триплетт, — давайте не будем усугублять.
— Да куда уж хуже-то?! — фыркнул старик, но позволил отвести себя в сторону.
Блэкберн взял Наоми за руку и попытался вытащить из толпы, но кто-то толкнул девушку, и она упала на бордюр. Блэкберн опустился рядом на колени, а через минуту через группу зевак пробился доктор Иган.
— Уведите людей прочь, шериф! — крикнул Иган, тоже опускаясь на колени рядом с Наоми. — Вы же знаете, к чему это может привести! — продолжил он, обращаясь одновременно к Триплетту и Хэмптону.
— Надеюсь, у нее случится выкидыш, — оскалился Хэмптон. — Так будет лучше для всех.

Днем, когда Блэкберн открыл кладбищенские ворота, освещенный солнцем снег ошеломлял ярким блеском. Из-за того что памятники поменьше спрятались под белым покровом, кладбище казалось более пустым, чем обычно, словно на нем освободилось место для новых обитателей. Уилки, несомненно, счел бы это предзнаменованием. «Не думай слишком много о таких вещах», — сказал себе Блэкберн, но, глядя на кладбище, невольно вспомнил, как лежал, истекая потом и не в силах пошевелить руками и ногами, возле табачного поля. Сейчас его охватило похожее ощущение: начинается нечто такое, что он будет не в силах остановить.
Принеся и разложив инструмент, Блэкберн принялся копать могилу. Верхний слой земли был такой твердый, что мотыга застревала в нем. Комья мерзлой земли падали на брезент, словно куски кремня. Но вскоре грунт стал мягче. Когда Блэкберн зачерпнул лопатой очередную порцию земли, что-то блеснуло на солнце. Уилки так однажды нашел серебряный доллар 1898 года, а могильщик из окрестностей Моргантона, по его словам, как-то откопал испанский дублон, но сейчас это оказался всего лишь кусочек слюды. Блэкберн иногда находил монеты, но они лежали на могилах сверху и были специально оставлены там, а не потеряны. И не только монеты: наперстки, блесны, заколки, перочинные ножи.
Среди вещей, оставленных Уилки преемнику, была книга «Погребальные обычаи: происхождение и развитие». В ней описывались предметы, которые помещали в могилы и на них для использования в загробной жизни. Зулусы и греки хоронили своих покойников в украшениях и с копьями. Римляне зарывали с телом монеты — плату за переход в загробный мир. Когда Блэкберн спросил Уилки, не из этих ли соображений оставляют на могилах наперстки и ножи, старик задумался, а потом заметил: «Много дивного существует на этом свете, да и на том, наверное, тоже». Какова бы ни была причина, в отличие от цветов и венков, эти подношения делались тайно. Просто они вдруг оказывались на могиле, словно с луны свалились. Блэкберн, как и его предшественник, их не убирал. Через несколько месяцев дары погружались в грунт и скрывались из виду.
Солнце продолжало пригревать. Ближе к вечеру из-под снега показались прежде скрытые могилы. Вокруг кладбища ветви деревьев стряхивали с себя ледяную корочку, которая со звоном разбивалась о землю. Сапоги и рабочий комбинезон Блэкберна были измазаны в грязи. Вскоре могила стала слишком глубокой, и ему пришлось опустить вниз стремянку. Уилки говорил, что больше всего на свете боится остаться в пустой могиле на ночь, и ему постоянно это снилось в кошмарах. Иногда Блэкберну снилось то же самое, и он подозревал, что так бывает со всеми работниками кладбищ. Сейчас Блэкберна, хоть он и бодрствовал, угнетало ощущение, что дно могилы вот-вот разверзнется, словно люк эшафота, и его поглотит тьма. Он старался хотя бы одной ногой всегда оставаться на нижней ступени стремянки.
Еще через час Блэкберн начал уставать. Когда он только начинал работать смотрителем, преподобный Ханникат за три доллара нанимал ему в помощь Нила Уиза или Бака Мердока. Уизу ничего не стоило бросить в могилу окурок или чертыхнуться, когда удар мотыги приходился в камень. Он распевал неприличные песни и прикладывался к фляжке, которую всегда держал в заднем кармане. Несмотря на маленький рост, Уиз считал могилу достаточно глубокой, если не видел поверхности земли, стоя на дне. «Зато раньше всех успеют на Страшный суд», — шутил он, выбрасывая наверх лопату и выбираясь из могилы. Блэкберну приходилось заканчивать работу за него. Мердок, отсидевший пять лет в тюрьме, был спокойнее, но постоянно жевал табак и сплевывал. К тому же он вечно ходил без рубашки, если только не стояли совсем уж сильные морозы. Спустя несколько месяцев Блэкберн сказал преподобному Ханникату, что предпочитает работать один.
Начало смеркаться, когда Блэкберн положил лопату на край могилы и поднялся по стремянке. Он накрыл вынутую землю вторым куском брезента и отнес инструменты в сарай. Вернувшись, остановился и посмотрел через дорогу на пастбище Хэмптонов. Родители Джейкоба собирались построить сыну на этом месте дом, но, как и многое другое, это было до его женитьбы. Блэкберн вспомнил, как Джейкоб впервые привез Наоми на кладбище. Она еле доставала жениху до плеча и казалась совсем юной, но Блэкберн понял, почему Джейкоб влюбился без памяти. Наоми была по-особенному красива: лавандового цвета глаза, черные волосы, блестящие, словно свежий антрацит, но что запомнилось Блэкберну больше всего — ее бело-коричневые туфли, поношенные и без нескольких колечек для шнурков, но сами шнурки были новые, и их яркая белизна, несомненно, придавала туфелькам очарование. Эта деталь тронула Блэкберна настолько, что он не мог описать свои ощущения словами ни тогда, ни сейчас. Он вспомнил, как она сидела рядом с ним в кинотеатре. Благодаря то ли мылу, то ли духам от ее кожи исходил аромат жимолости. В моменты тишины Блэкберн слышал ее дыхание, ощущал прикосновение ее пальцев к руке, когда происходящее на экране заставало Наоми врасплох.
Он обошел домик и на заднем крыльце, раздевшись до нательного белья, смыл с себя грязь в тазике с водой и мылом. Переодевшись в чистое, затопил печь. В котелке разогревалась фасоль, а в духовке — кукурузный хлеб. В кладовке стояла бутылка простокваши, но Блэкберн решил выпить кофе. Положив дрова на подставку в камине, он сунул под них обрывок газеты и чиркнул спичкой. Пламя плющом обвилось вокруг поленьев.
— Разгорайся! — приказал он огню.
Если не считать трех слов, сказанных Веронике Уивер в магазине, это было первое, что он произнес за последние два дня.
Блэкберна по-прежнему тревожило то, каким пустым показалось кладбище этим утром. Его мысли вернулись к Джейкобу. В Корее день едва начался. Там было еще холоднее, опаснее. «Это просто снег скрыл некоторые могилы. Только и всего», — мысленно сказал себе Блэкберн, но, закрыв глаза, все равно видел зияющие белые пустоты в рядах надгробий.

Глава 7

Когда телетайп ожил и Бен Парсон увидел текст: «НАОМИ ХЭМПТОН БЛОУИНГ-РОК СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА МИНИСТЕРСТВО АРМИИ США СООБЩАЕТ ВАМ…», он отвернулся, чтобы не смотреть на ползущую из аппарата ленту. Он доставил слишком много таких телеграмм за годы Второй мировой — достаточно, чтобы при виде его грузовика целые семьи отводили взгляд, словно смотреть на него значило привлекать к себе внимание смерти. Некоторые горожане даже переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи с телеграфистом. Шесть таких телеграмм за время войны, и во всех, кроме одной, говорилось о смерти. Люди имели право бояться его. Только после окончания войны горожане снова начали смотреть Парсону в глаза. Но теперь началась заварушка в Корее. Трое парней уже были там: Райан Калхун, Джеймс Стори и Джейкоб Хэмптон. Другие тоже поедут. Возможно, и Эрик, его родной сын, который достигнет призывного возраста через год. Наконец телеграмма закончилась, и телетайп замер.
Дэниел Хэмптон был прав: девчонка совсем бесстыжая. Парсон собственными глазами видел, как она, носящая ребенка, появилась на людях с мужчиной, который не приходился ей мужем, смотрела с ним кино в «Йоналосси», а потом пошла в кафетерий. Это был такой плевок в лицо всему городу, что Парсон невольно задумался, не правдивы ли слухи о настоящем отце ребенка. Городские сплетники обожали скандалы, к тому же многие считали Хэмптонов заносчивыми и самонадеянными, но там, на тротуаре, Дэниел не лгал. В городе было немало тех, кому Хэмптоны помогли пережить Великую депрессию, включая и семью самого Парсона. Кора открыла его родителям кредит в магазине безо всяких процентов и ни разу не пригрозила отказать в нем. То же Хэмптоны сделали и для многих других, в том числе стариков, которые никогда не смогли бы выплатить долг. Когда другие компании увольняли сотрудников, Дэниел старался, чтобы каждый рабочий на лесопилке имел возможность отработать хотя бы несколько часов каждую неделю. «Тяжелые времена показывают истинное нутро человека», — говорила мать Парсона, и, какими бы Хэмптоны ни казались с виду, в глубине души они были людьми трудолюбивыми и достойными.
Лента лежала на столе, словно змея, приготовившаяся к броску. Двое детей Коры и Дэниела уже лежали на кладбище Лорел-Форк. А если теперь и третий… Парсон не мог себе представить потери даже одного ребенка. До закрытия почты оставалось пятнадцать минут — подходящий предлог, чтобы задержать доставку телеграммы, но показать ее сначала Хэмптонам означало нарушить федеральный закон. И все же… Разве не будет худшим преступлением сообщить девчонке раньше, чем родителям Джейкоба?
«Решайся!» — сказал себе Парсон. Он взял телеграмму, просмотрел ее и облегченно вздохнул. Тяжело ранен, но жив. Он перечитал текст. Если бы речь шла о его сыне, разве это не была бы хорошая новость? Да, Парсон не сомневался, что для родителей, уже потерявших двоих детей, так и будет. Он наклеил текст на бланк телеграммы, потом напечатал на конверте все, что положено, включая адрес Наоми Хэмптон в Теннесси. Но запечатывать конверт не стал.
Закрыв контору, он поехал в Лорел-Форк. Парсон полагал, что несет добрую весть, но, останавливая машину перед магазином, вдруг подумал, что Хэмптоны могут посчитать иначе. Все-таки в телеграмме говорилось о тяжелом ранении. На крыльце магазина собрались старики, но Парсон, поднимаясь по ступеням, не стал разговаривать с ними, ограничившись легким кивком. Сняв кепку, он вошел. Кора стояла за прилавком, заворачивая в бумагу столбики монет. Телеграфист дождался, когда она закончит, и подошел ближе. Увидев телеграмму, миссис Хэмптон напряглась и сгорбилась.
— Я не должен был этого делать, — сказал Парсон, указывая на адрес в Теннесси, — но решил, что вы должны увидеть телеграмму первыми.
— Я так и знала… так и знала… так и знала… — забормотала Кора, и каждый раз ее слова звучали все глуше.
Правой рукой она оперлась о прилавок и уставилась в пол.
Парсон уже видал такое: как человека вдруг перестает слушаться все — голос, тело, лицо, даже глаза.
— Кора, — произнес он, впервые назвав ее по имени, и после неловкой паузы продолжил: — Джейкоб жив. Прочитайте, сами увидите.
Но она, казалось, не поверила даже после того, как Парсон положил телеграмму на прилавок.
— Нет, — покачала головой Кора. — Пусть сначала приедет Дэниел.
Парсон отвернулся и отошел в сторону, пока она дрожащей рукой поднимала трубку и набирала номер. Сказав по телефону несколько слов, Кора положила трубку на рычаг.
Приехав в магазин, Дэниел сразу побледнел при виде телеграммы. Обойдя прилавок, он встал рядом с Корой. Никто из них не решался открыть конверт.
— Я буду снаружи, — сказал Парсон.
Когда он вышел, стариков на крыльце уже не было, кроме Саймона Брока, ветерана Первой мировой, который стоял возле бензоколонки, словно часовой, следя, чтобы никто не вошел в магазин. В городе скоро узнают, что Парсон доставил телеграмму Хэмптону, и если хоть кто-то, хоть один человек сообразит, что натворил телеграфист… «Нужно было привезти телеграмму к ним домой поздно вечером», — мелькнуло в голове. Но думать об этом было уже поздно. Парсон посмотрел через дорогу. Церковный шпиль на холме пронзал небо узким кинжалом. Сколько времени пройдет до следующей армейской телеграммы? Дни, месяцы, год? Может быть, в ней будет говориться о его сыне? Вторая мировая закончилась всего пять лет назад. Разве эта страна мало сражалась, разве мало парней уже погибло, чтобы безрассудно бросаться в новую войну?
Дверь магазина открылась.
— Ты очень добр к нам, Бен, — сказала Кора, предложив Парсону войти и согреться.
Дэниел пожал ему руку и тоже поблагодарил.
— Я должен буду отправить ее первым делом с утра, — предупредил телеграфист.
— Мы понимаем, — кивнула Кора.
— Ты не будешь против, если до тех пор она останется у нас? — спросил Дэниел. — Мне нужно сделать пару звонков, информация может пригодиться.
— Вообще-то…
— Я все перепишу, — пообещала мужу Кора. — Бен уже и так сделал для нас больше, чем сделали бы многие другие.
По пути домой Парсон вспоминал сцену в городе несколько недель назад, непристойное платье девицы, кричащий макияж. Она сделала это специально, тут и сомнений нет. Какое облегчение, наверное, испытали Хэмптоны, когда на следующий день Наоми сбежала в Теннесси. И все же, если угрозы этой потаскухи не были пустым звуком, Джейкоб уедет из города и больше не вернется. Для родителей он все равно что умрет, верно? Стоя за прилавком, Дэниел с Корой казались такими испуганными и ранимыми, руки у них безвольно висели, словно чужие. «Я поступил правильно», — сказал себе Парсон, но его не оставляло чувство, что он навлек на себя огромные неприятности.

Глава 8

Когда Дэниел, примчавшись в магазин, смотрел на телеграмму, тонкая бумага казалась ему прочнее прилавка, полок, самого здания. «Сейчас мой сын жив, — сказал он себе. — Если я выну телеграмму из конверта, ничего больше нельзя будет изменить». Иррациональная мысль, но Кора тоже не притрагивалась к телеграмме. Мысли Дэниела вернулись в прошлое. Похоронив дочерей, они с Корой пытались завести нового ребенка. Прошел год, прежде чем супруги обратились к Игану. По совету доктора они выбирали время наибольшей вероятности зачатия по календарю, даже использовали термометр. Унизительно было видеть, что даже беднейший издольщик, живущий в лачуге, может настрогать дюжину детишек. Прошло еще семь лет, и наконец, когда они уже почти отчаялись, Кора забеременела. Дэниел вспомнил, как Джейкоб родился до срока, как они с женой тогда перепугались. Начало получилось трудным. Опасаясь полиомиелита, родители на пушечный выстрел не подпускали ребенка к общественному бассейну. Малейший чих или кашель означали поход к доктору Игану. Они с Корой слишком опекали мальчика, но разве могло быть иначе после того, как они дважды убедились в хрупкости детской жизни? И все же сына они не уберегли… Дэниел вспомнил, как Кора в декабре подняла руку, вспомнил ее стон: «Я этого не переживу».
Там, в магазине, именно Кора достала телеграмму и положила на стол так, чтобы они могли читать одновременно.

МИНИСТЕРСТВО АРМИИ ВЫРАЖАЕТ ГЛУБОКОЕ СОЖАЛЕНИЕ В СВЯЗИ ТЯЖЕЛЫМ РАНЕНИЕМ ВАШЕГО МУЖА РЯДОВОГО ХЭМПТОНА ДЖЕЙКОБА В КОРЕЕ 18 МАРТА 1951 ГОДА В РЕЗУЛЬТАТЕ ПЕРЕОХЛАЖДЕНИЯ ЗПТ РАНЕНИЯ ШЕИ ЗПТ ПРАВОГО ПЛЕЧА ЗПТ ГРУДНОЙ КЛЕТКИ ЗПТ ПОЛУЧЕННЫХ В БОЮ ТЧК ПОЧТУ НА ЕГО ИМЯ НАПРАВЛЯТЬ С УКАЗАНИЕМ ЗВАНИЯ ИМЕНИ ЛИЧНОГО НОМЕРА В ГОСПИТАЛЬ НА АДРЕС ПОЛЕВОЙ ПОЧТЫ 503 ПОЧТМЕЙСТЕРУ САН ФРАНЦИСКО КАЛИФОРНИЯ

Когда Парсон уехал, Хэмптоны закрыли магазин и поехали домой. Дэниел позвонил в призывной центр, и сержант Росс, чей сын работал на лесопилке, пообещал разузнать о Джейкобе. Он перезвонил через час. Связаться с госпиталем по ту сторону океана у Росса не получилось, но он нашел человека, который сумел это сделать: Джейкобу сделали операцию на плече, но руку сохранили, обмороженные участки обработали.
— Вернется домой к лету, да еще и героем, — сказал Дэниелу Росс. — Вашего парня, скорее всего, представят к Бронзовой звезде[4].
Теперь, когда посуда была перемыта и расставлена, телеграмма лежала перед ними на кухонном столе. Они всегда приходили сюда для самых важных бесед — после потери дочерей, после бегства Джейкоба. Гостиная казалась слишком открытой, столовая с длинным столом — слишком широкой. Кухня была уединенным крошечным помещением в самой глубине дома. Столик здесь был такой маленький, что они с Корой часто соприкасались ногами. Уют и постоянство: те же фарфоровые солонка, перечница и сахарница, та же бело-голубая клеенка. Чувство облегчения, которое супруги испытали раньше, немного померкло.
— Вот бы это стало для нас, для нашей семьи таким благом, каким должно было бы стать, — произнесла Кора. — Говорят, ничего не случается без причины. В кои-то веки мне хочется верить, что так и есть… что Джейкоб наконец-то вернется к нам.
Дэниел выжидал. Жена всегда была сообразительнее и живее его. Кора умела складывать стоимость покупок в уме, не пользуясь кассой, сводить баланс магазина и лесопилки вдвое быстрее мужа. Но цифры — не единственное, в чем Кора была сильна. В первые месяцы после Черного четверга[5] именно она поняла, что, несмотря на затраты на перевозку по железной дороге, продажа древесины с лесопилки напрямую покупателям в Атланте и Шарлотте поможет им свести концы с концами.
В округе хватало людей, которые обрадовались бы унижению Хэмптонов, если бы магазин и лесопилка отошли банку, а восемьдесят акров земли продали с молотка. В 1931 году это едва не случилось — сбережения иссякли, магазин и лесопилку пришлось заложить. И тогда их снова спасла Кора. Пока другие магазины в Блоуинг-Роке и окрестностях закрывались, она заполняла полки и кладовые товарами с распродаж прежних конкурентов: глиняной посудой, лампами и дешевой обувью, расческами и кухонной утварью, швабрами и метлами. Кое-что она выменивала на лекарственные галакс и женьшень, избегая посредников, что удваивало прибыль. К 1933 году у них набралось достаточно денег, чтобы купить еще пятьдесят акров земли и шесть домов в Блоуинг-Рок под сдачу внаем. Те же люди, которые прежде надеялись на банкротство Хэмптонов, теперь умоляли о кредите в магазине и о работе на лесопилке.
Все это Дэниел с Корой делали ради сына. Пока другие дети ходили босыми и спали в комнатах, куда сквозь щели в досках забивался снег, Джейкоб не нуждался ни в чем. Он всегда был обеспечен, всегда защищен. Если бы сын согласился аннулировать брак и вернуться к учебе, то сейчас был бы в колледже, а не в военном госпитале. И они по-прежнему оставались бы семьей, отправив девчонку в назад Теннесси, к полному забвению. Возможно, Джейкоб даже обручился бы с Вероникой Уивер.
— Можем же мы хоть что-то еще сделать, — сказала Кора.
— Мы могли бы дать ей денег, — предложил Дэниел. — Как говорили в январе.
— Думаю, она не возьмет, — возразила Кора. — А если и возьмет, Джейкоб все равно поедет за ней. Хотя бы из-за ребенка.
— Такое чувство, что чертова потаскуха его околдовала, — буркнул Дэниел. — То, что я сказал ей, ему… Понимаю, не нужно было, но все же…
— Нет смысла сожалеть о прошлом, — сказала Кора.
И все же той ночью, лежа в постели, Дэниел раздумывал о прошлом. Отец наказывал его вожжами. Экзекуция проходила в дровяном сарае; отец заставлял Дэниела снять штаны и упереться руками в стену, а сам приговаривал: «Я научу тебя послушанию, мальчишка!» Порка оставляла красные шрамы, которые по прошествии дней темнели и становились фиолетовыми. У Дэниела по-прежнему были видны отметины от тех порок. Он поклялся никогда не поступать так с собственными детьми и сдержал эту клятву: несколько слабых шлепков по заду Джейкоба, не более того. Дэниел вспомнил, как однажды утром, когда, после предупреждений не переходить через дорогу одному, Джейкоб все равно побежал и едва не попал под грузовик. Дэниел и Кора так перепугались, что смогли только обнять мальчика. Сколько лет тогда было Джейкобу? Четыре? Пять? Совсем мелкий. Но Дэниел знал, как поступил бы его отец: дал бы урок послушания, который запомнился бы на всю жизнь.
Позднее, когда Джейкоб был подростком, они с Корой пытались убеждать его, даже пошли на компромисс по поводу колледжа. «Попробуй поступить на год», — предложили они, полагая, что, поступив, он проучится все четыре года, женится на Веронике Уивер и начнет постепенно принимать семейный бизнес. Но наступил май, и Джейкоб заявил, что не вернется в колледж, а пойдет работать на лесопилку. «Пусть идет», — сказал Дэниел Коре, решив, что несколько месяцев под летним солнцем заставят сына передумать. Он поставил Джейкоба штабелевщиком — самая тяжелая работа на лесопилке — и велел Бо Хиггинсу сделать все, чтобы к сентябрю Джейкоб сам был рад вернуться к учебе. Бригадир обращался с парнем сурово, но Джейкоб не увиливал от работы и не жаловался. К середине лета Хиггинс сказал, что Джейкоб стал лучшим штабелевщиком на складе. Дэниел убедился в этом собственными глазами. И все же они с Корой были уверены, что в сентябре сын прислушается к ним и вернется в колледж. Но тут эта девчонка Кларк все испортила. «Я этого не переживу!» — воскликнула Кора в декабре и вскинула руку, указывая одновременно в сторону кладбища и на Дэниела. Какие бы трудности ни выпадали на их долю за три десятилетия брака, Кора никогда не сдавалась. Она всегда находила способ двигаться дальше, но то декабрьское утро ее все же сломило.
Да, подумал Дэниел. Если бы можно было вернуться в тот давний день, когда Джейкоб выскочил на дорогу, то он обошелся бы без объятий. Просто уволок бы мальчишку в сарай, снял ремень и выпорол бы мелкого до крови.

Утром, когда Дэниел проснулся, Кора уже была на кухне. Не пила кофе, просто сидела, сжав большой и указательный пальцы. Он часто видел этот жест в первые дни Великой депрессии. Жена словно пыталась ухватить нить, которая приведет к ответу. Дэниел подозревал, что она так сидит уже несколько часов. Когда он тоже сел, их взгляды встретились.
— Кажется, я знаю, что можно сделать. Не всё, но большую часть. Понадобится помощь Парсона, иначе ничего не получится.
— Говори.
Почти закончив излагать план, Кора посмотрела в окно и покачала головой.
— Ужасно придумать такое, да? А тем более решить, что мы сможем это сделать.
— Ужасно похоронить двоих детей, Кора, — возразил Дэниел. — А потом, несмотря ни на что, понять, что все равно потеряешь и третьего.
— Знаю, — произнесла Кора. — Но до такого не должно было дойти.
— Мы не виноваты, — сказал Дэниел. — Что бы ни произошло, нельзя забывать, что Джейкоб сам нас вынудил.
Кора продолжила объяснения. Несколько раз Дэниелу казалось, что он нашел изъян в плане, но жена все предусмотрела. Она учла детали, которые даже не приходили ему в голову: как сфабриковать телеграмму, что написать на могильном камне. Когда Дэвид начал возражать против размещения могилы девушки на фамильном участке Хэмптонов, Кора объяснила, что Джейкоб увидит в этом акт примирения.
— Может сработать, особенно теперь, когда она так далеко, — сказал Джейкоб, когда жена закончила. — Но слишком много подводных камней…
— Не выйдет решить все за пару часов, — задумчиво произнесла Кора. — Нужно уговорить Парсона отложить отправку телеграммы хотя бы на день.
— Парсон видел, как она тогда расхаживала по улице, — заметил Дэниел. — Он знает, что мы в своем праве. И он один из немногих в этих местах, кому знакомо чувство благодарности.
— Но чтобы убедить его потом выполнить вторую часть, одной благодарности может быть недостаточно, — возразила Кора.
— Если так, то у нас достаточно денег, — ответил Дэниел. — Еще нет половины восьмого. Парсон, скорее всего, дома.
— Позвони ему. Но пока только попроси задержать телеграмму.
Дэниел вышел в гостиную и позвонил телеграфисту, который сначала ответил отказом, но потом неохотно согласился. Дэниел позвонил Хиггинсу на лесопилку и сказал, что не приедет, а магазин так и остался закрытым. Супруги продолжили обсуждение. Возникли новые проблемы, новые риски. Вскоре после полудня позвонил сержант Росс. Джейкоб по-прежнему лежал в койке под обезболивающим, но состояние улучшалось.
— Если будет нужно что-то еще, дайте мне знать, мистер Хэмптон, — сказал ему Росс.
Они с Корой проговорили до полуночи.
— Достаточно будет, если пронюхает хоть единая душа, кроме Парсона, — предупредила Кора, когда они ложились спать. — Но их ферма, кажется, находится в глуши, и они не часто видят посторонних. — Кора ненадолго умолкла. — Если Парсон нам поможет, а отец девчонки сдержит слово, все может сработать.
Жена взяла его за руки. Не в первый раз Дэниел поразился тому, насколько маленькие у нее ладони. Она придвинулась поближе и заговорила снова.
— Когда Парсон положил телеграмму на прилавок, я посмотрела на пол. Местами доски стали светлее — вытерлись под моими туфлями. Но больше никакой разницы. И я подумала: «Тридцать два года. Тридцать два года я стояла здесь, состарилась, а в итоге — только трое детей, которых у меня отняла судьба».
— Кора…
— Наша жизнь, Дэниел… Мы все время лезли из кожи вон, чтобы не лишиться чего-нибудь, так ведь?
— Да. И поэтому нам причитается многое, в том числе и своя доля везения.
— Даже если все получится, Джейкобу будет больно.
— На первых порах, — согласился Дэниел. — Но если не Вероника, он найдет кого-нибудь еще. Мы построим ему дом на пастбище — отличный большой дом, как мы всегда собирались, и скоро тот наполнится детьми.
Кора посмотрела в окно, но было видно, что она погружена в себя. Она выполняла расчеты.
— Все равно многое зависит от Парсона, — произнесла наконец Кора, прервав молчание. — Денег может оказаться недостаточно. Напомни ему, что он уже нарушил несколько законов, и если это выплывет наружу…
— Не думаю, что дело дойдет до угроз.
— Посмотрим, — сказала Кора.

Часть вторая


Глава 9

В этом году Пасха ожидалась ранняя, и до нее оставалось всего четыре дня. К вечеру воскресенья кладбище должно было заиграть красками как никогда. Яркости гвоздикам и розам, пластмассовым и живым, должны были добавить ленты и банты. Чтобы подготовиться, Блэкберн принес скребок, щетку, тряпки и ведро воды. Он начал с дальнего ряда, где над могилами нависали ветви дубов. Здесь мох и лишайник разрастались быстрее всего. Уилки учил его, что отбеливающие средства слишком жесткие, особенно для талькового камня и мрамора. Пользоваться нужно только водой, да и то не из городского водопровода: старик считал, что там слишком много химии.
День для такой работы выдался хороший — солнечный и нежаркий. После снегопада на прошлой неделе весна, казалось, была готова вступить в свои права. Первое надгробие принадлежало Полу Чейсену, покончившему с собой в 1922 году. Обычай хоронить самоубийц в дальнем от церкви углу уже давно и, по мнению Блэкберна, справедливо не соблюдался. Разве жизнь и без того не была достаточно жестока, если уж человек предпочел наказание смертью? Отскоблив мох и грязь скребком, Блэкберн обмакнул щетку в ведро. Он обтер памятник спереди и сзади и, обернув указательный палец тряпкой, прошелся по выбитым на камне буквам. Блэкберн медленно двигался вдоль ряда: Шей Лири, Кэл Постон, Пол и Элли Хиггинс, Томас и Сара Мэтни.
Он дошел до камня Элизабет Рид. Под именем были вырезаны годы жизни: 1943–1949. В четвертом классе Салли Уошберн, одноклассница Блэкберна, пропала на два месяца. Никто не знал, что с ней, пока Салли не вернулась. На ногах у нее были грубые черные башмаки; к ногам кожаными завязками были примотаны металлические скобы. Салли ходила короткими осторожными шажками, иногда опираясь на костыли. Полиомиелит. Учителя и родители произносили это слово шепотом, и дети тоже переняли эту привычку, словно сказать название болезни в полный голос значило навлечь на себя то же, что случилось с Салли. Блэкберн вспомнил тот день на краю табачного поля, когда его собственные ноги ослабли. Лежа там, Блэкберн думал о Салли, но еще больше — о детях, которых видел на фотографиях. Целые ряды детей, целиком, кроме головы, заключенных в металлические трубы. А еще он думал о других, вроде Элизабет Рид, которые оказались не в трубах, а в гробах.
Когда вода кончилась, Блэкберн отнес ведро к кладовой над родником. Подставив ведро под трубу, чтобы наполнить его, он достал из кисета горсть крошек кукурузного хлеба и вошел внутрь. Лампы тут не было — только свет, проникавший через дверь. На полках по левую руку стояли стеклянные банки с консервированными овощами; на верхней полке — баночки поменьше с медом и черничным джемом. Вдоль противоположной стены тянулся бетонный желоб глубиной в фут и шириной в два фута. В дальнем конце стояли литровые банки с молоком и простоквашей. Форели Блэкберн не увидел. Но когда он бросил крошки, вода буквально вскипела. Летом он иногда делал перерыв в работе и садился на бетонный угол желоба. Иногда, высыпав крошки, он опускал руку в воду и чувствовал, как форель касается ее. Так же он поступил и сейчас, ощущая то, чего не мог разглядеть.
Блэкберн прикинул, как проведет остаток дня. Покончив с чисткой памятников, он поедет на ферму и сделает там детские качели из веревки и старой покрышки. После этого подготовит огород Наоми к посадкам и устроит еще одну клумбу для бархатцев, семена которых он купил. Если успеет вернуться домой вовремя, может быть, прогуляется до заброшенного дома Ледфордов.
Едва он вернулся к чистке памятников, как показался «олдсмобиль» мистера Хэмптона. Припарковав машину, мужчина вошел в ворота и направился к центру кладбища. Блэкберн положил щетку рядом с ведром и встал. «Решил навестить могилы дочерей», — подумал он. Шли секунды, и Блэкберна начала охватывать тревога. Отец Джейкоба смотрел не на могилы дочерей, а на участок рядом с ними.
Мистер Хэмптон поднял голову и жестом подозвал Блэкберна.
— В нашей семье умер человек, и я прошу тебя вырыть могилу.
Блэкберн вгляделся в лицо старика. Серьезное, мрачное, но не скорбное. Наверное, умерла двоюродная тетка Джейкоба из Ашвилла или тетка из Шарлотта. И все равно его сердце колотилось в ребра, будто сжатый кулак. «Этого не может быть», — сказал себе Блэкберн. Несколько мгновений они стояли молча.
— Это не Джейкоб, — утвердительно, почти с вызовом произнес Блэкберн.
— Нет, не Джейкоб, — ответил мистер Хэмптон, хотя его лицо по-прежнему оставалось мрачным. — Он ранен, но поправится.
— Он ранен? — запинаясь переспросил Блэкберн. — Когда? Где?
— В телеграмме не сказали, но он идет на поправку. Говорят, будет дома к июню.
— Но он ведь выздоровеет? Поклянитесь! — воскликнул Блэкберн. — К Джейкобу смерть не имеет никакого отношения. Вы ведь это хотите сказать, да?
Он попытался заглянуть в глаза мистеру Хэмптону в поисках подтверждения, но старик уставился в пространство рядом с могилами дочерей.
— Скажите, что это так, — потребовал Блэкберн.
И тогда мистер Хэмптон произнес имя Наоми.
— Что с ней? — От волнения голос у Блэкберна сорвался. — Ничего не понимаю.
— Я здесь из-за нее, — пояснил мистер Хэмптон. — Ночью нам позвонил ее отец. Она умерла при выкидыше.
— Наоми? — Блэкберн покачал головой. — Не может быть. Я видел ее на прошлой неделе. Это какое-то недоразумение.
— Нет, Гант. Никаких недоразумений. Она умерла, и ребенок вместе с ней.
Блэкберн вспомнил, как почувствовал слабый удар, приложив ладонь к животу Наоми.
— Я ее видел, — повторил Блэкберн. — Она была совершенно здорова.
— Выкидыши случаются внезапно, — пожал плечами мистер Хэмптон, и сквозь мрачную маску прорвались нотки нетерпения. — Ошибки быть не может.
— Для этого не было причин, — произнес Блэкберн, но тут же понял, что причина могла быть. — Она получила телеграмму о Джейкобе, да?
— Ее отец сказал только, что они не успели доехать до больницы, — ответил мистер Хэмптон. — Он просит, чтобы ее похоронили здесь. Наверное, не готов сам этим заниматься и тратиться на погребение. Мы с миссис Хэмптон хотим, чтобы ее похоронили как положено. Это все, что тебе нужно знать.
Все перевернулось с ног на голову слишком быстро. Кладбище покачнулось, словно вот-вот соскользнет по склону холма, увлекая за собой Блэкберна, разбрасывая могильные камни и открывающиеся гробы. Блэкберн сжал кулаки и уставился в землю.
— Ты меня понимаешь, Гант?
Голос мистера Хэмптона доносился откуда-то издалека. Блэкберн не поднимал голову, потупив взор. Наконец земля перестала раскачиваться.
— Ты меня слушаешь или нет?
— А Джейкоб? — наконец смог выговорить Блэкберн. — Он знает?
— Это тебя не касается. Твое дело — похоронить ее, и это нужно сделать к завтрашнему утру. — Мистер Хэмптон замолчал, вдавил ботинок в траву возле могил дочерей и повернул носок, чтобы оставить след почетче. — Могила будет здесь. Ты меня слушаешь, Гант? Если не хочешь копать сам, я позову Нила Уиза и Бака Мердока.
— Я не позволю рыть эту могилу никому другому, — сказал Блэкберн.
— Мы похороним ее утром, поэтому, если нужна помощь…
— Я сам все сделаю.
— Ну хорошо, — кивнул мистер Хэмптон. — Расскажи, как доехать до фермы ее отца, и дай ключи от грузовичка Джейкоба.
— Я должен сам поехать.
— Ты должен вырыть могилу.
— Успею и то и другое, — возразил Блэкберн. — Как только закончу копать, сразу отправлюсь туда. Всю ночь буду ехать, если придется.
— Нет, Гант. Это машина моего сына, а не твоя, и только я поеду на ней в Теннесси. Хочу раз и навсегда разобраться с этими людьми и больше никогда их не видеть.
Блэкберн помедлил, потом достал ключ из кармана рабочего комбинезона.
— Вот, — сказал мистер Хэмптон, забрав ключ и протягивая блокнот и карандаш, — набросай мне карту, как доехать.
— Мне нужно присесть, — пробормотал Блэкберн, но даже на ступеньке крыльца домика руки все равно продолжали дрожать.
Он вспомнил календарь в доме на ферме Джейкоба и Наоми, на котором был отмечен ожидаемый срок рождения ребенка. Блэкберна поразило, насколько успешно календари лгут, убеждая человека, что мир надежен, что в чем-то можно быть уверенным. Когда рука перестала дрожать, он записал указания, насколько помнил, и вернул блокнот с карандашом.
— Не могу вспомнить название последней дороги, но это грунтовка. Там большой тополь, и нужно свернуть направо.
— Сколько времени занимает поездка?
— Часов семь. Может, чуть больше.
— Вечером Кора заедет проведать тебя. Как я уже говорил, если не будешь успевать, Уиз или Мердок помогут.
— Я успею, — заверил Блэкберн.
Но грузовичок уже скрылся из виду, а Блэкберн все еще не мог найти в себе силы встать со ступенек. «Она не могла умереть», — говорил он себе.
Только мысль о том, что Уиз или Мердок будут рыть могилу вместо него, заставила Блэкберна подняться. Он сходил в сарай за брезентом, потом вернулся за лопатой, мотыгой, трамбовкой и пластмассовым ведром с рулеткой, бечевкой и колышками. Затем сходил за стремянкой. Встав на колени рядом с местом будущей могилы, Блэкберн установил колышек и ногтем подцепил кончик рулетки. Он потянул мягкую тряпичную ленту, словно леску с катушки. Отмерив ровно двести сорок сантиметров, забил второй колышек и натянул между ними бечевку. Забив колышки и натянув бечевку по остальным краям будущей могилы, Блэкберн свернул рулетку с помощью рычажка. Существовали и новые рулетки, размером с навесной замок, без кожаных накладок — просто полированная сталь с кнопкой вместо рычажка. Но пользоваться ими Блэкберну казалось неправильно, особенно сейчас. В отличие от металлической мерной ленты, ткань ложилась на траву очень аккуратно. И после использования она не сматывалась с таким лязгом. Старый способ казался более торжественным, уважительным. Хорошая могила — это все, что он теперь мог сделать для Наоми.
Да и для Джейкоба тоже. Блэкберн представил себе друга, лежащего на госпитальной койке. Наверное, он радуется, думает, что ему повезло выжить и скоро он поедет домой, полагая, что Блэкберн сдержал обещание и позаботился о Наоми. Блэкберн взял в руки мотыгу, покрепче ухватившись за рукоятку, но никак не мог найти в себе силы поднять ее и размахнуться. Приступить к работе значило принять, что могила предназначена для гроба Наоми. Он не выпускал мотыгу из рук, но теперь стоял, опираясь на нее, как на трость.
Иногда Наоми расспрашивала его о работе на кладбище. Блэкберн отвечал, но старался сменить тему, опасаясь, что подобные разговоры могут навести на тревожные мысли о Джейкобе. Но однажды, когда Наоми занималась учебой, она попросила Блэкберна назвать ей слово, которого она не знает, чтобы поискать в словаре. «Обелиск», — произнес он, а потом написал слово и нарисовал камень, объяснив историю происхождения термина. Когда она попросила назвать другие слова, Блэкберн предложил «тимпан», «волюта», «антрвольт», «балясина», и Наоми сверилась со словарем. Оба были довольны тем, что нашли слово, вызвавшее затруднение у самого мистера Уэбстера[6]. Однажды Блэкберн написал слово «филфот» и рассказал Наоми, что этот символ можно рассматривать как восходящее солнце или крест. Он нарисовал картинку, а Наоми сказала, что ей это больше напоминает солнце. Когда Блэкберн уже собирался уходить, она указала на рисунок и произнесла: «Если что-то случится со мной или с ребенком, обещаешь выбить его на моем памятнике?» Она так серьезно смотрела ему в глаза, что Блэкберну оставалось только кивнуть. Это был обычный страх молодой женщины, собирающейся рожать. Но теперь казалось, что за ее словами крылось что-то еще.
Блэкберн вспомнил об Уизе и Мердоке и поднял мотыгу. После нескольких взмахов земля поддалась, и он взял в руки лопату. Сухие комья сыпалась на брезент со звуком, напоминающим шум дождя.

Глава 10

К часу дня последние из рабочих, приходивших на обеденный перерыв, ушли. Они слышали о Джейкобе и девушке, но не знали, что сказать, поэтому не говорили ничего, и это полностью устраивало Кору. Она закончила подводить баланс в бухгалтерской книге и, отложив ее в сторону, посмотрела в окно в сторону кладбища. Рано утром Кора позвонила сержанту Россу, и тот заверил ее, что госпитальный капеллан передаст новость о смерти Наоми. Кора решила, что спешка необходима, поскольку уменьшает вероятность, что Джейкоб успеет связаться с девчонкой. Но было жестоко заставлять сына выслушивать такую весть от незнакомого человека. Кора напомнила себе, что у них еще будет время компенсировать ему боль, но сейчас это не облегчит его страданий.
На нее навалилась усталость, и не только от недостатка сна. Ей еще нужно было проведать Блэкберна, позвонить Грину по поводу надписи на камне и отправить телеграмму Джейкобу. Сколько лжи приходилось держать в памяти, а предстояло нагородить ее еще больше. И, как в длинной веренице вагонов на крутом уклоне, одна-единственная ошибка могла привести к катастрофе.
Она вспомнила утро, когда родился Джейкоб. На несколько недель раньше срока. Крики младенца напоминали мяуканье котенка. Он был слишком слаб даже для того, чтобы сосать грудь. Скорая срочно отвезла его в больницу в Уинстон-Сейлем, где малыш провел месяц в кувезе. Не с тех ли времен в Джейкобе поселилась уверенность, что родители всегда будут рядом, чтобы прийти на помощь? Кроме того дня, когда сын выскочил перед грузовиком, в семилетнем возрасте он ушел в лес за пастбищем. Дэниел с дюжиной помощников искал его три часа, чтобы обнаружить мальчика мирно спящим в зарослях лавра. «В общем-то, теперь все как обычно. Мы просто еще раз спасаем сына от последствий собственного безрассудства», — сказала она себе.
Кора подумала о том, как утром Дэниел сокрушался, что никогда не порол Джейкоба. Она вспомнила, как однажды сын принес в магазин птенца сойки. Птаха выпала из гнезда, поэтому мальчик решил спасти ее. Кора могла бы сказать ему, что после того, как он взял птичку в руки, мать откажется от нее и птенец погибнет. Вместо этого она велела Джейкобу отнести птенца туда, где он его нашел, чтобы мать вернулась к нему. Разве лучше было бы сказать правду? Жизнь трудна, и некоторых невозможно спасти. Дружба с Блэкберном Гантом возникла из тех же побуждений. И та девушка — ее он тоже пытался спасти.
Дверь магазина открылась, и вошла Соня Дэвенпорт. Она прикидывалась встревоженной, но на самом деле явилась за сплетнями. Кора решила, что пусть лучше эта кумушка солжет несколько раз вместо них с Дэниелом. Когда пятнадцать минут спустя Соня ушла, Кора была уверена, что уже к ночи история расползется по всему округу. Подробности будут множиться и искажаться, и это, возможно, скроет огрехи, которые они с Дэниелом могли допустить.
Она посмотрела на настенные часы с черными стрелками, отмерявшими время на циферблате с изображением ухмыляющейся коровьей морды — рекламы молочной фирмы. Дэниел скоро должен доехать до фермы Кларков. Она предупредила его, что отец Наоми может встретить его в штыки. Мужчинам вроде Дэниела сдержанность давалась нелегко. Это она поняла еще на раннем этапе ухаживаний. Они познакомились на празднике. Кора уже четыре года работала в средней школе Блоуинг-Рок учителем математики, переехав из родного Ашвилла. К двадцати шести она успела заработать репутацию типичной училки. Серьезность и нетерпимость к чужой глупости ограничивали круг ее поклонников, но она предпочитала одиночество притворству. Их познакомил новый директор школы, в которой работала Кора. Дэниел, в тридцать лет уже начавший седеть, обладал грубоватой привлекательностью. Он был вежлив, но замкнут, и не разменивался на поклоны или пустые любезности, а когда он начал ухаживать за Корой, то не позволял себе глупостей вроде цветов или шоколада, вместо этого предпочитая обсуждать с ней серьезные вопросы. Одна из первых их прогулок была на лесопилку, которой он руководил в одиночку после смерти отца. Дэниел рассказывал ей об изменениях, внесенных в работу оборудования, и Кора находила новшества разумными. Она спросила разрешения заглянуть в бухгалтерские книги. Потратив несколько минут на изучение учетных записей, она высказала несколько предложений, с которыми Дэниел согласился. Их отношения развивались медленно и вдумчиво. Помолвка состоялась через полтора года. Когда умерла мать Дэниела, он получил в наследство лесопилку, а его сестра Сара — магазин, который она, уже будучи замужем и живя в Шарлотте, предложила им выкупить. Вместе с Дэниелом они провели учет, определили стоимость товаров и здания и приняли решение. Все это привело к сегодняшнему дню. Кора положила на прилавок конверт и лист бумаги, взяла в руку карандаш. Она старательно выводила слова большими буквами. Дважды пришлось стереть написанное, прежде чем текст ее устроил.

Дорогой сын!
Мы знаем, что капеллан тебя уже известил, и скорбим о смерти Наоми, но также хотим, чтобы ты знал: мы с отцом изо всех сил постараемся помочь тебе пережить утрату. Кларки очень злы из-за ее смерти. Они согласились, чтобы мы похоронили Наоми рядом с нашей семьей, но при условии, что ты никогда не станешь пытаться связаться с ними. Поэтому, пожалуйста, сделай так, как они просят. Мы гордимся твоим героизмом и сделаем все возможное, чтобы ты построил новую жизнь.
Любящие тебя,
мама и папа
Кора положила лист бумаги в конверт и написала имя и адрес. Не желая снова обращаться к Парсону, она позвонила на лесопилку и попросила Хиггинса отвезти сообщение на телеграф в Буне. Потом снова перечитала письмо. План уже казался невообразимо запутанным. Он запросто мог пойти под откос. Коре не хватало четкости математики, в которой единожды найденное решение уже невозможно изменить.

Глава 11

День был прохладный, но Наоми, укутавшись в одеяло, сидела на крыльце. Отец в сарае чинил порвавшуюся упряжь. Одиночество. Большая часть ее жизни проходила в этом состоянии, и не только здесь. В то первое утро в «Грин-парк инн» миссис Лэнгстон, старшая горничная, отвела ее в комнату, где Наоми предстояло жить с двумя другими девушками. «Дам тебе немного времени обустроиться, а потом объясню твои обязанности», — сказала тогда миссис Лэнгстон, закрывая за ней дверь. Начальница вернулась через полчаса и повела Наоми вместе с другой девушкой показывать гостиницу, а потом научила менять наволочки и простыни, протирать пыль и полировать мебель, мыть туалеты. В тот же вечер Наоми познакомилась с соседками по комнате. Деб была из округа Уилкс, тоже с фермы и всего на несколько месяцев старше Наоми. Застенчивая, но милая. Конни исполнился двадцать один год, и она приехала из Шарлотта. Она курила и сквернословила, а еще постоянно хвасталась знакомыми парнями.
В первые же дни в «Грин-парк» Наоми поняла, что человек может быть одиноким где угодно, не только на ферме. Гостиница представляла собой водоворот голосов и тел, среди которых на Наоми в униформе горничной никто не обращал внимания. Закончив смену в пять, многие девушки, включая ее соседок, отправлялись в Блоуинг-Рок, до которого было полтора километра. Наоми тоже шла с ними: уж лучше так, чем сидеть одной в комнате. Другие девушки тратились на помаду и сигареты — то, что Наоми не стала бы покупать, даже будь у нее деньги, — но еще они ходили в кафетерий и в кино. Ей хотелось пойти с ними, но она не могла себе этого позволить, поэтому проводила время за разглядыванием витрины. Наоми никогда не видела такой красивой одежды — даже лучше, чем в каталоге «Сирс-Роубак».
«Городские парни будут пытаться запудрить тебе мозги, — предупреждала ее старшая сестра Лайла. — Лучше держись от них подальше, или принесешь домой не только зарплату горничной». Наоми вскоре убедилась в ее правоте. Юнцы и мужчины из бильярдной выглядывали сквозь витражное стекло, иногда выходили на улицу, чтобы подозвать Наоми. Другие собирались у кафетерия, вынимая сигареты изо рта только для того, чтобы спросить, как ее зовут. «Это потому, что ты самая симпатичная», — говорила Деб. Через месяц Наоми начала откладывать каждую неделю по десять центов, чтобы тратить их на себя. Она подолгу изучала афишу кинотеатра, выбирая между мороженым и фильмом.
Однажды в июле, в субботу, к ней подошел молодой парень. Он сказал, что она слишком красивая, чтобы идти в кино без пары, но произнес это без нахальства. Когда Наоми не ответила, он покраснел. Сказал, что не собирался заигрывать, но, если она никого не ждет, он был бы не против посидеть рядом с ней. Тогда она рассмотрела парня повнимательнее. Загар от работы на открытом воздухе, мускулы и загрубелые руки. Но сам с виду не грубый. Добродушное лицо, приглаженные каштановые волосы, придававшие ему совсем мальчишеский вид. Как и то, что он чуть склонял голову к плечу, словно стесняясь смотреть прямо на нее. К собственному удивлению, Наоми ответила согласием. «Меня зовут Джейкоб», — представился парень и спросил, как зовут ее. Но она не позволила ему оплатить ей билет или, когда они вошли, купить попкорн и колу, потому что знала, к чему это могло привести. Они сидели рядом в темноте, и Джейкоб ни разу не попытался поцеловать ее или взять за руку. Потом он предложил подвезти ее до гостиницы. Когда Наоми отказалась, Джейкоб вызвался проводить ее пешком, и она ему позволила. В кинотеатре она нервничала, сидела неподвижно и молчала, не сводя глаз с экрана. Но на обратном пути завязался разговор, и он оказался непринужденным с самого начала. «28 июля 1950 года, — написала Наоми на фирменной открытке гостиницы, — я встретила Джекаба Хэмтона». Открытку она положила под подушку.
Хотя слово «встретила» выглядело неподходящим: ей почему-то казалось, что они уже давно знакомы. Когда на следующее утро она рассказала о произошедшем Конни и Деб, Конни рассмеялась и сказала, что Наоми перебрала со слезливыми фильмами. Даже Деб посмотрела на нее как на дурочку. Но привязанность лишь росла с каждой неделей. К тому времени Наоми уже знала, что семья Хэмптонов владеет магазином и лесопилкой. Это не изменило ее чувств к Джейкобу, вовсе нет, но она поймала себя на том, что стала чаще заглядываться на витрины магазинов одежды. Все лето она слушала рассказы других горничных о мужчинах, которые слишком много пили, постоянно теряли работу, лгали и били их. Джейкоб ни за что себя так не повел бы. Даже девчонки, у которых были милые и симпатичные парни, жалели, что семьи их ухажеров небогаты. Однажды Наоми вошла в самый дорогой магазин одежды в Блоуинг-Рок. При виде ее униформы горничной продавщица задрала нос, но это не помешало Наоми неторопливо пройти мимо рядов вешалок, касаясь тканей — таких мягких, что они словно струились сквозь пальцы. Одно из платьев было под цвет ее глаз и казалось впору. Когда продавщица подошла и спросила, собирается она покупать платье или нет, Наоми ответила: «Не сегодня».
Вечером накануне отъезда Наоми обратно в Теннесси они с Джейкобом припарковали машину на смотровой площадке Браун-Маунтин. Парни любили привозить сюда девушек: поговаривали, что сверху можно увидеть фонари призраков, осматривающих гору в поисках женщины, убитой много лет тому назад. Подходящее место для того, чтобы девушка сама захотела прижаться покрепче. Но тот вечер состоял не только из объятий и поцелуев. Джейкоб сказал, что любит ее и что они должны пожениться. Он прижал ее к себе и прошептал на ухо: «Клянусь, я буду заботиться о тебе. Ты будешь счастлива». Когда она спросила, что об этом думают его родители, Джейкоб ответил: если те станут возражать, они поженятся без благословения. Наоми обещала отцу вернуться, когда придет пора собирать урожай, но подумала о месяцах одиночества на ферме и обо всех красавицах Блоуинг-Рок. Неделями другие горничные в гостинице рассказывали Наоми о том, какой лакомый кусочек ее Джейкоб и что многие городские девчонки были бы не прочь его увести. Они говорили с такой уверенностью, словно Наоми предстояло вскоре самой убедиться в их правоте.
Поэтому, когда Джейкоб сделал ей предложение, она сразу ответила согласием. Была уже почти полночь, когда он привез Наоми обратно к гостинице, пообещав заехать за ней днем. Деб и Конни уже спали, но проснулись, когда она вошла. Наоми поделилась новостью, и Деб обняла подругу.
— Повезло тебе, — сказала она. — Больше не придется заправлять кровати, кроме собственной. Да и то, скорее всего, это за тебя будут делать другие.
— И сразу после предложения он полез тебе под юбку? — спросила Конни, подмигнув Деб.
— Ничего такого не было, — возразила Наоми.
Конни, похоже, была разочарована.
— Он подарил тебе кольцо? — спросила Деб.
— Нет, — ответила Наоми. — Думаю, ему самому это только пришло в голову.
— Как пришло, так может и уйти, — заметила Конни. — Уверена, своим надутым родителям он еще не сказал.
— Он собирается рассказать им, но неважно, что они думают. Если понадобится, мы поженимся без их благословения.
— И когда это должно случиться? — спросила Конни.
Когда Наоми ответила, что уже на следующий день, Конни спросила, сохранила ли Наоми билет на автобус до дома.
— Лучше пока не выбрасывай, — посоветовала она, услышав утвердительный ответ.
Когда Конни снова уснула, Деб посоветовала Наоми не обращать на нее внимания: мол, Конни, будь у нее такая возможность, и лимону бы добавила кислинки. Но настал день, а Джейкоб не появился. Наоми решила, что Конни оказалась права. Наверное, родители отговорили его от этой затеи или он сам передумал. Она взяла саквояж и начала спускаться по мраморной лестнице гостиницы. Шагая в сторону Блоуинг-Рок и перекладывая саквояж из одной уставшей руки в другую, Наоми корила себя: она всего лишь глупая девчонка с фермы, которая ничего не смыслит в мужчинах, в любви, да и в других вещах.
Она уже подходила к автобусной станции, когда рядом остановился грузовичок Джейкоба. Наоми обрадовалась даже сильнее, чем если бы он сразу приехал в гостиницу. «Нужно было сначала за ними заехать», — сказал он, открывая ладонь. В свете полуденного солнца блеснули золотые кольца. Пока они ехали к мировому судье в тот сентябрьский день, Наоми не могла сдержаться, поглаживая сверкающее золото пальцем. Все происходило так быстро, что ей требовалось физически ощутить реальность происходящего. Теперь, спустя полтора года, Наоми снова гладила обручальное кольцо.
Ребенок зашевелился, и Наоми положила ладонь на живот. Этот малыш избавит ее от одиночества. Солнце приятно грело лицо, но уже начало опускаться за верхушки деревьев. Двор пересекало кружево света и теней. Наоми вспомнила изображение филфота и свою просьбу к Блэкберну, если случится что-то дурное. «Не думай об этом, — одернула себя Наоми. — У тебя и ребенка все будет в порядке».
С разбитой дороги до нее донесся шум машины, и она выглянула в окно. Сначала она решила, что приехала Лайла, но среди деревьев мелькнул голубой цвет, и машина остановилась у конца дороги. Блэкберн приехал раньше, чем ожидала Наоми, словно ее одиночество призвало его. Она пошла на кухню сварить кофе. Но, снова глянув в окно, поняла, что во двор заходит вовсе не Блэкберн.

Глава 12

Дэниел остановился у перекрестка, чтобы снова свериться с картой. Сделав еще один поворот, он вскоре подъехал ко второму перекрестку. Дерево оказалось именно там, где говорил Гант. Хэмптон уже почти доехал и ни разу не заплутал по пути. «Хоть что-то получилось легко», — подумал он. Когда грунтовая дорога пошла под уклон, на полу зашуршал сдвинувшийся портфель. Кора сказала, что так их договор будет казаться более официальным и похожим на настоящий. Но эта мысль пришла ей в голову только тогда, когда Дэниел уже собирался уезжать. Дурные предчувствия усилились. Слишком много событий происходило слишком быстро, и предусмотреть все подводные камни было невозможно. Но даже если они и предусмотрели всё, Дэниелу еще нужно убедить дочку Кларка, что он говорит правду. Он всегда гордился своей честностью, но теперь уже соврал Маллинсу и Ганту, хотя выглядел при этом, кажется, достаточно убедительно. Вот только изобразить скорбь у него не выходило.
Дэниел прокрутил в голове предстоящие шаги: показать телеграмму и сказать, что Хэмптоны тоже ее получили, потом предложить отцу девчонки побеседовать наедине. Со второй частью не следует спешить. Дэниелу нужно изложить условия совершенно четко, поэтому Кора и считала, что тут необходим «договор». Юридической силы он иметь не будет, но Кларки слишком невежественны, чтобы это понимать.
Дорога была покрыта промоинами и ямами, и Дэниела это ничуть не удивляло. Как и отсутствие телефонных столбов. Пару раз в кузове шевельнулся гроб, глухо ударяя в заднюю стенку. Кора настаивала, что он должен быть в грузовике на пути и туда, и обратно. Через милю дорога закончилась тупиком. Дэниел остановил машину возле десятилетнего пикапа «шевроле»: несколько вмятин, но в остальном — в хорошем состоянии. Не выходя из машины, Дэниел откинулся на подголовник и закрыл глаза.
Когда восемь часов назад он вошел на телеграфную станцию, Парсон испытал облегчение при виде телеграммы в руке Хэмптона. Пока Дэниел не объяснил, что еще потребуется от Парсона.
— Нет, — ответил тот. — Я не могу в этом участвовать.
— Помимо нашей благодарности, Бен, мы с Корой хотели бы вознаградить тебя за работу, — произнес Дэниел, доставая конверт из кармана пиджака. — Здесь пятьсот долларов.
— Так только хуже, — холодно отозвался Парсон. — Уберите деньги.
Дэниелу всегда нравился Парсон. То, что он первым делом принес телеграмму им с Корой, было проявлением доброты, хотя Дэниел видел в этом и знак верности. Но, убирая конверт в карман, он понял, что ошибался: телеграфист оказался человеком принципиальным.
— После того, что случилось с ним в Корее, Джейкоб заслуживает второго шанса, — убеждал Дэниел. — Если наш с Корой план провалится, ты тоже окажешься в это впутанным после того, что уже успел сделать…
Единственным ответом ему послужил гневный взгляд. Потом телеграфист ушел в заднюю комнату. Застучал телетайп. Вернувшись, Парсон положил измененную телеграмму и конверт на прилавок. Дэниел прочитал и кивнул. Парсон сложил листок и запечатал конверт.
— Мы очень тебе благодарны, Бен, — произнес Дэниел, но тот словно не услышал его.
Сообщив Коре по телефону, что телеграмма отправлена, он поехал обратно в Лорел-Форк. На кладбище Гант тоже задавал вопросы, на которое Дэниелу пришлось отвечать. Так же случилось и на лесопилке. Гроб был готов, но Хиггинс, человек, прежде никогда не оспаривавший распоряжений, дважды переспросил, не хочет ли Дэниел, чтобы гроб для девушки изготовили из дуба. И даже после этого Хиггинс не сразу приступил к работе, словно ожидая, что хозяин передумает. Хотя и Гант, и Хиггинс сделали то, о чем просил Хэмптон, их реакция оказалась совсем не такой, как ожидал Дэниел. Это был первый звоночек, предупреждавший о том, что они с Корой утрачивают контроль над дальнейшим ходом событий. А теперь нужно было еще переговорить с Кларком.
«Заканчивай с этим», — сказал себе Дэниел. Он взял портфель и, выйдя из машины, проверил, надежно ли укрыт брезентом гроб. «Кто-нибудь может заметить, если вернешься из Теннесси без него», — предупреждала Кора. Возле ручейка Дэниел остановился. Стойки ограды пастбища стояли прямо, колючая проволока была туго натянута. На полях длинные ряды кукурузы тянулись строго параллельно, словно железнодорожные пути. Маленький ухоженный дворик. Особенно Дэниела удивил дом: крошечный, не больше двух спален, но никаких покосившихся водосточных труб или облупившейся краски, никаких заколоченных окон. Дрова лежали в плотных поленницах на крыльце. Даже маленький мостик был сделан с прилежанием и гордостью: каменные ступени, прочные дубовые балки и доски — не тополь или сосна. Ни малейшей небрежности.
Долговязый седой мужчина — видимо, отец — вышел из сарая с ведром корма в руках и скрылся в хлеву. Гладко выбритый, в залатанном, но чистом рабочем комбинезоне. Даже манера Кларка держаться прямо, не сутулясь, как и состояние фермы подтверждало ошибку Дэниела и Коры. Переговоры придется вести жестко, но уважительно. Фермер вроде Кларка придает огромное значение своей гордости. Однако новый грузовик или трактор, прибавка в поголовье скота тоже могут стать предметом гордости для бедного человека.
Из трубы шел дым. Значит, девушка, скорее всего, в доме. «Если я развернусь и уйду, а потом попрошу Парсона отправить настоящую телеграмму, то, возможно, найдется другой способ». Но слухи о смерти жены Джейкоба Хэмптона наверняка успели разлететься. Уже сделано слишком много, чтобы идти на попятную.
Когда Дэниел вошел во двор, Кларк размашистым шагом направился к нему, и выражение его лица не предвещало ничего хорошего. Но, заметив телеграмму в свободной руке Дэниела, фермер замедлил шаг и остановился в нескольких метрах. Дистанцию между ними пришлось сократить Хэмптону.
— Вы понимаете, что это значит, — сказал он, протягивая Кларку запечатанную телеграмму и гадая, умеет ли тот читать, пока не заметил в кармане комбинезона Кларка очки.
Увидев, от кого телеграмма, Кларк поморщился. В окне показалось лицо девушки, но она не вышла. Тем временем отец, стоя спиной к ней, вскрыл телеграмму. Кларк прочитал текст, потом посмотрел в глаза Дэниелу.
— Вам армия тоже такую прислала?
Дэниел кивнул.
— И вы свою уже прочитали?
— Да.
— Я знал, что добром это не кончится, — пробормотал Кларк, потупив взор и качая головой. — Если бы только она меня послушалась…
Еще несколько мгновений он рассматривал землю, потом поднял голову и посмотрел Дэниелу в глаза. Враждебность и подозрительность уступили место чувству, которое разделяли они оба.
— Соболезную вам по поводу сы…
— Я здесь не за этим, — перебил Дэниел, кивнув на портфель. — Надо прояснить кое-какие вопросы.
Кларк склонил голову набок, глядя на него с любопытством, переходящим в презрение. Всякое сочувствие исчезло. Он сунул телеграмму в карман, оглянулся в сторону дома и лишь потом снова повернулся к Дэниелу.
— Что именно нужно прояснить?
— Дальнейшие события. Финансовые вопросы, — ответил Дэниел. — Поставить пару подписей.
— Подписи… — буркнул Кларк. — Любите вы, городские, это дело.
— Это защитит интересы не только нашей семьи, но и вашей, — возразил Дэниел. — Они успели внести всего несколько платежей за дом, поэтому он на девяносто процентов принадлежит банку. У Джейкоба осталось около полутора тысяч сбережений, а выплаты от армии за его гибель будут и того меньше. Десять тысяч долларов, которые предлагаем мы с женой, значительно перекрывают эту сумму.
Слова прозвучали фальшиво, но Кларк, похоже, этого не заметил.
— Есть одно условие, — добавил Дэниел и кивнул на портфель. — Но, полагаю, мы придем к согласию. Думаю, уже пришли.
— Выкладывайте.
— Если вы или ваша дочь, ее ребенок или иной член вашей семьи когда-либо окажется в Блоуинг-Рок или попытается связаться с нами или кем-то еще в округе Уатога по почте, по телефону, телеграммой или лично, мы подадим на вас в суд и отсудим ребенка.
— Думаете, деньгами и угрозами…
— Мы, со своей стороны, поступим так же, — перебил Дэниел. — Вы никогда не увидите ни меня, ни моей жены в этом округе, и мы никогда не будем претендовать на ребенка.
— Никаких претензий на ребенка Наоми, — пробормотал Кларк, внимательно глядя на Хэмптона. — Вот какой договор вы мне предлагаете?
— Сами прочитайте, — предложил Дэниел и кивнул на стоявший рядом верстак.
Они сели. Дэниел открыл портфель, положил на верстак между ними пакет размером с кирпич, в котором лежали деньги, и передал Кларку документ, напечатанный Корой и проштампованный ее печатью нотариуса.
— С превеликим удовольствием соглашусь держать наши семьи по разные стороны границы штата, — заявил Кларк, прочитав договор. — Давайте ручку.
До завтрашних похорон предстояло сделать еще многое, но на обратном пути Дэниел был задумчив. Унижение, смущение, вина — в жизни ему доводилось испытывать эти чувства. Но сегодня он ощутил совсем иное. В тот миг, когда сочувствие смягчило взгляд Кларка, Дэниел испытал стыд.

Глава 13

Доктор Иган наблюдал за ними обоими с детства — Джейкоб был единственным другом бедолаги. «Почему вы не предложите ребенку закрывать лицо вуалью на публике?» — спросила у Игана однажды Сьюзен Вэнс, жена местного старосты. Блэкберну было одиннадцать, когда его родители, недавно приехавшие работать издольщиками на ферму в Лорел-Форк, привели мальчика в кабинет врача. «Нога приходит в порядок, но лицо не меняется. Мы обращались к доктору в Уилксе, но тот ничего не смог сделать. Вдруг у вас получится?»
Атрофический паралич левой ноги и лица, вызванный полиомиелитом. Диагноз был прост, но лечения не существовало, хоть некоторые шарлатаны и утверждали обратное. Иган сказал родителям, что со временем может стать лучше. С ногой так и вышло, и осталась лишь легкая хромота. Но с лицом — нет. Глаз так и был полуприкрыт, а правая сторона рта выгнулась вверх, словно подцепленная на крючок. Иган вспомнил, как Блэкберн привозил Наоми на осмотры. Он провожал ее до входной двери, даже если на улице не было скользко, а потом ждал в машине. Доктор Иган видел, как он сидит там, не сводя глаз с двери.
Рути тоже это заметила. Однажды в особенно холодный день она вышла и предложила Блэкберну подождать внутри. Он отказался. В конце дня Рути вошла в кабинет доктора Игана, сбросив маску деловитости, которая уже казалась ему частью ее накрахмаленной белой униформы, села в кресло у стола напротив него, что делала очень редко, и сказала: «Печально. Жаль, что мы ничего не можем для него сделать». Этот момент очень тронул Игана. Он задумался о том, как могла бы сложиться жизнь, и не только для Блэкберна Ганта.
«Скорбные» — так в здешних местах говорили о людях, страдающих неизлечимыми недугами разума и тела. Были и более грубые слова, которыми пользовались когда по недомыслию, а когда и намеренно. Слово «скорбные» было более мягким, даже по произношению, и те, кто его употреблял, также считали, что такие люди обладают особыми способностями. Это мог быть талант к игре на гитаре, как у Артела Уотсона из Дип-Гэп, или умение усмирять заупрямившихся лошадей, или просто красивая улыбка. Иган вспомнил, как Блэкберн держал оборону возле кафетерия, не уступая напору Дэниела Хэмптона. Немногие в городе могли бы вот так бросить вызов владельцу лесопилки. Непоколебимость — не в этом ли состоял великий дар Блэкберна?
Глядя на мерцающие уличные фонари, Иган снова, как и много раз за прошедшие несколько часов, задумался о том, что он упустил и что могло привести к выкидышу у Наоми. Вагинального кровотечения он не видел, не нашел и ничего существенного при обследовании шейки и самой матки. Однако пациентка была узкобедрая, слишком юная и тревожилась за мужа, ушедшего на войну. Вдобавок Дэниел Хэмптон набросился на Наоми прямо на улице, и это убедило Игана, что матери и ребенку будет лучше в Теннесси.
Выкидыши случались, их угрозу не в силах были предугадать даже лучшие доктора, но Игана этот вопрос тревожил так сильно, что он позвонил домой Хэмптонам, надеясь узнать подробности. Кора ответила на вопрос резким: «Ее отец не сказал». Когда Иган уточнил, в каком округе находилась больница, Кора вышла из себя. «Какое это теперь имеет значение?!» — фыркнула она и бросила трубку.
Иган понимал: если бы он уговорил Наоми остаться в Блоуинг-Рок, она быстрее оказалась бы в больнице. Это могло бы все изменить. Или нет. В его практике случались ошибки, и некоторые из них были фатальными. Один из преподавателей в медицинской школе Боумен-Грей сказал им, второкурсникам, что каждому из них суждено стать убийцей. «Подходите к этому как к математическому расчету, — учил он. — Пока вы не причиняете вред по безразличию или злому умыслу, отпускаю вам грехи ваши». С этими словами преподаватель поднял в руке пустую пробирку и осенил ею студентов, словно крестом.
Если бы все было так просто.

Глава 14

Блэкберн не поднимал головы, поэтому не следил за временем. Он даже не прерывался, чтобы попить. Он не надел рукавицы и не пошел за ними, когда ладони покрылись мозолями, — надеялся, что боль сможет затуманить рассудок. Могила была вырыта почти до половины, когда лязгнули ворота. Блэкберн вылез наверх и увидел приближающуюся Кору Хэмптон. Бросив взгляд на небо, он понял, что скоро начнет вечереть.
— Ты хорошо потрудился, Гант, но успеешь ли закончить до темноты?
— У меня есть фонарь, — ответил Блэкберн, утирая лицо рукавом. — Справлюсь. Но я тут подумал… Если похороны утром, успеют ли приехать родные Наоми?
— Они с ней уже попрощались, — пояснила миссис Хэмптон.
— То есть они не приедут?
— Нет.
Блэкберн уставился на нее в упор.
— Кто это сказал?
— Ее отец, — ответила миссис Хэмптон. — Сообщил вчера вечером.
— Никто не приедет? Даже сестра Наоми?
— Да, Гант, — подтвердила она. — Кларк так сказал. — Миссис Хэмптон достала из кармана юбки пятидолларовую купюру. — Плата за твои труды.
Блэкберн посмотрел на купюру, потом на женщину, протягивавшую деньги так, будто он выкорчевал пень или вырыл выгребную яму.
— Думаете, я возьму?! — Блэкберн посмотрел ей в глаза с такой яростью, что, если у Коры и оставались сомнения на этот счет, то они сразу улетучились.
— Я была обязана предложить, — пожала она плечами, отводя глаза и убирая купюру обратно в карман.
— Вы ведь все хотели, чтобы это случилось. Я собственными ушами слышал.
Лицо миссис Хэмптон побагровело.
— Знаешь, Гант, я ведь могу и…
Какую бы угрозу или обещание она ни собиралась произнести, не последовало ничего. Вместо этого миссис Хэмптон просто развернулась и пошла обратно к подножью холма. Блэкберн вернулся к работе. Вскоре лопата наткнулась на корни дерева, срубленного больше века назад. Корни были сухие и сгнившие, но Блэкберн с помощью прута обломал их так, чтобы ни единый кусочек не торчал из гладких стен могилы. Покончив с этим, он распрямил спину, и голова оказалась на одном уровне с двумя соседними камнями. На них не было ни имен, ни дат, словно время не успело отмерить такие короткие жизни. Только фамилия: «Хэмптон».
В день их с Джейкобом знакомства они ушли с ручья, когда Блэкберн посмотрел на солнце и увидел, что скоро придет время доить коров. Джейкоб вызвался часть пути пройти вместе с ним. Когда они подошли к кладбищу, Джейкоб остановился и сказал: «Там лежат мои сестры. Я тебе покажу». Он открыл ворота и привел Блэкберна к паре одинаковых камней, где объяснил, что его сестры умерли давным-давно. «Хоть я никогда их не знал, все равно по ним скучаю», — признался Джейкоб. Они стояли перед могилами, пока Блэкберн не сказал, что ему нужно идти, иначе отец его накажет. Они вышли с кладбища, миновали церковь и спустились по склону холма к забору из колючей проволоки. Пролезая между двумя нитями проволоки, Блэкберн до крови оцарапал руку. Он достал платок, но Джейкоб жестом попросил его не спешить. Протянув руку, Джейкоб провел ладонью по проволоке. Выступила тонкая полоска крови, и тогда мальчики пожали друг другу руки. «Теперь мы кровные братья», — заявил Джейкоб.
Блэкберн заканчивал рытье могилы уже при свете фонаря. Вместо того чтобы согревать воду в жестяном тазике, он взял мыло и тряпицу и пошел в кладовую у родника. Раздевшись, ополоснулся под трубой. Над головой в небе горели редкие звезды, но луны не было видно. Скоро наступят ночи, наполненные пением птиц и стрекотом сверчков, но сейчас стояла тишина. Разгоряченное от работы тело Блэкберна отдавало тепло в холодную воду. Проведя еще несколько раз тряпицей по телу, он вытерся насухо, потом взял полупустую бутылку простокваши с полки и пошел в дом.
Переодевшись, Блэкберн покрошил хлеб в простоквашу. Он жевал и глотал, но не чувствовал вкуса. Взяв в ванной иголку, проколол мозоли и смазал их йодом. Оранжевые ладони горели, будто он прижал их к раскаленной сковороде. Когда боль утихла, Блэкберн пошел в заднюю комнату и лег. Перед закрытыми глазами мелькал штык лопаты: воткнуть — отбросить, воткнуть — отбросить. Яма становилась все глубже, и Блэкберну начинало казаться, что он не сможет отыскать путь наверх.

На следующее утро он убрал брезент с могилы Наоми. Не прошло и двух недель с тех пор, как землю укрывал снег, но в этот день весна наступила не только на календаре, вовсю подтверждая свой приход теплой погодой. Блэкберн сбегал в сарай, взял там доски, веревки и лопату и положил их возле крыльца. Полагалось надеть костюм, но костюма у него не было, поэтому Блэкберн выбрал лучшую рубашку и вельветовые брюки и начистил до блеска пару туфель, доставшуюся от отца. Туфель, которые ему до сих пор не было нужды надевать.
Он вспомнил, как Наоми расспрашивала, каким Джейкоб был в юности. Блэкберн мало что мог ей рассказать. Джейкоб часто бывал с друзьями в Блоуинг-Рок, особенно после того как получил права, пока Блэкберн работал на кладбище или помогал отцу на ферме. Иногда Наоми заводила разговор о Веронике Уивер. Словно невзначай она упоминала, как красива Вероника или что она составила пару Джейкобу на выпускном их класса. Блэкберн в таких случаях пожимал плечами. Сейчас он понимал, что нужно было рассказывать больше, говорить ей, что Веронике Уивер по красоте далеко до Наоми и что Джейкоб пригласил бы Наоми на выпускной, если бы был тогда с ней знаком. Или сказать самое очевидное: когда Джейкоб познакомился с Наоми, то решил жениться именно на ней, а не на Веронике.
В десять утра на дороге показался «олдсмобиль» мистера Хэмптона, за ним — Бак Мердок за рулем пикапа Джейкоба. Машины остановились рядом. В кабине пикапа сидели Нил Уиз и Бо Рэндольф. Они вышли, и Мердок опустил заднюю стенку кузова, туго натянув цепи. Гроб был кривой, не обитый тканью, даже не накрытый покрывалом.
— Уже принес веревки и доски? — спросил мистер Хэмптон.
Блэкберн уставился на гроб, чувствуя, как внутри все вскипает от злости. Сосна, не бук. Не лакированный, крышка прибита наглухо длинными гвоздями. Сколочен не крепче, чем ящики на железной дороге, и везли его так же неосторожно. Блэкберн представил себе, как гроб болтался в кузове грузовика и бился в металлические борта. После всех оскорблений, которые Наоми пришлось вынести при жизни…
Мистер Хэмптон продолжал говорить, но Блэкберн его не слушал.
— Гант! — повысил голос владелец лесопилки. — Я задал тебе вопрос.
Блэкберн обернулся и спросил:
— Когда состоится поминальная служба?
— Здесь ее не будет, так что бери веревки и доски.
— Но… Разве преподобный Ханникат не придет? Хотя бы прочитать молитву.
— Нет, — ответил старик.
— Она заслужила лучшего, — пробормотал Блэкберн.
Мистер Хэмптон не ответил, но из-за спины работодателя вышел Мердок.
— Ты не член семьи, Гант, — буркнул он. — Оставь им решать.
— Я здесь единственный, кому она была небезразлична, — возразил Блэкберн, гневно поглядев сначала на Мердока, потом на мистера Хэмптона.
— Слушай, Гант, — сказал тот, — мы и сами справимся, так что или помогай, или прочь с дороги.
Пока Уиз и Рэндольф доставали гроб из кузова, Блэкберн собрал инструменты, разложенные у крыльца. Он помог направить гроб Наоми в ворота, где уже ждали Мердок и мистер Хэмптон. Блэкберну на мгновение показалось, что вокруг него все плывет, но он тут же пришел в себя. Однако дурнота совсем не напоминала ощущение, когда встаешь слишком быстро и мир вокруг ходит ходуном. Напротив: словно мутное стекло между ним и окружающим миром вдруг прояснилось. Блэкберн спустился в могилу и уложил короткие доски на дно, потом установил три доски подлиннее сверху поперек могилы. Поставив гроб на верхние доски, мужчины разошлись попарно и взялись за концы веревки, которые вручил им Блэкберн. Он вылез из могилы и вытащил верхние доски. Гроб завис над могилой, словно не решаясь опуститься в нее. Четверо мужчин начали постепенно ослаблять веревки, и гроб стал медленно опускаться. Когда он лег на нижние доски, мужчины вытянули веревки, и все было кончено.
— Я отвезу Уиза и Рэндольфа обратно на лесопилку, — сказал мистер Хэмптон. — Мердок останется и поможет засыпать могилу.
— Я сам ее засыплю, — возразил Блэкберн.
— Погляди, у тебя все руки в мозолях.
— Справлюсь.
— Как хочешь, — пробурчал мистер Хэмптон. — Мердок останется на всякий случай.
Блэкберн не шелохнулся, продолжая смотреть на старика.
— Ты чего-то не понял, Гант?
— На могиле нужно будет поставить памятник, — сказал Блэкберн.
— Грин уже его делает. Кора позвонила ему.
— Тогда я должен вам кое-что показать, — сообщил Блэкберн и повел мистера Хэмптона к другим могилам, указав на рисунок на одном из надгробий. — Это называется филфот. Наоми просила меня, чтобы на ее могильном камне был такой. Мистер Грин знает, как его вырезать. Это обязательно нужно сделать. Я ей обещал.
— Памятник — семейное дело, — возразил мистер Хэмптон.
— Когда Джейкоб вернется, я скажу ему, что она этого хотела, — заявил Блэкберн. — И упомяну, что вы были против.
Мердок шагнул в сторону Блэкберна, но мистер Хэмптон поднял руку.
— Я разберусь сам, — сказал он и снова обернулся к Блэкберну. — Пусть будет, но небольшой. В остальном камень останется в точности таким, какой мы заказали Грину. Ты понял?
— Да.
Когда Мердок и Блэкберн остались вдвоем, Мердок проворчал:
— Следи за языком, когда разговариваешь с мистером Хэмптоном, Гант. Проявляй уважение.
— Я сегодня не видел уважения с его стороны, — заметил Блэкберн. — Та, что лежит в этом гробу, заслуживает уважения больше, чем он заслужит за всю жизнь.
Мердок зло покосился на смотрителя кладбища, вроде бы собираясь сказать или сделать что-то еще, потом пожал плечами.
— Если знаешь, как засыпать ее могилу «с уважением», валяй.
Блэкберн не стал переодеваться. Он откинул в сторону брезент и взял в руки лопату. Подняв первую порцию земли, он бросил ее на деревянную крышку, содрогнувшись от глухого стука, с которым упали комья. С каждым следующим броском бездна между Наоми и миром становилась все шире. Блэкберн вонзил лопату в землю, взявшись за деревянный черенок, словно за посох. Ему казалось, что он больше не сможет копать, но тут взгляд упал на Мердока, сидевшего на ступеньках крыльца.
Пока Блэкберн работал, он вспоминал о том, что планировал сделать перед возвращением Наоми и ребенка. Кроме устройства качелей и огорода, он подобрал два саженца кизила, чтобы посадить их перед домом. Молодые деревца уже достаточно окрепли, чтобы красиво цвести. Они росли за домиком у родника, и он выкопал бы их той же самой лопатой, которую сейчас держал в руках. Звук падающей земли вскоре стал глуше. Блэкберн продолжал махать лопатой без остановки, сосредоточившись на работе.
Когда он закончил засыпать могилу, Мердок проверил работу и ушел. Блэкберн отнес брезент и лопату обратно в сарай, взял латунную вазу с полки и натер ее до блеска солью и уксусом. В лесу пока цвела только ирга с длинными и тонкими белыми лепестками, напоминающими перья. Цветы были не такие красивые и яркие, каких заслуживала Наоми, но Блэкберн поставил букетик в вазу и отнес на свежую могилу. Утирая слезы, он поставил вазу, слегка вкрутив ее в землю для устойчивости, потом вернулся в дом. Блэкберну захотелось лечь, пусть даже сон и не придет, но вместо этого он взял с верхней полки кофейную банку, где хранил сбережения, отсчитал пятьдесят долларов и пошел по дороге. На крыльце магазина Хэмптонов старики судачили между собой, словно сегодня был обычный день. Проходя мимо лесопилки, Блэкберн увидел «олдсмобиль» перед зданием конторы. В машине сидел мистер Хэмптон, довольный тем, что может вернуться к «важным» делам.
На входе в город показалась бильярдная Магилла. Сегодня перед ней был припаркован зеленый пикап Билли Раньона, но Блэкберн помнил, как эта же машина однажды въехала во двор Джейкоба и Наоми. В кабине тогда сидел еще Трой Уильямсон, но вышел только Билли, одетый в остроносые ботинки и атласную куртку; коротко стриженный ежик волос блестел от масла. Билли облокотился о капот машины и, поднеся ко рту пивную банку, сделал долгий глоток. Блэкберн не выходил, надеясь, что Раньон вернется в машину и уедет. Но тот не уехал. Допив пиво и взяв из машины новую банку, он нетвердой походкой направился к крыльцу.
— Мы тут в гости заехали! — крикнул Билли, когда к нему присоединился Трой.
Только теперь Блэкберн вышел на крыльцо.
— Иди пугай привидений на кладбище, — буркнул Билли. — Мы с Троем составим цыпочке компанию.
Блэкберн уже хотел схватить полено, но на крыльцо вышла Наоми и направила на Билли винчестер Джейкоба.
— Вам лучше уехать, — бросила она, снимая винтовку с предохранителя.
— Да ты в жизни своей не стреляла, девчонка! — выкрикнул Билли и шагнул к ней.
Наоми нажала на спусковой крючок. Пуля вырвала комок земли перед ногами Раньона, обдав грязью его брюки.
— Какого черта?! — вскрикнул Билли и, выронив банку, отшатнулся и упал.
Трой бросился обратно в пикап и укрылся за приборной панелью, пока Билли пытался встать на ноги.
Наоми передернула затвор, и гильза с тихим звоном упала на крыльцо. Из кармана юбки девушка достала новый патрон.
— Следующей пулей я тебя кастрирую, — сообщила она, наведя ствол чуть ниже поясницы незваного гостя.
— Я ухожу! — взвизгнул Билли, пятясь к машине.
Он поспешил залезть в кабину, и пикап, сорвавшись с места, завилял и вылетел на дорогу.
Нет, не стоило до этого доводить. Нужно было взять полено, как только Билли подъехал, и не дать ему возможности выйти, но Блэкберн этого не сделал. Наверняка Наоми, как и Билли, решила, что он останется в стороне.
По Моррис-стрит Блэкберн вышел к приземистому деревянному зданию с вывеской «Памятники Грина» на крыше. Широкое крыльцо без перил было забито камнями всевозможных форм и размеров. Одни стояли в одиночестве, другие были свалены в кучу, словно их вынесло на берег штормом. Над этим хаосом парил с пустым взглядом мраморный ангел, установленный на пьедестале возле открытой двери мастерской.
Внутри кто-то закашлялся. Блэкберн постучал, и вскоре на пороге появился Роберт Грин. Его руки и кожаный фартук были покрыты густым слоем белой пыли. Достав носовой платок, каменотес обтер ладони и пальцы.
— Чем могу быть полезен, Блэкберн?
— Я по поводу памятника, который заказали Хэмптоны. Для Наоми.
— Он будет готов завтра днем, — сообщил мистер Грин. — Я собираюсь привезти его в пятницу вместе с памятником Эзры Партона.
— На нем нужно вырезать филфот, — произнес Блэкберн, доставая деньги.
— Хэмптоны об этом ничего не говорили.
— Я разговаривал с мистером Хэмптоном. Он сказал, что не возражает.
— Точно?
— Да, сэр.
— Сам понимаешь, сначала мне нужно будет перепроверить у них, — ответил каменотес. — Но я буду рад добавить филфот. Плату за него я не возьму ни с тебя, ни с них. Камень совсем пустой, и символ придаст ему немного индивидуальности.
— Пустой?
— Они не хотят ничего, кроме фамилии «Хэмптон». Как и на тех двух. На этом настояла миссис Хэмптон.
— На нем должны быть имя Наоми и даты жизни, — возразил Блэкберн и протянул принесенные деньги. — Я оплачу новый памятник.
— Даже если я тебе это позволю, то все равно не смогу поставить его, — ответил Грин. — Это участок Хэмптонов.
Каменотес, казалось, хотел сказать что-то еще, но не решался.
— Что? — спросил Блэкберн.
— Может, оно и к лучшему. Джейкоб молод, и прожили они вместе совсем немного, да и с родителями у него были проблемы. К тому же он, скорее всего, женится снова, а этот камень… В общем, я хочу сказать, что, учитывая обстоятельства, так может быть даже лучше.
Блэкберн резко развернулся и, ни слова не говоря, ушел.
По пути из города его посетило воспоминание, но не о Наоми, а о Джейкобе.
Тогда за сутки выпало полметра снега. На следующий день снегопад продолжился. Джейкоб подошел к дому Ганта по дорожке, неся на плече холщовую сумку. Он потопал ногами, стряхнул снег и вошел. «Я тут тебе принес кое-что», — сказал он и начал выкладывать из сумки всякую всячину: банки с кофе, супом и пряной ветчиной, пачку крекеров, пакет с овсом. «Мама сказала, если вам еще что-то нужно, дайте знать. Папа спрашивает, нужны ли вам дрова». Блэкберн ответил, что нет, и протянул деньги. Джейкоб их не принял, но согласился выпить чашку кофе. Они весь день сидели за столом, пили кофе и играли в карты. Это был понедельник. Джейкоб всю неделю не ходил в школу и каждое утро приходил по дорожке и приносил доски для парчиси[7] и шашек. Учебники при нем тоже были, потому что он обещал родителям заниматься не меньше часа в день, но Джейкоб никогда не доставал книги из ранца.
Блэкберну доводилось видеть снежные шары в витринах магазинов, и в ту неделю он, казалось, очутился внутри такого шара, вдали от всех тревог. Теперь Блэкберн не мог себе представить, что беззаботное время может повториться.
Вернувшись в Лорел-Форк, он пошел на кладбище. Могила с одинокой вазой и бледными цветами казалась заброшенной. Но это была могила Наоми. Блэкберн еще стоял возле холмика земли, когда увидел идущего по дорожке преподобного Ханниката в черном костюме и с Библией в руке.
— Я был на похоронах в Линвилле и только сейчас узнал о Наоми, — сказал Блэкберну священник. — Прошу прощения, что не присутствовал. Но сейчас я прочту Писание и помолюсь. Надеюсь, ты ко мне присоединишься.
Преподобный Ханникат раскрыл Библию, прочитал несколько псалмов, потом склонил голову и начал молиться. Блэкберн слушал, пытаясь найти в словах священника хоть какое-то успокоение. Может быть, потом он его и найдет, но не сейчас. Преподобный Ханникат произнес последнее «аминь», и дальше они стояли молча. Потом священник подошел ближе и положил ладонь ему на плечо. Это прикосновение напомнило Блэкберну, как Наоми обняла его на прощание в Теннесси. Еще одно воспоминание: Наоми берет его под руку в темном проходе кинотеатра.
— Джейкоб вернется через несколько месяцев, — сказал Ханникат. — И ему понадобится твоя помощь, чтобы прийти в себя после пережитого.
Блэкберн кивнул.
— Мы храним память о тех, кого потеряли, но теперь должны помогать и живым, — продолжал священник, убрав руку с плеча Блэкберна. — Она покоится с миром.
Когда преподобный ушел, Блэкберн вернулся в дом, разделся и лег. В голову лезли разные мысли, но он был так вымотан, что не мог уцепиться ни за одну. Наконец он уснул, но через несколько часов проснулся в полной темноте. Посмотрел на часы: три часа ночи. В сознании Блэкберна вдруг возникло отчетливое воспоминание. Ему было четырнадцать. Все лето они с отцом работали бок о бок: пололи грядки, носили воду, кормили скот, убирали навоз — на ферме всегда находилось дело. За целый рабочий день они едва ли обменивались парой слов. Отец был не из разговорчивых, да и не из улыбчивых, раз уж на то пошло. Если Блэкберн проливал молоко или пропускал сорняки при прополке, реакция отца была немногословной, но суровой. Когда работа была выполнена хорошо, самое большее, на что мог рассчитывать Блэкберн, это кивок, как в ту жаркую августовскую субботу, когда они вдвоем собрали почти с четверть гектара одной только капусты. Срубить кочан с короткого стебля — само по себе дело непростое, но таскать холщовые мешки из низины в сарай было еще тяжелее.
В такие летние субботы его отец после ужина уходил посудачить с другими мужчинами, собиравшимися возле магазина Хэмптонов. Вернувшись, он всегда приносил Блэкберну и его сестре бутылочку газировки. Блэкберн ни разу не просился пойти вместе с ним, ему это даже в голову не приходило. Но однажды июльской субботой, покончив с ужином, отец надел шляпу, взял фонарь и посмотрел на Блэкберна. «Ты идешь или нет?» — спросил он и, не дожидаясь ответа, направился к двери. Ноги у отца были длинные, и Блэкберн еле за ним поспевал. Но когда они приблизились к магазину, отец убавил шаг, пока они с сыном не оказались рядом. Уже у самого крыльца отец остановился, достал из кошелька пятицентовик и протянул сыну. «А ты мне сам не купишь?» — спросил Блэкберн. Отец покачал головой.
Блэкберн поднялся на крыльцо, отец шел следом. Мужчины, мимо которых проходил подросток, почти не обращали на него внимания, хотя говорили с его отцом или кивали ему. В магазине за прилавком стояла миссис Хэмптон. Гант-старший приветственно приподнял шляпу, прежде чем повернуться к металлическому холодильнику. Блэкберн смотрел, как отец поднимает крышку, рассматривает металлические пробки, а потом сует руку в мелко накрошенный лед и достает зеленую бутылочку с надписью «7-Up» на боку. Открыв крышку, отец сделал глоток, словно проверяя качество лимонада, потом расплатился и вышел. Блэкберн начал читать названия на крышках. Некоторые напитки он даже никогда не пробовал. Всякий раз, когда он доставал бутылку из ледяной крошки, соседние крышки начинали покачиваться, словно поплавки на воде. Выбрав газировку, он протянул миссис Хэмптон монету и вышел. Отец стоял, облокотившись о перила крыльца. Свободных стульев не было, поэтому некоторые мужчины устроились на перилах, как на насесте. Другие сидели на ступеньках, оставив проход для посетителей магазина. Блэкберн спустился с крыльца. Возле нижней ступеньки валялись деревянные ящики. Блэкберн перевернул один из них на бок и уселся сверху. Мужчины разговаривали об урожае и о погоде, изредка шутили и травили байки. В восемь вечера миссис Хэмптон выключила свет и закрыла дверь, но мужчины не расходились. В темноте компания становилась тише, часто прислушиваясь к чьему-то одному голосу. Позднее Блэкберн ощущал подобное, когда гас свет в зрительном зале «Йоналосси».
На третий субботний вечер к обычной компании присоединился новенький. Увидев проходящего Ганта, он ткнул соседа локтем в бок, что-то сказал в сторону подростка и рассмеялся. Отец велел Блэкберну войти в магазин, но сквозь сетку в дверях голос Ганта-старшего был хорошо слышен. «Это мой сын, и он уже похож на мужчину куда больше, чем ты когда-нибудь будешь. Еще слово скажешь ему или о нем, Богом клянусь, как минимум один из нас окажется в больнице или в гробу. Понял?» Незнакомец промямлил: «Да, сэр». После этого отец вошел в магазин, достал лимонад, но подождал, пока сын купит бутылочку себе. Они вышли вместе, рука отца лежала на плече Блэкберна. Стулья незнакомца и его соседа стояли пустые. «Какой выберешь?» — спросил отец.

Блэкберн встал с кровати, достал из шкафа два одеяла и пошел на кладбище. Ветер раскачивал ветви деревьев, поскрипывал флюгер. На Лорел-Форк-Роуд показался грузовик и проехал мимо. Ветер утих, и мир вокруг погрузился в молчание. Блэкберн укутался в одеяла и лег рядом с могилой Наоми.
— Ты не одна, — прошептал он.

Глава 15

Наутро после операции, когда капельницу с морфином убрали, мешанина образов перед глазами слилась в воспоминание: поединок, несколько часов под береговым склоном, бросок через реку, дорога в телеге до полевого госпиталя, потом — вертолет и самолет. Джейкоб оглядел палату. Безупречная белизна после месяца в грязи казалась поразительной. Настоящий госпиталь, и не в Корее, а в Японии. Вошла медсестра, измерила температуру, проверила швы.
— Очень хорошо. Инфекции нет. Я вам кое-что сейчас принесу. — Она вышла и вернулась с конвертом из грубой бумаги, на котором было напечатано его имя. — Тут некоторые ваши вещи. Я могу вынуть их и разложить на столике.
Джейкоб кивнул, и она достала его зажигалку, армейские жетоны, наручные часы и письмо, которое он носил в нагрудном кармане.
— Оставить на столе или убрать в ящик?
— Уберите все, кроме письма.
Когда медсестра ушла, раненого снова начало клонить в сон, но тут к нему пришел хирург.
— Если ты левша, как Тед Уильямс, то в бейсбол тебе больше не играть, — сказал он с улыбкой, осмотрев плечо Джейкоба. — Оно навсегда останется слабым, но мы поможем тебе его немного разработать. Зато ты получил билет домой. Я бы сказал, в общем и целом тебе повезло.
«Да, — подумал Джейкоб, когда врач ушел. — Действительно повезло». Достаточно было только оглядеться, чтобы увидеть людей, лишившихся руки или ноги, а то и получивших более серьезные повреждения. Но больше всего ему повезло, что у него есть Наоми: она повидала трудностей в жизни, но родители не дали ей озлобиться, в отличие от его отца с матерью. Наверное, отчасти поэтому он ее и полюбил. Возвращаясь в «Грин-парк» в тот первый вечер, Наоми говорила о том, чтобы получить образование, о том, какие славные дети у ее сестры. Она была полна радости, надежды. В первые месяцы брака, когда им было труднее всего, Наоми все равно верила, что они благополучно заживут если не в округе Уатога, то где-нибудь в другом месте. И обязательно будут счастливы. Сейчас Джейкоб понимал это лучше, чем прежде.
Перед самым ужином приходил какой-то полковник. Командир Джейкоба представил раненого к Бронзовой звезде. Полковник пожал ему руку и похвалил за героизм. Но Джейкоб понимал, что лед вполне мог проломиться и под ним, а не под противником. Когда полковник ушел, Джейкоб уснул, и ему приснился мертвец, которого раскачивало течение. Поток не мог унести тело только из-за того, что его волосы длинными черными завитками вмерзли в лед. На шее мертвеца колыхалось что-то яркое и блестящее. Жетоны, и на каждом из них было выбито имя Джейкоба.
Из глубин кошмара его вытащил санитар — от его прикосновения плечо прорезала боль.
— Ты не там, солдат, — сказал санитар, положив крепкие руки на грудь Джейкоба. — Ты не там.
Джейкоб увидел белый потолок, услышал, как медсестра разговаривает с солдатом на соседней койке. По радио играл Хэнк Уильямс.
Санитар убрал руки.
— Прости. Пришлось тебя прижать, парень, а то ты так бился, что чуть швы не разошлись.
— Я добавлю вам морфина, — пообещала медсестра. — Вам нужно спать спокойно.
Вскоре он ощутил действие лекарства. Люди привыкали к этому обезболивающему, и Джейкоб понимал почему. Ему казалось, что он парит, а все тревоги, не только боль, остались где-то далеко. «Все будет хорошо», — тихо шептал на ухо морфин.
Несмотря на туман в голове, Джейкоб развернул листок письма и расправил бумагу ладонью.

Мой дорогой муж!
Сейчас я у нас дома, и все хорошо, только тебя рядом нет. В последнее время было холодно и шел снег, а других новостей особенно и нет. Блэкберн посторался, чтобы у меня было в достатке еды и трубы не замерзли, так что не беспокойся за меня. Доктор Иган говорит, что с ребенком все хорошо. Скучаю по тебе днем и ночью и молюсь, чтобы ты паскорее вернулся. Люблю тебя всем сердцем. Я читаю учебники, когда могу, чтобы писать тебе без ошибок.
С любовью,
твоя жена Наоми

Джейкоб отложил письмо и стал слушать радио. Заиграла мелодия Артура Смита. Смит был родом из Каролины, и Джейкобу почудилось, что эта мелодия посвящена ему. Хоть слов и не было, музыка все равно звала его домой. Недель через десять он снова будет в Северной Каролине.
Он закрыл глаза и представил себе, как выходит из автобуса. Жаркое солнце, журчащий ручей, зеленые деревья. Каждый шаг будет напоминать, что его мир, настоящий мир, не изменился. Увидев дом, в котором живут они с Наоми, Джейкоб остановится и встанет на колени у ручья, опустит ладонь в воду, позволяя течению унести все воспоминания о Корее сначала в Мидл-Форк, а потом в Нью-Ривер, в Миссисипи и, наконец, в океан, где они и останутся навсегда. А он войдет в дом, где его будут ждать Наоми и ребенок.
На следующий день Джейкоб впервые вышел на улицу. На нем были тапочки и пижама, и, несмотря на теплый день, на плечи он накинул куртку. После корейских холодов ему казалось, что он никогда больше не сможет доверять погоде. Он сел у фонтана, в чаше которого языками пламени мелькали оранжевые рыбы. Джейкоб откинулся на спинку скамейки, подставляя лицо под лучи солнца. Капельницу с морфием сняли, и сознание было ясным как день. Даже после того как в декабре родители отказались помогать Наоми, в глубине души Джейкоб надеялся помириться с ними, но сейчас, как и тогда, на замерзшей реке, значение имела только Наоми. Они уедут, начнут новую жизнь. Нужно было сделать это раньше, как хотела Наоми. Возможно, они отправятся в Теннесси, поближе к ее сестре и отцу. Нет, решил Джейкоб. Они всегда смогут приезжать в гости, но жить лучше там, где нет холода и гор. Ему хотелось, чтобы ничто не напоминало о Корее, даже о ее географии.
Джейкоб встал со скамейки. Развернувшись, чтобы уйти в палату, он увидел, как медсестра указывает на него капеллану. Священник с мрачным видом направился к нему по дорожке.
— Прости, сынок. У меня дурные вести из дома.

Часть третья


Глава 16

Хэмптоны говорили о первой неделе июня, поэтому пять дней Блэкберн ждал, что на дорожке с грохотом покажется машина и он увидит за стеклом лицо Джейкоба на месте пассажира или водителя, но если бы Блэкберн не сидел на крыльце, исполнив дневные обязательства перед мертвыми, Джейкоб мог проскользнуть на кладбище незамеченным. Он появился в вечерних сумерках. Бледный, с пустым взглядом и обвисшей левой рукой.
Мундира на Джейкобе не было. Только белая сорочка, казавшаяся, в отличие от мятых габардиновых брюк и запыленных ботинок, совсем новой. На правом плече висел оливково-зеленый ранец. Блэкберн встал, но так и не сошел с крыльца. У ворот кладбища Джейкоб наклонился и поставил ранец на траву. Он пристально смотрел в центр кладбища. В меркнущем свете новый памятник словно светился белизной.
Джейкоб открыл ворота и медленно зашагал к могиле, на которую Блэкберн днем принес свежие цветы. Джейкоб несколько секунд смотрел на могилу, потом упал на колени. Мягкая могильная земля подалась под его весом. Хэмптон провел пальцами по семи вырезанным буквам, словно читая шрифт Брайля. Блэкберн зажег фонарь, войдя на кладбище, и встал рядом с товарищем. В день их с Джейкобом первой встречи они приходили на этот же участок кладбища, а вскоре после этого пожали друг другу руки, став кровными братьями. Блэкберн никак не мог избавиться от ощущения, что смерть сестер, ранение Джейкоба, кончина Наоми — все это связано единой нитью. Блэкберн не мог придумать ничего, кроме как дать Джейкобу понять, что тот не один. Шли минуты. Когда совсем стемнело, Блэкберн принес фонарь стоящему на коленях другу.
— Прости, — сказал Блэкберн, собираясь добавить, что он будет в доме, но Джейкоб заговорил сам.
— Когда я готовился к смерти на той реке, — срывающимся голосом произнес он, — именно Наоми меня удержала.
Блэкберн протянул руку и неловко положил ладонь на плечо Джейкоба.
— Я сделаю нам кофе и что-нибудь поесть. Дам тебе несколько минут побыть с ней наедине, если только ты не хочешь, чтобы я остался.
Джейкоб покачал головой, потом еще раз — когда Блэкберн предложил позвать преподобного Ханниката. Блэкберн вошел в дом и поставил чайник на плиту. Он разогрел фасоль и хлеб, открыл банку яблочного пюре. Так поступали в подобных случаях, обычно дома, но иногда и в церкви, нагружая столы тарелками, блюдами и кувшинами. «Набить рты, потому что трудно подобрать слова», — всегда думал Блэкберн, но сейчас он чувствовал, что за этим кроется нечто большее. Даже глубочайшей скорбью невозможно поделиться, поэтому нужно разделить с другом что-нибудь попроще.
Когда еда была готова, Блэкберн пошел на кладбище. Джейкоб все еще стоял на коленях у могилы в круге света, отбрасываемом фонарем. Хотя лето еще толком не наступило, среди камней уже сверкало несколько светлячков.
— Идем в дом, — тихо произнес Блэкберн, протягивая руку.
Помогая Джейкобу встать, он заметил отпечаток ладони друга в центре могилы. Они медленно побрели по кладбищу и за ворота, но заходить в дом Джейкоб отказался.
— Я видел машину, — сказал он, кивнув в сторону родительского дома. — У тебя есть ключи?
— Нет, — ответил Блэкберн. — Твой отец забрал.
— Я должен кое-что узнать.
— Давай подождем до утра, — предложил Блэкберн. — Ты совсем выбился из сил.
— Я не успокоюсь, пока не пойму, — возразил Джейкоб. — Пойду к Игану пешком, если придется.
— Может, если бы ты поговорил с преподобным Ханникатом…
— Нет, — отозвался Джейкоб. — Мне нужен только Иган.
— Хорошо. Я схожу к Ханникату, узнаю, можно ли взять его машину, — сказал Блэкберн. — Я приготовил тебе еды, зайди в дом и поешь.
Но Джейкоб не шелохнулся и продолжал стоять у ворот, когда Блэкберн вернулся со «студебекером» преподобного.
Ехали молча. Когда машина свернула на дорожку к дому доктора Игана, на крыльце загорелся свет. Иган открыл входную дверь. Он был в рубашке навыпуск, на ногах — тапочки. Пока доктор спускался по ступенькам, Блэкберн подумал: возможно, он тоже сожалеет, что Наоми уехала из Блоуинг-Рок раньше, чем планировалось. Или врачи, даже такие добрые, как доктор Иган, перестают задумываться о подобных вещах? Джейкоб опустил стекло, но выходить не стал.
— Джейкоб! — удивился врач, наклонившись к окну. — Я не знал, что ты уже вернулся.
— Скажите, почему они умерли? — спросил Джейкоб.
Доктор Иган покосился на Блэкберна.
— Скажите, почему они умерли? — повторил вопрос Хэмптон.
— Давай зайдем в помещение, Джейкоб, — предложил доктор Иган. — Блэкберн, помоги мне отвести его в дом.
— Нет. Просто скажите почему. И сейчас же! Я не выйду.
Тревога на лице доктора Игана усилилась, потом лицо приобрело внешне спокойное выражение.
— Она умерла в результате выкидыша, Джейкоб, а выкидыш может случиться по множеству причин. Могут быть признаки того, что беременность под угрозой, но в большинстве случаев все происходит внезапно. Никто не виноват.
— Это могло случиться, когда она узнала, что я тяжело ранен, верно?
— Я не могу этого утверждать. И ни один врач не сможет.
— А если бы мои родители взяли ее к себе? — спросил Джейкоб. — Или были с ней рядом. Она выжила бы?
— Чем больший срок беременности в момент выкидыша, тем опаснее для матери. Она наверняка умерла бы и здесь, — ответил доктор Иган. — Когда ты в последний раз спал, сынок?
— Не знаю, — ответил Джейкоб.
— У меня есть таблетки, которые помогут.
Доктор Иган зашел в дом. Вернувшись, он подошел к окошку Блэкберна, а не Джейкоба.
— Одной должно хватить, — сообщил доктор, вручая Ганту пузырек с лекарством. — Ему нельзя сегодня оставаться одному. Отвези его к родителям. Скажи, пусть утром мне позвонят.
— Я к ним не поеду, — тихо возразил Джейкоб.
— Он может переночевать у меня, — предложил Блэкберн. — Я накормлю его и уложу спать.
На обратном пути Джейкоб сидел, прислонившись головой к окну, но, когда Блэкберн посмотрел в его сторону, глаза у друга были открыты. Проезжая мимо магазина Хэмптонов, Блэкберн вспомнил конец апреля: после похорон Наоми прошел месяц, но никто, даже Лайла, так и не появился на кладбище.
— От Кларков ничего не было? — спросил он тогда у миссис Хэмптон.
— Нет, — отозвалась она, не отрываясь от бухгалтерской книги, лежавшей перед ней на прилавке.
— Просто…
— Что «просто»?
— Просто я ожидал, что ее сестра приедет на могилу, даже если отец не собирается. Думал, может, вы что-то слышали.
— Если она до сих пор не приехала, то уже и не приедет, — отрезала миссис Хэмптон.
— Вы не можете этого знать, — возразил Блэкберн.
— Могу. Они уехали на первой неделе апреля. Всей семьей: отец Наоми, ее сестра с мужем и детьми. Сказали, что собираются в Мичиган, работать на автозаводе.
— Куда именно в Мичиган? Они не оставили адреса?
— Ни адреса, ни телефона, Гант. Как ты не можешь понять, что они не хотят с нами знаться? Кларк сказал, что самое лучшее в переезде — что ему никогда больше не придется видеть Джейкоба.
— Им не было никакого смысла уезжать, — настаивал Блэкберн. — Они владели этой землей несколько поколений.
Раньше Блэкберн не понимал, почему, несмотря на вспыльчивый характер ее мужа, многие люди куда больше боялись самой миссис Хэмптон, но, когда она посмотрела ему в глаза, сразу это понял. Однажды у них с Джейкобом слезла вся кожа с пальцев, после того как они на спор потрогали сухой лед в грузовике, привезшем продукты в магазин. И сейчас глаза у миссис Хэмптон были точно такими же: обжигающе холодными. Обычно в поединке взглядов с Блэкберном другие люди отводили глаза первыми. На этот раз первым дрогнул он сам.
— Не твоего ума дело, Гант, — бросила тогда Кора. — Покупай, что нужно, или проваливай.
Блэкберн подъехал к дому и заглушил двигатель. Войдя в дом, Джейкоб отказался от еды.
— Ну ладно, — махнул рукой Блэкберн и отвел его в заднюю комнату. Там он дал Джейкобу воды и таблетку. — Вот, выпей.
Джейкоб проглотил таблетку, снял ботинки, но дальше раздеваться не стал. Даже не откинув покрывало, просто лег на кровать. Блэкберн достал из шкафа пару одеял. Одно он набросил на Джейкоба, а из другого сделал себе постель в передней комнате. Но не стал сразу ложиться, а сел в кресло. Через некоторое время он зашел проведать Джейкоба. Тот спал.

Глава 17

Когда Джейкоб и Блэкберн уехали, доктор Иган вспомнил, как в первый раз отправился в Ленуар, чтобы повидаться с Кэтрин. В то воскресенье, когда они сидели и разговаривали в ее гостиной, он увидел на каминной полке простую, но бросающуюся в глаза свадебную фотографию, на которой были изображены Кэтрин и ее покойный муж. В тот день она рассказала Игану о вдовой подруге, которая отказалась снова выйти замуж. Ее подруга считала, что глубина любви между ней и умершим мужем была уникальна, и предпочитала скорее жить одна, чем проверять это. Иган понял, что Кэтрин его испытывает. Он ответил, что как вдовец может понять такую точку зрения. «Я тоже», — согласилась она. К большой радости общего друга, который их познакомил, Иган и Кэтрин начали встречаться. Фотография со свадьбы так и оставалась на каминной полке.
Он ездил в Ленуар по воскресеньям каждую вторую неделю. Они обедали в одном и том же греческом ресторанчике, завершая день игрой в карты и беседой. Ближе к вечеру они переходили из гостиной в спальню, аккуратно развешивали одежду на диване. Предсказуемо, даже чопорно, но приятно. «Любовь». Хотя этого слова они никогда не произносили, словно оберегая свои чувства.
Иган налил стаканчик бурбона и сел в кресло. Люди, потерявшие близких, всегда хотели знать причину, конкретное слово, которое можно вписать в семейную Библию. Они могли даже попросить продиктовать величественное латинское слово, обозначавшее, как они говорили, то, что отняло их любимого человека. Родня одной пожилой женщины, не удовлетворившись указанной причиной «преклонный возраст», потребовала назвать другое слово, и доктор Иган едва не вписал «Харон». Но тогда он только недавно закончил обучение и еще не успел огрубеть после множества утренних часов, проведенных под ярким освещением прозекторской. В этом мрачном театре мертвецов — нагих, безымянных, неоплаканных, ожидающих свой очереди лечь под сверкающий скальпель. Тогда Иган еще не привык. Однажды он извлек из трупа сердце и высоко поднял его на ладони. Отвернувшись от других студентов, он обратился к трупу: «Что ж, друг мой, оно больше не бьется, но при этом цело. Ты явно умер не от разбитого сердца».
Грешно было так делать, и он особенно остро осознал это три года спустя, когда Хелен заболела пневмонией и оказалась на границе между жизнью и смертью. Жизнь словно укоряла его: «Что ты там говорил о разбитом сердце?» Даже спустя десятилетия доктор Иган отчетливо помнил те часы возле койки Хелен. Исчерпав все свои медицинские знания, он начал молиться. И поклялся: если Хелен выживет, он никогда больше не будет принимать жену как данность. В конце концов лихорадка отступила, легкие очистились. Довольно скоро Иган снова стал временами воспринимать жену как должное, подводить ее. Но за четыре десятилетия постоянно наступали моменты, когда он вспоминал эти два дня — страх, молитвы, обещания. Как он сказал своим взрослым детям три года назад на похоронах Хелен, судьба благословила его.
А вот Джейкобу Хэмптону не повезло. Доктор Иган надеялся, что удалось хотя бы смягчить страх Джейкоба, будто он стал причиной смерти Наоми. «Выкидыш». Звучное слово, часто связанное с несправедливостью. Узнав о смерти Наоми, Иган хотел связаться с больницей, куда доставили бедняжку, да и сейчас мог бы это сделать, если бы Джейкоб спрашивал его о более конкретной причине смерти. Могли несколько минут что-то изменить? Маловероятно, но не исключено.
Доктор Иган подумал о своих детях, о двоих внуках. Каждый декабрь они приезжали из Миннесоты и Виргинии, чтобы неделю провести вместе с ним. На Рождество они вместе несли пуансеттии на могилу Хелен в Блоуинг-Рок. Иган не рассказывал детям о Кэтрин, хоть и не думал, что они стали бы возражать. У Кэтрин в Чепел-Хилл был сын от первого брака, с которым они виделись раз в месяц, и сестра в Шарлотте. Если не считать беглых упоминаний, оба редко говорили о своих детях. И это тоже, как казалось Игану, было к лучшему.
Он устал, но был слишком взволнован, чтобы уснуть. Сходив на кухню, он налил себе второй стаканчик виски. Китс уже приходил Игану в голову, поэтому он взял с полки маленький томик с надписью «Избранное». Доктор потягивал бурбон, радуясь теплу, разливающемуся по телу. Ночное небо уже начало светлеть, а Иган продолжал читать о юной паре, чья любовь, в отличие от Джейкоба и Наоми, привела к более счастливому итогу.

Глава 18

Джейкоб слышал тяжелый стук сапог над ним. Он ждал, пока вражеские солдаты уйдут, но они оставались на месте.
Земляной свод над ним дрожал. Вниз сыпались пыль и песок. С другого берега реки его звали боевые товарищи. Джейкоб кричал, чтобы они открыли огонь по корейцам, давая ему возможность убежать, но сослуживцы его не слышали. Потом кто-то потащил его из промоины под берегом…
— Тебе снился кошмар, — произнес Блэкберн, положив ладонь на здоровое плечо Джейкоба.
Хэмптон оглядел комнату. Календарь на гвозде, письменный стол, перевернутый ящик вместо тумбочки. Ни фотографий, ни зеркала. Окон тоже нет, и свет пробивается только из передней комнаты.
— Где я?
— У меня, — ответил Блэкберн. — Спи дальше. Я буду в соседней комнате.
— Нет, нужно вставать.
— Тогда я сварю нам кофе.
После нескольких недель в море, а потом на поездах и автобусах было странно никуда не ехать. Все, о чем Джейкоб хотел забыть, теперь настигло его. Он надел ботинки и вышел в переднюю комнату. Когда Блэкберн протянул ему чашку, Джейкоб заметил приклеенную над очагом газетную вырезку: «Солдат из нашего города награжден Бронзовой звездой».
— Держи, — сказал Блэкберн, все еще протягивая ему чашку. — Я сделаю завтрак.
Джейкоб покачал головой и закинул ранец на здоровое плечо.
— Пойду за ключами от моего пикапа.
— Думаю, доктор Иган не советовал бы тебе садиться за руль.
— Это не ему решать.
Хэмптон пошел на кладбище и снова встал на колени возле могилы. Из земли пробивались лишь редкие травинки, поэтому казалось, что она покрыта струпьями. Джейкоб пытался говорить, но всякий раз, когда ему удавалось соединить три-четыре слова, они комом застревали в горле. Кожа начала слегка гудеть, словно камертон, и онемение, которое он ощущал еще с марта, стало усиливаться. Он встал, не сразу поймав равновесие, потом поднял ранец и зашагал вдоль дороги, перейдя на другую сторону.
Когда он вошел во двор, с крыльца спустилась мать, а за ней — отец. Они не просто улыбались, а светились от счастья. Когда они в последний были такими радостными? Да и были ли? Может, в тот вечер, когда он заходил с Вероникой перед выпускным? Или в первый день, когда он пошел в колледж? Нет, не тогда. В тот день, когда они узнали о смерти Наоми? «Да, — подумал Джейкоб. — Не исключено».
— Если бы мы знали точно, когда ты приедешь, встретили бы тебя на автобусной станции, — сказал отец.
— Но ты здесь, и это главное, — произнесла мать, выпуская Джейкоба из объятий, когда он не ответил. — Ой, твое плечо! Все еще болит, да?
— Мы так рады, так рады, что ты вернулся домой живым, сынок, — добавил отец, протягивая руку, которую редко кто в округе Уатога отказывался пожать.
Джейкоб словно и не заметил протянутую ладонь, и отец поднял руку выше, выгнув запястье.
— Прошу тебя, сынок, — произнес он. — Давай пожмем друг другу руки.
Джейкоб посмотрел на их уверенные, самодовольные улыбки. Родители считали, что он наконец-то готов исполнить роль блудного сына.
— Я пришел только за своей машиной.
Улыбка отца погасла, он опустил руку.
— Это может подождать, Джейкоб, — подала голос мать. — Ты, наверное, проголодался. Пойду приготовлю завтрак.
— Твоя мать права, сынок, — подхватил отец. — Тебе многое пришлось пережить. Только что звонил доктор Иган. Я собирался ехать за тобой.
— Зачем? — спросил Джейкоб. — Чтобы вы оба могли посмотреть на меня и позлорадствовать?
Тень неуверенности пробежала по лицу матери. Она покосилась на отца, а потом взмолилась:
— Не надо так, Джейкоб! Пожалуйста, пойдем в дом.
— Прошу тебя, сынок, — добавил отец.
У магазина остановилась машина. Водитель поднялся на крыльцо и заглянул в окно, потом вернулся в кабину и уехал.
— Идем, — отец взял Джейкоба под локоть. — Я тебе помогу.
— Пришло время всем нам простить друг друга, — сказала мать. — Исцелиться как семье.
Онемение на секунду отступило. Джейкоб окинул родителей пристальным взглядом.
— Моя семья мертва, и я знаю, что вы этому только рады, — процедил он. — Вы не заслуживаете детей. Ни одного.
Осуждение, разочарование, злость — в своей жизни Джейкоб повидал всякое. Но нынешние ощущения были ему внове. Подбородок отца поник. Мать прижала ладонь к животу, словно вдруг ощутив боль. «Значит, и вы тоже можете чувствовать обиду», — подумал Джейкоб. А потом все вдруг утратило смысл. Слова, чувства, дом с магазином, деревья, даже горы — все стало одинаково ровным и бессмысленным.
— Мы совершали ошибки как родители, — тихо произнесла мать. — Но мы любим тебя и сделаем все, чтобы сейчас тебе помочь. Идем в дом, Джейкоб. Даже если не будешь есть, можешь отдохнуть, или принять ванну, или просто посидеть. Я принесу тебе чистую одежду. Можешь подняться к себе в комнату и поспать, если нужно.
Джейкоб позволил им отвести себя в дом. После десятилетий топки камина в гостиной пахло дымом. На каминной полке стояла все та же фотография Вероники и Джейкоба в день выпускного, но на этот раз рядом стояли его детский снимок и карточка с вручения школьного аттестата. На столике рядом с лампой, убранная в стеклянную рамку, красовалась такая же газетная вырезка, какая была прикреплена на стене у Блэкберна.
Отец снял ранец с плеча Джейкоба и поставил его у камина, а мать повела сына через столовую на кухню. Его стул был там же, где и всегда. Сахарница, солонка и перечница стояли на той же клетчатой клеенке. Джейкоб сел, и отец поставил перед ним чашку кофе. Родители молча смотрели, как он поднимает чашку и делает глоток. То, что он согласился выпить кофе, казалось, придало им уверенности. Через несколько минут на столе появилось все, что он любил: галеты с мясным соусом, яичница-болтунья, бекон. Родители налили себе кофе и присоединились к сыну.
— Могу приготовить еще что-нибудь, вафли или блинчики, — предложила мать, но Джейкоб покачал головой.
Пока они пили кофе, тишину нарушал единственный звук — тиканье настенных часов, доносившееся из столовой. Джейкоб обернулся в сторону открытой двери.
— Что-то не так, сынок? — спросил отец.
— Часы, — ответил тот. — Не хочу их слышать.
Родители переглянулись, и мать кивнула.
— Конечно, сынок, — сказал отец и закрыл дверь. — Твой сержант написал нам. Он рассказал о твоей храбрости и о том, через что ты прошел. Мы тобой гордимся. Очень гордимся.
Джейкоб поел и подставил чашку за новой порцией кофе. Ему понадобится энергия, чтобы отправиться на ферму и сделать то, что он собирался сделать последние три месяца. Он уже ощущал прилив бодрости от кофеина. Еще чашку — и хватит. Его отец заговорил осторожно, будто шагал по темной комнате:
— Как мы и написали по поводу передачи тебе магазина… Мы с твоей матерью все устроили. Адвокат Хамфрис подготовил бумаги.
Бывали времена, когда Джейкоб понимал: Наоми обидно, что его лишили наследства. Она никогда не говорила об этом прямо, но в их медовый месяц рассказала ему о сапфирово-голубом платье в магазине Уотсона и паре босоножек на высоком каблуке из обувной лавки Лутца. В день свадьбы Джейкоб поведал ей об угрозе родителей, но она этому не поверила, да и ему самому, по правде сказать, тоже не верилось.
— Ты забыл, отец. Я лишен наследства.
— Мы были неправы, когда так поступили, — возразила мать.
— Все, что у нас есть, однажды станет твоим, — добавил отец. — Но мы хотим, чтобы ты вступил во владение магазином уже сейчас. Понимаем, понадобится время, прежде чем ты сможешь принять дела, но магазин станет твоим в любой момент, когда только захочешь.
Он ждал, что лица родителей покажут удовлетворение от того, что временная несправедливость наконец-то исправлена. Вместо этого они, казалось, сначала ожидали его согласия. Нет, не согласия: благодарности. «Большое спасибо за магазин. Теперь, когда он стал моим, я могу забыть о жене и ребенке».
— Но тебе не обязательно думать об этом прямо сейчас, — заторопилась мать. — Мы понимаем, что тебе очень тяжело.
— Как же, понимаете вы… — буркнул Джейкоб.
Мать посмотрела ему прямо в глаза.
— Мы знаем, что такое потеря, сынок, — тихо произнесла она. — Там, на кладбище, стоят три камня с надписью «Хэмптон», а не один.
В кухне повисла гнетущая тишина. Не было слышно даже хода времени.
— Мне нужно кое-что сделать, — сказал Джейкоб, поднимаясь со стула.
— Если хочешь куда-то съездить, я отвезу, — предложил отец, тоже вставая. — Ты не в лучшей форме, чтобы садиться за руль.
— Побудь дома, отдохни, — сказала мать. — Твоя кровать застелена, так что можешь немного поспать.
— Мать права, — согласился отец. — После всего пережитого тебе нужен отдых.
— Пожалуйста, Джейкоб, — уговаривала мать, выходя следом за ними в переднюю.
Ключи висели на гвозде у двери. Джейкоб отыскал свой набор и снял с гвоздя, потом пошел к пикапу. Родители последовали за ними не переставая умолять. Он сел в машину и поехал прочь от дома. Минуя лесопилку, он увидел дымок, поднимающийся над генератором, и вспомнил те летние дни, когда работал штабелевщиком. Отец поручил ему самую тяжелую работу. Родители ожидали, что жара и каторжный труд заставят его поскорее вернуться в колледж. Джейкоб не позволил себя сломать, даже добился повышения до бригадира штабелевщиков. И все же его родители так и не признали свою ошибку.
К тому времени, когда Джейкоб остановил машину у фермы, руки у него дрожали с такой силой, что пришлось сжать их между коленями и некоторое время просидеть, ссутулившись. «Сделай дело, и тогда больше можешь не беспокоиться ни о чем на этом свете», — приказал он себе, вышел из машины и остановился посреди двора. Крыльцо и ступеньки были чисто подметены, трава недавно пострижена. Сбоку у дома находился огород, но над возделанной землей не было видно всходов. Джейкоб поднял голову, чтобы целиком оглядеть дом, где не был пять месяцев. Ни единой прорехи в сетках, ни единого разбитого окна, ни единой отошедшей доски на крыше. Будто ничего и не произошло, и даже время остановилось. На крыльце у дверей стояла аккуратная поленница дров, возле нее лежала кучка щепы для растопки. Это облегчит ему дело.
Джейкоб смотрел на окна, и они смотрели на него в ответ. «Подойди поближе, — приглашали окна. — Приглядись как следует. Разве теми холодными ночами ты не мечтал оказаться здесь? А еще лучше — зайди внутрь, обыщи все комнаты, все кладовки, зови ее по имени и услышь в ответ тишину». Но Джейкоб не собирался входить в дом даже для того, чтобы уничтожить его.
Он пошел в сарай и отыскал там банку с керосином. Она была полна на четверть, но этого хватит, чтобы пламя разгорелось. Джейкоб вернулся и поднялся на крыльцо. Положив щепу на поленницу, он начал поливать будущий костер керосином. Потом услышал подъезжающий по дороге пикап. Машина остановилась, и человек за рулем что-то крикнул ему, но Джейкоб не обернулся. Он разлил остатки керосина по крыльцу и передней двери. Машина сорвалась с места и уехала в сторону Блоуинг-Рок.
Джейкоб провернул колесико серебристой зажигалки. Когда огонек стал устойчивым, он поднес пламя к облитой керосином щепе. Пламя на секунду вспыхнуло и погасло. Джейкоб снова щелкнул зажигалкой и поднес ее к растопке. Понадобилось еще шесть раз, пока огонь наконец занялся. Первая щепка с минуту горела одна, пока пламя не перекинулось на вторую. Джейкоб спустился с крыльца. Он стоял во дворе и смотрел, как языки пламени начинают плясать и разрастаться. В конце концов вспыхнула вся поленница. Огонь перекинулся на крыльцо, загорелись доски. Дым поднимался вдоль стены и входной двери. Джейкоб ждал, пока пламя охватит дом. Ему хотелось увидеть, как пожелтеют и лопнут окна, как дерево превратится в пепел.
Сзади донесся вой сирены. Даже когда сирена взвизгнула в последний раз и во двор влетела машина, Джейкоб не обернулся. Хлопнула дверь, потом — багажник.
— Какого черта, Джейкоб?! — крикнул шериф Триплетт, пробегая мимо него и взлетая на крыльцо с одеялом в руке.
Он принялся сбивать пламя, пока огонь не охватил само шерстяное одеяло. Тогда шериф отбросил одеяло на траву, спустился и затоптал огонь. В это время во двор въехал пикап, и двое находившихся в нем мужчин, сорвав рубашки, бросились бороться с огнем, пока не занялись ступеньки крыльца у них под ногами. С жалобным воем во двор ворвалась пожарная машина. Крыльцо превратилось в пылающий плот, по балкам под ним побежали усики оранжевого пламени, стена и входная дверь почернели. В тот момент, когда крыльцо осело набок, пожарный оттолкнул Хэмптона с дороги и направил медный брандспойт на дверь и стену.
Джейкоб бросился вперед, пытаясь вырвать шланг у него из рук. Один из мужчин, приехавших в пикапе, схватил поджигателя и прижал к земле, пока второй пожарный поливал водой ступеньки и разваливающееся крыльцо.
Наконец пламя погасло, и лишь кое-где продолжал виться дымок.
— Очень повезло, что огонь не успел проникнуть внутрь, — произнес один из пожарных, когда дым начал рассеиваться.
— Лучше наденьте на него наручники, — посоветовал мужчина, державший Джейкоба.
Но тот больше не сопротивлялся. Внутри у него тоже все погасло. Понадобилась посторонняя помощь, чтобы подняться на ноги. Шериф Триплетт отвел его к полицейской машине и усадил на заднее сиденье. Посмотрев на Джейкоба несколько мгновений, шериф медленно развернул машину и поехал в город.
— Вы везете меня в тюрьму? — еле слышно спросил Хэмптон, когда они проехали мимо полицейского участка.
— Нет, сынок, — ответил шериф Триплетт. — Я везу тебя домой.

Глава 19

До 28 июля, дня, когда она познакомилась с Джейкобом, оставалось еще семь недель, но, лежа в темноте, Наоми уже строила планы, как украсить бархатцами могилу мужа. Разумеется, отец и Лайла попытались бы ее остановить, если бы знали, но она устроит доставку цветов и без их ведома. Нужно только взять немного денег и конверт. Наоми вспомнила о Блэкберне. Уже несколько месяцев она ждала его приезда, но он все не появлялся. Даже после смерти Джейкоба он вряд ли поехал бы во Флориду работать в апельсиновых садах вместе с родными. Неужели это Хэмптоны запретили ему приезжать? Или Блэкберн, как и они, винил ее в гибели Джейкоба? Наоми не знала, но была уверена, что он все равно отнесет цветы на могилу друга.
Теперь у нее есть Энни-Мэй. «За все хорошее приходится платить», — проворчала старушка Дауд, повитуха, в тот день, когда Наоми корчилась от боли на кровати, а рядом сидела Лайла, утирая лоб сестре влажной тряпкой. Лайла положила топор под матрас, чтобы отсечь боль, но, как и влажная тряпка и тихий голос старшей сестры, это не помогало облегчить мучения. Боль была настолько сильной, что Наоми видела ее, закрыв глаза. Языки оранжевого пламени. А она все тужилась, обливаясь потом. Между схватками Наоми старалась думать о хорошем, но это причиняло лишь новую боль — воспоминание о мистере Хэмптоне, выходящем из-за деревьев с портфелем в одной руке и телеграммой, где говорилось о смерти Джейкоба, в другой. Лайла сжала ее руку крепче, и старушка Дауд сказала: «Еще немного, и ребенок выйдет на свет Божий, как цветочек по весне». И вот Энни-Мэй появилась на свет, мокрая, крикливая и даже более прекрасная, чем самый прекрасный из цветков.
Наоми протянула руку и погладила лежавшую рядом малышку. Кожа у Энни-Мэй была гладкая и мягкая, словно лепесток. Лайла говорила, что новорожденная должна спать в колыбельке, но Наоми еще не была к этому готова. Ей хотелось иметь возможность протянуть руку в темноту и коснуться дочери, ощутить, как она дышит, и понять, что частичка Джейкоба жива. Наоми думала, что написать об этом завтра. За последние месяцы она исписала три блокнота воспоминаниями для Энни-Мэй. Хотя теперь Наоми и умела писать письменными буквами, она тщательно выводила каждое слово печатными. Гласные и согласные, выстроенные в ряд по одной, казались ей более надежными. Она написала о том вечере, когда встретила Джейкоба возле кинотеатра, о том, как они полюбили друг друга и решили пожениться, о первом совместном Рождестве.
Но сейчас, лежа в темноте, она хотела рассказать Энни-Мэй об обычном дне. Или о том, что казалось таковым, поскольку она понимала: их жизнь вовсе не была обычной. Наверное, это и есть самое печальное свойство жизни: нельзя до конца осознать, насколько тебе хорошо, пока живешь в этом моменте. Сколько таких моментов пролетело и исчезло навсегда. Но не все. Наоми зажгла лампу и поднесла ее к личику спящей Энни-Мэй. Девочка росла очень быстро. Каждый день молодая мать замечала изменения: отрастали волосы, глаза становились темнее. «Не дай этому моменту исчезнуть, — сказала себе Наоми. — Запомни его».
Она пошла в соседнюю комнату и открыла блокнот на пустой странице.

В будние дни до того, как я стала носить тебя внутри, мы просыпались па утрам в шесть часов и завтракали. Потом твой папа возил меня в больницу работать в прачечной, а сам ехал строить дома в Баннер-Элк. Потом мы…

Наоми положила ручку и снова вспомнила тот день и мистера Хэмптона. Едва он появился во дворе, она сразу поняла, что вести будут плохие, однако во время разговора с ее отцом мистер Хэмптон казался серьезным, но не злым или враждебным. Потом они с ее отцом подписали документы, и она решила, что мистер Хэмптон испытывает угрызения совести по поводу произошедшего в Блоуинг-Рок. Возможно, как всегда думал Джейкоб, его родители решили снова изменить завещание, чтобы вернуть сыну и его жене право на наследство. Хотя Хэмптоны ужасно поступили с ней, тогда, глядя на отца и свекра, она думала о красивом комбинезончике, туфельках и прочих вещах для Энни-Мэй и атласном вечернем платье для себя. Она думала, какими красивыми они с малышкой встретят Джейкоба из Кореи. Но потом мистер Хэмптон уехал, а отец подошел к крыльцу, и лицо у него было одновременно злым и печальным. Поднявшись на крыльцо, он взял ее за руку и сказал: «Дочка, у меня печальная новость».
Наоми закрыла блокнот. Она услышала пение кардинала и выглянула в окно. Светает. Скоро проснется Энни-Мэй и захочет есть. «Думай о ней, о других хороших вещах, — говорила себе Наоми. — О том, как растет кукуруза и сквозь зеленые листья, обнимающие початок, пробиваются шелковистые светлые нити. Как округляются кочаны капусты, как рядом с домом наливаются и краснеют помидоры. Все вокруг, включая Энни-Мэй, пышет здоровьем, все растет. Будь благодарна за это». Однако Наоми никак не могла выкинуть из головы тот миг, когда мистер Хэмптон захлопнул портфель, тот щелчок металлических застежек. Телеграмма доставлена, договор подписан. Прошло всего несколько часов, как Хэмптоны получили известие о гибели сына, а самым важным для них было навсегда выкинуть Наоми и Энни-Мэй, дочь Джейкоба, из своей жизни.
Но это не навсегда. Когда пройдет время, Энни-Мэй станет достаточно взрослой, чтобы посетить могилу, и угрозы Хэмптонов больше не будут иметь никакого значения. Годам к двенадцати. Когда это случится, Наоми с дочерью поедут на кладбище среди бела дня. Тут ей в голову пришла мрачная мысль: если Хэмптоны узнают и тоже явятся туда, они застанут Наоми и Энни-Мэй у могил Джейкоба и его сестер. Ну и ладно. Какую бы гадость они ни сказали, Наоми просто улыбнется. Потом кивнет в сторону трех надгробных камней и положит ладонь на плечо Энни-Мэй. «Все ваши дети мертвы, но мой ребенок жив». Наоми не скажет этих ужасных слов вслух, но ей и не потребуется.
Вот только сама Наоми не могла ждать двенадцать лет, чтобы побывать на могиле мужа. Лайла уже начала говорить ей, что нужно продолжать жить ради себя и Энни-Мэй. Но сначала Наоми побывает на могиле. Она должна рассказать Джейкобу, как сильно любит его и как по нему скучает. Она должна рассказать об Энни-Мэй и о том, сколько его черт она видит в личике их общего ребенка. Сначала Наоми надо сделать это, попрощаться с мужем, прежде чем пытаться строить жизнь заново. Если приехать очень поздно вечером, Хэмптоны и не узнают. Но добраться туда, утаив свои планы от сестры и тем более от отца… Как это сделать? Она найдет способ. Обязательно найдет.

Глава 20

После пожара Джейкоб не выходил из родительского дома десять дней. Когда Блэкберн приходил навещать друга, миссис Хэмптон заявляла, что он не принимает гостей, и закрывала дверь. В первые дни преподобный Ханникат говорил, что доктор Иган пичкает Джейкоба успокоительным, и добавлял, что, возможно, парня придется отправить в госпиталь для ветеранов. Теперь доктор полагал, что пациенту уже лучше и везти его в госпиталь нет нужды.
Блэкберн не был в этом уверен. Уже неделю Джейкоб каждый вечер приходил на кладбище. Выглядел он по-прежнему скверно: ссутуленный, бледный, с воспаленными глазами, нечесаный, небритый. Джейкоб сильно похудел. Одежда на нем не столько сидела, сколько висела. Он был совершенно сломлен. Иногда он здоровался с Блэкберном, иногда лишь слабо кивал перед тем, как открыть ворота кладбища и войти. Он не уходил до темноты, на обратном пути ориентируясь между могилами с помощью фонарика. Каждый вечер Блэкберн предлагал Джейкобу перед уходом выпить кофе. Тот принимал приглашение и сидел на крыльце, но почти ничего не говорил. Блэкберн недостаточно сделал для Наоми, а теперь, казалось, не мог помочь и Джейкобу.
Работы у Блэкберна прибавилось. Целыми днями он в одиночку поддерживал порядок на кладбище. В сарае стояла бензиновая газонокосилка, но Блэкберн никогда не пользовался ею в пределах железной ограды. Кроме шума двигателя, ему мешало, что скошенная машиной трава пачкает могильные камни. Но хорошо заточенные лезвия ручной газонокосилки работали тихо, уважительно, и Блэкберн передвигался по кладбищу, толкая ее перед собой. Еще нужно было заниматься прополкой, обрезкой, уборкой в церкви и, когда день начинал клониться к вечеру, собирать свежий букет на могилу Наоми. Цветы в лесу отмечали ход весны не хуже календаря: сангвинария и печеночница, потом ноголистник и триллиум, клопогон и фиалки. Пришло лето, и теперь лучшие цветы росли на ферме Ледфордов. Пара, некогда жившая там, была похоронена на кладбище под общим памятником из талькового камня. Время стерло надписи, но имена и годы жизни остались в архиве: «Мэйбел Ледфорд, 1845–1911» и, чуть ниже, «Джона Ледфорд, 1848–1912».
Блэкберн зашагал по тропинке к дому Ледфордов. Когда земля стала ровнее, показались полевые цветы, но он пошел дальше, к деревьям. Хотя хозяева умерли уже четыре десятка лет назад, следы их жизни еще сохранялись. Сад раскинул ветви над зарослями терновника и травы. В поле торчал из земли плуг; деревянные рукоятки словно приглашали продолжить работу. На противоположном холме когда-то было пастбище. Среди редкой травы до сих пор темнели тропинки, которыми пользовались для доения. Чтобы они появились, требовалось не одно десятилетие. Верный признак семейного хозяйства. «Когда имеешь собственную ферму, то знаешь землю, а земля знает тебя», — говаривал отец Блэкберна.
К концу лета ветви в саду начинали сгибаться под тяжестью плодов. Хотя Блэкберн мог время от времени сорвать яблоко или горсть вишни, ему больше нравилось сидеть на склоне над усадьбой и наблюдать, какую живность привлекает сад: птицы, сурки, олени и еноты, временами даже медведь. Но сегодня Блэкберн пошел туда, где земля становилась ровнее. Перед домом росли цветы, надолго пережившие руки, которые их посадили: фиалки, гортензии и ослепительно яркие тигровые лилии. Позднее расцветут монарды и рудбекии, но бархатцев не будет. Блэкберн сорвал достаточно лилий, чтобы отнести часть на могилу Ледфордов, и остановился перед домом. Крытая жестью крыша провалилась, но ступенчатая труба еще стояла, словно памятник самой усадьбе. На остатки ящика для золы присела лазурная птица, расправила крылья и снова полетела в сторону сада.
Однажды Блэкберн рассказал Наоми, что любит сюда приходить. Она спросила, не грустно ли ему видеть, как то, над чем люди когда-то упорно трудились, превращается в прах.
Блэкберну и в самом деле было немного грустно, но не за место: жизнь здесь по-прежнему кипела. Его печалило, что Ледфорды больше не могут сидеть на крыльце и смотреть, как краснеют и золотятся листья в саду. В те времена красок здесь было больше: тыквы, кабачки, баклажаны расцвечивали каждую осень. Если бы все было нормально, он водил бы сюда Наоми с ребенком собирать яблоки. Может быть, они раскинули бы одеяло, чтобы устроить пикник, а на ферме сделали бы из яблок пюре для ребенка.
Блэкберн вернулся на кладбище. Он заменил вчерашние цветы в вазе, потом пошел в сарай за другой вазой. Смахнув паутину с высокого узкого стеклянного горлышка, он поставил в вазу оставшиеся лилии и отнес на могилу Ледфордов. Полив траву на кладбище, Блэкберн отправился в дом и поужинал. На столе лежал частично собранный пазл, но вместо того, чтобы закончить картинку, он вышел на улицу и стал ждать появления Джейкоба. У ворот кладбища Блэкберн огляделся. В это время суток все вокруг словно погружалось в себя, как будто мир устал и тоже нуждался в отдыхе.
Как и прежде, Джейкоб прошел мимо, не сказав и пары слов, проскользнул на кладбище и встал на колени у могилы Наоми. Текли минуты, и постепенно стали слышны звуки ночи. Сначала сверчки и квакши, потом долгие трели жаб и, наконец, от ручья, протекающего через пастбище, донеслись голоса лягушек-быков. Когда Джейкоб вышел с кладбища, Блэкберн снова предложил другу кофе. Они сидели на ступеньках, медленно прихлебывая из чашек, и не разговаривали, пока Джейкоб не прервал молчание.
— Ты когда-нибудь видел огоньки на Браун-Маунтин?
— Нет, — ответил Блэкберн. — Только слышал о них.
— А я видел. Возил Наоми на обзорную площадку, и она тоже их видела. Там я и попросил ее выйти за меня замуж… Попросил именно там, на земле призраков. Как будто искушал судьбу.
— Не надо так думать, — сказал Блэкберн. — Когда Наоми рассказывала мне о том вечере, она говорила, что в ее жизни не было более радостного момента.
Голос Джейкоба изменился. Хотя Блэкберн и не видел друга, он знал, что тот теперь смотрит на него.
— Когда она тебе это сказала?
— Когда я в последний раз был в Теннесси.
— О чем она еще говорила?
— О будущем ребенке, о цветах, которые посадила, — перечислил Блэкберн. — И о тебе, конечно, о том, что ты пишешь в письмах. Я рассказывал ей о разных случаях из нашего детства.
Они оба умолкли. Ночь становилась все более шумной: когда на небе показались луна и звезды, заорал козодой, перекрикивая лягушек и сверчков.
— Папа предложил продать ферму. Сказал, что будет вести переговоры от моего имени. Я собираюсь разрешить ему. Все равно больше не смогу жить в том доме. — Джейкоб на секунду умолк. — Я видел вскопанную землю. Ты собирался разбить для нее огород?
— Да.
— Наоми не упоминала об этом в письмах.
— Хотел сделать ей сюрприз.
— Сюрприз?
— Просто мне показалось, что ей будет приятно есть овощи прямо с грядки.
Поднялся ветер. Заскрипел флюгер, а вместе с ним и ворота, которые Джейкоб не закрыл за собой. Блэкберн посмотрел на запад и увидел, как небо на мгновение осветилось и сразу потемнело, а потом полыхнуло снова. За всю неделю не выпало ни капли дождя, поэтому Блэкберн надеялся, что гроза свернет в их сторону. У подножья холма в доме Хэмптонов включился, выключился и снова включился свет на переднем крыльце. Как летними вечерами в детстве: сигнал Джейкобу идти домой. Но тот не обратил внимания на призыв родителей, а вместо этого прикурил сигарету, сделал глубокую затяжку и с долгим выдохом выпустил дым.
— Преподобный Ханникат на днях разговаривал с твоей мамой, — сказал Блэкберн. — Она говорит, тебе стало лучше, и доктор Иган подтверждает.
— Достаточно, чтобы она торчала в магазине, вместо того чтобы проверять меня каждые пять минут.
— От Кларков не было вестей?
— Нет. И не надо, — ответил Джейкоб. — Старик меня всегда недолюбливал. Ему нужен был зять, который работал бы на его чертовой ферме. Он винит меня в случившемся. И Лайла, наверное, тоже. Кларк сказал маме, что они больше и слышать обо мне не хотят.
— Все равно жаль, что они не оставили почтового адреса, — пробормотал Блэкберн, а потом добавил скорее про себя: — Ее отцу не было смысла уезжать.
— Почему? — спросил Джейкоб.
— Уже наступил апрель, и он почти все успел посеять.
— Они уехали не тогда, а в конце марта, — возразил Джейкоб. — Мама написала и рассказала об этом, когда я был в Японии.
— Мне она сказала иначе, — поджал губы Блэкберн. — Наверное, Кларк мог найти издольщика, но все равно странно.
— Ну и какое это, к черту, имеет значение?
«Прими это как добрый знак. Он способен немного вспылить, а не просто относиться ко всему безучастно», — сказал себе Блэкберн. Но Джейкоб обратил свой гнев на Блэкберна — единственного человека, который заботился о Наоми прежде и продолжал заботиться сейчас. Это было несправедливо. Он допил кофе и собирался встать, когда Джейкоб снова заговорил.
— Мама и папа переписали на меня магазин. Они хотят, чтобы я работал по нескольку часов, набирался опыта, а потом управлял им самостоятельно. Велят мне почаще видеться со школьными друзьями, ходить в общество ветеранов войн… О, у них на меня куча планов. Уж это-то не изменилось.
В доме Хэмптонов свет на крыльце на секунду погас, потом включился снова. Ветер утих.
— В последних письмах, которые я получил, Наоми писала, что может положить ладонь на живот и почувствовать, как пинается ребенок, — сказал Джейкоб. — Думаю, об этом ты тоже знал.
— Нет, — ответил Блэкберн после недолгой паузы.
Джейкоб выкинул окурок в траву и встал. Не говоря больше ни слова, он включил фонарик и пошел по дорожке. Блэкберн наблюдал, как луч раскачивается из стороны в сторону, а потом исчезает, чтобы снова появиться на другой стороне дороги, во дворе дома Хэмптонов. Блэкберн не уходил с крыльца. Через некоторое время снова поднялся ветер, облака начали затягивать луну и звезды. Ночные звуки стали более робкими.
«Моя семья владеет этой землей уже четыре поколения, и я, черт побери, не намерен допустить, чтобы на мне все и закончилось», — сказал Блэкберну мистер Кларк в тот день, когда они рубили дрова. Казалось невероятным, чтобы эта связь времен вдруг утратила для него значение. Даже если Джейкоб не поедет туда, возможно, Блэкберну удастся взять взаймы пикап или машину преподобного Ханниката и самому навестить ферму Кларка. Если там работают издольщики, у них наверняка есть почтовый адрес уехавших хозяев. Лайла, как и брат Шея Лири, может даже не знать, на каком кладбище похоронена Наоми. А вдруг спустя много лет старшая сестра или ее дети начнут искать могилу? Одной фамилии «Хэмптон» без имени может оказаться недостаточно.
Земля. У семьи Блэкберна ее не было: обычные издольщики, в собственности у которых лишь лошадь, корова и пикап, но не поля, которые они возделывают. Гуляя по участку Ледфордов, Блэкберн иногда представлял себе, что все эти земли принадлежат ему. Он окидывал взором поля и решал, чем бы он их засеял. Было бы неплохо бросить что-нибудь в землю, а потом увидеть, как оно взойдет. Именно Наоми сказала, что так и выглядело бы вознесение. Дело было в январе. Она тогда сравнила души с давно посеянными семенами, поднимающимися из почвы.
— Лайла говорит, мы будем лежать в темноте и вдруг поднимемся к свету, — сказала Наоми. — Мне кажется, так и будет. А тебе?
Блэкберн ответил, что не знает.
— Но ты надеешься на это?
— Если мы будем выглядеть так же, как и при жизни, я бы предпочел остаться в темноте, — буркнул Блэкберн.
— Может быть, в том свете мы увидим лишь добро в сердце друг друга, — сказала Наоми.
Блэкберн решил, что такое возможно. По воскресеньям, сидя на крыльце или стоя в церкви, он слышал от преподобного Ханниката примерно то же. Иногда Блэкберн наблюдал за светлячками и представлял себе, что это искры душ, надеющихся окунуться в свет. Может быть, трудности земной жизни должны пробудить чувство благодарности за то, что будет после нее. Блэкберн задумался над словами Джейкоба об огоньках на Браун-Маунтин. В рассказах людей встречались расхождения, но некоторые утверждали, что по склонам Браун-Маунтин блуждает только один огонек вроде того, что Уилки видел над могилой Шея Лири. Интересно, этот неведомый бродяга тоже восстанет в день воскрешения?
Где-то после полуночи ветка дуба царапнула по жестяной крыше домика, и Блэкберн беспокойно заворочался. В полусне ему явилось воспоминание: сильно болит горло. Так все и началось в то летнее утро, когда ему было десять. Родители решили, что это всего лишь сенная лихорадка, и отправили его доить корову, а потом в поле — собирать гусениц с табачных листьев. Блэкберн обошел всего один ряд кустов, а уже начал обливаться потом. Горло болело все сильнее, в висках стучало. Поле вокруг стало напоминать смолу, в которой вязли руки и ноги. Банка с гусеницами выскользнула из пальцев. Когда Блэкберн наклонился, чтобы поднять ее, ноги подкосились.
Отец был на соседнем поле. Блэкберн пытался позвать его, но каждое усилие, будто острый коготь, лишь раздирало горло. Лежа посреди рядов табака, он вспоминал свою одноклассницу Салли Уошберн и слово, которое боялись произнести даже взрослые. Однажды две девочки на перемене посмеялись над тем, как уродливо выглядят башмаки и скобы Салли, и это услышала мисс Джонс. Она сказала классу, что стержни в ортопедическом аппарате Салли не просто стальные или алюминиевые, а серебряные. «Разве не чудесно?» — спросила она у класса, и все закивали. Мисс Джонс называла ее Серебряная Салли, но, глядя, как на перемене девочка ковыляет к ближайшей скамейке, никто из учеников ей не завидовал.
Время шло, но никто так и не появился. Блэкберн слабел. У него сдавило горло. Не в силах поднять голову, он не видел почти ничего вокруг себя. Это пугало еще сильнее. Он вспомнил о детях, запертых в металлических трубах, а кое-кто — и в гробах. Одна его рука лежала на земле, и он вцепился пальцами в свежевспаханную землю. «Держись за нее и не отпускай», — приказал он себе.
Отец нашел мальчика через час и отнес домой. Мать положила на голову холодный компресс. На следующее утро врач в Уилксборо подтвердил диагноз: полиомиелит.
Целую неделю мир вокруг был словно подернут дымкой. Потом лихорадка отступила, но ноги казались чужими. Врач предположил, что здесь поможет мазь Слоуна, и каждое утро отец растирал ноги мальчика жгучим снадобьем. Он тер изо всех сил, и сначала было больно, но потом Блэкберн начал ощущать тепло, разливающееся по мускулам. Отец работал молча. Временами, когда он разминал кожу на ногах, не отрывая от нее взгляда, казалось, что он злится. Часть мази он втирал и в лицо сына, потому что с одной стороны губы изогнулись вверх. Веко обвисло, и Блэкберн испугался, что ослепнет и станет изучать окружающий мир с помощью белой трости, как тот человек, которого он однажды видел в Уилксборо.
Так прошел месяц. Отец заставлял Блэкберна пытаться ходить. Даже когда мальчик плакал и отказывался, отец поднимал его с кровати и поддерживал, пока Блэкберн переставлял ноги одну за другой. Постепенно ноги окрепли, хотя левую мальчик немного подволакивал, однако лицо осталось без изменений. Врач мог лишь предложить его родителям подождать и возблагодарить судьбу, что их сын способен дышать самостоятельно и его не требуется помещать для этого в специальный аппарат.

Глава 21

Когда Джейкоб вернулся с послеобеденной прогулки, на дорожке возле дома он увидел зеленый пикап. Наверное, воскресным днем кто-то приехал, чтобы взбодрить его, заставить делать хоть что-то, а не валяться большую часть дня в постели. «Ты выздоравливаешь», — заверил доктор Иган Джейкоба в присутствии его родителей в среду, отменяя назначенный ранее торазин. Но в результате вновь нахлынула скорбь. Подойдя поближе к пикапу, Джейкоб заметил в кузове машины тюк сена и вилы. Фермер. Значит, скорее всего, кто-то заехал по делу.
Джейкоб обогнул дом и, поднявшись на заднее крыльцо, прошел через кухню в свою комнату. Он уже собирался закрыть дверь, когда появилась мать.
— Кое-кто хочет повидаться с тобой, сынок.
— Я никого не хочу видеть, — ответил Джейкоб, но мать взяла его за руку.
— Все равно придется.
В гостиной напротив родителей сидел мужчина с пустой чашкой в руке. Он был одет в белую сорочку с узким черным галстуком и коричневые брюки. Похоже, в этом наряде он ходил в церковь, а сейчас чувствовал себя неловко. С загорелым лицом и кирпично-красной шеей, немногим старше Джейкоба, разве что лет на десять. На кофейном столике лежало письмо, которое сержант Абрамс написал родителям Джейкоба.
— Ты знаешь, кто это? — спросил отец.
Тут Джейкоб узнал гостя. Родители однажды показали на этого мужчину в городе и поведали о его героизме во время Второй мировой. Мужчина встал и протянул руку, на которой не хватало двух пальцев.
— Сет Нолан. Рад знакомству, Джейкоб.
Они обменялись рукопожатиями. Несмотря на отсутствие пальцев, хватка у Нолана была крепкая.
— Незачем было показывать это письмо, — сказал Джейкоб отцу.
— Оно адресовано матери и мне, сынок, — возразил отец и заявил Нолану: — Нет ничего дурного в том, что родители гордятся ребенком. Я знаю, что твои родители тоже тобой гордятся, Сет.
— Присядь, Джейкоб, — сказала мать, освобождая место на диване. — Сет, давай я налью еще кофе.
— Не надо, мэм, — отказался Нолан и повернулся к Джейкобу: — Твой отец говорит, что в ручье на пастбище водится отличная форель. Я не взял с собой удочку, но хотел бы взглянуть.
Чуть подумав, Джейкоб кивнул.
— В сарае есть удочка и катушка с леской, — добавил он, когда они спустились с крыльца.
Нолан покачал головой.
— Я просто искал повод выйти из дома вместе.
— Они говорили с тобой обо мне, верно? — спросил Джейкоб. — Не только о письме, но и о том, как я живу после возвращения.
— Они не сказали ничего такого, чего я не понял бы, увидев тебя, — заметил Нолан. — Ты вернулся уже месяц назад, но до сих пор плохо спишь. Аппетита нет. Наверное, не хочется ничего делать, только валяться в постели.
— Дело не только в войне.
— Я знаю о твоих родных на кладбище, — кивнул Нолан. — Тут я тебе вряд ли сумею помочь, но, может, в другом буду полезен.
Они перешли через дорогу, по очереди раздвинули нити колючей проволоки и оказались на пастбище.
— Скота нет? — спросил Нолан.
— Отец продал все несколько лет назад.
— Здесь можно выращивать отличную кукурузу, — заметил фермер. — Коровы оставляют после себя неплохое удобрение.
— Мама с папой всегда хотели построить здесь дом для меня, — произнес Джейкоб и с горечью добавил: — У них была куча планов. Да и сейчас есть.
Они шли через пастбище под яркими лучами солнца. Уже было слышно журчание ручья, его поверхность сверкала в окружении рододендронов. Они зашагали вниз по течению. Здесь по берегам росли деревья. Вода чуть замедляла бег, и ручей становился глубже.
— Вы этим и занимаетесь, фермерством? — спросил Джейкоб.
— Ага. Кукуруза и капуста на продажу, но мы выращиваем и почти все остальное: кабачки, картошку, фасоль, но уже для себя. К зиме откармливаю поросенка. Я поклялся: если вернусь из Европы, никогда больше не притронусь к консервам.
— Долго вы там были? — спросил Джейкоб.
— Двадцать семь месяцев и четыре дня. После двух лет я уже отчаялся, что эта чертова война когда-нибудь закончится. Потом вдруг очнулся на земле, а надо мной стояли санитар и капеллан. Тогда я испытал облегчение, потому что знал: так или иначе, но я покончил с войной, а война — со мной.
— Вы были тогда женаты?
— Нет. Была невеста. Но она устала ждать и спуталась с парнем аж из Гошена.
— Но сейчас вы женаты, — заметил Джейкоб, кивком указав на кольцо на пальце.
— Да. Трое мальцов, да еще один на подходе.
Они прошли дальше, туда, где изгиб ручья образовал заводь.
— Вон она! — воскликнул Нолан.
Джейкоб увидел форель. Почувствовав их присутствие, рыба зашевелила оранжевыми плавниками и, молнией мелькнув вниз по течению, скрылась под берегом. Они дошли до следующей заводи, всмотрелись в воду, но ничего не увидели.
— Пригласить вас сюда — не моя идея, — сказал Джейкоб.
— Знаю, — кивнул Нолан. — И уйду прямо сейчас без лишних слов, если хочешь. Не скажу, что знаю все, через что ты сейчас проходишь, но могу поделиться кое-какими приемами, которые помогли мне и могут пригодиться тебе.
— Я слушаю, — произнес Джейкоб.
— Сразу после возвращения мне едва удавалось задремать, я просыпался весь в поту и с криками, — рассказал Нолан. — Всякий раз, когда грузовик стрелял двигателем или кто-то хлопал дверью, я кидался в укрытие. Теперь мне уже лучше. В обществе ветеранов некоторые говорят, что просто вернулись домой и обо всем забыли. Может, у единиц и получилось, но в большинстве случаев все не так легко и просто. По-моему, война — не та штука, о которой можно взять и разом забыть. Скорее, приходится медленно искать обходные пути. До службы я был фермером и вернулся к этому занятию после возвращения с фронта. Работа и усталость помогают прогнать из головы мрачные мысли. Ходить в общество ветеранов иногда полезно: вспоминаешь, что другие тоже через это прошли. Со временем ты обнаружишь, что какие-то вещи тебя успокаивают. Когда я пашу или осматриваю поля, то время от времени наклоняюсь и поднимаю горсть земли, чтобы почувствовать ее. Иногда даже закрываю глаза, подношу землю к лицу и вдыхаю ее запах. И говорю себе: «Я здесь. Я дома». К тому же я женат, у меня семья. Держаться всегда легче, если стараешься ради кого-то еще, не только ради себя.
— У меня этого нет, — печально сказал Джейкоб. — Больше нет.
— Знаю, что сейчас своей семьи у тебя нет, — тихо произнес Нолан. — Но это не значит, что однажды она не появится. Когда та девчонка написала, что выходит замуж за другого, я думал, что не переживу. Я не пытаюсь преуменьшить твою потерю. Потерять жену и ребенка — это намного хуже. Речь вот о чем: сейчас у меня лучшая семья, о которой мужчина может только мечтать, но было время, когда я не верил, что это возможно.
Они шли вдоль ручья к следующей заводи. Нолан достал из кармана рубашки пачку сигарет, предложил одну из них Джейкобу, но тот покачал головой. Вложив сигарету между оставшимися пальцами правой руки, Нолан прикурил от зажигалки, сделал глубокую затяжку и медленно выдохнул. Некоторое время он смотрел в воду, потом заговорил снова:
— Можем пойти обратно, если хочешь.
Джейкоб замялся, опасаясь начать говорить: вдруг ему не удастся остановиться. Нолан докурил, но не развернулся к дому.
— Дело не только в том, что произошло с Наоми и нашим ребенком.
— Я слушаю, — подбодрил Нолан.
Слова казались неподъемными. Джейкоб не знал, сумеет ли выговорить их, прежде чем они его задушат.
— Там я убил человека. Я думаю о нем… о том, как убивал его. Он мне снится.
Нолан не отрываясь смотрел в ручей.
— И у меня так было. Они тоже снились, — медленно ответил Нолан. — И сейчас случается. Иногда сон так похож на явь, будто я снова их убиваю. Вот так-то. Но, хоть это было ужасно, я говорю себе: я убивал не по собственному выбору. Я не начинал эту проклятущую войну и не просил меня туда отправить. Я делал только то, что мне приказывала моя страна. Говорю себе, что… — Он бросил окурок на землю и растер каблуком. — Ты набожный человек?
— Раньше был, — сказал Джейкоб и кивнул на сорочку и галстук Нолана: — А вы, похоже, и до сих пор веруете.
— Не так, как до службы, — признался тот. — Когда я вернулся, все вокруг казалось бессмысленным. Однажды ко мне приехал дядя Зик; он служит священником в Чимни-Рок и участвовал в Первой мировой. Был ранен в битве при Белло-Вуд. В общем, я спросил у него, почему Бог такое допустил. Думал, дядя Зик ответит уклончиво, мол, пути Господни неисповедимы, но он подошел к вопросу со всей прямотой и рассказал, как в давние времена Бог настолько устал от поведения людей, что утопил всех, кроме обитателей ковчега. Потом все снова пошло хреново, и Бог решил попробовать по-другому. Он послал на землю собственного Сына в надежде, что к Нему прислушаются и возьмутся за ум. Мы оба знаем, что из этого вышло. Тогда Господь сказал: «Ну ладно. Можете не обращать на меня внимания. Я отойду в сторонку и позволю вам творить какие угодно мерзости, а потом поглядим, к чему это приведет». Только на сей раз не будет ни ковчега, ни Сына-Спасителя, во всяком случае, в нашей земной жизни. В общем, так считает дядя Зик, и это самое осмысленное из того, что я слышал.
Они вернулись в дом, где Нолан попрощался с родителями Джейкоба. Тот проводил его до пикапа.
— Спасибо, что поговорили со мной, — сказал он, пожимая Нолану руку.
— Мне только в радость. Надеюсь, ты скоро доберешься до общества ветеранов. Я там обычно бываю по вторникам и субботам. Поскольку на следующую среду выпадает Четвертое июля, с пяти до семи у нас будет барбекю. Обязательно приходи познакомиться с ребятами. В общем, если что, мой телефон есть в справочнике.
Джейкоб пошел в дом.
— Хорошо пообщались? — спросил отец.
— Да, — ответил Джейкоб.
— Мы рады, сынок. Ясное дело, что на войне случаются такие вещи, которые Сет может понять, а мы — нет.
Джейкоб просидел в своей комнате до ужина. После этого он отправился на кладбище. Как-то Блэкберн сказал ему, что люди часто разговаривают вслух с усопшими. Но то, что Джейкоб собирался сказать, он передаст ей как и получил: в молчании. Слева от могилы Наоми оставалось пустое место. Он легко мог бы оказаться рядом с ней. Знай он о смерти Наоми и ребенка в ту ночь на реке, он бы сдался. И сейчас Блэкберн заботился бы о них обоих.
Джейкоб вспомнил рассказ Сета о потерянной невесте и подумал, что они, наверное, были знакомы дольше, чем он сам с Наоми. Он представил, какие испытания этому человеку пришлось пережить в Европе. Правда, Сет не терял ребенка. Хотя другие теряли: перед глазами у Джейкоба стояли два камня рядом с могилой Наоми. «Может, твои страдания не такие уж и особенные, как тебе кажется», — сказал он себе. Но Наоми действительно была особенной, и этого его родителям было не понять. Она тоже многое перенесла, потеряла мать в четыре года, росла в бедности, окончила всего три класса, пока отец не заставил ее бросить школу, но, в отличие от Коры с Дэниелом, Наоми не считала, что жизнь хочет причинять только боль. Да, родители ошиблись насчет его жены, но вот насчет намерений жизни в конце концов оказались правы.
Вернувшись домой, Джейкоб собрал письма Наоми и перечитал их по порядку, доставая каждое из конверта и убирая обратно, прежде чем перейти к следующему. Последнее письмо, читать которое было больнее всего, пришло в госпиталь через три недели после страшных слов капеллана и родительской телеграммы. Увидев почерк, Джейкоб вскрыл конверт, думая, что их слова оказались неправдой, что, возможно, у Наоми действительно случился выкидыш, но погиб только ребенок, а не она сама.

Дорогой муж!
Надеюсь, мое письмо застанет тебя в добром здравии. Я раздулась, словно тыква, но Лайла говорит, что так и должно быть на восьмом месяце…

Только тогда Джейкоб нащупал конверт на тумбочке и проверил штемпель: 15 марта, Пуласки, Теннесси.
За этим воспоминанием пришло другое, более болезненное. Когда они с Наоми уже покидали кабинет доктора Игана, подтвердившего беременность, к ним подошла Рути Берк с брошюрой в руках. «Обязательно прочитайте», — заявила она, протягивая брошюру Наоми. «Давайте мне», — сказал Джейкоб. Женщина, сидевшая в приемной, хихикнула. Потом они с Наоми больше об этом не говорили, но спустя неделю Наоми пришла в обеденный перерыв в городскую библиотеку и взяла пару учебников для третьего класса, пытаясь начать там, где отец вынудил ее остановиться. Джейкоб помогал жене с учебой. Они заказали еще книг по каталогу, и к тому времени, когда его отправили в учебный лагерь, она уже закончила программу пятого класса. Наоми гордилась собой, и он ею тоже гордился… но не забыл тот случай в приемной.
Джейкоб вложил последнее письмо в конверт. Он вспоминал вечер, когда они познакомились: каково ему было идти рядом с ней, каким маленьким показалось расстояние до «Грин-парк». Они задержались на террасе перед гостиницей. Джейкобу хотелось поцеловать Наоми, но вместо этого он спросил, когда они смогут увидеться снова. Когда в тот вечер он вернулся домой, родители уже спали. Джейкоб не мог уснуть и слушал радио, и каждая песня о любви обретала для него новый, более глубокий смысл.
И ведь даже двух лет еще не прошло. Джейкоб оглядел комнату. Родители не поменяли ничего: те же фотографии на стене, книги на полке, голубой вымпел школы Блоуинг-Рок на двери. И радио — красная стрелка была на той же частоте, что и два года назад. Возможно, как и его снимок с Вероникой на каминной полке, сохраненная в прежнем виде комната служила знаком отрицания его жизни с Наоми, уверенности, что их брак долго не продержится?
Единственным новым предметом в комнате стало кресло у его кровати, принесенное отцом в первую ночь. Когда приходили кошмары, отец будил его, а потом сидел в кресле, пока сын не уснет снова. Джейкоб убрал письма Наоми, взял таблетку снотворного из пузырька на столе и пошел на кухню за стаканом воды. Одной таблетки должно было хватать, но иногда он принимал две, надеясь уснуть настолько крепким сном, что никакой кошмар не сможет до него добраться. Таблетки, включенный верхний свет и лампа в коридоре — и все равно дурные сны находили к нему дорогу. Почти всегда Джейкоб оказывался подо льдом. Иногда один, иногда с корейским солдатом. Он просыпался, хватая ртом воздух, весь в поту, и видел над собой лицо отца. «Ты в безопасности, ты дома», — говорил отец. Джейкоб вспомнил совет Сета Нолана занять себя делами. «Попробуй один раз, всего несколько часов», — сказал он себе.

Глава 22

В понедельник утром Джейкоб надел саржевые брюки и рубашку с открытым воротником, собираясь поработать в магазине хотя бы час. Но когда мать сняла ключи с крючка, он не встал из-за утреннего стола, чтобы пойти с ней, хоть она и подождала немного, прежде чем выйти. Мать ушла, ничего не сказав. Однако во вторник утром Джейкоб все-таки встал, и они отправились в магазин вместе. Она ничего не просила его делать, но, когда магазин наполнился посетителями, Джейкоб начал доставать товары, до которых покупатели не могли дотянуться, заполнять пустые места на полках и в металлическом холодильнике. Но уже к середине утра стены начали давить на него. Покупатели все время спрашивали, как у него дела, и желали удачи, в том числе и те самые люди, кто год назад хмурился, видя его с Наоми. В итоге Джейкоб вышел через черный ход. На следующий день он выдержал до полудня.
Неделя шла, и мать поручала Джейкобу новые обязанности. В детстве он достаточно времени проводил в магазине, чтобы изучить большую часть необходимых дел. Когда приходили торговые представители или доставщики, мать каждый раз говорила, что это теперь магазин Джейкоба, поручала ему расплачиваться и заполнять документы. В субботу она оставила сына одного почти на весь день. Его рубашка вымокла от пота, а руки дрожали, отсчитывая мелочь, но все же он справился.
Когда наступило утро следующего понедельника, мать вручила Джейкобу ключи от магазина и пообещала прийти помочь в обед, но в остальное время велела в случае необходимости звонить по телефону. «Ты уже готов», — сказала она, и то же повторил отец, поэтому после второй чашки кофе Джейкоб отправился в магазин один. Грудь сдавило, когда он открыл заднюю дверь и включил свет. Он посмотрел на свои дрожащие руки. «Я убил человека, сам едва не погиб. Потерял жену и ребенка. Чего мне еще бояться, продавая сигареты и конфеты?» Он открыл сейф и, отсчитав десять долларовых купюр, пять пятерок и пять десяток, разложил их по отделениям кассового аппарата. Потом заполнил ячейки для мелочи: сначала монеты по полдоллара, потом четвертаки, десятицентовики, пятицентовики и центы. Тихонько тикали часы; стрелки показывали 7:48. Джейкоб дождался, когда они дойдут до 8:00, и открыл переднюю дверь.
Раннее утро тянулось бесконечно. Несколько доставщиков, коммивояжер, расхваливавший крем для бритья и масло для волос. К середине утра потянулись жены фермеров, причем некоторые пришли пешком. В руках у них были плетеные корзины или хозяйственные сумки. Как и остальные жители Лорел-Форк, они знали, что магазин теперь принадлежит сыну Хэмптонов. Пока Джейкоб подсчитывал стоимость их покупок, некоторые говорили, что рады его возвращению с войны. Те, кто сторонился его после женитьбы, виновато смотрели в пол или с нарочитым дружелюбием улыбались и разливались соловьями. Джейкоб понимал, что многие из них осуждали его брак из страха перед старшими Хэмптонами, но было трудно не отвечать им той же холодностью, с какой они когда-то относились к ним с Наоми.
Заглянула Агнес Диллард и, расплачиваясь за бензин, принесла соболезнования по поводу смерти Наоми: первый человек, назвавший его жену по имени. Неудивительно. На их первый День святого Валентина Джейкоб заказал у миссис Диллард дюжину роз. В итоге она отказалась брать у Джейкоба деньги, попросив его считать букет запоздалым свадебным подарком. Иногда они с Наоми вместе заходили в цветочную лавку просто поздороваться. Миссис Диллард сама владела зданием лавки, а не арендовала его у родителей Джейкоба, и не пресмыкалась ни перед кем.
Вскоре начали собираться старики. Словно оплачивая аренду стула на крыльце, каждый открывал кожаный кошелек, доставал монеты и покупал напиток или табак, прежде чем занять привычное место. Мужчины с любопытством поглядывали на Джейкоба, будто ожидая, что теперь, оставшись один, он станет иначе относиться к их присутствию. Руки у Джейкоба по-прежнему немного подрагивали, отсчитывая мелочь, но он старался постоянно находить себе занятие: общался с покупателями, выставлял товары на полки, подметал пол, латал москитную сетку на входных дверях. Когда он на минуту вышел постоять со стариками, они, казалось, ожидали от нового владельца какого-то объявления. Но Джейкоб молчал.
— Сегодня будет жарко, сынок, — произнес Трент Уолдроп, кивнув на термометр, висевший у двери.
— Похоже, — согласился Джейкоб.
— Если верить тому, что я слышал о Корее, — добавил Уолдроп, — то человеку вроде тебя такая погода, пожалуй, понравится больше холодов.
— Когда мы в Первую мировую сидели в окопах, там было не лучше, — вмешался Кейси Хартли. — Болтались по уши в грязи и дерьме, и без конца лил холодный дождь. Целыми днями. Нет уж, пусть лучше столбик термометра ползет до самого верха, а то и взорвется к чертям, я жаловаться не буду.
Джейкоб поднял голову и посмотрел на гребень холма, где над деревьями поднимался шпиль церкви. Старики неловко молчали, пока не подъехал фургон. На боку под названием фирмы была нарисована улыбающаяся девочка с куском хлеба в руках.
— Бедняжка держит эту горбушку уже лет десять, а все никак откусить не может, — пошутил Джо Миллер.
Остальные засмеялись, а Джейкоб вернулся в магазин вместе с доставщиком.
К полудню к сыну присоединилась Кора, чтобы помочь ему, пока будут приходить рабочие с лесопилки. С большинством из них Джейкоб был знаком. Работяги были не так разговорчивы, как женщины или завсегдатаи крыльца. Некоторые просто кивали на полку за спиной Джейкоба и называли марку сигарет или табака, другие покупали сардины или сосиски в банках, крекеры, шоколадные батончики и шипучку. В час дня мать ушла и больше не вернулась.
Середина дня миновала. Приезжали доставщики и коммивояжеры, заходили немногочисленные покупатели. Время от времени Джейкоб выглядывал в окно, выходившее в сторону кладбища. Он думал о лежащей там Наоми, и вскоре его мысли перешли к Блэкберну, который иногда вел себя так, словно только он и обладал правом ухаживать за ее могилой. Сначала это не тревожило Джейкоба: в конце концов, Блэкберн работал смотрителем кладбища. Но теперь начали закрадываться сомнения. Не в том ли дело, что его друг заботился о Наоми в те месяцы, пока сам он был в Корее? В одном из писем жена упоминала, что Гант принес ей горячий шоколад и что это намного вкуснее, чем кофе. Мелочь, но теперь она не давала Джейкобу покоя.
После пяти часов многие рабочие пришли снова, потные и припорошенные опилками. В такие дни на лесопилке, где тени почти не было, солнце жарило их точно в печи. Мужчины топтались возле холодильника, вдыхая холодный воздух, словно он был наполнен приятным ароматом. Некоторые набирали в ладонь ледяную крошку и растирали ею лоб и шею. Подростком Джейкоб мечтал трудиться на лесопилке, ему нравилось приходить туда по субботам и смотреть, как рабочие пилят доски и складывают их в штабели, управляют машинами, от которых отец заставлял мальчика держаться подальше. Но Джейкоб хорошо управлялся с инструментами и любил работу, изматывающую тело, а не мозг, как в магазине. Сейчас он завидовал рабочим.
Когда ушел последний из них, Джейкоб подмел опилки. Он уже собирался высыпать мусор из урн, но тут пришел Сет Нолан. Ветеран взял из холодильника виноградный лимонад, поставил бутылку на прилавок и положил рядом пять центов.
— Звонил твой отец, сказал, что ты сегодня первый день работаешь в магазине один, — пояснил Нолан и кивнул на часы: — Похоже, ты отлично справился.
— С утра потряхивало, но потом стало лучше.
— По утрам хуже всего, но стрелки часов все же движутся. Полезно занять себя делом, правда?
— Похоже на то.
— Жаль, что ты пропустил барбекю в пятницу, но ребята в обществе сказали, что вчера ты ненадолго заглядывал. Они говорили тебе, что в пятницу вечером у нас будет играть оркестр?
— Нет.
— Обязательно приходи. И подружку с собой прихвати, если захочешь.
— Это мои родители вас надоумили? — спросил Джейкоб.
— Ну, твой отец упомянул, что вы с дочкой Бена Уивера какое-то время встречались. Я видел ее у них в магазине: хорошенькая, как свежий персик.
Джейкоб обжег Нолана взглядом.
— Еще четырех месяцев не прошло, как умерли мои жена и ребенок.
— Я не забыл о твоей утрате, — попытался оправдаться Нолан. — Прости, если это так прозвучало. Сходить с девушкой на танцы не значит, что ты пытаешься найти новую жену или хотя бы подругу. Главное — выбраться в люди, не чувствовать себя обязанным скорбеть.
Джейкоб схватил монету и швырнул ее в кассу. Нолан вскинул руки.
— Не хочу тебя доставать, — сказал он, забирая с прилавка бутылку, — но позволишь подкинуть тебе пищу для размышлений?
— Валяйте, — ответил Джейкоб, чуть помолчав.
— Разве нет другого способа чтить память любимого человека? Чего бы хотела сейчас для тебя Наоми? Или ты для нее, если бы умер сам. — Нолан поднял беспалую руку. — Ответ мне не нужен, просто подумай об этом. И еще вот о чем. Мы видели, как гибнут люди, хорошие люди, наши друзья. И сами убивали. Разве теперь мы не обязаны им, всем погибшим, взять от жизни как можно больше?
В семь Джейкоб перевернул табличку на двери надписью «Закрыто» наружу. Он уж было решил, что выдержал этот день, но стоило поднять крышку холодильника, чтобы проверить остатки газировки, как его охватил холод и все вернулось: лунный свет, река, скрежет ножа по льду. Джейкоб выпустил крышку из рук, и она захлопнулась. Поворачиваясь, он почувствовал, что весь мир качнулся. Он оперся ладонью о полку, чтобы не упасть, и принялся жадно хватать ртом воздух. Мир вокруг постепенно успокоился. Дыхание стало глубже.
На полках рядом с ним, как и в детстве, лежали конфеты и жевательные резинки. Джейкоб стал дотрагиваться до сластей каждой марки, шепотом произнося название: «Джуджуб», «Мэри Джейн», «Смартиз», «Китс», «Чармс».
Потом следующая полка, выше: «Валомилк», «Сникерс», «Пятая авеню», «Коконат гроув».
Дальше верхняя полка: «Базука», «Дабл бабл», «Тиберри», «Чиклетс», «Дентин», «Джуси фрут».
Он ходил по проходам, касаясь товаров и называя их, восстанавливая равновесие в магазине, в своем мире.
Последними шли сигареты, табак для которых выращивался в Северной Каролине, для некоторых — в этом самом округе: «Лаки страйк», «Вайсрой», «Кэмел», «Олд голд», «Пэлл-Мэлл».
Затем Джейкоб убрал деньги из кассы в сейф, подмел проходы, вытряхнул мусор из урн и затер тряпкой лужицу возле холодильника. Прежде чем выключить свет, он подошел к стеклянному шару автомата со жвачкой. Глядя на разноцветные шарики, положил правую ладонь на стекло и вспомнил глобус в начальной школе: учительница показывала континенты и страны, но ее палец всегда возвращался к Северной Каролине, очертания которой напоминали наковальню. «А мы с вами находимся здесь, — говорила учительница. — Прямо вот здесь».

Глава 23

Следующие несколько недель Джейкоб приходил на кладбище каждый вечер, кроме вторников и суббот. Глаза у него оставались печальными, но он начал причесываться и носить глаженую одежду. Даже набрал вес. Друзья разговаривали, сидя на ступеньках крыльца, и Джейкоб часто расспрашивал о Наоми: каких успехов она добилась в математике и чтении, в какие дни ей было хорошо или плохо, — ему словно хотелось знать каждое мгновение, которое он пропустил. После уверений, будто он не знал, что ребенок начал пинаться, Блэкберн больше не врал Джейкобу в глаза, но в последние несколько вечеров начал выпускать из воспоминаний то одну деталь, то другую. Иногда ему становилось стыдно, но разве он не имеет права сохранить некоторые воспоминания только для себя?
В это воскресенье Джейкоб надел штаны цвета хаки и полосатую рубашку поло; лицо было чисто выбрито, волосы пострижены. Он принес цветы, как делал теперь каждое воскресенье, но сегодня у него в руках была дюжина красных роз в похожей на шар стеклянной вазе. До 28 июля оставалось несколько дней, но Джейкоб, видимо, решил оставить подношение немного заранее.
— Не стоит покупать столько цветов, — заметил Блэкберн. — Их здесь и без того хватает.
— Мне так захотелось, — возразил Джейкоб.
— Что ж… — произнес Блэкберн. — Кажется, ваза не очень устойчивая. Давай ее сюда, я укреплю как следует.
— Я и сам справлюсь! — огрызнулся Джейкоб.
— Конечно. Я просто предложил, — отступил Блэкберн.
Джейкоб поставил стеклянный шар между вазой Блэкберна и могильным камнем, потом постоял у могилы, опустив голову. На этот раз глаза у него были открыты. Казалось, он что-то ищет, но никак не может найти.
— Как дела сегодня в магазине? — спросил Блэкберн, когда Джейкоб присел рядом на ступеньки.
— Справился, — ответил тот. — Похоже, люди даже грошовую жвачку не могут купить, не сказав, что со временем мне станет легче. Я такого и дома наслушался, но мама с папой хотя бы действительно стараются помочь.
Блэкберн поднял голову и посмотрел в сторону далеких гор, однако увидел только темноту. Две недели назад прошел хороший дождь, но с тех пор не упало ни капли. Блэкберн знал, что фермеры сейчас стоят на крыльце или выглядывают в окна, надеясь заметить, как горизонт вдруг вспыхнет и погаснет, словно раздуваемый очаг. Стоя на улице, они слюнявили пальцы и проверяли направление ветра. Некоторые, как иногда поступал отец Блэкберна, даже могли выйти на пыльную дорогу, пытаясь уловить запах, предвещающий ливень. Но жаркая середина лета уже миновала, и сегодня воздух был слишком спокоен для грозы.
— Ты в прошлый раз рассказывал о Наоми, о том, как ей жилось, — начал Джейкоб. — И я тут подумал: она когда-нибудь говорила о том, как мы решили завести ребенка?
— Упоминала.
— И почему об этом зашла речь? — спросил Джейкоб.
— Не помню.
— А ты постарайся, — резко бросил Джейкоб.
Блэкберн дернулся. «Тут тебе не армия, и не надо мне приказывать», — хотелось ему сказать.
— Просто все получилось не так, как она надеялась, — произнес он в итоге, стараясь говорить спокойно. — В смысле, она надеялась, что ты всегда будешь рядом.
— Я и сам на это надеялся.
Джейкоб резким движением достал из кармана сигарету и нетерпеливо щелкнул зажигалкой. Когда табак разгорелся, подлетел светлячок, привлеченный мерцающим огоньком, и тут же метнулся прочь. Сигарета вроде бы успокоила Джейкоба, тело стало более расслабленным.
— Все еще по ночам кошмары мучают? — спросил Блэкберн.
— Теперь удается спать подольше, — вздохнул Джейкоб.
— Это хорошо.
— Когда мне снится кошмар, приходит папа и сидит возле кровати, иногда до самого утра. Никогда не думал, что он на такое способен, но вот же. С самого моего возвращения они очень добры ко мне. Мама готовит мою любимую еду и хвалит мою работу в магазине. Я знаю, что они пытаются смягчить случившееся с Наоми. Но в чем-то они нисколько не изменились. Мама рвется работать вместо меня во второй половине дня в пятницу и по субботам, чтобы дать мне больше «свободного» времени. Смешно, да? Они так хотели затащить меня в свой магазин, а теперь пытаются выставить оттуда… А вчера вечером сказали, что пора это снять, — Джейкоб поднес к огоньку сигареты палец с обручальным кольцом, — потому что оно заставляет меня думать о прошлом. Как будто дело только в кольце. Когда я приезжаю в Блоуинг-Рок, мне там любое место напоминает о Наоми и о том, как мы бывали там вместе. Можно снять кольцо с пальца и убрать в ящик, но нельзя заставить исчезнуть целый город.
Внизу, в доме Хэмптонов, на крыльце замигал свет. Джейкоб растер окурок каблуком. Блэкберн решил, что друг собирается встать и уйти, но тот медлил. Еще некоторое время они слушали ночь. В последние несколько вечеров в ночном хоре все отчетливее слышался стрекот кузнечиков.
— Вчера вечером я ходил на танцы в общество ветеранов вместе с Вероникой, — признался Джейкоб. — Мы там пробыли совсем недолго, потом я сказал, что хочу уйти. Наверное, она разозлилась, потому что специально купила новое платье. Но пока я вез ее домой, Вероника не сказала ни слова поперек. В общем, я позвонил ей сегодня утром и попросил прощения. Она держалась очень мило, сказала, что понимает, как мне сейчас тяжело. По словам Вероники, когда мы с Наоми сбежали, она винила в этом наших родителей: уж слишком настойчиво они сводили нас с Вероникой. Она решила, что я выбрал Наоми просто им назло. Но потом, встретив нас в городе и увидев, как мы счастливы, она поняла, что я женился по любви.
Джейкоб замолчал. Казалось, он ждал, что Блэкберн что-нибудь скажет, но тот сидел тихо. Ему казалось, что говорить о Веронике всего в нескольких метрах от могилы Наоми неуважительно.
— Есть мысли, которые я никак не могу привести в порядок, — продолжил Джейкоб. — Сет спросил меня, какой жизни я желал бы Наоми, если бы сам погиб в Корее, а она выжила бы. Знаю, я должен был ответить, что ей следовало бы снова выйти замуж, завести семью и получить все то, что могло бы быть у нас с ней. Но любить человека настолько сильно, чтобы пожелать ему создать семью с другим вместо тебя… это трудно.
Казалось, Джейкоб хотел добавить еще что-то, но передумал.
— Может, и не надо выбирать, кого любить, — произнес Блэкберн. — Может, сердце достаточно велико, чтобы вместить обоих.
— Где ты такого наслушался? — спросил Джейкоб.
— Чего наслушался?
— Что сердце может быть таким.
— Нигде, — ответил Блэкберн.
Джейкоб разинул рот.
— Ты чего? — покосился на него Блэкберн.
— Ничего, — ответил Джейкоб. — Просто не ожидал такое от тебя услышать.
Прошло несколько секунд, прежде чем Блэкберн ответил:
— Тогда, возможно, ты не так уж хорошо меня знаешь.
— Послушай, — сказал Джейкоб. — Ты же понимаешь, я не собирался…
— Пойду в дом, — перебил Блэкберн.
Позже, после ухода Джейкоба, он пытался читать, но мозг отказывался улавливать слова. Блэкберн снова вышел и сел на ступеньки. Прошедший день был жарким, но он ощущал прохладное дуновение как снаружи, так и внутри себя. После полиомиелита тело стало чувствительно к изменениям температуры. Видимо, это останется с ним навсегда, как и лицо. Блэкберн вспомнил, как родители водили его к доктору Игану. В приемной он возил по полу игрушечный трактор, а потом вместе с мамой и папой пошел в маленький кабинет, по-прежнему не выпуская трактор из рук. Доктор Иган поговорил с родителями, а потом сел на табурет перед ребенком и осторожно коснулся его лица. «Сожалею, — сказал доктор Иган его родителям, а потом обернулся к мальчику: — А не хочешь забрать этот трактор домой?» Родители разрешили. Интересно, отдала ли Лайла тот трактор одному из своих детей? Блэкберн надеялся, что так она и поступила.
Он подумал о родителях и сестре во Флориде. Мать с отцом не умели читать и писать, поэтому время от времени сестра сама писала о том, как они живут. Но теперь у нее были свои дети, и письма стали приходить все реже и реже. На Рождество родители присылали Блэкберну ящик апельсинов и получали от него треть годового жалованья. Два года назад он ездил к ним, с трудом выдержав одиннадцать часов в поезде среди людей, которые, разглядев его лицо, старались пересесть подальше или пялились на него и перешептывались. Блэкберн вспомнил последнюю реплику Джейкоба: его слова были намного обиднее, чем все, что мог сказать или сделать любой из пассажиров того поезда.
А ведь Джейкоб его друг.
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Когда Блэкберн выглянул в окно, между памятниками струился низкий туман. Надгробные камни, казалось, лишились связи с землей и вознамерились уплыть, оставив могилы безымянными. Он коснулся стекла и предположил, что на улице градусов десять. Родители называли такие холодные летние дни ежевичной зимой. Хорошо хоть похороны сегодня не намечались. Скорбящим нужно что-то светлое среди общего уныния и темных одежд. Цветы и венки помогали скрасить впечатление, но главное успокоение приносило солнце. С вершины холма открывался вид на долину — лоскутное одеяло ферм и лесов, уходящее к горам, которые казались бесконечными, словно сам рай. Но в непогожий день полные надежды слова Библии звучали тускло и угнетающе, обреченно. Казалось, в мире нет ничего определенного, кроме черного зева могилы.
«Зато такая погода вполне подходит для годовщины», — думал Блэкберн за утренней чашкой кофе. На кладбище пора было косить траву, но с этим придется подождать, пока землю не подсушит солнце. Скорее всего, во второй половине дня, если не завтра. Нужно подновить шпиль и немного подкрасить колокольню к следующей службе, поэтому утром лучше сходить в город за краской. Блэкберн налил вторую чашку кофе и вышел на крыльцо посмотреть, как начинает рассеиваться туман. Над головой сквозь серую пелену пробивалось янтарное сияние — значит, траву удастся скосить уже сегодня. Взгляд Блэкберна скользнул по склону холма мимо магазина и пастбища.
В ту весну, когда его семья переехала сюда из Фоско, отец послал Блэкберна ловить форель на ужин. Мальчик рыбачил на краю участка Хэмптонов, когда появился Джейкоб. Блэкберн решил, что тот пришел прогнать его. Вместо этого новый знакомый отвел его к лучшим заводям на пастбище, и вскоре сетчатая сумка Блэкберна была полна рыбы. Еще Джейкоб показал Блэкберну шалаш из обломанных ветвей и пообещал, что вместе они построят шалаш еще больше. Только когда Блэкберну пришло время возвращаться домой, Джейкоб задал вопрос о его лице: «Тебе больно?» Мальчик ответил, что нет. «Хорошо, что не больно», — сказал Джейкоб.
«Не забывай, — говорил себе теперь Блэкберн, — у Джейкоба была куча людей, с кем он мог бы дружить, но он выбрал тебя, поклявшись собственной кровью в тот день, когда вы пожали друг другу руки. Помни, какие страдания ему пришлось пережить и телом, и душой».
И все же слова, сказанные Джейкобом на крыльце, по-прежнему отдавались болью даже после того, как на следующее утро тот пришел и извинился. Но сама эта фраза… Все чаще Джейкоб готов был благодарить за помощь других людей, например родителей, хотя в прошлом декабре на его стороне выступил только Блэкберн.
Раздался шум подъезжающей машины: по дороге громыхал фургончик Агнес Диллард. Когда Блэкберн подошел к машине, цветочница открыла заднюю дверь и достала вазу с бархатцами. Блэкберн решил, что цветы заказал Джейкоб.
— Мне понадобится твоя помощь с доставкой, — предупредила Агнес. Потом выудила из кармана юбки конверт и протянула Блэкберну: — Пришло по почте пять дней назад с пятидолларовой купюрой.
На конверте значилось: «Цветочный магазин Диллардов, Блоуинг-Рок, Северная Каролина». Обратного адреса не было. Блэкберн достал из распечатанного конверта листок бумаги: «Это за бархатцы. Попросите Блэкберна Ганта поставить их на могилу 28 июля».
Подписи тоже не было.
— Ты что-нибудь понимаешь?
Блэкберн присмотрелся и разобрал на почтовом штемпеле: «Пуласки, Теннесси».
Замешательство сменилось уверенностью. Лайла наверняка понимала значение даты 28 июля, так что, должно быть, Кларки вернулись из Мичигана.
— Это для Наоми, — ответил Блэкберн. — От ее семьи.
Он открыл ворота, и они с Агнес пошли в центр кладбища. Цветочница поставила вазу между тигровыми лилиями и поникшими розами, чуть распушила лепестки кончиками пальцев, закрывая просветы между ними.
— Вот, — сказала она и встала. — Кажется, они в первый раз послали цветы, да?
Блэкберн кивнул. Когда миссис Диллард уехала, он ощутил, как часть груза спадает с плеч. Не пыталась ли Лайла, а то и вся семья Наоми, выбрав столь знаменательный день, показать желание примириться хотя бы с Джейкобом, если не с его родителями? Блэкберн вспомнил Шея Лири, его блуждающий дух, которому потребовался визит брата на могилу, чтобы обрести покой. Не принесет ли присутствие сестры покой Наоми, как хотелось Джейкобу и самому Блэкберну? Он вышел с кладбища и быстро зашагал вдоль дороги.
Когда он вошел в магазин, Джейкоб стоял за прилавком, расставляя на полке сигареты.
— Кто-то заказал Агнес Диллард принести бархатцы на могилу Наоми, — сообщил Блэкберн, переведя дух. — Отправитель не указал имени, но это, наверное, от Лайлы. Она знает, какой сегодня день и что он значит и для Наоми, и для тебя.
— Сегодня? — переспросил Джейкоб, обернувшись к настенному календарю; уставившись в него на несколько секунд, он вдруг покраснел. — Что говорилось в записке?
Блэкберн рассказал.
— Если это были Кларки, то обратились они с просьбой к тебе, а не ко мне, — заметил Джейкоб. — Похоже, они на меня по-прежнему злы.
— Вовсе нет, — возразил Блэкберн. — Просто не хотели, чтобы твои родители узнали. На штемпеле указано, что письмо отправлено из Пуласки. Похоже, Кларки вернулись и хотят помириться.
— Куда вернулись? — удивился Джейкоб. — Мама сказала, что они продали ферму.
— Думаю, мистер Кларк мог найти издольщиков или арендаторов, но сохранить ферму за собой. Да и у Лайлы с ее семьей там тоже была своя земля.
— Хочешь сказать, мои родители солгали?
— Не знаю. Они могли что-нибудь перепутать.
Но, уже бормоча эти слова, Блэкберн вдруг понял: Кларки могли вообще не уезжать.
— Пожалуй, нам стоит наведаться в Теннесси, — добавил он.
— Зачем мне это делать, даже если они там? — спросил Джейкоб. — Кларки больше не хотят меня видеть, и меня это устраивает.
— Я просто подумал, что Наоми…
Сетка на двери распахнулась, и в магазин вошла Джинни Уотсон. «К черту!» — подумал Блэкберн и прошмыгнул мимо покупательницы.
— Блэкберн, погоди! — окликнул его Джейкоб, но тот толкнул дверь с такой силой, что звякнули петли, и обратным движением створка с громким стуком захлопнулась.
Перед магазином Блэкберн остановился. «Сходи за чертовой краской», — напомнил он себе и пошел по улице. Вскоре, несмотря на сырость, потеплело, и солнце теперь жарило нещадно. Блэкберн закатал рукава фланелевой рубашки. Проходя мимо лесопилки, он увидел припаркованный возле конторы красный «олдсмобиль». «Почему бы Хэмптонам и не солгать? — подумал Блэкберн. — Они творили вещи и хуже».
Подходя к Мидл-Форк, он заметил, что слева, среди разбитых каменных плит, распустились маленькие голубые цветки. Уилки говорил: если в лесу или на лугу найдешь заросли барвинка, значит, раньше на этом месте, скорее всего, было кладбище. Блэкберна всегда удивляло, что такая хрупкая вещь, как цветок, может чтить мертвых дольше камня. Даже дольше человеческой памяти, намного дольше.
К тому времени, когда Блэкберн вошел в Блоуинг-Рок, он уже истекал потом, и с каждым шагом его все сильнее охватывала злость. «Успокойся, — убеждал он себя. — Подумай, что могло случиться с Кларками». В парке почти никого не было, поэтому он пошел туда, попил из фонтана и уселся в тени вяза. Потом посмотрел через дорогу на «Йоналосси». Следующий сеанс в час дня, совсем скоро. Он окажется в кондиционированном помещении, вдали от палящего солнца. «Нет», — решил Блэкберн. Раньше ему больше всего нравилось делить с кем-то собственные ощущения. Сидеть в темноте вместе со всеми и находить одни и те же вещи печальными, страшными или смешными. Но теперь он не хотел ничего делить с жителями этого города.
Или даже быть рядом с ними. Он перешел на другую сторону улицы, собираясь купить краску и вернуться домой. Мистер Уивер улыбнулся и поздоровался. Блэкберн, не обратив на него внимания, пошел к полкам, где стояла краска. Вероника занималась другим посетителем и не увидела его, и это было только к лучшему. Он отыскал нужный колер, в очередной раз отметив, что четырехлитровые банки с краской всегда оказываются тяжелее, чем выглядят с виду. Обратный путь предстоял по большей части в гору, а день обещал стать только жарче.
— Это для церкви, — пояснил Блэкберн, поставив две банки на прилавок.
— Как поживают твои соседи, Блэкберн?
— По-прежнему мертвы, — ответил он.
Мистер Уивер нахмурился.
— Ты же понимаешь, что я имел в виду Хэмптонов, — буркнул он, но Блэкберн уже выходил за дверь.
В рабочих перчатках проволочные ручки банок не так резали бы ладони, но, сунув руку в задний карман, Блэкберн обнаружил, что их там нет. Еще одна досадная мелочь… Внезапно ему показалось, что неплохо бы размахнуться и высадить банками окна хозяйственного магазина и кафетерия. Если при этом он порежется и истечет кровью, как недобитый хряк, будет еще лучше. Не считая того, что он окажется в тюрьме и не сможет позаботиться о важных вещах. Обтерев ладонью лицо и шею, Блэкберн решил, что перед обратной дорогой неплохо бы еще немного попить, поэтому перешел улицу, но у фонтана в парке уже играли дети, брызгая друг в друга из оранжевых водяных пистолетов.
«Когда вернешься, можешь пойти к роднику, — сказал себе Блэкберн. — Там прохладно, и ты все спокойно обдумаешь». Он перехватил банки так, чтобы ручки были ближе к пальцам, и увидел на ладонях глубокие красные отметины от проволоки. «Иди, — снова приказал он себе. — Дальше жара только усилится».
Тут раздался свист, потом снова — уже громче. Блэкберн обернулся. В дверях бильярдной стоял Билли Раньон. Он свистнул в третий раз и мотнул головой, словно подзывая собаку. Блэкберн мог перейти на другую сторону, чтобы обойти бильярдную. Возможно, Билли именно такого поступка от него и ждал, но Блэкберну вдруг показалось, что для этого потребуется слишком много усилий. Когда он приблизился, Билли вышел на тротуар, перекрывая ему дорогу.
— Нам с тобой нужно кое-что прояснить, так что заходи внутрь.
Блэкберн покачал головой и попытался обогнуть Билли, но тот его не пропустил. В дверях показался Трой Уильямсон с кием в руке, потом снова ушел внутрь.
— Не стоит сегодня меня задирать, — предупредил Блэкберн.
— А я сказал — нам нужно кое-что прояснить.
— Мне с тобой не о чем говорить, — заявил Блэкберн, чувствуя, как проволока впивается в ладони, и снова попытался обойти Билли.
Тот остановил Ганта, положив ладонь ему на плечо.
— А говорить тебя никто и не просит, — произнес Билли, не то направляя, не то подталкивая Блэкберна к двери. — Твое дело — слушать.
Раньше Блэкберн никогда не бывал в бильярдной Магилла и почти ничего знал об игре, кроме того, что она привлекает лодырей вроде Билли и Троя, который, когда глаза Блэкберна привыкли к полумраку, снова показался у дальнего стола. Видимо, дело было во времени суток, но кроме них в бильярдной был только старик, сидевший за стойкой. Блэкберн смотрел, как Трой кладет кий между указательным и безымянным пальцем. Тихий щелчок, и черный шар закатился в лузу. Билли стоял рядом с Блэкберном.
— Классный удар, верно? — сказал Раньон. — Почти такой же классный, как та девчонка. Но теперь она умерла, а Джейкоб стал калекой, и больше тебя никто не защитит. Не забывай об этом.
— Я не в настроении слушать твой треп, — отрезал Блэкберн.
— Что? — наморщил лоб Билли.
— Что слышал.
Билли оглянулся на Троя, который вышел из-за стола и поставил кий толстым концом на пол. Над столами сияли лампы в зеленых абажурах, и в их свете неподвижно лежали яркие шары.
— Разбирайтесь на улице, ребятки, — проворчал старик.
— Да все в порядке, — успокоил его Билли. — Надо просто пару вопросов утрясти. Так, Гант?
«Нет, разве что всего один вопрос», — подумал Блэкберн. После стольких месяцев путаницы в собственных чувствах было приятно понимать, что хоть что-то можно выяснить раз и навсегда. В полумраке длинного зала бильярдной он ощутил почти полное умиротворение.
— Эй! — воскликнул Билли, когда Блэкберн развернулся. Раньон взял его за плечо.
Блэкберн выпустил банки с краской, обеими руками схватил Билли за грудки и стал толкать его назад, пока тот затылком и спиной не врезался в стену. Раньон осел на пол, а правый бок Блэкберна пронзила боль, но, прежде чем Трой успел размахнуться снова, Блэкберн одной рукой схватил кий, а другой вцепился в горло Уильямсона. Тот выпустил кий и обеими руками попытался разжать хватку. Когда ему это удалось, он отступил назад, схватил со стола бильярдный шар, но швырнуть его не успел: Блэкберн размахнулся обеими руками и ударил Троя кием по ребрам. Раздался хруст дерева и костей, и Уильямсон повалился на пол. Со стоном ухватившись за бок, он заполз под стол.
Билли по-прежнему лежал на полу, обмякнув и раскинув ноги, словно кукла.
— Довольно, или я вызову шерифа, — пригрозил старик за стойкой.
Блэкберн, все еще сжимая в руке иззубренный обломок кия, склонился над Билли. Он запросто мог проткнуть Раньону щеку, вспороть кожу от уха до рта. «Он этого заслуживает больше, чем я», — подумал Блэкберн, опускаясь на одно колено, и приказал Билли посмотреть на него.
Тот еще не совсем пришел в себя, но сумел поднять голову, чтобы посмотреть Блэкберну в глаза.
— Ты больше не будешь меня задирать. Понял? — произнес Блэкберн, кивком показав на обломок кия. — Потому что, если еще раз попробуешь, я сделаю твою рожу страшнее моей.
— Понял, — выдохнул Билли, уронив голову набок. — Обещаю.
— Я видел, кто все затеял, — сказал Блэкберну старик за стойкой. — Но если ты сейчас же не прекратишь, я сдам тебя шерифу.
Трой по-прежнему прятался под столом, свернувшись клубком. Блэкберн подобрал с пола вторую половину кия и положил оба обломка на стойку.
— Сколько я должен за то, что его сломал?
— Нисколько, — ответил старик. — Должник сейчас валяется под столом. Это он одолжил тебе кий.

Глава 25

Наоми вспомнила, как мама, держа ее на руках, кормила кур. Те квохтали вокруг них и махали крыльями, и сначала девочка испугалась, но мама кинула зерно дальше, и куры разбежались. Наоми не могла сказать, было ли это смутное воспоминание, как и некоторые другие, настоящим, или ей об этом рассказывали позднее. «Жаль, что я не знала маму так же долго, как ты», — однажды сказала она Лайле. «Зато мне приходится куда больше скучать по ней», — вздохнула сестра.
Наоми много думала над ответом Лайлы. Отчасти она понимала сестру, но ведь воспоминания способны приносить и радость, не только печаль. Она снова вспомнила то утро, когда Джейкоб перехватил ее возле автобусной станции. Когда они садились в машину, Джейкоб признался, что родители поклялись лишить его наследства, если они поженятся. Она решила, что Джейкоб проверяет ее, желая убедиться, что ей нужен он сам, а не деньги Хэмптонов. «Мне все равно», — ответила Наоми, и ей действительно было все равно. Ну, почти. В итоге его родители исполнили угрозу. А еще мистер Хэмптон уволил Джейкоба с лесопилки, и они провели неделю в мотеле, прежде чем нашли дом на Леон-Коффи-Роуд.
Первый месяц дался им очень тяжело. Вины Джейкоба тут не было, но с ними обошлись несправедливо. В последний вечер в «Грин-парк» Деб сказала Наоми, что та сможет купить самое дорогое платье в Блоуинг-Рок, какое не могут позволить себе даже многие туристы, а еще модные туфли и книги, духи и украшения, и даже не задумываться, сколько все это стоит. «Будешь как Золушка», — сказала Деб. Той ночью, лежа в постели, Наоми представляла себе, что так и случится. Они с Джейкобом зайдут в ресторан при «Грин-парк»: он — в красивом костюме, она — в платье, стоящем больше жалованья горничной за целое лето. Они закажут все, что пожелают из меню, а потом будут танцевать. Другие гости даже и представить себе не смогут, что всего год назад Наоми мыла их туалеты. Но об этом будут знать девушки, с которыми она работала, и большинство из них будут гордиться ею и радоваться за нее.
Вместо этого им с Джейкобом пришлось переехать в обветшавший фермерский дом. Идя по городу, Наоми не видела почти ни одного дружелюбного лица. Джейкоб продолжал считать, что родители передумают, и она тоже какое-то время на это надеялась. Но Хэмптоны не передумали. Зато Наоми хотя бы сумела найти постоянную работу в прачечной при больнице, а Джейкоба наняли работать на стройке, поэтому у них были деньги на аренду жилья и еду. Наоми была не против работать. Ее больше тревожило, что подумают Конни и другие горничные. Она представляла себе, как они судачат между собой, что Наоми надеялась заарканить богатого парня, но в конце концов просчиталась, и опасалась, что о том же будут сплетничать женщины, с которыми она работала в больничной прачечной.
Ребячество. Как и в тот день, когда она упросила Блэкберна отвезти ее в город. Слишком много помады и пудры, платье вместо халата, чтобы люди сразу видели ее живот. Она соврала Блэкберну, что всего лишь хотела выглядеть нарядно. Или пыталась соврать, ведь Блэкберн понимал, что может случиться, и пытался этого не допустить. Возможно, все и обошлось бы, если бы Наоми снова не соврала, будто Джейкоб наверняка отпустил бы ее в кино. Она сама втянула Блэкберна во все это. Вспомнив, как упала, она поняла, что поступила еще хуже: поставила под угрозу Энни-Мэй. Да, ребячество, и ничего больше. Но она больше не ребенок. Она на горьком опыте узнала, каково это — потерять мужа и растить дочь в одиночку.
Наоми гадала, поставил ли Блэкберн бархатцы на могилу Джейкоба. Конечно же, да. Может быть, присланные цветы наконец-то заставят его приехать? Но, хорошенько поразмыслив, Наоми поняла, что есть и другая причина, по которой он мог не приезжать. Хэмптоны наверняка отобрали у него машину Джейкоба, мстя Блэкберну за то, что тот помогал ей. Наоми вспомнила, как впервые увидела Блэкберна. Джейкоб заранее предупредил ее об изуродованном лице, поэтому она не отвернулась и не вздрогнула. Но поняла, почему другие часто реагировали именно так. Гант был крупным мужчиной, что, наверное, пугало некоторых еще больше. Но вскоре Наоми стала обращать внимание не столько на лицо, сколько на доброту Блэкберна. Когда она попросила его в тот день положить ладонь ей на живот, он так и сделал. Его сильная рука оказалась очень нежной.
Наоми выглянула в окно, на поле, где работал ее отец. Все росло отлично, включая и Энни-Мэй. Но то, что казалось многообещающим, всегда могло измениться…
Джейкоб думал, что сама судьба послала им возможность купить фермерский дом, что это невероятная удача. Мистер Мэтни неожиданно назначил такую низкую цену, что выплаты по закладной оказались лишь чуть выше аренды. Но ремонт старого дома стоил денег. «Зато он наш, не чей-то», — говорил ей Джейкоб. Она пыталась именно так это и воспринимать — просто очередной шаг в жизни семейной пары. Однако Наоми тревожилась не только из-за денег. Компания «Роулингс констракшен» была крупной, и начальник Джейкоба уже намекал о возможности будущего перевода и повышения. Шарлотт, Атланта, а то и Ноксвилл. Они были женаты всего полгода и еще только привыкали друг к другу, и Наоми боялась, что им не хватит сил целыми днями работать, а по вечерам обустраивать дом, что они будут сильно уставать и раздражаться, вечно тревожась из-за нехватки денег.
Однако домашние заботы только сблизили молодоженов. Вместе они решали, какого цвета будут стены, что и где будет стоять. Даже в те вечера, когда они уставали особенно сильно, достаточно было оглядеться и увидеть новые стекла в окне, свежевыкрашенную комнату. Блэкберн тоже много помогал. Он был в доме не совсем гостем, но Наоми нравилось, что хоть кто-то видит плоды их трудов. Однако тревога из-за покупки дома ее не покидала, особенно после того как начальник Джейкоба предложил ему перевод в Атланту с повышением в должности и жалованье. Начинать все заново, еле успев привести в порядок один дом… Джейкоб все еще рассчитывал, что родители смогут принять его, а Наоми по-прежнему надеялась, что он не ошибается. Поэтому они остались. Она точно не знала, как проходит призыв в армию, но, раз Атланта находится в Джорджии, в другом штате, Джейкоба могли бы и вовсе не призвать, если бы они тогда уехали.
Старый дом, построенный еще в прошлом веке. Разбитые стекла, отвалившаяся черепица, скрипучие полы. Здание больше подходило для привидений, но они с Джейкобом пытались приспособить его для живых. Наоми представляла себе, как дом постепенно возвращается в то же состояние, в каком они увидели его впервые. На этот раз — заброшенный навсегда. И вскоре он станет местом, от которого люди постараются держаться подальше. И в нем поселятся призраки, даже если прежде они здесь не водились.
Потом она задумалась, как может выглядеть памятник Джейкоба. Одинокая фамилия на надгробиях дочерей говорила, что его родители о подобных вещах не заботятся. Вот Блэкберн заботился, поэтому мог сделать и больше, хотя Хэмптонам хватит коварства не разрешить ему вмешиваться. Еще пять недель. Потом Наоми поедет на могилу Джейкоба и узнает все сама. Наоми еще не говорила об этом Лайле, но собиралась рассказать в ближайшие дни, хоть и планировала сохранить свои намерения в тайне от отца.
Предстояло принять множество решений. Скоро она будет готова к сдаче экзаменов. Наоми надеялась, что, получив аттестат, сможет оставить Энни-Мэй у Лайлы на несколько месяцев и поступить в коммерческую школу в Ноксвилле, чтобы обучиться машинописи и стенографии, а потом найти работу в Пуласки. А вдруг не получится? Вдруг учеба и жилье окажутся слишком дорогими? Отец поддерживал ее тягу к образованию. Он сам проучился восемь лет, прежде чем пришлось бросить школу, и уверял дочерей: если бы их мама не умерла, Лайла и Наоми проучились бы не меньше. Иногда он брал у Наоми книги и читал их на крыльце после ужина.
Но отец костьми ляжет, чтобы не пустить ее в коммерческую школу в Ноксвилле. Лайла тоже. Наоми уже знала их аргументы, как знала и то, что никогда не произносилось вслух, но подразумевалось: отец принял младшую дочь обратно, когда ей было некуда больше идти. Он не прогнал ее, хотя Наоми и нарушила обещание вернуться из «Грин-парк», чтобы помочь со сбором урожая, и отдать свой заработок на оплату счетов на ферме. Она была должна отцу, и, по их с Лайлой мнению, Наоми следовало остаться и выйти замуж исключительно для того, чтобы сохранить ферму. Но разве она не в долгу и перед отцом ребенка? Джейкоб хотел бы, чтобы перед Энни-Мэй открылись возможности и за пределами фермы. Образование. Возможно, даже колледж. Как и сама Наоми, Джейкоб хотел бы показать дочке эти возможности еще в раннем возрасте.
Но прежде всего Наоми нужно побывать на могиле Джейкоба. Долг перед мертвыми, как говорил о своей работе Блэкберн. Это долг Наоми, который она должна исполнить, прежде чем продолжить жить. Ей столько хотелось рассказать Джейкобу о том, как трудно жить без него и как сильно она его любит. Но больше всего хотелось рассказать ему об Энни-Мэй. Наоми могла бы спросить, как ей поступить, и, быть может, Джейкоб сумел бы ее каким-то образом направить. Однажды она спросила у Блэкберна, водятся ли на кладбище привидения, и тот ответил, что не знает. Теперь ей хотелось, чтобы привидения существовали.
Она посмотрела на кукурузное поле, стебли в котором поднялись уже так высоко, что казалось, будто отец, лавируя между рядами, бредет по пояс в зеленой воде. Отец сильно изменился. Прежде он много ворчал по поводу возвращения Наоми, но потом родилась Энни-Мэй. Девочка сразу покорила его. Он сколотил внучке красивый сундук под приданое. А что еще удивительнее, деду нравилось качать Энни-Мэй на руках, воркуя с ней нежным голосом. На деньги, которые привез мистер Хэмптон, отец купил трактор, а остальное положил в банк для ребенка. Это заставило Наоми задуматься, насколько иначе относился бы отец к ним с Лайлой, если бы мать прожила дольше. Находить в людях новые черты, о которых прежде даже не догадывался, — разве это не часть взросления?
Но если ее отец узнает, что она собирается на могилу Джейкоба… В субботу Энни-Мэй предстоит фотографироваться в Пуласки. Лайла собиралась их отвезти. Вот тогда Наоми и расскажет сестре. Лайле затея тоже не понравится, но Наоми постарается убедить ее, что это необходимо.

Глава 26

Желание. Джейкоб думал, что оно тоже умерло вместе с Наоми. Несколько месяцев так и было, но теперь все изменилось. В кафетерии Холдера Вероника иногда поворачивалась на табурете, чтобы поговорить с подружкой, и касалась бедром ноги Джейкоба, и он словно ощущал слабый удар электрического тока, чувствуя ее упругое тело сквозь тонкую ткань летнего платья, прикосновения пальцев Вероники к его руке. В четверг на танцах в обществе ветеранов она прижималась к нему пышной грудью, он ощущал шеей тепло дыхания девушки. Потом, когда они шли на стоянку, она сказала, что вечер получился прекрасный и что им стоит сходить на Скалу, немного прогуляться, поговорить. «У нас почти не было возможности побыть наедине. Вокруг слишком много людей», — добавила она. Они и раньше там бывали, целовались, обнимались, но всегда понимали, что она не позволит зайти дальше. Они ни разу не целовались после его возвращения, но Вероника дала понять, что теперь никаких ограничений не будет.
Джейкоб соврал, что устал, и отвез девушку домой. Впрочем, потом он не вернулся в Лорел-Форк, а вместо этого поехал на озеро Прайс. Джейкоб думал, что увидит у озера другие машины, в которых парочки будут обниматься, а кто-то и не только, но стоянка оказалась пуста. Он вышел из пикапа и направился к берегу. Вокруг теснились темные деревья. Посреди озера в спокойных водах колыбелью покачивалось отражение месяца. Меньше года назад, когда они с Наоми решили завести ребенка, она захотела зачать его у воды, но не на озере, а, как она говорила, у «бегучей воды». И при свете дня, потому что всему живому для роста нужен солнечный свет. Суеверие, но Наоми настаивала. Они взяли одеяло и расположились на дальней стороне озера, где в него впадал ручей. Три уик-энда подряд они лежали у ручья, слушая журчание воды. Иногда Наоми касалась ее поверхности. Поздним вечером в четверг Джейкоб вспоминал эти моменты. Там, на темном берегу озера Прайс, он закрыл глаза и вспоминал прикосновения к телу Наоми. Потом, когда желание отступило, он поехал обратно в Лорел-Форк.
Но теперь, когда Джинни Уотсон выложила на прилавок свои покупки, Джейкоб подумал о том, насколько близок он был в четверг к тому, чтобы на предложение Вероники побыть наедине ответить согласием. Еще один повод для дурного настроения, как и напоминание о том, что он забыл о сегодняшней годовщине знакомства с Наоми. Едва Джинни ушла, Джейкоб позвонил Агнес Диллард и заказал букет из двух дюжин роз для могилы Наоми — по одной за каждый месяц вместе. Агнес пообещала доставить цветы на могилу после полудня. Остаток дня Джейкоб размышлял о бархатцах и пришел к выводу, что Блэкберн, возможно, прав. Если бы Кларки хотели причинить боль Джейкобу, то скорее отправили бы какую-нибудь гадость письмом или телеграммой. Разумеется, настоящую боль ему принесло осознание, что другие помнят то, о чем он сам забыл.
Вечером, когда Джейкоб шагал по дорожке к кладбищу, Блэкберн не вышел на крыльцо. Даже если не считать утренней стычки, в последнее время они не очень ладили, особенно после реакции Джейкоба на слова Блэкберна о возможностях сердца. Зря он это ляпнул. Нужно как-то загладить свою вину. Может, предложить Блэкберну порыбачить в выходные? Они уже давно не ходили на рыбалку вместе.
Джейкоб открыл кладбищенские ворота и вошел. Розы раскинулись ярким одеялом посередине могилы. Рядом с ними стояли две вазы: большая с оранжевыми цветами от Блэкберна и поменьше с бархатцами. В гаснущем свете дня Джейкоб вспоминал, как два года назад в это же время они с Наоми сидели рядом в темноте кинотеатра в Блоуинг-Рок.
Джейкоб коснулся камня, провел пальцами по мрамору, вспоминая их брачную ночь, гладкость кожи Наоми, тепло ее тела. Но еще он вспоминал резкие слова, необдуманные поступки, которые уже никогда не исправишь. Джейкоб вспоминал их последнюю ночь вместе, когда их тела расплелись и он лежал, обнимая Наоми и слушая ее дыхание. Он мог бы тогда уснуть, если бы попытался, но во сне он не чувствовал бы ее рядом, не мог бы обнимать ее. Он верил, что если будет ловить каждый ее вдох, то сможет задержать приход рассвета.
В порту Сан-Диего, когда были отданы последние швартовы и подняты трапы, он смотрел на океан и гадал, как корабль находит дорогу в этом безбрежном просторе. Теперь Джейкоб окинул взглядом кладбище и домик за ним. Он был один. Через пять недель наступит вторая годовщина их с Наоми свадьбы. Его родители уже говорили об этой дате как о новой отправной точке. Джейкоб положил ладонь на памятник Наоми, словно держась за буй, который не даст течению унести его.
Родители уже спали, когда Джейкоб вошел в дом. Умывшись, он пошел на кухню и налил стакан воды. Достав из пузырька таблетку, подумал и вытряхнул вторую. Завязывая пояс халата, на кухню вошла мать и увидела две таблетки.
— Тебя что-то тревожит, сынок?
Джейкоб ответил не сразу.
— Сегодня в магазин заходил Блэкберн. Кто-то из Теннесси заказал Агнес Диллард доставку цветов на могилу Наоми.
— Цветов? — переспросила мать, кутаясь в халат. — Кто их послал?
— Письмо не было подписано, но Блэкберн считает, что это сделала сестра Наоми.
— Они в Мичигане.
— Возможно, уже вернулись.
— Но они… ну… никак не могли вернуться, — забормотала мать. — Мистер Кларк сказал, что они продали землю, сынок. Я же тебе говорила.
Джейкоб никогда прежде не видел мать такой взволнованной. Она не могла знать наверняка, вернулись Кларки или нет, просто не хотела верить в это. Его родители пытались стереть саму память о существовании Наоми, даже на могильном камне.
— Блэкберн считает, что мистер Кларк не стал бы продавать землю.
— Эти цветы мог послать кто-то из дальних родственников или друзей, — продолжала настаивать мать.
— Но точно ты не знаешь.
Мать, прежде избегавшая встречаться с ним взглядом, вдруг посмотрела прямо на него.
— Да какая теперь разница, сынок?
— Но ведь кто-то позаботился послать цветы. Кто-то помнит, что мы с Наоми познакомились именно сегодня. Они помнят, мама, а я нет, — сказал Джейкоб дрожащим голосом. — Неважно, постараюсь я забыть или, наоборот, запомнить: оба варианта кажутся неправильными.
В коридоре послышались торопливые шаги отца.
— Все хорошо? — спросил он, моргая в ярком освещении кухни.
— Все в порядке, Дэниел, — ответила мать. — Иди спать. Я сейчас вернусь.
— Точно? — спросил он, глядя сначала на нее, потом на сына.
— Да, — кивнула Кора. — Дай мне поговорить с Джейкобом наедине.
Отец пожал плечами и снова вышел в коридор.
— Ходил бы ты на кладбище пореже, — тихо сказала мать. — Ну хотя бы раз в две недели. Стало бы легче.
— Мне нужно поспать, — буркнул Джейкоб, собираясь отправить таблетки в рот.
— Еще кое-что, — остановила его мать. — Это важно, и я должна тебе сказать.
Джейкоб ждал.
— Когда умерли твои сестры, я ходила на их могилы каждое утро неделю за неделей. Но однажды я задалась вопросом: ради кого я так поступаю? Кому от этого легче? Пока они были живы, моя любовь могла сделать для них многое, но теперь она им не нужна. И я перестала ходить. Звучит жестоко, сынок, но жизнь сурова. Любить людей нужно, пока они живы. Вот что имеет значение.
«Выходит, если бы я погиб в Корее, ты бы перестала любить и меня», — подумал Джейкоб.
Наверное, мать уловила выражение его лица.
— Я не хочу сказать, что перестала их любить, — быстро поправилась она. — И никогда не перестану.
Уйдя в спальню, Джейкоб выключил свет и стал ждать, пока подействуют таблетки. Он думал о том, правильное ли решение приняла его мать. Не привела ли попытка задушить скорбь лишь к тому, что та навеки осталась загнанной в дальние закоулки души?
На следующее утро, проснувшись, он увидел отца, тихо похрапывающего в кресле. Прошлой ночью Джейкобу снова снилось, что он оказался подо льдом. Отец растолкал его и сказал, что это всего лишь кошмар, потом сел в кресло. «Спи, сынок, — сказал он. — Ты дома. Все хорошо».

Глава 27

Тем весенним утром шесть лет назад мать Ганта пришла в магазин и попросила Хэмптонов о помощи. Она услышала, что Уилки собирается на покой, а должность смотрителя кладбища была бы идеальным местом для Блэкберна. Миссис Гант сказала Коре, что после сбора урожая они с отцом Блэкберна собираются переехать к дочери и ее мужу во Флориду. «Думаю, сыну лучше остаться здесь, где народ к нему уже привык, а не иметь дело с новыми людьми, — сказала миссис Гант. — Решать, конечно, ему самому, но парню уже шестнадцать и пора бы найти себе работу». Когда Кора согласилась похлопотать за Блэкберна перед преподобным Ханникатом, миссис Гант разрыдалась. «Пожалуйста, не говорите моему мужу, — добавила она перед уходом. — Он будет недоволен, что я вмешиваюсь». Хотя у преподобного Ханниката уже был на примете работник постарше, Коре с Дэниелом удалось уговорить священника. Теперь, беседуя с мужем за кухонным столом вполголоса, хотя Джейкоб уже ушел в магазин, Кора понимала, что это была ошибка.
— Я могу сказать Ханникату, чтобы он уволил Ганта, — предложил Дэниел.
— С Гантом я разберусь сама, — ответила Кора. — Если уволить его в открытую, это насторожит Джейкоба.
— Как думаешь, сын что-то подозревает?
— Если ты имеешь в виду девчонку, то нет. Но он думает, что Кларки вернулись в Теннесси, — объяснила Кора. — Я сказала ему, что цветы мог послать кто-то из дальних родственников или друзей.
Издалека донесся свисток с лесопилки, но Дэниел не шелохнулся.
— Похоже, теперь мы не сможем перестать врать, — сказала Кора.
— Понятно, — вздохнул Дэниел.
— Ребенок должен был уже родиться, — пробормотала его жена. — Я только и жду, что однажды раздастся стук в дверь, я открою, а на пороге окажется это дитя.
— Я могу снова съездить к Кларку, — предложил Дэниел. — Немного освежить ему память насчет того, сколько он может потерять.
— Но если это не они, последствий не избежать, — возразила Кора. — Даже если мы правы, Кларки могут потребовать еще денег или усомниться в смерти Джейкоба. Звонок в магазин или приезд ее отца — и Джейкоб все узнает. К цветам не было приложено никакой записки. То есть отправители не хотели, чтобы кто-нибудь узнал, кто их прислал.
— Они могли и в самом деле переехать, — сказал Дэниел. — Ребенок уже должен достаточно подрасти, а деньги обеспечат возможность начать жизнь заново в другом месте. Цветы могут быть знаком прощания.
Кора подумала: насколько Дэниел верит собственным словам? Она понимала, что муж пытается ее приободрить. Ей вспомнились дочери. Обе умерли от гриппа, хотя многие другие дети даже не попадали в больницу и легко пережили эпидемию. «Жизнь задолжала нам». Коре хотелось поднять лицо к небесам и прокричать эти слова.
Несколько месяцев она считала границу между Теннесси и Северной Каролиной огромной стеной, разделяющей штаты. Но теперь стена пошла трещинами, и правда грозила проскользнуть сквозь преграду.
— Если подобное произойдет еще раз, придется рискнуть и снова встретиться с Кларками, — сказала Кора, потерла лоб ладонью, ненадолго прикрыла глаза, а потом продолжила: — А как насчет Парсона? Он до сих пор не заходит в магазин. То, что мы заставили его сделать, давит ему на сердце.
— Он стал соучастником, когда принес нам телеграмму, — напомнил Дэниел.
— Боюсь, что он может решить облегчить душу, — пробормотала Кора.
— Понимаю. — Муж посмотрел ей в глаза. — Но в противном случае мы бы даже не смогли провести с Джейкобом эти несколько месяцев. Вернувшись из Кореи, он постарался бы поскорее уехать. Девчонка клялась, что он так и поступит. Даже если завтра он узнает правду, у нас хотя бы была возможность показать, как сильно мы его любим, — срывающимся голосом проговорил он. — Что бы ни случилось, Джейкоб видел нашу заботу.
Кора кивнула. Они показали свою любовь. Выставили ее напоказ перед сыном, как никогда прежде. Даже если завтра обман раскроется и Джейкоб возненавидит родителей, он был свидетелем их любви каждый день и каждую ночь после возвращения.
Снова раздался свисток.
— Я зайду на лесопилку попозже, подсчитаю транспортные расходы и закажу новый строгальный станок, — сказала Кора, и Дэниел кивнул.
— Девчонка скоро снова выскочит замуж, — предрек он. — Уверен, она уже приглядела себе нового муженька и с таким приданым, какое мы ей обеспечили, быстро охмурит его. В конце концов, она только ради денег и вышла за Джейкоба.
Глядя, как муж тянется за шляпой и ключами, Кора понимала, что он ошибается. На прошлой неделе, проходя мимо комнаты Джейкоба, она остановилась, потом вошла и открыла ящик, в котором сын держал письма. Она знала, что пожалеет об этом, но не остановилась. Письма были написаны намного грамотнее, чем ожидала Кора, и были полны глубоких чувств. Когда она убрала последнее письмо в конверт и закрыла ящик стола, вторжение в личную жизнь сына оказалось наименьшей из причин для сожаления. О Наоми можно было думать что угодно, но она действительно любила их сына.
Их план еще мог сработать. Действительно мог. За завтраком Джейкоб не упоминал о Кларках и о цветах. Он хорошо поел и, кажется, был в добром расположении духа. Хоть сын и не говорил об этом, родители знали: он встречался с Вероникой. Теперь, когда прежний дом Джейкоба продали, можно начать строительство нового на пастбище, как они всегда и планировали. Но с Гантом необходимо разобраться, и предельно жестко.
Кора дождалась середины утра и поднялась на холм. В первые годы после смерти Мэри и Изабель Дэниел один ходил с цветами на каждый день рождения девочек, Рождество и Пасху. Кора знала, что другие считали ее отказ бывать на могилах дочерей бесчувственностью. Возможно, иногда так считал и муж.
Через три года он перестал носить цветы, и с тех пор могилы стояли пустые. Если Дэниел иногда и приходил туда, чтобы постоять возле памятников, Кора об этом не знала. И разве буквы, аккуратно высеченные на мраморе, не свидетельствовали о порядке, который смягчал несправедливость смерти дочерей? Она, а не Дэниел, распорядилась высечь на памятниках только фамилии, без имен и дат жизни. И никаких агнцев или ангелочков вокруг.
На кладбище Гант, стоя на одном колене, стриг траву возле забора. Когда Кора подошла, он отложил ножницы и встал.
— Я пришла выяснить, действительно ли ты беспокоишься о моем сыне, — сказала Кора.
Гант ждал. Она и забыла, какой он огромный, потому что обычно он старался держаться как можно более незаметно.
— Те цветы, — продолжила Кора. — Почему ты считаешь, что они от ее родных?
— Дата и то, что прислали именно бархатцы, — напряженно, почти с вызовом ответил Гант, не отводя взгляд. — На почтовом штемпеле был указан город Пуласки в Теннесси. Это недалеко от фермы Кларков.
— Ты имеешь в виду бывшую ферму Кларков, — хмыкнула Кора. — И подписи не было. То есть прислать цветы мог кто угодно.
— Я думаю, это ее сестра, Лайла, — ровным голосом сообщил Блэкберн, а потом, словно намереваясь прогнать непрошеную гостью, повернулся за ножницами.
Кора шагнула вперед и придавила инструмент ногой.
— Я не договорила. В прошлый мой визит сюда я просила позволить нам исцелить душевную рану сына так, как мы считаем нужным. Только и всего. Мы просили о доброте, о благоразумии, — произнесла Кора голосом столь же едким, как и ее взгляд. — Ты получил место смотрителя только благодаря Дэниелу и мне. Ханникат собирался предложить работу другому, но твоя мать попросила меня вмешаться. Ты ведь не знал, верно? Так вот, мы можем тебя и уволить. Уж поверь мне, Гант. Если попытаешься уговорить Джейкоба связаться с Кларками или попробуешь сделать это сам, вылетишь из этого дома еще до заката. Если на могилу снова пришлют цветы или кто-то придет навестить ее лично, ты сначала сообщишь Дэниелу и мне. Мы будем решать, что нужно знать Джейкобу. Ты понял?
Гант кивнул.
— Нет, ты мне не кивай, — фыркнула Кора. — Подтверди вслух, что ты понял.
— Я понял.
Кора развернулась. Проходя мимо ограды кладбища, она даже не оглянулась. Взгляд ее оставался устремленным только вперед.

Глава 28

Блэкберн бросил взгляд на дневное небо — ни облачка. Гроза еще могла собраться, но не раньше вечера, поэтому он приставил лестницу к карнизу крыши, поднял наверх холстину, краску и кисточки и разложил их у основания шпиля. На правом боку после драки в бильярдной остался багровый синяк, но ребра были целы. Блэкберн открыл банки с краской и перемешал содержимое. Прежде чем начать работу, он посмотрел вниз, на букет роз. Тот походил на аляповатое седло, наброшенное поверх могильного холмика, и обе вазы рядом с ним казались неуместными. И все же Джейкоб забыл о значении вчерашнего дня, а сегодня он опять пойдет в общество ветеранов. Возможно, снова будет танцевать с Вероникой. А если нет, они отправятся в кафетерий к Холдеру.
Блэкберн взялся за кисть. Шпиль был высотой два с половиной метра, и дотянуться до кончика удавалось только встав обеими ногами на основание шпиля и держась за него свободной рукой. «Так часто приходится глядеть в ямы, что едва замечаешь мир над головой», — как-то посетовал Уилки. В прошлом всякий раз, устремляя взгляд в небо вдоль сужающегося шпиля, Блэкберн терял равновесие, поэтому теперь, окуная кисть в краску, он смотрел прямо перед собой, пытаясь кистью нащупать кончик шпиля вслепую. Вскоре он уже красил часть на уровне глаз. Здесь шпиль был толще, поэтому приходилось изворачиваться, чтобы захватить противоположную сторону. Солнце пекло изо всех сил, и Блэкберн обливался потом. По шпилю скользнула тень, и птица, краснохвостый сарыч, пролетела так близко, что он разглядел блестящий глаз и темную кайму по краям белых перьев. Сарыч повернул к церкви и взмыл ввысь. Взгляд Блэкберна невольно последовал за ним. Шпиль начал кружиться, словно все вокруг резко перевернулось вверх ногами, собираясь рухнуть в лазурную пустоту. Блэкберн выронил кисть и обеими руками схватился за шпиль. Прошло несколько секунд или даже минут, прежде чем головокружение прекратилось. Блэкберн открыл глаза. Шпиль и колокольня, церковь и земля вокруг нее вновь обрели устойчивость.
Когда руки перестали трястись, Блэкберн подобрал кисть и закончил работу. Кистью поменьше он подкрасил доски, державшие колокол, и саму колокольню. Он уже почти закончил, когда снизу его окликнули по имени.
— Увидел тебя наверху и решил, что тебе не помешает выпить чего-нибудь холодненького, — сказал Джейкоб, подходя по дорожке с парой бутылок лимонада в руках.
— Я еще не закончил, — возразил Блэкберн и отвернулся.
— Могу подождать пару минут, — сказал Джейкоб, присев на ступеньки. — Должен же кто-то подержать лестницу, когда ты будешь спускаться.
— Тут работы не на пару минут.
— Ничего страшного, — махнул рукой Джейкоб и стал ждать, пока Блэкберн закончит работу.
Подержав лестницу, Джейкоб настоял на том, чтобы помочь отнести инструменты в сарай.
— Сейчас схожу за деньгами, — сказал Блэкберн, когда друг протянул ему бутылку лимонада.
— Брось, Блэкберн, — нахмурился Джейкоб. — Понимаю, вчера я вел себя как придурок. Давай посидим и попьем, пока лимонад холодный.
Блэкберн взял бутылку, и они сели. Гант сделал долгий глоток, чувствуя, как прохлада разливается по горлу, и радуясь сладкому послевкусию.
— Думаю, к воскресенью должно стать прохладнее, — заметил Джейкоб. — Я бы хотел снова порыбачить. Думал позвать тебя с собой. Мы давно не ходили на рыбалку. Слишком давно.
Блэкберн только пожал плечами в ответ, но это, похоже, устроило Джейкоба. Они допили лимонад, однако Джейкоб остался сидеть. Он погладил кольцо на левой руке указательным пальцем, посмотрел на него.
— За ужином я спросил у мамы, осталось ли кольцо Наоми у нее на руке. Ведь так полагается, разве нет?
— Думаю, да.
— Оно стоило всего несколько долларов, — пробормотал Джейкоб и посмотрел в сторону кладбища. — Я собирался купить ей красивое кольцо с бриллиантом, когда вернусь из Кореи. В день, когда мы поженились, все происходило в такой спешке… И мы так толком и не смогли наверстать упущенное. — Джейкоб не сводил глаз с кладбища. — Кольцо Наоми, — повторил он. — Я вспомнил о нем, потому что этой ночью мне снилось, будто я снова на той реке. Подо льдом я увидел человека с длинными черными волосами. Сначала я решил, что это мужчина, но потом увидел кольцо и понял, что это Наоми, и она что-то держала в руках… Это был наш ребенок, Блэкберн.
Блэкберн смотрел прямо перед собой и даже не шелохнулся, когда Джейкоб взял пустые бутылки и встал. В листве дуба затрещала одинокая цикада. В ближайшие дни появятся и другие, и их будет так много, что покажется, словно поет каждый лист в лесу.
— Мне придется делать выбор, — вздохнул Джейкоб.
— Какой еще выбор?
— Остаться здесь или уехать. Продолжать ли вести ту жизнь, которой от меня ожидают родители, да и чуть ли не все остальные. Утром мама заговорила о том, чтобы построить мне дом на пастбище, как они всегда хотели.
— И что ты сказал?
— Ничего, — признался Джейкоб. — Я пока не буду решать. Собираюсь все как следует обдумать. Нелегко понять, как будет лучше, как правильнее.
После ухода Джейкоба Блэкберн отправился в кладовую у родника. Дверь скрипнула, и он вошел в темноту, пахнущую только что прошедшим дождем. Блэкберн достал из кармана немного хлебных крошек и высыпал их в бетонный желоб. Вода вскипела, и форель схватила крошку с поверхности, словно поденку. Блэкберн отвернулся и оперся о желоб, позволяя прохладному воздуху высушить пот. Он вспомнил тот день, когда коснулся живота Наоми, почувствовал, как шевелится младенец.
Блэкберн вышел на улицу, моргая на солнце. Оставалось еще натереть воском полы к следующему воскресенью, но хотя бы с покраской покончено. Джейкоб говорил о выборе, но разве он не делал его всякий раз, когда откладывал очередной визит на кладбище? До угроз миссис Хэмптон Блэкберн собирался попросить машину у преподобного Ханниката и съездить в Теннесси. Однако больше он об этом не думал. Найти работу в другом месте, общаться с незнакомцами, терпеть чужие взгляды и явный испуг было бы тяжело, но исполнимо. А вот бросить Наоми здесь одну… Нет, на это он не мог пойти. Где бы сейчас ни были Кларки, Блэкберн не станет их разыскивать.
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После целого дня работы с пациентами доктору Игану требовалось одиночество, поэтому он всегда брал с собой книгу, когда отправлялся ужинать в кафе Стакки. Усевшись, он сразу же открывал томик и делал вид, что очень внимательно читает. Большинство людей из простой вежливости предпочитали его не отвлекать. Многие замечали, что чаще всего у него в руках медицинские трактаты. Доктору Игану нравилось представлять себе, как люди думают: «Лучше не тревожить старика: то, что он сейчас читает, может однажды спасти мне жизнь».
Сегодня, в пятницу, в кафе наверняка будет много людей, поэтому Иган подождал до половины восьмого, прежде чем подойти к книжной полке и взять учебник по клинической неврологии.
Уже собираясь уходить, он увидел на столе записку: «Мэтт Гойнс спрашивал, что МЫ будем делать, когда закроем практику. Я ответила, что связана с Вами только по работе».
Через год после смерти Хелен доктор Иган услышал похожий ответ, когда предложил Рути поужинать вместе. «А вам не кажется, что терпеть вас целый день на службе уже достаточно тяжело? — сухо поинтересовалась она, но потом ее голос смягчился. — Были времена, когда я могла бы ответить согласием, но вас тогда притягивала мисс Хелен в облегающем платье и туфлях на высоком каблуке, а не моя накрахмаленная униформа и белые башмаки. У меня не было ни единого шанса». Рути коснулась пальцами его руки: чуть больше, чем просто похлопывание, но и не слишком долгий контакт — подтверждение слов и, как и в случае с Кэтрин, уговор. В обоих случаях — зрелое, осознанное решение, но временами Игану хотелось, чтобы все было иначе. Возможно, из-за своего молчаливого согласия он слишком многое упускает.
Иган положил записку обратно на стол. Выключив свет, закрыл за собой входную дверь и перешел через улицу. Середина лета минула, и людей на тротуарах стало меньше, но у «Йоналосси» выстроилась очередь. Красные буквы на афише гласили: «Незнакомцы в поезде». В конце очереди стояли Бен Парсон и его жена. При приближении Игана телеграфист отвернулся. Наверное, он все еще стеснялся своей мартовской просьбы прописать ему снотворное. Мужчину легко смутить такими вещами.
Подходя к кафетерию, доктор подумал, не взять ли порцию мороженого. Он заглянул в широкую витрину. Кабинки и табуреты были заняты, кое-кто дожидался своей очереди стоя. Возможно, когда он поужинает, народу в кафетерии поубавится. Если нет, они с Кэтрин могут взять мороженое в воскресенье. Он уже собирался идти дальше, когда увидел Джейкоба Хэмптона на табурете в дальней части кафетерия. Рядом с ним сидела Вероника Уивер.
«Что ж, сын весь в родителей, — подумал Иган. — Продолжает жить дальше и принимает все как должное». Но это была мелочная претензия. Когда Блэкберн Гант привез парня к Игану домой в ту ночь в начале июня, Джейкоб, вероятно, еще не оправился от шока, но его горе было очевидно. Все лето, даже когда последствия ранений отступили, прежде рассеянный взгляд Джейкоба был полон тоски. Но летняя истома скоро пойдет на убыль. Осень, как и весна, приносит обострение. Возможно, оно затронет и Джейкоба.
Дэниел и Кора могут в конце концов получить то, чего всегда хотели. То, чего хотели и Бен и Джун Уивер. Но, задержавшись у витрины, Иган заметил, что Джейкоб не танцует и не смеется, как другие. Раз в месяц Пол Мур продолжал выдавать младшему Хэмптону амитал по рецепту, а когда в июле доктор Иган осматривал его плечо, Джейкоб вел себя вежливо, но отстраненно. Нет, он не совсем исцелился. А как же сам Иган смог жить дальше после смерти Хелен в 1918 году? Тогда он не верил, что у него получится, но получилось же.
Когда доктор вошел в кафе, его любимая дальняя кабинка была занята, и он сел в ближнюю, положив перед собой книгу. Келвин Стакки принес ему воду и принял заказ. Хотя обычно Иган предпочитал, чтобы место напротив оставалось свободным, случались и приятные исключения. Особенно это касалось Пола Мура, который как раз вошел в кафе.
— Ваш заказ будет готов через минуту, мистер Мур. — Хозяин обошел аптекаря и поставил тарелку перед доктором Иганом.
— Присаживайся, Пол, — предложил тот. — Ты нависаешь надо мной, словно злой ангел.
Аптекарь сел.
— Что занимает сегодня твои мысли: дела телесные или духовные? — спросил Мур, кивнув на книгу.
Иган пренебрежительно махнул в сторону учебника по неврологии.
— Размышления о превратностях любви, так что, можно сказать, и то и другое.
— Увы, они слишком часто идут рука об руку. Насколько проще была бы жизнь в ином случае, но и насколько скучнее. Проблемы с мисс Кэтрин?
— Нет, просто философское расположение духа.
— То есть легкая меланхолия. Мой рецепт: побольше Шекспира и поменьше Китса, а к тому еще пара стаканчиков арманьяка.
Келвин Стакки вышел из-за прилавка и вручил аптекарю его заказ.
— Прощайте, доктор, — произнес Мур, вставая. — Не забывайте слова прекрасной Розалинды: «Люди время от времени умирали, и черви их поедали, но случалось все это не от любви»[8].
Поужинав, доктор Иган вышел на улицу. В кафетерии Холдера было по-прежнему людно. В дальней части на том же табурете сидел Джейкоб, а рядом с ним — Вероника Уивер.
— Отпускаю вам грехи ваши, — прошептал доктор.

Часть пятая
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В деревьях пели последние в этом году цикады. Уже несколько недель дальняя часть кладбища была усыпана их почти невесомыми тельцами. Эти насекомые отличались своеобразной красотой: они были полностью зелеными, но стоило немного повернуть их, и они начинали переливаться серебристым или голубым. Иногда личинки цикад могли пролежать в земле десять лет, прежде чем выбраться на поверхность. Во всяком случае, так утверждали некоторые люди. Вчера Блэкберн сходил к дому Ледфордов и увидел, что поспели яблоки сорта «гала». Блэкберну нравилось, что яблоки созревают в разное время. Первыми — сладкие «гала», последними — терпкие «гренни смит». Некоторые плоды уже опали. Помятые паданцы облепили осы и шершни. Два яблока, которые сорвал Блэкберн, оказались в самый раз: приятный хруст, а белизна мякоти такая же яркая, как и ее вкус. Он всегда любил это время года, когда мир словно спешил показать особую щедрость перед тяготами холодной зимы. Еще немного теплых дней, а потом воздух посвежеет, избавившись от летней мягкости.
Блэкберн закончил работать граблями и посмотрел в сторону магазина. Теперь Джейкоб приходил на кладбище только по средам и воскресеньям, но сделал исключение 23 августа, на день рождения Наоми. Друзья по-прежнему после каждого визита сидели на крыльце, но теперь беседовали о Наоми более осторожно, словно игроки в покер, которые стараются не раскрывать карты. После угрозы миссис Хэмптон Блэкберн больше ни разу не говорил о Кларках. Джейкоб о них тоже не упоминал. В день рождения Наоми Агнес Диллард не привезла бархатцы на ее могилу. Значит, Кларки, где бы они ни были, решили впредь думать о живых. Но Блэкберну не верилось, что они — или хотя бы одна Лайла — однажды не приедут.
Во второй половине дня прикатил грузовичок Роберта Грина, который привез памятник на могилу Александра Петтигрю. Выкопав углубление, Блэкберн помог выгрузить надгробие из кузова.
— Тяжелый, — предупредил мистер Грин.
Дважды каменотес едва не выпустил памятник из рук, и Блэкберн чуть пригнулся, чтобы перенести вес на себя. Установив камень, мистер Грин утер лоб носовым платком.
— Ну ты и силач, Гант, — сказал он и ухмыльнулся. — Тем парням из бильярдной стоило бы заглянуть ко мне, я бы их предупредил, чтобы не связывались с тобой. — Мистер Грин опустился на колени и утрамбовал ладонями землю вокруг памятника, потом встал и оценил результат. — Дочери Петтигрю потребовали, чтобы имя и фамилия были в одну строку и наотрез отказались что-то менять, потому что у их матери на памятнике сделано так же. Пришлось выбивать буквы вплотную друг к другу, но, кажется, получилось неплохо. На Севере, говорят, у многих имена длиной по десять, а то и двенадцать букв. Не позавидуешь тамошним каменотесам.
— Хорошая работа, — похвалил Блэкберн, разглядывая памятник.
Особенно мастеру удалась возвышающаяся над каменным основанием округлая середина тимпана с парой боковых чаш. Блэкберн вспомнил, как рисовал тимпан для Наоми. Она сказала, что ей он напоминает старушку, накидывающую на плечи шаль. Действительно похоже. Когда они вышли за ворота, Блэкберн спросил, не собирается ли Грин ехать обратно в Блоуинг-Рок.
— Тебя подвезти?
— Да. Нужно купить стекло и новый регулятор для церковной печки.
— Да, самое время, — кивнул мистер Грин. — Залезай.
Когда они проезжали мимо магазина Хэмптонов, каменотес спросил у Блэкберна, как поживает Джейкоб.
— Лучше.
— Рад слышать, — сказал Грин. — Ему многое пришлось пережить. Да и его родителям тоже.
Когда Блэкберн не ответил, старик замолчал.
Грин высадил его перед хозяйственным магазином Уивера, на двери которого висело объявление: «В понедельник магазин не работает: День труда». Блэкберн всего раз побывал в Блоуинг-Рок после драки с Билли и Троем. Машина Билли опять стояла перед бильярдной Магилла, но если бывшие соученики и заметили Ганта, то снова звать его в бильярдную не стали. Ощущение, что люди боятся тебя не только из-за изуродованного лица, было Блэкберну в новинку.
Он вошел в хозяйственный магазин. Мистер Уивер, стоявший за прилавком, настороженно кивнул. В дальней части магазина Вероника развешивала оранжевые ценники на грабли, поэтому Блэкберн поспешил отыскать стекло и регулятор. Но расплатиться не успел: подошла Вероника и спросила, как, по его мнению, дела у Джейкоба.
— Лучше, — ответил Блэкберн.
— Наверное, до сих пор часто приходит на кладбище, — предположила Вероника, понизив голос.
Блэкберну захотелось проскользнуть мимо нее, но проход был слишком узкий.
— Не так часто, как раньше.
Вероника подняла голову. На лице у нее все еще была заметна тревога, но на какой-то миг она немного отступила. Скромно потупив взор, девушка убрала прядь волос за ухо.
— Мне нужно идти, — сказал Блэкберн.
Она последовала за ним к прилавку.
— Я могу тебя подвезти, — предложила Вероника, пока ее отец записывал покупки. — Я собиралась сегодня заехать в магазин Хэмптонов, просто поздороваться с Джейкобом и спросить насчет ужина. Это ведь ничего, да, папа?
— Развлекайся, — разрешил мистер Уивер. — Если увидишь Кору или Дэниела, передай им привет от меня.
— Спасибо, но у меня еще есть дела в городе, — сказал Блэкберн, однако Вероника вышла за ним на тротуар.
— А Джейкоб когда-нибудь обо мне говорит?
— Иногда.
Когда она спросила, хорошо ли отзывается о ней Джейкоб, Блэкберн молча кивнул.
— Вот и славно, — заключила Вероника, когда он больше ничего не добавил. — Мне хотелось еще кое-что спросить у тебя.
Блэкберн остановился.
— Говорят, ее семья даже ни разу не навестила могилу, — нерешительно произнесла девушка. — Это правда?
— Мне надо идти, — буркнул Блэкберн и перешел на другую сторону улицы.
Когда Вероника уехала, он пустился в обратный путь. Проходя мимо бильярдной Магилла, он заметил, что машина Билли Раньона исчезла.
Вечером, вставив стекло и заменив регулятор, Блэкберн устроился на крыльце. Когда цикад стало меньше, вернулись звуки, которые они прежде заглушали. Скоро холода заставят умолкнуть лягушек и сверчков, а певчие птицы улетят на юг. Только совы останутся, нарушая своими голосами тишину даже в самые морозные ночи. Была среда, и вскоре на дорожке показался Джейкоб. Теперь он скорее размашисто шагал, чем плелся. Улыбался он не так часто, как до отъезда в Корею, а в глазах не хватало прежней искры, но все это еще могло вернуться. Джейкоб кивнул другу и вошел на кладбище. Как всегда, он стоял, опустив голову и сцепив пальцы перед собой. Блэкберну не было видно, закрыты ли у Джейкоба глаза, движутся ли губы.
Дожидаясь на крыльце, Блэкберн подумал о причинах, заставивших Билли Раньона покинуть бильярдную. Он понимал, что его обидчик еще не успокоился. Блэкберн не удивился бы, если бы на Хеллоуин Билли снова появился у его домика. Раньон наверняка запрет двери машины и не выйдет, но будет сигналить и кричать гадости через приоткрытое окно. Блэкберн вспомнил, как едва не вспорол Билли лицо. В детстве, до полиомиелита, он был послушным сыном. Никогда никого не задирал, не проявлял бессмысленной жестокости, насколько ему помнилось. Но расти он начал позднее, чем большинство мальчишек. Если бы не полиомиелит, стал бы он похожим на Билли?
Мысли Блэкберна свернули в другое русло, как часто случалось в последние шесть недель. Он вспомнил, о чем его мать просила родителей Джейкоба. «Ради блага Блэкберна», — сказала мать миссис Хэмптон. Мол, так ему будет проще — как и в тех случаях, когда мать, собираясь за покупками в Блоуинг-Рок, изобретала причины, чтобы взять с собой только его сестру.
Джейкоб вышел с кладбища и присел на ступеньки.
— Мы наконец-то продали дом, и теперь я уж точно никогда больше и близко к нему не подойду, — произнес Джейкоб. — Мне и так слишком больно.
«В самом деле?» — мог бы спросить Блэкберн и даже спросил бы, но Джейкоб заговорил первым.
— Мама с папой, люди в магазине и в кафетерии — никто из них даже не упоминает Наоми. Только мы с тобой, Блэкберн, не забываем о ней.
Наконец Джейкоб ушел, но Блэкберн остался на крыльце, пытаясь привести мысли в порядок. Скрипнул флюгер.
Приближались перемены.
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— Тебе нужно жить дальше. Не только ради себя, но и ради Энни-Мэй, — сказала Лайла четыре недели назад. — Папа сумеет приглядеть за кучкой спящих детишек не хуже тебя. На танцы придет Энсел, и я хочу тебя с ним познакомить. Он работящий и покладистый.
— Так этот Энсел — человек или мул?
— Послушай, сестренка, — фыркнула Лайла. — Папа почти совсем выбился из сил. Тебе нужен мужчина, который обеспечит вам с малышкой крышу над головой.
— Хорошо, я с ним познакомлюсь, — согласилась Наоми. — Но не раньше, чем съезжу попрощаться с Джейкобом.
— Нельзя. Тебя заметят, и ты потеряешь дочь.
— Пойду поздно вечером.
— Все равно слишком рискованно.
— Я схожу на кладбище с твоей помощью или без. Доеду на автобусе, дальше пешком. Ты же знаешь, я не отступлюсь.
— Папа ни за что…
— Он ничего не узнает, — заверила Наоми, — если ты мне поможешь.
Теперь до годовщины свадьбы оставалось всего несколько дней. Одежду из каталога «Сирс» доставили домой к Лайле; фотографию, сделанную в Пуласки, оправили в овальную рамку со стеклом. Лайла все еще пыталась отговорить сестру от поездки, и не только из-за риска для Энни-Мэй. Лайла считала, что краткий брак подарил Наоми лишь проблеск любви, а не истинное глубокое чувство, которое растет годами. Но старшая сестра была права в том, что скоро на ферме понадобится еще одна пара рук. Их отец старел: в пояснице стреляло, пальцы опухли, сил поубавилось. Деньги Хэмптона помогут продержаться, но только какое-то время. Последние пару недель Наоми не открывала учебники. У Энни-Мэй были колики, но настоящая причина заключалась не в этом. Наоми устала мечтать. Разве жизнь не научила ее, что мечты ненадежны и легко разбиваются? Если бы только удалось поговорить с Блэкберном, он бы помог ей разобраться. «Не будь ты ему безразлична, он бы уже приехал», — уверяла Лайла. И все же… Блэкберн любил Джейкоба, как и сама Наоми. Он никогда не говорил этого вслух, но и так было ясно. А если бы Блэкберн увидел Энни-Мэй, полюбил бы и ее.
Черное платье и вуаль лежали дома у Лайлы. В браке Наоми с Джейкобом не было свадебного платья — только траурное. Она наденет его один раз и уберет. Сестра говорила, что деньги лучше потратить на Энни-Мэй, но Наоми не согласилась. Блэкберн верил, что мертвые на кладбище чувствуют такие знаки. Каждая нить черной ткани покажет Джейкобу глубину чувств, которые переполняют его вдову.
Пока отец работал в поле, а Энни-Мэй спала, Наоми перевернула фотографию и на обратной стороне написала слова, которые хотела передать Джейкобу, аккуратно выводя каждую букву и цифру, а потом спрятала овальную рамку под одеялами, дожидавшимися зимы. Потом она села на кровать. Наоми всегда знала, что жизнь будет трудной. Если есть вера, придет лучшее время, как поется в церковном гимне, без печалей и забот, но разве в земной жизни нет места радости? Или это тоже детская наивность? Лайла ошибалась, думая, что Наоми ощутила лишь проблеск любви. Для сердца полное осознание пришло только после утраты. Лайла этого не понимает. А если повезет, то никогда и не поймет.

Глава 32

В годовщину свадьбы Наоми и Джейкоба, как и 28 июля, Блэкберн проснулся от шума дождя. Он оделся и поел. Не в силах унять тревогу, пошел в церковь и натер скамьи льняным маслом. У алтаря было холодно. Впервые с марта может пригодиться печка. Не зная, чем еще заняться, он пошел в сарай и заточил лезвия газонокосилки. Агнес Диллард не принесла цветов на день рождения Наоми, но Блэкберн подумал, что сегодня это может произойти. Он не мог избавиться от ощущения, что вот-вот что-то случится, хотя утро и прошло спокойно.
Во второй половине дня дождь превратился в туманную морось. У кладовой над родником Блэкберн сорвал последние в этом сезоне лобелии. В такое время года найти высокие и яркие цветы было нетрудно. Он пошел на кладбище и заменил букет в вазе. Буря обломала ветки дуба, и Блэкберн убрал их, включая ту, что упала на могилу Шея Лири. Флюгер повернулся. Приближалась ясная погода.
Блэкберн как раз заканчивал ранний ужин, когда услышал скрип чугунных ворот. В окно он увидел Джейкоба, который шагал к центру кладбища с чем-то красным в руках. Блэкберн вышел на крыльцо. Несмотря на туман и холод, Джейкоб оставался до тех пор, пока сумрак дня не сгустился в ночную тьму. Блэкберн вернулся в дом и сварил кофе. Влажный и холодный ночной воздух просачивался внутрь. В июне, когда немного похолодало, Блэкберн пару раз разводил огонь в очаге, но запас дров с тех пор не пополнял. Оставалось всего несколько сосновых поленьев. Их должно было хватить. Блэкберн подложил под них газету и несколько щепок и чиркнул спичкой. Вскоре поленья разгорелись желтым пламенем.
Наконец зажегся фонарик Джейкоба, и его луч, словно трость слепого, принялся нащупывать дорогу среди камней. Блэкберн снова вышел на крыльцо. У выхода с кладбища Джейкоб остановился, положив ладонь на створку ворот, и немного постоял там. Потом очень медленно закрыл задвижку. Когда Джейкоб подошел ближе, Блэкберн увидел, что на нем нет ни шляпы, ни пиджака. Рубашка и брюки вымокли до нитки, волосы потускнели, губы приобрели синеватый оттенок.
— Заходи, обсушись, — предложил Блэкберн, спускаясь с крыльца. — Я сварил кофе и затопил очаг.
Несколько мгновений не было слышно ничего, кроме шума воды, лившейся по водостокам.
— Подходящая погодка для такого дня, — тихо произнес Джейкоб.
— Это верно, — согласился Блэкберн.
Джейкоб задрожал и обернулся в сторону кладбища, словно собираясь вернуться туда.
— Иди в дом, погрейся, — опять предложил Блэкберн.
Джейкоб стоял как вкопанный, пока друг не взял его под локоть.
— Идем.
В доме они стояли перед очагом и молча пили кофе. «Интересно, часто ли в этих стенах звучали слова?» — подумал Блэкберн. Насколько ему было известно, в те времена, когда смотрителем был Уилки, такое случалось редко. А за время его работы, кроме той зимы, когда им с Джейкобом было по семнадцать, и вовсе не случалось почти никогда. В любом другом помещении затянувшееся молчание выглядело бы неловким, но здесь казалось естественным. Сосновые дрова горели быстро. К тому времени, когда чашки опустели, среди серой золы тлели уже последние угольки, но Джейкоб больше не дрожал, а его одежда почти высохла.
— Спасибо, — тихо поблагодарил он, поставив чашку на стол.
Блэкберн вышел на улицу следом за ним. Когда фигура Джейкоба скрылась из виду, Блэкберн пошел посмотреть, что он принес. Рядом с вазой самого Блэкберна стояла зеленая ваза с дюжиной роз, алых, как и лобелии, принесенные Блэкберном. Он вспомнил бледные цветы ирги, которые клал на могилу Наоми в марте. Наконец-то хоть что-то яркое.
Вернувшись в домик, Блэкберн взял с полки над очагом колоду карт и положил ее на стол. Несколько минут он не притрагивался к картам и, глядя в окно, выпил вторую, а за ней и третью чашку кофе. Туман начал рассеиваться, кое-где даже проглядывали звезды. Блэкберн думал о Шее Лири, упокоившемся с миром, и о духах с Браун-Маунтин, не знающих приюта. Его мысли обратились к Уилки — человеку, давшему Шею Лири этот покой. Интересно, жив ли еще сам Уилки? Старик приезжал всего раз, четыре года назад. Они с Блэкберном вместе гуляли по кладбищу. По словам Уилки, городская жизнь не слишком отличалась от здешней. Да, народ вокруг суетился, но никому не хватало времени, чтобы обратить на тебя внимание. «Я слишком долго ждал, прежде чем уехать», — сказал ему тогда Уилки.
Еще через час в комнате похолодало. Потом наступило одиннадцать, время ложиться спать, но Блэкберн перетасовал карты, разложил их на столе в семь вертикальных рядов и начал пасьянс. Полчаса спустя смотритель услышал тихий звон. У входя на кладбище возник огонек, потом исчез и вдруг снова появился посреди лабиринта надгробий. В центре кладбища огонек остановился, но не погас. Блэкберн решил, что это Джейкоб, потому что света автомобильных фар на дорожке он не заметил. Наверное, решил добавить что-то к сказанному раньше или просто еще немного побыть с Наоми. Может быть даже, как втайне поступали и другие, хотел оставить на могиле Наоми знак памяти, кольцо, окончательно прощаясь с ней, с их браком.
Блэкберн вышел на крыльцо и спустился по ступенькам. Теперь он разглядел, что, в отличие от ровного света фонарика, этот огонек мерцал. Лампа. Ее сияние освещало соседние камни. Блэкберн пересек стоянку и остановился у входа на кладбище. Между воротами и могилой Наоми было восемь рядов, но лампа была хорошо заметна на могильном холмике. В ее неровном свете единственное слово на камне трепетало, а филфот, казалось, медленно кружился.
Только тут Блэкберну пришло в голову, что это мог быть розыгрыш со стороны Билли. Или, что еще хуже, Раньон решил осквернить могилу. Он мог оставить машину у подножья холма, чтобы пробраться сюда. Рядом с лампой Блэкберн заметил какое-то движение, частично скрытое от него другим надгробием. Он пригляделся. В темноте начали проступать очертания фигуры чернее самой ночи. Он слышал шепот, но ни единого звука не раздавалось в ответ. Тянулись мгновения. Потом из глубины кладбища донесся плач.
Ворота были открыты, приглашая войти. Блэкберн двинулся вперед, ощущая под ногами скользкий ковер травы. Он шагал тихо и остановился на полпути там, откуда мог без помех наблюдать за происходящим. В свете лампы Блэкберн увидел силуэт женщины, стоявшей спиной к нему. На ней было черное траурное платье и вуаль, отброшенная назад и развевающаяся, словно пара шелковых крыльев. Лица и рук он не мог разглядеть и сделал еще шаг. Скорбящая обернулась, и Блэкберн увидел лицо той, что пришла оплакать собственную могилу.
Вуаль снова скрыла лицо, рука скорбящей потянулась к Блэкберну — не то с мольбой, не то с упреком, он не мог понять. Еще шаг, и он запнулся правой ногой о могильный камень, повалился набок и ударился обо что-то головой. Звезды закружились, мерцая, словно искры, поднимающиеся над костром. Когда он закрыл глаза, женский голос прошептал его имя. Блэкберн ощутил прикосновение мягкой вуали к лицу, снова услышал свое имя. Потом все вокруг поплыло, и наступила тишина.
Открыв глаза, Блэкберн увидел только небо. Он сосредоточил взгляд на одной звезде, дожидаясь, пока вселенная перестанет раскачиваться. Наконец звезды успокоились, и он приподнялся на колено. Обе вазы по-прежнему стояли на могиле, но ни лампы, ни ее владелицы не было видно. На нетвердых ногах Блэкберн доплелся до дома и еле успел разуться, прежде чем снова провалился в темноту.

Наутро не сразу удалось проснуться. Блэкберн решил, что ему всего лишь приснился сон, и снова закрыл глаза. Когда он очнулся в следующий раз, уверенности поубавилось. Голова болела. На подушке темнели пятна крови. Он коснулся виска и почувствовал шишку размером с яйцо. Сев на кровати, Блэкберн ощутил головокружение. В голове стучало, словно молотом били по наковальне. Он пошел в ванную, высыпал в чашку с водой порошок обезболивающего, выпил лекарство и, вернувшись в постель, уснул снова.
К середине утра головная боль немного утихла. Блэкберн снова пошел в ванную и пропитал йодом тряпицу. Прижав примочку к голове, выбрался в переднюю комнату и выглянул в окно. Дождь и туман рассеялись, на востоке светило солнце. Его и Джейкоба букеты по-прежнему стояли на могиле Наоми точно там же, где и были накануне. Блэкберн посмотрел на тряпицу и, увидев на ней кровь, снова коснулся пальцем шишки. Как можно быть в чем-то уверенным после такого удара?
— Я видел ее, — вслух произнес Блэкберн. Она обернулась и посмотрела на него. Наверное, он спятил. Блэкберн налил кофе в чашку и сел, глотая жидкость с такой жадностью, словно это был чудодейственный эликсир. В голове возникали новые воспоминания, словно всплывая в мутной воде: единственное слово на могильном камне в свете лампы, неполное имя, частично скрытое, как когда-то имя Шея Лири.
Блэкберн отнес тряпицу в ванную, сполоснул ее и умылся. Вернувшись, он снова посмотрел в окно. Солнечный свет наполнял кладбище, переливаясь на каплях воды. Она пришла к нему, не к Джейкобу, хотя именно Джейкоб должен был добавить на этот камень имя Наоми. А если Джейкоб отказался? Но она могла появиться и по какой-нибудь другой причине. Блэкберн не заметил, было ли на пальце у друга обручальное кольцо, когда тот уходил с кладбища. Не это ли оплакивала Наоми?
В первую очередь Блэкберн решил проверить могилу и вышел на улицу. Ворота были открыты — лишнее свидетельство того, что ночное происшествие ему не привиделось. Блэкберн пробрался между надгробиями. На могиле обе вазы были на тех же местах, где и раньше, но, приглядевшись, Блэкберн заметил узкую полоску потревоженной земли у основания камня и замешкался на мгновение, но решил, что обязан все узнать. Он погрузил указательный палец в рыхлую землю и что-то нащупал, однако это явно было не обручальное кольцо Джейкоба. Блэкберн вытащил предмет из земли. Овальная рамка для фотографии, небольшая, размером с ладонь. Протерев стекло, Блэкберн увидел лицо младенца. Он перевернул рамку, стряхнул с нее землю и прочитал надпись на обороте: «Энни-Мэй Хэмптон. Твоя дочь». На нижнем краю рамки значилось: «Фотосалон Хадсона. Пуласки, Теннесси. Август 1951 г.».
«Этого не может быть!» — промелькнула в голове Блэкберна первая мысль, и он имел в виду не слова, а сам предмет, который держал в руках. Но, сжав ладонь, словно из боязни, что фотография может исчезнуть, Блэкберн ощутил металл рамки, ее плавный изгиб, твердость. Почувствовал гладкость стекла. Он разжал ладонь и снова прочитал надпись и дату. Потом перевернул фотографию и вгляделся в лицо младенца. Ребенок Наоми, дочь. В голове возник вопрос, а вместе с ним — и ответ. Вуаль была отброшена лишь на мгновение. Один-единственный взгляд. «Похожи как две капли воды», — как говорила Наоми.
Но Лайла не могла прийти из Теннесси пешком. Блэкберн положил фотографию в нагрудный карман и вышел на дорожку. В траве у самой дороги он увидел свежие следы шин и обгоревшую спичку. Теперь становилось понятно, зачем миссис Хэмптон лгать Джейкобу об отъезде Кларков. Должно быть, те сами не хотят знать бывшего зятя. Иначе зачем приходить ночью, зачем прятать фотографию? Но на снимке была написана фамилия ребенка — Хэмптон. Почему не скрыли и ее?
«Его дочь жива, так перейди через дорогу и скажи ему!» А что дальше? Одно можно было сказать точно: Хэмптоны сделают все, чтобы Блэкберна уволили. Проще всего было бы положить фотографию на место, только закопать поглубже, чтобы ее никто больше не нашел. Вместо этого Блэкберн зашагал по дорожке, но не к кладбищу, а к дому священника.
— Мне нужно взять вашу машину, — сказал он, когда преподобный Ханникат подошел к двери.
— Без проблем, — кивнул Ханникат. — Мне она понадобится только в пять вечера. Тебя это устраивает?
— Нет, сэр. Думаю, машина мне нужна до самой ночи.
Священник нахмурился.
— Боюсь, что не смогу одолжить ее так надолго, Блэкберн. Дело важное? Касается твоей семьи?
— Не моей семьи, — помотал головой Блэкберн. — Но дело важное. Очень важное.
— И его нужно закончить именно сегодня? — уточнил священник.
— Да.
Ханникат бросил взгляд на свой «студебекер», словно это могло подсказать решение.
— Ну хорошо, — произнес преподобный. — Я позвоню и перенесу все встречи на завтра. Ты точно вернешься к утру?
— Да, сэр.
Спустя час Блэкберн уже подъезжал к вершине Роун-Маунтин. Хотя в голове прояснилось, мысли все еще приходили робко, словно шагали по неустойчивому мосту. Может быть, поговорив с Кларками, он примирится с мыслью, что Джейкобу лучше не знать о ребенке. Лайле и Хью будет проще вырастить девочку, чем одному Джейкобу, особенно если тот решит переехать. Но даже если останется в Лорел-Форк, мистер и миссис Хэмптон дали всем ясно понять, как относятся к ребенку. А что почувствует Джейкоб? Вдруг он в глубине души пожалеет, что узнал о ребенке, особенно если сейчас пытается оставить позади прошлые горести?
Проезжая через Ноксвилл, Блэкберн напомнил себе, что еще не поздно вернуться, закопать фотографию и забыть о прошлой ночи. Но продолжил путь на запад. Успела ли Наоми подержать на руках Энни-Мэй перед смертью? Она хотя бы знала, что ребенок выживет? Он надеялся на это. Чего хотела бы сама Наоми, мать девочки? Даже если она оставила малышку на воспитание в семье сестры, разве она не желала бы, чтобы Джейкоб узнал о своей дочери? «Для начала просто доберись туда, — одернул себя Блэкберн. — Скоро все выяснится».
Наконец земля стала ровнее, потом снова пошла вверх, но уже по холмам, а не по горам. Блэкберн въехал в Пуласки и свернул направо. На этот раз найти дом Кларков оказалось проще. Он остановил «студебекер» и перешел через ручей. Отец Наоми стоял на коленях у грядки с капустой и рубил мясницким ножом толстый стебель. Ребенка Блэкберн не заметил, но на бельевой веревке рядом с рабочей одеждой висели пеленки.
Вместо того чтобы поприветствовать гостя, мистер Кларк завернул во двор и направился к дому. К перилам крыльца был прислонен дробовик. Взяв его в руки, старик обернулся и направил ствол под ноги Блэкберну.
— Ехал бы ты обратно в Северную Каролину, — произнес Кларк и кивнул в сторону машины. — Вместе со всеми, кого привез.
— Никого я не привез, — возразил Блэкберн.
Кларк по-прежнему держал его на прицеле.
— Ребенок, — Блэкберн мотнул головой в сторону бельевой веревки, — где он?
— Не твое собачье дело! — рявкнул Кларк, поднимая ствол чуть выше. — Если ты приехал за малышкой или привез бумажонку, что шериф или какой-нибудь крючкотвор хочет…
— Я приехал сам по себе, — перебил Блэкберн.
— Ты говорил Хэмптонам, что собираешься сюда?
— Нет, сэр.
— И другим тоже?
— Нет.
Мистер Кларк снова покосился в сторону машины.
— Клянешься?
— Да.
Старик опустил оружие. Снова поставив дробовик к перилам крыльца, он обернулся и посмотрел на Блэкберна.
— Ты приехал, потому что видел ее прошлой ночью?
— Да.
— Я не знал, что она задумала такую глупость. Думал, хотя бы Лайле хватит ума не вмешиваться, — покачал головой Кларк. — Слышал, ты упал и здорово приложился головой?
— Было дело.
— Если бы знал, не пустил бы ее, — проворчал Кларк. — Всем было бы лучше.
Блэкберн подозревал, что старик прав. Он сидел бы сейчас на кладбище, и никаких сомнений, полная уверенность в своем долге.
— Энни-Мэй у Лайлы?
— Зачем тебе знать? — нахмурился Кларк, нахмурив брови.
— Хочу понять, почему вы вместе с Хэмптонами скрываете девочку, — пояснил Блэкберн.
— Ты не увидишь ни Наоми, ни ребенка, — буркнул Кларк. — Во всяком случае, пока я не разберусь, что у тебя на уме.
— Вы хотели сказать, Лайлу, а не Наоми? — переспросил Блэкберн, удивившись оговорке старика.
Мистер Кларк озадаченно покосился на него.
— Я-то думал, ты прошлой ночью видел Наоми, а не Лайлу.
Блэкберн пригляделся к старику. Старость, скорбь, одиночество — что-то его сломило.
— Знаю, было нелегко, когда Наоми умерла, — тихо сказал Блэкберн. — Я тоже по ней скучаю.
— Что за ерунду ты городишь?! — изумился мистер Кларк. — Помер-то ее муж.

Глава 33

Спустя десять минут Блэкберн и мистер Кларк все еще смотрели друг на друга с подозрением. А также с досадой, переходящий в злость.
— Я сам похоронил Наоми, — сказал Блэкберн. — Собственными руками вырыл могилу и засыпал гроб.
— Ты врешь. Тот парень не может быть жив, — возразил Кларк. — Думаю, это просто уловка, чтобы заполучить Энни-Мэй.
Он повернулся к дому, но Блэкберн схватил старика за руку.
— Больше не смейте тыкать в меня дробовиком.
Кларк попытался вырваться, но Блэкберн держал крепко.
— Дай сходить в дом, и я покажу тебе доказательство, что Хэмптон мертв.
— Мне достаточно доказательств, которые у меня перед глазами, — возразил Блэкберн, сжимая руку старика еще крепче. — Дом Хэмптонов стоит у самого подножья моего холма. Я вижу Джейкоба почти каждый день.
— А я разговаривал с Наоми сегодня утром. Она приезжала рассказать, что случилось прошлой ночью. Она видела могилу мальчишки, видела тебя. Черт! Да ты сам ее видел! Поэтому они с Энни-Мэй сейчас у Лайлы. Наоми боится, что ты разболтаешь Хэмптонам, что она нарушила договор, который я подписал с отцом мальчишки. И, черт побери, я все еще не уверен, что это не он тебя послал.
Блэкберн посмотрел на Кларка в упор, но тот не дрогнул и не отвел взгляд.
— Что ж, посмотрим на ваше «доказательство», — сказал Блэкберн.
Когда они вошли в дом, мистер Кларк указал на полку. Рядом с учебниками и деревянным трактором лежала телеграмма. Блэкберн дважды перечитал ее, внимательно изучил имя и адрес отправителя.
— Это останется у меня, — заявил Кларк, выхватывая телеграмму из рук Блэкберна.
— Она не настоящая.
— В каком смысле не настоящая?! — удивился отец Наоми. — Вот же на ней написано: «Вестерн Юнион»!
— Как эта телеграмма попала к вам?
— Ее привез отец мальчишки! — рявкнул Кларк и, чуть помолчав, добавил уже тише: — Хочешь сказать, они ее подделали так, чтобы было не отличить от настоящей?
— Верно, — подтвердил Блэкберн, но старик его, казалось, не слышал. — А теперь скажите, почему вы утверждаете, что Наоми жива?
Кларк моргнул, словно его внезапно разбудили.
— Оглянись вокруг, — проворчал он, кивая на зимнее пальто Наоми, висевшее на гвозде, на учебники на полке. — Можешь зайти в ее комнату, если хочешь.
Так Блэкберн и поступил. Вдовье платье было аккуратно сложено на кровати. Он подошел к бюро и взял квитанцию из «Сирс-Роубак», датированную 16 августа. На ней было имя Наоми. Еще одна квитанция, от 12 августа, была из фотоателье Хадсона. Кроме того, на бюро лежала одна из записных книжек, которые он сам привез Наоми. Он открыл блокнот. В правом верхнем углу стояла дата: 23 мая 1951 года. Блэкберн прочитал несколько предложений и стал листать страницы, пока не дошел до последней записи, от 5 сентября. Под ней было написано: «Сегодня я расскажу твоему папе о тебе».
Блэкберн достал из кармана овальную рамку с фотографией, сравнил почерк с надписью на обороте снимка. Закрыв блокнот, оперся рукой о бюро, чтобы сохранить равновесие.
Он думал о масштабах лжи, которую скормили ему Хэмптоны. Теперь все становилось понятно: почему ему не позволили нести гроб, почему Мердок оставался на кладбище, пока Блэкберн не засыпал могилу. Они лгали доктору Игану и собственному сыну. Блэкберн вспомнил стук земли по крышке гроба, ночи, проведенные возле могилы. Все это время он ни секунды не сомневался, что там покоится Наоми.
Блэкберн вышел в переднюю комнату. Кларк стоял возле полки с игрушечным трактором в руках.
— Малышка любит смотреть, как крутятся колеса. Надеюсь, это не значит, что в ней проснется тяга к путешествиям, как у ее матери. — Впервые после своего приезда Блэкберн увидел, что выражение лица старика смягчилось. — Но все равно Энни-Мэй — чудесный ребенок.
— Теперь мне надо увидеться с Наоми.
— Наконец-то поверил, что она жива? — скривился Кларк.
— Да, но мне все равно нужно ее увидеть. Я еще слишком многое не распутал. — Блэкберн достал бумажник и вынул из него газетную вырезку. — Вот, если вы еще не верите, что Джейкоб жив.
Кларк пробежал глазами текст и со злостью вернул вырезку.
— Нужно было догадаться, что этот сукин сын неспроста предложил такие деньжищи. Но, пока они держались по ту сторону границы штата, меня вполне устраивала жизнь по эту сторону.
— Теперь-то вы мне верите? — спросил Блэкберн.
— Да. Но нам с тобой… — Отец Наоми замялся. — Нам еще нужно кое-что обсудить.
— Это мы можем сделать и потом, — решительно возразил Блэкберн; боль от ушиба вернулась, и картина, которая начинала складываться в голове, грозила рассыпаться. — Мне нужно убедиться, что все это… все это… происходит на самом деле.
— Сядь, — твердо сказал Кларк; хотя в комнате было тепло, он кивнул в сторону пары кресел перед очагом. — В кресле-качалке думается лучше.
— Прошу вас, — заторопился Блэкберн, — когда я увижусь с Наоми, я могу рассказать ей, что Джейкоб жив. А потом могу поехать обратно и рассказать ему правду о ней.
— А зачем мне подпускать эту семейку к Энни-Мэй после стольких угроз и вранья?
— Виноваты только родители Джейкоба. Когда он сам узнает, что произошло, он их не подпустит к девочке и на пушечный выстрел.
— Это ты так говоришь, — возразил старик. — Но яблочко от яблони недалеко падает. У малышки здесь есть родня, которая заботится о ней. Лайла с Хью и их малышня ловят каждый вдох девочки. И я тоже. Ты говорил, что мальчишка снова живет у родителей. А ведь он знает, как они относились к Наоми.
— Когда Джейкоб вернулся, он был очень плох, — пояснил Блэкберн. — Он нуждался в их помощи. Раненое плечо до сих пор плохо работает.
— И лучше уже не станет? — спросил Кларк. — Я имею в виду плечо.
— Нет. Но управлять магазином это ему не мешает.
За окном закричал козодой и получил ответ. Впервые после того, как они вошли в дом, Блэкберн услышал журчание ручья. Вечера, когда они с Джейкобом сидели на ступеньках крыльца, научили его, что даже самый тихий разговор заглушает многие звуки.
— У Джейкоба нет ни малейших причин считать, что Энни-Мэй жива? — уточнил Кларк.
— Нет, — ответил Блэкберн. — Ему рассказали то же, что и мне. Что Наоми и ребенок погибли.
— Если Наоми тебе небезразлична, как ты утверждаешь, то лучше, чтобы ее муж и дальше в это верил, — буркнул Кларк, встал и зажег лампу на кухонном столе. — Ночь тут наступает рано. Мы не успеем к Лайле до темноты.
— У машины есть фары.
— Фарам нужно знать, по какой дороге ехать.
— Так покажите мне дорогу, черт побери! — взорвался Блэкберн. — Поймите уже, что со мной шутки плохи!
— Со мной тоже, — парировал Кларк. — Наоми приехала сюда, когда ей нужна была помощь, и я помог ей и ребенку. Я — не проклятые Хэмптоны, не Джейкоб, не ты. Я принял дочь, хоть она и пошла мне наперекор, выскочив замуж за этого парнишку. Многие родители так не поступили бы. Поэтому теперь я буду решать, кому видеться с Наоми, а кому нет.
— Джейкоб знает, где живет Лайла.
Кларк скривился.
— Все равно собираешься вернуться и рассказать ему, что она жива? После всего того, что мы сейчас выяснили об их семейке? — Он положил ладонь на руку Блэкберна. — Прежде я хочу тебе кое-что сказать.
— Говорите, — буркнул тот и напряг руку, но мистер Кларк ладонь не убрал.
— Ты можешь остаться.
— Нет, мне нужно ехать.
— Я говорю не о сегодняшнем вечере, сынок. Ты умеешь работать на форме. Ты крепкий. Я уже начинаю немного сдавать, но вместе с тобой мы можем поднять ферму на ноги. Расчистить еще земли, выращивать урожай побольше, прикупить скотины, и все будет здорово.
— У меня есть работа и дом, — возразил Блэкберн.
— Но жена к ним не прилагается, верно?
Блэкберн внимательно посмотрел на старика в поисках хотя бы намека на улыбку, на подмигивание. Ничего подобного он не увидел.
— Если останешься здесь со мной, Наоми и малышкой, все пойдет естественным путем. Подходящие мужья в этих местах стали редкостью. Они или на войне, или собирают машины в Детройте. Наоми к тебе относится хорошо, и твое лицо ее совсем не пугает. «Под ним скрывается золотое сердце» — так она сказала о тебе. Я тоже подтолкну Наоми в твою сторону, хоть и сомневаюсь, что тут понадобится моя помощь. Говорю же, пусть все идет своим чередом.
— Вы не понимаете…
— Я все прекрасно понимаю.
— Вы говорите как Хэмптоны.
— Значит, наверное, при всей своей низости, они меня кое-чему научили. Особенно в отношении того, где кому место. — Кларк посмотрел в глаза Блэкберну: — Наоми рассказывала мне, что ты торчишь на своем холме в компании одних только покойников. Джейкоб достаточно смазлив, и девчонки будут на него вешаться. Городские девчонки — такие, каких папа с мамой всегда хотели Джейкобу в жены, которые подойдут ему лучше, чем Наоми. Скорбь постепенно уходит. Наоми тоже очень страдала, когда пришла телеграмма. Целыми днями лежала в кровати не вставая. Но она потихоньку приходит в себя. Я бы не дал ей вчера поехать, если бы заранее об этом знал, но не сомневаюсь, что она хотела попрощаться. У нее больше не будет причин ворошить прошлое. Оставь все как есть, сынок. Говорю же, так будет лучше для всех, включая ребенка.
— Разве вы не в долгу перед Наоми…
— А она мне ничего не должна?! — вспылил Кларк. — Я из кожи вон лезу, чтобы ферма не загнулась, чтобы у них с Энни-Мэй была крыша над головой.
Блэкберн встал, открыл дверь и вышел на крыльцо, но там остановился. Кларк продолжал покачиваться в кресле с равномерностью тикающих часов. Потом кресло замерло.
— Вернись, сынок, — позвал Кларк. — Переночуешь, и утром все в голове уляжется.
— Я обещал к утру вернуть машину, — возразил Блэкберн. — А сейчас вы должны показать мне дорогу к Лайле.
— Только не сегодня. Тебе нужно пару часиков все обдумать. Сам поймешь, что я прав. Так будет лучше… для всех.
— Хотите сказать, лучше для вас, — отчеканил Блэкберн и спустился с крыльца.
— Погоди. — Кларк вздохнул, снял с гвоздя фонарь, зажег его и вышел к Блэкберну. — Каких бы гадостей я ни наговорил, это не о тебе. Ты, возможно, лучшее, что могло случиться с нашей семьей. У нас тут полсотни акров, а я обрабатываю всего двадцать. Мы с тобой можем распахать вдвое больше. Обеспечить Наоми и детям, которые могут родиться в будущем, хорошую жизнь. — Он поднял фонарь повыше, подходя к ручью. — Подумай еще вот о чем. Если бы ты случайно не выглянул в окно и не увидел ее, то так никогда и не узнал бы, что они с ребенком живы. Кто-то назовет это везением. Но, быть может, просто жизнь приходит в равновесие?
Они перешли через мост. Блэкберн собирался сесть в «студебекер», но Кларк положил руку на дверцу машины.
— Еще пара слов, пока ты не уехал. Думаешь, у тебя будет другая возможность получить то, что тебе светит здесь? Жена, дочь, а потом и другие дети. Я не скажу Наоми, что ты сегодня приезжал. Лучше подумай, с кем тебе хочется быть: с живыми или с мертвыми. Сдается мне, в жизни у тебя не часто появлялась возможность выбирать. Сейчас такая возможность есть.
Возвращаясь в Северную Каролину, Блэкберн думал не об этом вечере, а о будущем. В очаге пляшут языки пламени. За окном падает снег, и от порывов ветра подрагивает стекло, во сне тихо дышит Энни-Мэй, и кресло-качалка постепенно замирает. Блэкберн ворошит угли кочергой и ставит на место каминный экран, Наоми берет дочку на руки и укладывает в колыбельку. Блэкберн снимает со стены керосиновую лампу и идет за Наоми. Он держит лампу над спящей девочкой, подтыкает одеяло и ставит светильник на комод. Они с Наоми переодеваются ко сну. Блэкберн поворачивает колесико лампы, и в комнате становится темно. Он ложится в кровать, где уже ждет Наоми.
«Не думай об этом! Так будет только больнее!» — одернул себя Блэкберн, крепче сжал руль и сосредоточился на дороге. Когда он въехал в Ноксвилл, бензин был уже на исходе. Блэкберн остановил машину возле заправки. На вышедшем из будки мужчине было оливково-зеленое армейское кепи. Заправляя «студебекер», он постоянно косился на лицо Блэкберна и наконец спросил, не был ли тот ранен в Корее. Блэкберн покачал головой и расплатился.
Вскоре дорога пошла в гору, и Блэкберн дал волю своим мыслям. Если надеть пальто и ботинки, все его остальные пожитки влезут в одну большую сумку. Он может прямо сегодня собраться, написать преподобному Ханникату записку и оставить ее в церкви. Утром дойдет до автобусной станции и возьмет билет до Пуласки, а оттуда на такси доедет до фермы. Завтра к этому времени он уже может быть с Наоми и Энни-Мэй.
На вершине Роун-Маунтин земля отступила, словно сдаваясь в плен небу. Блэкберн остановился на обзорной площадке, отмечающей границу штата. Вышел из машины, потянулся. Оставалось проехать еще немного. Было очень тихо. Раздался шелест листьев и тут же затих. Блэкберн подошел к краю. Перед ним раскинулись бесконечные звезды. Они равнодушно взирали на него с каждой стороны. Невозможно было охватить их все одним взглядом.

Глава 34

Когда он проехал мимо магазина и дома Хэмптонов, было уже два часа ночи. Свет горел только в окне Джейкоба. Его родители, заслуживающие худших ночных кошмаров, мирно спали. Блэкберн подумал, как легко мог бы их разбудить и что мог бы им сказать, но вместо этого свернул с дороги и подъехал к дому священника. Он собирался подсунуть ключ от машины под дверь, но на крыльце зажегся свет.
— Надеюсь, тебе удалось решить проблему, — произнес преподобный Ханникат, принимая ключ.
— Нет, сэр. Пока нет.
— Жаль, — отозвался священник. — Если хочешь поговорить о том, что тебя тревожит…
— Благодарю за предложение, но я должен сам во всем разобраться.
Преподобный кивнул.
— Если мне снова понадобится взять вашу машину, когда это можно будет сделать? — спросил Блэкберн.
— Имеешь в виду так надолго?
— Да, сэр.
Священник ненадолго задумался.
— Пожалуй, в понедельник, — наконец решил он. — Хотя это может измениться.
— Понимаю, — кивнул Блэкберн.
— Подвезти тебя до дома?
— Нет, сэр. Сегодня не слишком темно.
Нужно абсолютно точно убедиться, прежде чем действовать дальше. В последний час эта мысль тревожила Блэкберна все сильнее. Возможно, дело было в разбитой голове или в усталости, но ясность мыслей, которую он сохранял в доме Кларка, постепенно таяла. Затем он снова посмотрел с холма на дом Хэмптонов. Вспомнил не только их ложь, но и то, как мистер Хэмптон отметил носком ботинка место будущей могилы Наоми, как миссис Хэмптон сунула ему пять долларов за вырытую яму. В ярости он отправился в сарай за ломиком, брезентом и лопатой. В отличие от прошлой ночи, светила луна, заливая серебристым светом камни и траву. Блэкберн снял вазы с могилы и поставил рядом с фонарем. «Ничего еще не решено, — убеждал он себя. — Потом можно снова засыпать могилу и засеять участок травой». Несмотря на усталость, он энергично взялся за лопату и принялся отбрасывать комья земли на брезент. Тут не требовалось думать — только действовать. После каждого отброшенного кома штык лопаты сверкал в лунном свете, прежде чем снова погрузиться в землю.
Злость начала постепенно покидать Блэкберна. Он вспомнил слова мистера Кларка о выборе. Но даже тогда, семь часов назад, Блэкберн понимал, что ему пришлось бы постоянно жить в страхе, что все раскроется. Однажды непременно наступит момент, когда Энни-Мэй захочет побывать на могиле отца. Удастся отговорить ее от этого или хотя бы заставить сохранить свое паломничество в тайне? Блэкберн перестал копать и окинул взглядом окружающие его могилы. Здесь его тоже ждало будущее. Потом он вспомнил слова Уилки о том, что случается, когда слишком долго живешь среди мертвецов.
Больше он не прекращал работу, пока не пришлось спуститься в могилу. Недостаток еды и сна не просто давал о себе знать, но навалился на Блэкберна с невероятной силой, и тот испугался, что ему не хватит сил потом выбраться наверх. Он мог бы сходить за лестницей, но тратить на это время… Блэкберн спрыгнул. Земля внизу была более плотной, и работать лопатой стало ощутимо тяжелее. Продолжая копать, Блэкберн задумался, чего хотела бы сама Наоми. Впрочем, он знал ответ на этот вопрос. «Твоя дочь», — написала она на обороте фотографии. Но что будет лучше для Энни-Мэй? И кому это решать? Он вспомнил, как редко Джейкоб упоминал о ребенке. Может быть, малышка была для него не вполне реальной. Да и как иначе, если Джейкоб, в отличие от Блэкберна, так и не получил возможности собственной ладонью ощутить существование ребенка?
Когда подбородок оказался на уровне земли, Блэкберн перестал копать. Сквозь тонкий слой земли под ногами уже ощущались твердые доски. Луна и звезды, камни вокруг — все, казалось, замерло в ожидании. Блэкберн вонзил лопату в землю и услышал удар о доски. Очистив крышку гроба от земли, он встал поудобнее, выбросил лопату на траву и подтянул к себе фонарь и ломик. Поддел ломиком ближнюю сторону крышки. Доски заскрипели, и первый гвоздь поддался. Он выдрал еще несколько гвоздей, потом расшатал крышку. «Наоми здесь нет. Ее здесь нет», — мысленно убеждал себя Блэкберн. Он поставил фонарь поближе и повернул латунное колесико. Огонек под стеклом стал ярче.
— Прости, если я ошибаюсь, — произнес он вслух, а потом, присев на корточки, просунул ладонь под крышку гроба и потянул ее вверх. Гвозди на противоположной стороне поддались, и гроб раскрылся.
Блэкберн поднял фонарь. Шерстяное одеяло и что-то под ним. Он нерешительно откинул одеяло. Внизу обнаружилась пара холщовых мешков, из которых струились опилки. Подняв фонарь и ломик на траву, Блэкберн выбрался из могилы.
Замерев среди безмолвных камней, он думал не о будущем, а о прошлом: двое мальчишек, жмущих друг другу руки через забор из колючей проволоки; уговор, скрепленный кровью. Блэкберн погасил фонарь и оставил инструменты валяться на траве. Запел кардинал, возвещая пробуждение мира. Сквозь деревья пробивался первый утренний свет.

Глава 35

Уже смеркалось, когда Блэкберн перешел мостик. Мистер Кларк сидел на крыльце. Он улыбнулся и многозначительно кивнул, прежде чем встать и открыть дверь, чтобы сказать Наоми, что приехал гость. Держа правой рукой Энни-Мэй, Наоми вышла на крыльцо, увидела Блэкберна и поспешила спуститься к нему. Свободной рукой она обняла его и прижалась щекой к его груди. Блэкберн чувствовал, как рубашка мокнет от слез Наоми, слышал дыхание младенца.
— Я так испугалась, — пробормотала Наоми, обнимая его еще крепче. — Когда я к тебе подбежала, ты был без сознания. Я дождалась, пока ты откроешь глаза. Не хотела уходить, но по-другому не могла.
— Знаю.
— Лайла считала, что ты обо всем расскажешь Хэмптонам, и они приедут за Энни-Мэй. Я так не думала, но все равно испугалась. Я скучала по тебе, Блэкберн. Все ждала, когда ты приедешь, и вот ты приехал.
Ребенок зашевелился, и Наоми отступила, чтобы устроить девочку поудобнее.
— Правда, она ангелочек?
— Да, — ответил Блэкберн.
— Волосы и носик как у Джейкоба, — отметила Наоми, — но глаза мои, да?
И в самом деле, глаза у девочки были голубые. Но глаза самой Наоми изменились с тех пор, как Блэкберн видел ее в прошлый раз. Цвет остался тот же, но исчезла искра, появилась жизненная мудрость. Да и разве могло быть иначе после всего того, что ей довелось вынести за последние несколько месяцев?
Мистер Кларк спустился с крыльца.
— Пойду проведаю теленка, пока совсем не стемнело, — сказал он. — А вы идите в дом. Вам о многом нужно поговорить.
Блэкберн вошел следом за Наоми. На столе уже горела лампа.
— Твой папа… Он не говорил тебе, что я вчера приезжал?
— Что? Нет, он ничего такого не говорил, — ответила Наоми, и ее улыбка погасла, но лишь на мгновение. — Но это неважно. Теперь ты здесь, и мы сможем наговориться вдоволь. Оставайся на ужин и переночуй у нас. Отказа я не приму.
— Мне нужно тебе кое-что рассказать, — произнес Блэкберн. — Кое-что очень важное.
— Это касается Энни-Мэй? — спросила Наоми, уже не улыбаясь.
— Это с ней связано. Кое-что хорошее, но будет очень непросто во всем разобраться.
— Ты меня пугаешь, Блэкберн.
— Я не хотел.
— Давай я сначала уложу Энни спать, — предложила Наоми через пару мгновений и унесла малышку в дальнюю комнату.
Блэкберн прислушивался к ночным звукам. В долине они казались глубже и протяжнее, чем на вершине кладбищенского холма.
Спустя несколько минут Блэкберн услышал, как по ступенькам поднимается мистер Кларк, а затем на крыльце раздался скрип кресла-качалки. Выглянув в окно, Блэкберн увидел только непроглядную темноту. Наоми вернулась и села.
— Что бы ты ни хотел мне сказать, сначала повтори, что новость хорошая, — потребовала она.
— Хорошая. Но сразу это понять… В общем, послушай меня, и сама решишь.
Блэкберн начал рассказ, но уже через пару минут Наоми со злостью перебила его.
— Я видела его могилу и камень, касалась их. Зачем ты так поступаешь со мной, Блэкберн? Зачем?
Скрип кресла на крыльце прекратился, но входная дверь так и не открылась.
— Погляди на меня, — попросил Блэкберн и дождался, пока Наоми посмотрит ему в глаза. — Помнишь тот день, когда ты положила мою руку себе на живот, чтобы я почувствовал Энни-Мэй? — спросил он, показывая ладонь. — Так вот, клянусь этой самой рукой, что Джейкоб жив. Его родители солгали, сказали ему, будто вы с ребенком умерли. Та могила, на которую ты ходила… Джейкобу говорили, что там похоронены вы с малышкой. Мне и доктору Игану говорили то же самое.
Он рассказал ей остальное. Постепенно сомнения уступали место уверенности.
— Мне нужно пару минут побыть одной, — пробормотала наконец Наоми.
Она вышла в их с Энни-Мэй спальню и закрыла за собой дверь. Блэкберн чувствовал себя так, будто пытался зачерпнуть воды из пересохшего колодца. Сил больше не осталось. Ему хотелось положить руки на стол, закрыть глаза и уснуть. Хотелось неподвижности, покоя. В первую очередь — в собственном сердце.
— И Джейкоб до сегодняшнего утра не знал, что они сделали? — спросила Наоми, когда вернулась. — Даже не подозревал об этом?
— Нет.
— Ты уверен?
— Уверен, — кивнул Блэкберн. — Он и мне не верил, пока я не показал ему, что на самом деле лежало в твоем гробу.
— У меня сейчас сердце не выдержит, Блэкберн, — призналась Наоми.
Но Блэкберн знал, что она ошибается: сердце может выдержать еще и не такое.
— Я хочу его видеть, — сказала Наоми. — Мне только нужно собрать вещи и поменять подгузник Энни-Мэй…
— В этом нет нужды, — остановил ее Блэкберн.
Он снял с гвоздя фонарь. Взяв спички с полки, зажег фитиль и попросил Наоми взять с собой Энни-Мэй. Когда Блэкберн открыл входную дверь, кресло-качалка остановилось. Блэкберн поднял фонарь, и Наоми пошла за ним с Энни-Мэй на руках. Во дворе Блэкберн поднял фонарь еще выше и покачал им из стороны в сторону. В ответ зажглись фары пикапа. Они услышали шаги, увидели, как Джейкоб вброд перебежал ручей и влетел во двор. Когда Джейкоб с Наоми обнялись, ребенок оказался между ними. Блэкберн поставил фонарь у их ног и вернулся к крыльцу.
— Мне нужно с вами поговорить, — спокойно сказал он Кларку.
— Ты не можешь сказать мне ничего такого, что я хотел бы слышать, — буркнул тот.
— Думаю, тут вы ошибаетесь.

Эпилог

Спустя четыре месяца Блэкберн сидит на ступеньках крыльца перед домиком, глядя в центр кладбища. Там все еще видно место третьей могилы — дважды вырытой, дважды засыпанной, не обозначенной камнем. По мере того как трава и деревья вокруг начинают темнеть, два мраморных надгробья в центре кладбища постепенно тонут во мраке. Долг Блэкберна перед мертвыми исполнен. Автобус в Теннесси уезжает рано утром, и нужно еще успеть собрать вещи, но Блэкберн не торопится. Он смотрит вниз с холма. Там, где была вывеска бензоколонки «Галф», теперь висит желтая эмблема «Шелл». В витрине неоновыми буквами написано: «Магазин Хартли». На крыльце дома Хэмптонов горит свет. Джейкоб поклялся никогда больше не переступать порог родительского дома, поэтому Блэкберну пришлось сходить туда самому и вытащить письма Наоми из ящика стола в спальне. Остальное Джейкоб решил не брать. Блэкберн подозревает, что мистер и миссис Хэмптон до сих пор сохраняют спальню в том виде, в котором ее покинул Джейкоб. Все на своих местах, словно они и теперь ожидают возвращения сына.
Он размышляет над тем, получится ли у него снова увидеть Джейкоба и Наоми. В тот вечер, когда Джейкоб приехал к ним на ферму, мистер Кларк наговорил немало грубостей, как и Лайла спустя несколько недель, когда Наоми объявила, что они переезжают в Луизиану, чтобы начать жизнь заново. И все же любовь мистера Кларка к Энни-Мэй немного разрядила обстановку до отъезда Джейкоба и Наоми. В отличие от Хэмптонов, эти отношения еще можно было восстановить.
Мысли Блэкберна обращаются в будущее. Он думает о той земле, которую они с мистером Кларком расчистят. Работа будет тяжелая: валить деревья, выкорчевывать пни, убирать камни. Но Блэкберну раньше уже доводилось этим заниматься. Как говорит мистер Кларк, это у него в крови. Скрипит флюгер, показывая на запад. Блэкберн представляет себе поля, спящие под покровом снега. Ждущие весны. Ждущие его. И он будет там. Будет стоять на краю вспаханного поля и смотреть, как первые ростки поднимаются навстречу свету.
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Примечания

1 Каджуны — название франкоязычных жителей Луизианы. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Волюта — спиралевидный завиток в архитектуре; филфот — британский солярный символ.

3 У. Шекспир. Генрих IV (часть 2, акт 3, сцена 2).

4 Американская воинская медаль за отвагу.

5 Биржевой крах 24 октября 1929 года, послуживший началом Великой депрессии.

6 Ной Уэбстер (1758–1843) — американский лексикограф, составитель знаменитого толкового словаря.

7 Американская адаптация старинной индийской настольной игры.

8 У. Шекспир. Как вам это понравится (акт IV, сцена 1, пер. Т. Щепкиной-Куперник).
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