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Аннотация
Михаила Андреевича Суслова называли «серым кардиналом» позднего СССР. Войдя в политическую жизнь страны еще в предвоенные годы, он до самой смерти в 1982 году участвовал в принятии ключевых решений, определяющих жизнь советских людей. В глазах всего мира этот непреклонный догматик был символом коммунистической идеологии, которая с его уходом зашаталась, а потом и рухнула. Личная жизнь Суслова, его подлинные мысли и чувства оставались тайной, поэтому его биографию известный писатель и телеведущий Леонид Млечин реконструирует по документам и воспоминаниям современников, рисуя портрет «главного жреца» марксистско-ленинского культа на фоне его эпохи.
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Часть первая
Комбед и комсомол


Выстрелы в Кремле и таблетка с отравой

Выстрелы в Кремле раздались, наверное, впервые со времен Гражданской войны. 22 января 1969 года в Москве торжественно встречали космонавтов, совершивших полеты на кораблях «Союз-4» и «Союз-5». Когда кавалькада машин с космонавтами и Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Ильичем Брежневым направлялась в Кремль, из толпы прозвучали выстрелы.
Прямая трансляция по радио и телевидению церемонии встречи космонавтов прервалась. Ни о чем не подозревавшие зрители терялись в догадках: что же произошло?
Огонь открыл стоявший у Боровицких ворот младший лейтенант Советской армии Виктор Иванович Ильин. Он родился в 1947 году, окончил Ленинградский топографический техникум. Весной 1968 года его призвали на военную службу — в 61-й геодезический отряд Ленинградского военного округа. Он приехал в Москву накануне, украл у своего родственника милицейскую форму, переоделся в нее и на него никто не обратил внимания. Ильин был вооружен двумя пистолетами Макарова (ПМ), похищенными из сейфа, где хранилось табельное оружие офицеров штаба войсковой части, в которой он служил.
Он знал, что в этот день в Кремль привезут космонавтов, только что закончивших полет, и туда обязательно приедет Генеральный секретарь Брежнев. Когда кортеж стал въезжать через Боровицкие ворота, Ильин пропустил первую «чайку», решив, что в ней находятся космонавты, и открыл огонь сразу из двух пистолетов по второй машине, где должен был ехать Брежнев. Он выпустил все шестнадцать пуль (в магазине «макарова» — восемь патронов). Пуленепробиваемое стекло не выдержало, но никто из пассажиров «чайки» не пострадал. Более того, в машине, которую Ильин выбрал мишенью, Брежнева не было — там сидели космонавты.
Покушавшийся смертельно ранил водителя, старшего сержанта Илью Ефимовича Жаркова, который скончался на следующий день. Жарков был водителем советского представительства при ООН. Он возил Хрущева, когда Никита Сергеевич приезжал в Нью-Йорк в 1960 году на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Водитель понравился советскому лидеру, и начальник 9-го управления (охрана высшего руководства страны) КГБ генерал Николай Степанович Захаров забрал Жаркова в гараж особого назначения.
Сотрудники госбезопасности схватили Ильина, когда он уже отстрелялся.
В московской милиции уже знали, что по городу бродит сбежавший из воинской части офицер с двумя пистолетами. Но то, что этот офицер задумал террористический акт против Генерального секретаря, никому просто не приходило в голову. Поэтому и не предупредили Брежнева, что ему следует держаться подальше от головы колонны.
Когда младший лейтенант Ильин стал стрелять, разгневанный Леонид Ильич бросил начальнику своей охраны:
— Что за безобразие! Устроили в Кремле стрельбу!
А его охранники еще просто не поняли, что произошло…
Когда Ильина арестовали, его первый допрос провел сам председатель комитета государственной безопасности при Совете министров СССР Юрий Владимирович Андропов. Ильин объяснил, что Брежнев довел страну до бедственного положения, и он надеялся, что вместо Брежнева государство возглавит член Политбюро и секретарь ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов…
Аудиозапись допроса сохранилась.
Младший лейтенант Ильин сказал председателю КГБ:
— Убить Генерального секретаря — это значит, на его место должен стать новый человек.
— Кто же, по вашему мнению, должен был стать? — поинтересовался Андропов.
— Самый такой человек порядочный, я считаю, — Суслов…
— Почему вы, однако, отдаете предпочтение Суслову? — уточнил председатель КГБ.
— Потому что Суслова, — ответил Ильин, — люди считают наиболее выдающейся личностью в партии.
Заметим: другой руководитель на месте Леонида Ильича был бы, наверное, неприятно удивлен, затаил бы обиду и при удобном случае избавился от Суслова.
Председатель КГБ отправил в Ленинград комиссию выяснять, как могло получиться, что офицер свободно раздобыл оружие и отправился в столицу убивать Генерального секретаря ЦК КПСС. Комиссию возглавлял начальник седьмого управления (наружное наблюдение) КГБ СССР генерал Виктор Иванович Алидин. Каждый день он докладывал в Москву о ходе расследования. Отвечать должен был в первую очередь начальник особого отдела Ленинградского военного округа генерал Даниил Павлович Носырев. Непорядок в войсках округа — его забота. Но Носырева опекал всесильный генерал Георгий Карпович Цинев, близкий к Брежневу человек, который вскоре станет заместителем председателя КГБ.
Командиров части, где служил Ильин, сняли с должности. Оперативный работник особого отдела, отвечавший за эту часть, пострадал меньше всех — ему дали выговор по партийной линии. По уголовному делу к ответственности привлекли двоих офицеров, сослуживцев Ильина. Обвинили их в том, что они были «свидетелями неоднократных террористических высказываний Ильина, но не придали им никакого значения и не сообщили ни командованию, ни в органы госбезопасности».
Самого Ильина не посадили. Почему? Исходили из того, что все в стране должны знать: только сумасшедший может покушаться на вождя партии! Врачи диагностировали у него хроническое душевное заболевание в форме шизофрении, хотя непонятно, как шизофреник мог пройти строгую медицинскую комиссию и стать в армии офицером.
А Михаил Андреевич Суслов, ради которого лейтенант Ильин устроил перестрелку в Кремле, просидел в кресле секретаря ЦК КПСС — то есть находился на вершине власти — три с половиной десятилетия, поставив абсолютный рекорд.
Суслова всегда окружала масса слухов, версий, мифов и легенд. Человеком он действительно был сложным и очень скрытным.
Писатели-детективщики в начале восьмидесятых написали политический боевик, который впоследствии превратили в телевизионный сериал, где закрутили вокруг Суслова целую интригу. Сюжет таков: по указанию Михаила Андреевича первый заместитель министра внутренних дел СССР, в прошлом партийный работник, создает внутри МВД таинственный Отдел внутренней разведки, который вступает в борьбу с комитетом государственной безопасности.
Руководство КГБ отказывается брать под контроль Афганистан. Тогда Суслов — ключевая фигура в стране — поручает это задание Министерству внутренних дел. Его человек предлагает сбросить десант на президентский дворец в Кабуле, взять афганского лидера живым и заставить подписать просьбу о вводе в страну советских войск. Первый заместитель министра самолично возглавил десант в Кабуле. Но упрямый афганский президент живым не сдался, и кто-то из десантников прошил его автоматной очередью. Задание государственной важности провалено! За это Суслов, уверенно писали авторы романа, сослал бы первого замминистра на урановые рудники. Тот понимает, что его ждет, и прямо в самолете, на пути из Афганистана домой пускает себе пулю в лоб…
Существовала реальная история, которая явно вдохновила авторов детектива. Первый заместитель министра внутренних дел СССР генерал-лейтенант внутренней службы Виктор Семенович Папутин покончил с собой 28 декабря 1979 года. Несколько дней на Старой площади, в ЦК партии, где все уже настроились на отдых, думали, как быть: сообщать или не сообщать о реальных обстоятельствах смерти? И по какому разряду хоронить самоубийцу? А тут еще новогодние праздники… Решили не портить настроение советскому народу. Да и газеты в праздничные дни не выходят. Поэтому некролог опубликовали только через неделю, уже в новом году.
Сообщение о внезапной смерти первого заместителя министра внутренних дел, нестарого еще человека — ему было всего 53 года, — обратило на себя внимание. О причине смерти ничего не сообщалось, однако слухи о том, что Папутин совершил самоубийство, мгновенно распространились по Москве. Но что послужило причиной? Таинственная смерть первого заместителя министра внутренних дел породила самые фантастические предположения.
Первый заместитель министра внутренних дел Виктор Папутин перед самой смертью действительно летал в Афганистан, но не эта поездка сыграла роковую роль. Об этом мне рассказывали те, кто был знаком с Папутиным по Афганистану: Валерий Иннокентьевич Харазов, руководитель первой группы партийных советников в Афганистане, и генерал Василий Петрович Заплатин, который был советником начальника главного политического управления афганской армии.
Папутин был не профессиональным милиционером, а партийным работником. В Министерство внутренних дел он попал случайно и вовсе не был рад этому назначению. Для профессионала эта должность — предел мечтаний, а для него — неприятный сюрприз.
В 1967 году Папутина сделали вторым секретарем Московского обкома партии. Его избрали депутатом Верховного Совета СССР, хотя по табели о рангах ему полагался депутатский значок республиканского парламента. На ХХIV съезде КПСС избрали кандидатом в члены ЦК — это было тоже признаком доверия и предвещало большую карьеру. Вероятно, именно это и насторожило его непосредственного начальника — первого секретаря Московского обкома Василия Ивановича Конотопа. Он был старше Папутина на десять лет, опытнее, хитрее, знал, как опасно держать под боком молодого и растущего партийного работника. Органы внутренних дел время от времени укрепляли партийными кадрами, и в подходящий момент Конотоп посоветовал цековским кадровикам усилить руководство МВД перспективным секретарем обкома.
Фактически перевод в МВД ставил крест на карьере Папутина. С поста второго секретаря столичного обкома его могли «двинуть» в руководители любой области или края. С должности же первого заместителя министра внутренних дел особенно повышать было некуда. А в самом МВД перескочить с поста первого зама в кресло министра было практически невозможно. Во-первых, министр Николай Анисимович Щелоков, личный друг Генерального секретаря, уходить на пенсию не собирался, во-вторых, стремительную карьеру в министерстве делал зять Брежнева Юрий Михайлович Чурбанов. Ему, наверное, и быть следующим министром. А пока что он ждал должности первого зама…
Друзья Виктора Папутина рассказывали мне, что в последние недели он сильно пил. У него началось нечто вроде депрессии. Он чувствовал, что может лишиться должности, и тяжело переживал. Судя по всему, нуждался в серьезной медицинской помощи, но это никому не приходило в голову.
В тот день у них с женой вышел скандал. Он прошел в комнату, выпил и выстрелил себе в голову из пистолета, подаренного ему президентом Афганистана Хафизуллой Амином. К этому времени сам Амин был уже мертв…
Но кто тогда всё это знал?
А романная история повлияла на мнение публики, которая уверилась, что реальный высокопоставленный руководитель ушел из жизни, запутавшись в хитроумных политических интригах полукриминального характера. И полагали, что всем этим заправляет Михаил Суслов.
За глаза его почтительно именовали «серым кардиналом» или «тайным генсеком». Есть литераторы, которые уверяли, будто перед смертью Сталин хотел именно его провозгласить своим наследником, да не успел. Историки часто задаются вопросом, отчего Суслов, который много лет руководил повседневной жизнью партийно-государственного аппарата, так и не стал главой партии и государства. Кто-то уверен: этому хотели помешать. Не потому ли в январе 1982 года он ушел в мир иной столь внезапно?
Зять Михаила Андреевича член-корреспондент Академии наук СССР Леонид Николаевич Сумароков написал в воспоминаниях, что семья не верит официальному заключению о причинах смерти Суслова.
Он вспоминает:
«21 января 1982 года вечером во время просмотра телевизионной передачи о Ленине (в годовщину его смерти) Суслов вдруг почувствовал себя плохо и потерял сознание. Больше оно к нему не возвращалось. Случилось это в Кунцевской больнице.
Дочь практически все время находилась при отце, внимательно следила за процедурами и лечением. Все произошло у нее на глазах.
Суслов ложиться в больницу не собирался и как мог этому противился (не лег бы, вернее всего, тогда остался бы жив), но Чазов настоял, сказав, что это абсолютно необходимо, чтобы провести плановое обследование».
Евгений Иванович Чазов — академик и начальник 4-го главного управления при министерстве здравоохранения СССР, кремлевской медицины. Известен работами в области диагностики и лечения инфарктов миокарда.
Леонид Сумароков:
«Днем 21 января Суслову лечащий врач Кумачев дает таблетку с каким-то новым лекарством. Таблетка оказалась для него роковой. Через считанные часы он теряет сознание. Питание мозга кровью прекращается, вскоре бесполезный прибор жизнеобеспечения отключают, и он погибает. Неужели все было сделано без ведома Чазова?
Вскоре при загадочных обстоятельствах погиб доктор Лев Кумачев, лечащий врач Суслова, давший ему за несколько часов до фактической смерти роковую непонятную сильнодействующую таблетку. Убей меня бог, если поверю, что сам проявил такую личную инициативу».
Но кто мог быть заинтересован в уходе Суслова?
Леонид Сумароков:
«К власти неудержимо рвался Юрий Владимирович Андропов. И для него Суслов был непреодолимым барьером. Смерть Михаила Андреевича открыла ему дорогу. В конце года Андропов возглавил страну…»
Суслов, конечно же, является фигурой, роль и значение которой надо правильно понимать и точно оценивать. Но удивительным образом он фактически обойден вниманием исследователей. Его реальная роль в истории страны до сих пор не осознана и не проанализирована.
Именно Суслов за те десятилетия, что он работал в ЦК, сформировал систему управления страной. Осмысление этого явления позволяет точнее разобраться в тайнах и загадках советской истории.

Юные годы

Начальные годы Михаила Андреевича Суслова, когда складывались его представления о жизни, — это Первая мировая, революция, Гражданская война; одна беда за другой обрушивались на Россию.
Михаил Суслов родился 8 (21 по новому стилю) ноября 1902 года в селе Шаховском Хвалынского уезда Саратовской губернии (ныне Павловский район Ульяновской области).
В тех же краях, в Симбирске (ныне Ульяновске), появились на свет обе ключевые фигуры политических баталий 1917 года: будущий второй глава Временного правительства Александр Федорович Керенский и будущий первый председатель Совета народных комиссаров Владимир Ильич Ульянов-Ленин. Они, правда, происходили из дворянских семей, в юности существовали вполне комфортно и получили завидное образование, а Суслов — из крестьян, семья его жила трудно и бедно.
От родного села до уездного центра, города Хвалынска, было неблизко. Суслов рос на правобережье Волги, и как волжанин «окал». Рано начал читать, и запомнили его как «мальчика с книжкой», далекого от обычных мальчишеских забав. В детстве болел туберкулезом и всю жизнь боялся возвращения опасной болезни. Даже в оттепель кутался в пальто и носил калоши, что очень веселило товарищей по Политбюро.
Единственный в брежневском окружении Суслов не ездил на охоту, чтобы не простудиться. Да и не интересовали его эти забавы. Некоторым другим членам Политбюро, скажем, Черненко, который в 1983 году — ненадолго — станет хозяином страны, с его больными легкими охота тоже была противопоказана. Но Константин Устинович не смел уклониться от поездок в военно-охотничье хозяйство в подмосковном Завидово, поскольку хотел быть рядом с Леонидом Ильичом. Михаил Андреевич был куда более самостоятельным и уверенным в себе человеком.
«Отец и мать мои были крестьянами-бедняками», — писал в автобиографиях Суслов: даже лошади у семьи не было, только корова и овцы.
Отец его, Андрей Андреевич, родился в многодетной семье, с детства начал работать. В 1904 году отправился на заработки в Баку, который до революции стремительно развивался благодаря нефтедобыче. Проработал там меньше года, заболел и вернулся домой. В 1913-м в селе создали общество мелкого кредита, где Андрей Суслов стал казначеем — хлебное дело… В 1916-м вместе с артелью плотников Суслов-старший двинулся на заработки в Архангельск — строить железную дорогу. Потом трудился в Вольске на маслобойном заводе.
Андрей Андреевич Суслов поддержал приход большевиков к власти. Его избрали председателем комитета бедноты в родном Шаховском. В 1919-м он вступил в РКП(б). За пьянку его исключили, потом восстановили.
Революция — время выбора. Юный Михаил Суслов выбрал большевиков. Поверил в их идеи? Почувствовал, что они возьмут верх?
Красная армия на три четверти состояла из крестьян. И в Белой армии крестьяне составляли те же три четверти. В Гражданскую войну крестьяне иногда по нескольку раз перебегали из одного войска в другое. Они долго и мучительно пытались понять, с кем им лучше, чьи лозунги привлекательнее.
Видимо, ввиду слабости здоровья Михаил Суслов избежал мобилизации в армию. Но почему будущий член Политбюро ЦК КПСС добровольно не взял в руки винтовку в годы Гражданской войны? Что тому причиной? Плохое зрение? Отсутствие политического темперамента? Природная осторожность?
Мой дедушка, Владимир Михайлович Млечин, всего на год старше Суслова, но осенью семнадцатого года (то есть в шестнадцать лет) вступил в Красную гвардию в Екатеринославе (позднее Днепропетровске), где учился на технических курсах.
Владимир Млечин вспоминал:
«Когда украинских националистов выбили из здания почтамта, непосредственно в здании Совета сформировался сравнительно небольшой отряд. Мы охраняли здание Совета, бывший губернаторский дворец, вели борьбу с анархистами и налетчиками. У меня было множество случаев завершить тогда свой короткий земной путь. По ночам наши патрули обстреливали. Дважды я чудом избежал пули от анархистов, озверевших после разоружения одного их логова».
Несоответствие требованиям медицинской комиссии службе не мешало.
В восемнадцать лет (в 1919 году) Владимир Млечин вступил в Красную армию: «Вдруг я был вызван для медицинского освидетельствования в связи с призывом моих ровесников — молодых людей 1901 года рождения. Комиссия признала меня по “сердечной” статье к военной статье непригодным. Я тут же вернулся к исполнению своих обязанностей».
В 1920 году под командованием Михаила Васильевича Фрунзе он брал Крым, тогда же вступил в партию большевиков. Почему поддержал именно их? Владимир Млечин — из рабочей семьи, его отец, мой прадед, был неграмотным плотником. У моей мамы до сих пор стоит сделанный им большой книжный шкаф во всю стену.
Гражданская война — бедствие, которое не с чем сравнить. Распад нормальной жизни. В отличие от других войн, когда существовали фронт и тыл, Гражданская охватила всю страну, в ней волей или неволей участвовали все. Гражданская война — хаос неуправляемых страстей. В родных местах Михаила Андреевича тоже шла ожесточенная борьба, власть переходила из рук в руки. Большевики утвердились отнюдь не сразу.
Неподалеку от родного села Михаила Суслова власть в 1918 году взял Комитет членов Учредительного собрания, который вошел в историю как Самарский Комуч. Собравшиеся в Самаре депутаты поставили перед собой три задачи: во-первых, возобновить работу Учредительного собрания, единственного законно избранного органа власти; во-вторых, отменить заключенный большевиками сепаратный мир с немцами; в-третьих, провести демократические выборы местных органов самоуправления. И конечно же, восстановить нормальную жизнь, накормить людей.
Что касается Советской власти, то она сразу приступила к строительству коммунизма, начав с разрушения всех устоев прежней жизни. Отменили частную собственность, национализировали промышленность, запретили торговлю и ввели пайки. В городах начался голод.
Детский писатель Корней Иванович Чуковский записал в дневнике частушку того времени:
Нету хлеба – нет муки,
Не дают большевики.
Нету хлеба – нету масла,
Электричество погасло.


Но удивительное дело — стоило избавиться от большевиков, как еда возвращалась. Комитет членов Учредительного собрания в Самаре отменил все декреты Советской власти, и результат не заставил себя ждать.
Беженцы из других городов поражались: «Горы белого хлеба, свободно продававшегося в ларях и на телегах, изобилие мяса, битой птицы, овощей, масла, сала и всяких иных продовольственных прелестей. После Москвы самарский рынок казался сказкой из “Тысячи и одной ночи”».
Даже несколько частей Красной армии присоединились к самарцам. Командовавший 2-й армией Восточного фронта Федор Евдокимович Махин, бывший полковник царской армии, перешел на сторону Комуча. Его войска заняли часть Саратовской губернии, родные места Михаила Андреевича Суслова. 14 июля 1918 года взяли и Хвалынск. Махин принял под командование части Народной армии Хвалынского района, численность которой достигла 3500 человек. Летом власть самарского правительства распространялась на обширную территорию от Волги до Урала, на Самарскую, часть Саратовской и Пензенской, Симбирскую, Казанскую, Оренбургскую и Уфимскую губернии. Но Комитет членов Учредительного собрания просуществовал всего четыре месяца — Красная армия постепенно брала верх.
Как уже говорилось, Суслов-старший вступил в Российскую коммунистическую партию (большевиков). Его настроения передались сыну.
11 июня 1918 года большевики приняли декрет о создании комитетов бедноты, которым передавалась власть в деревне. Перед ними были поставлены следующие задачи:
«1. Распределение хлеба, предметов первой необходимости и сельскохозяйственных орудий.
2. Оказание содействия местным продовольственным органам в изъятии хлебных излишков из рук кулаков и богатеев».
С 15 лет Миша Суслов работал в уездном комитете бедноты, председателем которого был его отец. Комитет занимался реквизицией продовольствия. Что это означало? Право отбирать все у зажиточных, то есть трудолюбивых и умелых соседей. Новая власть давила самых успешных хозяев, называя их «кулаками» и «подкулачниками».
Россия была крестьянской страной. В 1920 году ее население составляло 131,5 миллиона человек, из них 110,8 миллиона жили в деревне. До Первой мировой аграрный сектор давал половину национального дохода страны. Но Советская власть рассматривала деревню прежде всего как огромное зернохранилище. Покупка хлеба у крестьян не предполагалась — только изъятие.
Почему же семья Сусловых присоединилась к большевикам?
В 1938 году во время предвыборной кампании — избирались депутаты Верховного Совета РСФСР — молодой партийный работник Суслов, выступая в Ростове-на-Дону, говорил:
— А вспомните, товарищи, прошлое, когда миллионы трудящихся были бесправными, забитыми, угнетенными. Я вспоминаю свои молодые годы. Тяжелое было мое детство, как и детство многих тогда бедных крестьянских ребят. У моего отца никогда не было лошади. Душили нищета и голод. Душили помещики и купцы. Восемьсот крестьянских дворов нашего села имели меньше земли, чем имели два соседских помещика.
Родное село Суслова, как и все остальные, делилось на тех, кто тяжко работал и преуспевал, и на тех, кто не желал каторжно вкалывать. Эти бедняки, нежелавшие работать или просто неудачливые, и стали опорой Советской власти в деревне. Они ненавидели тех, кто разбогател, называли кулаками и мироедам, грабили и поджигали их дома. Тем самым уничтожалось самое эффективное в стране зерновое производство — помещичьи имения и хозяйства тех, кто поднялся в результате столыпинских реформ.
«Против наших окон стоит босяк с винтовкой на веревке через плечо — “красный милиционер”, — записал в дневнике прозаик и поэт Иван Алексеевич Бунин, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе. — И вся улица трепещет так, как не трепетала бы прежде при виде тысячи самых свирепых городовых».
Александр Самойлович Изгоев, член ЦК кадетской партии, записал услышанные им в революционном году слова какого-то крестьянина о большевиках:
— Народу только такое правительство и нужно. Другое с ним не справится. Вы думаете, народ вас, кадетов, уважает? Нет, он над вами смеется, а большевиков уважает. Большевик каждую минуту застрелить может.
Для крестьянина «мир своих» заканчивался за деревенской околицей. Другой мир был неважен, незнаком — «чужие». «Инаковость» игнорировалась, не принималась. При большевиках враждебно-агрессивное отношение к «чужому» и «чужим» было закреплено сознательно, сверху. Чужие — это «враги».
Народ желал отомстить тем, кто им управлял, кто всем командовал. И началось уничтожение «эксплуататорских классов». Во враги зачислялись целые социальные классы и группы: буржуи, офицеры, помещики, кулаки, священнослужители… Гражданская война — ликвидация чуждых для народа элементов: в погонах, в рясах, в сюртуках, в очках… И сколько же нашлось желающих поучаствовать в ликвидации старой жизни!
Член-корреспондент Академии наук, директор Института российской истории Андрей Николаевич Сахаров, в молодости инструктор отдела пропаганды ЦК КПСС, пишет:
«Когда малокультурные, обездоленные люди поняли, что они могут не только встать вровень с имущими, с вчерашним “барином”, но и подняться выше него в социальной иерархии, завладеть безнаказанно его домом, имуществом, средствами производства, — когда до них дошел этот сокровенный смысл революции, она стала многомиллионным социальным взрывом, который и оказался самым важным, реальным результатом Октябрьского переворота….
Требование социального равенства перерождалось в ощущение собственной социальной исключительности (“рабочее”, “бедняцкое” происхождение) как заслуги, дающей основание для привилегий. Бедные, простые, полуграмотные. Именно эти характеристики в революционную эпоху стали “знаком качества”…
Не классовая борьба, а цивилизационное противостояние — реальный источник социальных коллизий и катаклизмов в России. Культ силы и власти, социального реванша маленького полуграмотного человека пропитал все поры общества».
В феврале 1920 года Михаил Суслов вступил в Российский коммунистический союз молодежи, который был создан 29 октября 1918 года в Москве. Поначалу в комсомол вступали немногие — прочность новой власти вызывала сомнения. Попытка большевиков построить коммунизм разрушила экономику. Заводы закрывались, в городах царила безработица. Молодежь устремилась из города в деревню. А деревня полыхала — то в одном районе, то в другом крестьяне поднимали мятеж против Советской власти. Почти два года Красная армия не могла подавить восстание в Тамбовской губернии. Стреляли и в родных местах Суслова.
17 марта 1921 года повстанческая армия Федора Попова заняла Хвалынск. Попов служил в Первой конной армии, дезертировал и из местных казаков сформировал свой отряд. В городе быстро установился порядок, грабежи прекратились.
Новый хозяин города подписал «приказ № 1 по гарнизону г. Хвалынска Саратовской губернии командующего восставшими Ф. Попова»:
«Я с восставшими против комиссаров и коммунистов войсками сего числа вступил в г. Хвалынск. Обращаюсь к гражданам г. Хвалынска, что я иду только против насилия комиссаров-коммунистов и даю освобождение русскому народу. Пошел я и вверенные мне войска против диктатуры начальников, и всякое насилие, как со стороны красноармейцев моего отряда, а также и несознательных граждан буду пресекать самым беспощадным образом, до расстрела включительно».
Далее Попов пытался (не очень грамотно) объяснить свою программу:
«Мы от имени восставшего народа заявляем, что диктатура пролетариата, три года разорявшая Россию, отменяется и вся полнота власти передается самому народу без всяких подразделений на классы и партии. Признавая за коммунизмом великое будущее и идеи его священны, новая революционная власть ни в коем случае не имеет в виду силу штыка противопоставить этой идее и борется с насильниками-комиссарами, спекулировавшими на коммунизме, а также не признает и борется с принудительной государственной коммуной, считая, что увлечение всякого рода идеями — право всякого человека и меньшинство не имеет права навязывать большинству народа свою волю».
Федор Попов хотел присоединиться к масштабному крестьянскому восстанию на Тамбовщине, но его отряд быстро распался. Сам он, судя по всему, был убит.
Вопрос о хлебе — вопрос о власти. У кого хлеб, у того и власть. Политика Ленина: распределять продовольствие по классовому признаку. Иначе говоря, кормить только своих. Против власти? Голодай.
С такими представлениями о жизни взрослел Михаил Андреевич Суслов. Его мать Лидия Григорьевна умерла очень рано — в 1920 году. Отец женился вновь. После этого 17-летний Михаил не захотел оставаться в деревне и отправился в столицу. Первые годы он наведывался в родные места, а потом надолго исчез. Вернется он лишь через много лет — уже в роли одного из руководителей партии. Не без ностальгии член Политбюро ЦК КПСС приезжал в Шаховское в 1966, 1971, 1975, 1980 годах. В 1976-м здесь установили его бронзовый бюст, положенный дважды Герою Социалистического Труда.
Михаил Андреевич позаботился о том, чтобы в селе построили новую библиотеку, где со временем открылся посвященный ему музей. Его имя присвоили сельской школе. В одном из классов стояла парта, за которую он присел во время последнего приезда — в 1980 году. Право занимать эту парту предоставлялось лучшим ученикам…
В 1920 году он добрался до Сызрани, оттуда отправился в Москву. Как отнесся к его отъезду отец, дал ли ему денег на дорогу или Михаил скопил их самостоятельно, мы не знаем — об этом периоде своей жизни (как, впрочем, и обо всех остальных) он воспоминаний не оставил.
Много позже член Политбюро Виталий Иванович Воротников рассказывал, как Суслова по разнарядке ЦК выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета РСФСР от Тольяттинского избирательного округа. Михаил Андреевич приехал на встречу с избирателями.
«Мне казалось, — вспоминал Воротников, — что Суслов — невозмутимый, уверенный в себе человек. Сухой, сдержанный, малоконтактный. Бесстрастно расспрашивал нас о делах, на наши вопросы отвечал односложно. Но, побыв с ним рядом, особенно перед его выступлением на собрании, когда он нервно перебирал листки, уточнял с помощником некоторые факты, оценки, выводы по тексту, я увидел, что это не совсем так. Первые сбивчивые фразы выступления, неуверенный фальцет — я понял: волнуется и этот, представлявшийся мне железным, человек».
В Сызрани Михаил Андреевич попросил показать ему вокзал. Поехали туда, и он внезапно направился в ресторан. Сопровождающие почувствовали себя неуютно — вокзальный ресторан известно как выглядит. К визиту высокого гостя там не готовились.
«Михаил Андреевич, — рассказывал Воротников, — постоял, сощурившись, посмотрел в зал, улыбнулся и, не проходя далеко, вышел. По его просьбе немного прошли от вокзала по Советской улице (бывшей Большой Дворянской). Вернувшись к вагону, он объяснил нам причину своего интереса. В 1920 году юный Миша Суслов пришел пешком в Сызрань. Потолкался на вокзале и в городе несколько дней и уехал в Москву учиться. Ему импонировало, что сохранилось здание вокзала, на том же месте ресторан, да и главная улица мало изменилась. Мы ожидали разноса за вокзальное бескультурье, а ему, наоборот, всё понравилось, напомнило юные годы».

Часть вторая
При Сталине


А мог бы стать профессором…

В 1978 году Михаил Андреевич Суслов, без преувеличения второй человек в стране, приехал в Академию общественных наук при ЦК КПСС, которая включила в свой состав и Высшую партийную школу, то есть превратилась в главное учебное заведение, готовящее партийные кадры. В кабинете ректора, расчувствовавшись, рассказал, как его, командированного комсомолом на учебу, по молодости лет не приняли в Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова — предшественника будущей ВПШ.
Ректор Академии общественных наук Вадим Андреевич Медведев (со временем он станет членом-корреспондентом Академии наук и войдет в Политбюро) тут же сказал, что готов исправить ошибку его предшественников и немедленно зачислить Михаила Андреевича, но уже в качестве профессора…
А тогда приехавшего в Москву молодого Суслова приняли на Пречистенский рабочий факультет, который возник на базе существовавших еще до революции бесплатных вечерних общеобразовательных курсов для рабочих. Ведал ими отдел рабфаков Наркомата просвещения РСФСР. Незадолго до поступления Суслова курсы преобразовали в Вечерний рабочий факультет имени Николая Ивановича Бухарина — в ту пору одного из большевистских вождей, а позже «врага народа».
Когда Суслов добрался до Москвы, то не мог никуда устроиться. С трудом нашел работу в Наркомате почт и телеграфов, где его приняли кандидатом в члены партии. А на рабфаке вместе с ним училась Полина Семеновна Жемчужина, будущая жена члена Политбюро Вячеслава Михайловича Молотова; со временем она станет союзным наркомом и тоже побывает — несмотря на высокопоставленного мужа — в роли «врага народа».
Большевики разрешили поступать в высшие учебные заведения решительно всем — без сдачи экзаменов и без среднего образования. На рабочем факультете Суслов вместе с другими слушателями получил школьные знания, необходимые для продолжения учебы в высшем учебном заведении.
Система образования тогда находилась в тяжелейшем положении. Летом 1922 года нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский обратился в Политбюро с мольбой о помощи — четыре месяца учителям и воспитателям не платят зарплату: «Обнищавшее учительство доведено до крайности, было несколько стачек уездного и городского масштаба… Несколько губернских отделов народного образования полностью закрыли все школы и распустили всех учителей».
Когда Михаил Андреевич приступил к учебе, началась новая экономическая политика — нэп. Полыхавшие по всей стране народные восстания заставили большевиков отступить от своих принципов хотя бы в хозяйственных делах. 17 мая 1921 года приостановили национализацию мелкой и средней промышленности. 7 июля позволили создавать частные предприятия (при условии работы там не более двадцати человек). Разрешили восстановить частную торговлю, держать кафе и рестораны. Это было избавлением от голода. Открылись магазины, можно было что-то купить. Люди возвращались к нормальной жизни.
Новая экономическая политика быстро дала результаты: промышленное и сельскохозяйственное производство достигло довоенного уровня. Россия не только полностью обеспечивала свои потребности, но и вновь экспортировала зерно. Но успехи экономики вовсе не радовали советских руководителей. Они видели: Россия нэповская прекрасно развивается и без них. Не только обычные граждане, но и члены партии задумались: зачем строить коммунизм, если все необходимое для жизни дает рыночная экономика, основанная на частной собственности? Жесткий политический режим только мешал ей. Когда Суслов учился, из коммунистической партии вышли три четверти вступивших в нее крестьян. Партийный аппарат в деревне почти перестал существовать.
Партийные секретари — лишние… Так что, им уходить? Ну уж нет! Поэтому изо всех сил в стране подогревали ненависть к нэпу и нэпманам.
Вот характерная частушка тех лет:
Я любому богачу
Нос и рыло сворочу.
Сворочу и нос, и рыло,
И скажу, что так и было.


Взяв власть, 22 ноября 1917 года глава советского правительства Ленин подписал декрет № 1, которым отменил все (!) старые законы и разогнал старый суд. Заодно ликвидировали институт судебных следователей, прокурорского надзора и адвокатуру. Декрет учреждал «рабочие и крестьянские революционные трибуналы».
Страна вступила в эпоху беззакония — в прямом и переносном смысле. Ленинцы исходили из того, что политическая целесообразность важнее норм права. Власть не правосудие осуществляет, а устраняет политических врагов. Соответственно в стране закрыли все юридические факультеты. Ликвидировали «за ненадобностью» и историко-филологические факультеты. Заодно отменили все ученые степени и звания — свидетельство высокой квалификации ученого. Произошло резкое падение уровня преподавания.
Но Михаил Андреевич, отдать ему должное, искренне хотел учиться. Окончив рабфак в 1924 году, он попросил руководство рекомендовать его для поступления в Московский институт народного хозяйства, который носил имя Карла Маркса — в том же году институту присвоили имя знаменитого русского марксиста Георгия Плеханова. Ректором был Ивар Тенисович Смилга, кандидат в члены ЦК и видный большевик, заметная фигура в Гражданскую войну — член Реввоенсовета республики. Но он поддерживал Льва Троцкого, поэтому быстро лишился должности, потом свободы, а под конец и жизни.
В институте Суслова избрали секретарем академической партгруппы. В характеристике записали: «Партийно выдержанный, идеологически устойчив. Имеет склонность к научно-исследовательской работе». И он действительно писал объемистые работы на экономические темы, надеясь поступить в аспирантуру.
Михаил Андреевич рассказывал родным, как сдавал однажды экзамен:
«Профессор был известен своей строгостью и знаниями, а тут вдруг чувствует, студент на все вопросы отвечает и при этом как-то особенно уверенно и грамотно. Профессора это даже вдруг почему-то задело. Не может студент знать все, как экзаменатор, а то и, не приведи господь, лучше! Возникло своего рода состязание: профессор задает все новые и новые вопросы, а Суслов как бы и сам включился в эту игру и мало отвечает, а еще и подзадоривает: всё равно не срежете! Уже вмешался напарник профессора. Спор прекратился, но так и не срезал».
Учась в институте, Михаил Андреевич и сам преподавал — во Всесоюзной промышленной академии имени И. В. Сталина, которая готовила руководящие кадры для отечественной промышленности. В те годы в академии учился, а главным образом руководил партийной организацией будущий руководитель страны Никита Сергеевич Хрущев.
Что преподавал Михаил Андреевич? Политэкономию. В стране складывалась когорта специалистов в области политэкономии социализма — науки, которой, собственно, никогда не существовало. Годы преподавания научили Суслова четкой и правильной речи, что впоследствии заметно отличало его от косноязычных коллег.
Советская власть не приняла модернизации, испугалась нарастающей сложности мира. И упростила всю жизнь: диктатура — самая простая форма управления. Михаил Андреевич идеально соответствовал этой системе. Он еще в юные годы обзавелся ленинскими цитатами, которые годились на все случаи жизни. Предлагал эти цитаты вместо ответов на реальные и волнующие людей вопросы. Эта сусловская методика стала системой повсеместно, но вряд ли благодаря ему — квазирелигиозная готовность отвечать на все вопросы цитатами из классиков была характерна для идеологических чиновников.
В позднесоветское время я работал во внешнеполитическом еженедельнике «Новое время», где собралось много знающих и умелых журналистов-международников. Даже на партийных собраниях в редакции звучали вполне разумные идеи и предложения. Раз в год на отчетно-выборное собрание к нам приезжал инструктор сектора журналов отдела пропаганды ЦК КПСС. Он внимательно всех слушал, потому что ему полагалось подвести итог.
Он вставал и говорил:
— Дорогие товарищи, состоялся очень интересный разговор. Звучало много предложений и вопросов. Вы ждете ответов на эти вопросы. И я скажу вам, где их найти…
Инструктор ЦК делал паузу:
— Читайте классиков! В трудах Маркса, Энгельса и Ленина вы найдете ответы на все волнующие вас вопросы.
Молодые годы Суслова пришлись на время безжалостной схватки за власть, что выдавалось за борьбу против разного рода оппозиций и фракций. Вчерашние вожди революции и герои Гражданской войны внезапно превращались во врагов, подлежащих уничтожению, и надо было успевать за этими переменами. Малейшие сомнения исключались, ценилась безоговорочная преданность руководящей линии. Это было необходимым условием продвижения по службе и устройства личной жизни. Прежде всего нужно было получить паек — иначе чем кормить семью? Позаботиться о дровишках, чтобы «буржуйка» — единственное средство отопления тех суровых лет — согревала бренное существование. Обзавестись комнатой в коммуналке — об отдельной квартире даже партработник среднего звена мог тогда только мечтать…
Суслов ни разу не допустил ошибки. Никаких колебаний, никаких сантиментов. Безоговорочная вера в правоту вождя. Готовность отстаивать позиции, которые на данный момент признаны верными, и немедленно отказаться от них, как только линия партии изменится.
Михаил Андреевич ощущал себя вполне уютно за университетской кафедрой. Со временем стал бы профессором и даже академиком. Некоторые его подчиненные были избраны в Академию наук — секретари ЦК партии Леонид Федорович Ильичев, Петр Николаевич Федосеев, Дмитрий Трофимович Шепилов…
Но очень правильного — и в своих взглядах, и в поведении — партийца приметили кадровики. В апреле 1931 года Суслова пригласили в ЦК партии и взяли старшим инспектором в систему партийно-государственного контроля. На этом поприще он быстро преуспел. Стремление контролировать, проверять и призывать других к ответу проявилось в Суслове с юности.
Вообще говоря, существовали два ведомства: Центральная контрольная комиссия при ЦК (партийная инквизиция) и Наркомат рабоче-крестьянской инспекции, который когда-то подчинялся самому Сталину, пока его не избрали Генеральным секретарем. После смерти Ленина в 1924 году в Москве решили, что нужно постепенно объединить оба ведомства. ЦКК и РКИ возглавил член Политбюро Ян Эрнестович Рудзутак, ключевая фигура партийного аппарата того времени — одно время его даже прочили в Генеральные секретари вместо Сталина. В 1934-м Рудзутака сменил Лазарь Моисеевич Каганович, один из ближайших к Сталину людей. Сейчас его помнят, наверное, только те, кто интересуется историей. А в тридцатые годы его имя гремело. Каганович был человеком малограмотным, писал с ошибками. Но сразу поверил в звезду Сталина и всю жизнь преданно ему служил, не зная сомнений и колебаний. Каганович никогда не возражал вождю, никогда не отстаивал своего мнения, а подхватывал любую сталинскую мысль. И Сталин доверял Лазарю Моисеевичу, потому что более преданного человека у него не было.
После снятия Рудзутака (в 1938-м его расстреляли) единое ведомство контроля было разделено. Партийные дела оставили в ЦКК, а Наркомат рабоче-крестьянского контроля 11 февраля 1934 года преобразовали в Комиссию советского контроля при Совнаркоме. Здесь Суслов и продолжил свою службу.
Комиссию, членов которой избрал ХVII съезд партии, возглавил член Политбюро и первый заместитель председателя Совнаркома Валериан Владимирович Куйбышев, тоже один из самых верных соратников Сталина, но в январе 1935 года он скоропостижно скончался. Причиной ранней смерти Куйбышева, как считается, стало пристрастие к горячительным напиткам. Кресло главы комиссии занял его заместитель Николай Иванович Антипов, тоже видный чиновник, заместитель главы правительства, в 1937-м его арестовали, в 1938-м расстреляли.
Поворотным годом в истории страны стал тридцать четвертый. После XVII съезда, закрепившего контроль над партией Сталина и его приближенных, 1 декабря в Смольном был убит член Политбюро, секретарь ЦК, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии, первый секретарь Северо-Западного бюро ЦК Сергей Миронович Киров — еще один давний и верный сталинский соратник.
В последние годы убийство Кирова превратили в скабрезно-авантюрный сюжет, украшенный пикантными подробностями. Обезумевший от ревности муж-неудачник Леонид Васильевич Николаев, потерявший хлебную должность партийный функционер, застает жену в момент супружеской измены и стреляет в счастливого соперника, хозяина города и всего края…
Что тут особенного? Особенное состоит в том, что выстрел, прозвучавший в Смольном, стал трагедией всей страны.
До убийства Кирова в СССР сохранялась относительная стабильность. Да, несогласные с курсом лишились своих постов и замолкли. Политической жизни больше нет. Но сидишь тихо — тебя не трогают. Люди уходили в работу, в частную жизнь. Но после громкого убийства всё переменилось. Дети известного писателя Алексея Николаевича Толстого, который все годы демонстрировал любовь к Советской власти, запомнили этот момент:
«Вернувшись с похорон Кирова, Толстой был не в себе: лицо его было бледно серого цвета. Мы все кинулись к нему: “Ну как? Расскажи! Кто же убийца?” Помню, отец оглядел нас всех и около минуты простоял молча. Мы затаили дыхание. “Что вам сказать?.. Дураки вы все. Ничего не понимаете и никогда не поймете!” — резко, но не повышая голоса произнес он и поднялся к себе в кабинет».
Он понял, что именно случилось и что за этим последует. После убийства Кирова над страной пронесся кровавый вихрь, люди затаились в страхе.
О ходе расследования этого громкого преступления мне рассказывал профессор, доктор исторических наук Владимир Павлович Наумов. Он много лет проработал в аппарате ЦК КПСС, досконально знал этот мир, а в перестроечные годы стал ответственным секретарем комиссии Политбюро ЦК по дополнительному изучению материалов, связанных со сталинскими репрессиями.
Он говорил:
— Сталин видел, что его решения вовсе не воспринимаются в стране так уж безоговорочно. Ему нужно было вселить во всех страх. Без страха система не работала. Как только приоткроешь дверь, сразу начинается разрушение режима.
Вокруг Сталина появились молодые работники, которые воспринимали его как полубога. Он осуществил смену поколений, причем по всей стране, до последнего сельского райкома. Так и Суслов, и его сотрудники фанатично исполняли указание ЦК — чистить кадры. Михаил Андреевич мгновенно улавливал бесконечные повороты руководящей линии.
Под лозунгом борьбы с оппозицией фактически из партии вымывался образованный слой. Высокие должности занимали некомпетентные и необразованные люди. Насаждалась бездумная дисциплина: подчиняйся и не задавай лишних вопросов.
Старый большевик Давид Борисович Рязанов, академик и первый директор Института Маркса и Энгельса, говорил на партийном форуме:
— Все товарищи, которым приходится выступать с критикой (я, боже сохрани, далек от оппозиции), критиковать политику ЦК, попадают в затруднительное положение. Наш ЦК — совершенно особое учреждение. Говорят, что английский парламент все может; он не может только превратить мужчину в женщину. Наш ЦК куда сильнее: он уже не одного очень революционного мужчину превратил в бабу, и число таких баб невероятно размножается…
Едкого и умного академика отправили в ссылку, а в 1938-м расстреляли. Зато другим открывали дорогу наверх. Рождался новый политический истеблишмент. Сталин заботливо относился к аппарату, создавал все условия для приличной по тем временам жизни. Жизнь советских чиновников с каждым днем всё больше отличалась от жизни народа — пайки, распределители, дачи. Но внешне они пытались стать незаметнее, раствориться в толпе. Торжествовали небрежность и неряшливость в одежде. Вот откуда у Суслова нарочитое пренебрежение к одежде — это «большой стиль» эпохи.
28 апреля 1933 года появилось совместное постановление ЦК и ЦКК о чистке партии — такие чистки регулярно проводились для поиска скрытых врагов и «примазавшихся» к партийной кормушке жуликов и карьеристов. Суслова включили в комиссию по чистке Уральской области, которую возглавил старый большевик Борис Анисимович Ройзенман. Он служил членом президиума Центральной контрольной комиссии и членом коллегии наркомата рабоче-крестьянского контроля, занимался загранкадрами и проверкой работы загранучреждений. В 1934-м его утвердили заместителем председателя Комиссии советского контроля.
Суслов учился у Ройзенмана умению следовать линии партии.
Надежда Константиновна Крупская посмела открыто вступиться за старых друзей — недавних членов Политбюро Григория Евсеевича Зиновьева и Льва Борисовича Каменева.
Ройзенман пригрозил ленинской вдове суровыми карами:
— Надежда Константиновна своим выступлением больше всего меня возмутила. Когда она призывает к пресловутой объективности, меня особенно это удивляет, чтобы не сказать больше. Мы должны сказать и Надежде Константиновне, и Зиновьеву, и Каменеву, вам всем, дорогие товарищи-ленинградцы, что и с вами будем поступать по всем требованиям партдисциплины и, несмотря на лица, на положения, на должности, не будем в дальнейшем прощать те ошибки, о которых здесь идет речь.
Суслов старательно включился в процесс массовой чистки. Хуже всего пришлось деревне. Коллективизация и раскулачивание — полный разрыв с тем курсом, которым с начала ХХ столетия шла Россия, отказ от рекомендаций экономической науки. Целью коллективизации было не только забрать у крестьян зерно, ничего за него не заплатив, но и обеспечить партии полный контроль над деревней. Насильственное объединение крестьян в колхозы, хлебозаготовки, аресты кулаков и всех недовольных привели к массовым восстаниям. Крестьяне резали скот, меньше сеяли, да и убирать урожай часто было некому — кулаков вместе с семьями массово высылали на Север.
Для моего дедушки это стало переломным моментом, именно раскулачивание он воспринял как катастрофу.
Владимир Млечин:
«Изрядно досталось моему поколению. Я жил в полную меру сил, дышал, что называется, во всю глубину легких, ввязывался в любую драку — кулачную или, позже, идейную, если считал дело справедливым. Нравы были суровые, и это закаляло. С младенческих лет эмпирически постиг истину: полез в драку — не жалей хохла.
Мы жили бесстрашно, верили в грядущий день. Что значили невзгоды в атмосфере энтузиазма и непреклонной силы веры? Вот-вот начнется царство социализма на земле. Мы верили, как первые христиане. Пока небо не раскололось над головой.
Когда-то Достоевский больше всего потряс меня изображением детских страданий. Может быть, потому что рос я в условиях отнюдь не легких. Помню мать в слезах, когда не было хлеба для ребят. Помню ее маленькую, слабую с мешком муки — пудик, полтора — за спиной, кошелкой картофеля в одной руке, а в другой ручка маленькой, едва ли двухлетней сестры, шлепающей по грязи Суражского тракта, помню окружающую нищету, неизмеримо более горькую, чем у нас. Словом, страдания детей — мой пунктик.
И по сию пору не могу забыть крестьянских ребятишек, которых в 1929 году вместе с жалким скарбом грузили в подводы и вывозили из насиженных мест, порой в дождь, в слякоть, в холод. Я этого видеть не мог…»
Коллега Суслова по Политбюро министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко в юные годы тоже преподавал политэкономию, ездил с лекциями по совхозам и колхозам и видел, что деревня голодает.
Он вспоминал:
«На сельском сходе выступал докладчик, задачей которого было не только пропагандировать политику новой власти, но и дать людям хотя бы общее представление о том, что такое теория Маркса — Ленина, на которой строится эта политика.
Докладчик старался объяснить в доходчивой форме:
— Маркс, разрабатывая свое учение на основе передовой мысли, критически использовал достижения других ученых, в частности Гегеля. У последнего Маркс взял все хорошее, то есть взял у него рациональное зерно, и ничего другого, неподходящего, не брал.
Один крестьянин сказал:
— Вот вы говорите, что Маркс у Гегеля взял только рациональное зерно, а больше ничего не брал. У нас же на днях забрали решительно все зерно, почти не оставили на посев».
Дочь Громыко на всю жизнь запомнила рассказ отца о том, как его отправили в командировку на Украину:
«Идет он по дороге из одного села в другое, а навстречу — вереница телег, запряженных лошадьми. На телегах домашний скарб, дети, старухи. Мужик с женой шагают рядом с лошадью.
— Куда путь держите? — спрашивает папа мужика.
— А куда глаза глядят, — отвечает крестьянин.
Деревня разорялась».
Михаил Андреевич Суслов был свободен от таких переживаний.
Люди чувствительные в ту пору политической карьеры не делали; требовались натуры холодные и равнодушные к чужим страданиям.
Кого Суслов вместе с московской бригадой вычищал из партии?
«Классово чуждые, враждебные элементы, обманным путем пробравшиеся в партию, двурушников, перерожденцев, сросшихся с буржуазными элементами…»
А в городе тогда покончили с нэпом. Ликвидировать частника, а с ним свободную торговлю и остатки рыночной экономики оказалось делом несложным. Последствия не заставили себя ждать — магазины опустели. 14 февраля 1929 года решением Политбюро в стране ввели продуктовые карточки.
Кандидат в члены Политбюро нарком внутренней и внешней торговли Анастас Иванович Микоян констатировал: «Отвернули голову частнику. Частник с рынка свертывается и уходит в подполье, а государственные органы не готовы его заменить».
Потом Суслова отправили в Черниговскую область, где выявляли националистов: «В момент разгрома главных сил украинского национализма эти люди ограничились лицемерным признанием своих ошибок, а на деле сохранили свои националистические взгляды».
Сталин, возлагавший большие надежды на ведомство контроля, говорил на заседании Политбюро:
— У нас был госконтроль, но мы его раздолбали. Сделали попытку провести весь рабочий класс через школу государственного управления — рабоче-крестьянскую инспекцию. Эти попытки не увенчались успехом. Это дело оказалось непосильной задачей. У нас оба контроля — и партийный, и советский — захирели. Надо просто хорошо учитывать, хорошо считать то, что у нас есть. Контролеры должны учитывать материальные и финансовые ценности, контролировать расходы. Скрытое надо выявлять. Контролерам нужно дать большие права.
В какой-то момент Суслов не выдержал этого инквизиторства или просто устал — и попросился на преподавательскую работу. Поначалу его не отпустили, но в сентябре 1936 года разрешили поступить на второй курс Экономического института красной профессуры; это высшее учебное заведение готовило идеологические кадры, в том числе преподавателей новых общественных наук. Институтом ведал отдел пропаганды и агитации ЦК.
Но проучился Михаил Андреевич всего год. Осенью 1937 года его неожиданно вызвали в ЦК и сообщили о переводе из Москвы в Ростов-на-Дону. Поставили в обкоме заведовать отделом руководящих партийных органов. Новое назначение могло показаться понижением — из столицы на периферию. Но это было не так: столичных партийцев тогда постоянно командировали подальше от Москвы.
«ЦК играет человеком» — написал некогда поэт Александр Безыменский. Мой дедушка, чью судьбу я невольно сравниваю с судьбой героя книги, поскольку они практически ровесники, прошел такой же путь.
Владимир Млечин:
«Меня вызвали в ЦК партии, сообщили, что есть решение мобилизовать двести коммунистов для укрепления промышленных районов страны. Мне предложили на выбор: Харьков, Брянск и, кажется, Баку. Я выбрал Брянск.
Ответственный секретарь губкома партии Александр Николаевич Рябов (впоследствии он работал секретарем Замоскворецкого райкома в Москве, затем его перевели в профсоюзы, а в 1938 году расстреляли) закончил беседу коротко:
— Будешь в губкоме заведовать отделом печати. И заодно редактировать губернскую комсомольскую газету. Завтра бюро — утвердим.
И я начал мотаться по огромной Брянской губернии, — одиннадцать уездов! — налаживать уездную печать. Потом утвердили редактором уже партийной газеты “Брянский рабочий”. Пока не пришло решение оргбюро ЦК об откомандировании тов. Млечина в Москву в распоряжение ЦК».
Так что тогда это была обычная практика в партийном аппарате. Сталин постоянно тасовал кадры, чтобы чиновники не засиживались, не теряли хватки. Выжить в начальственной среде и продвинуться по карьерной лестнице было очень непросто. Требовалась особая предрасположенность к существованию в аппаратном мирке: дисциплина и послушание. Ценилось умение угадать, чего желает непосредственный начальник. Ценой ошибки были не понижение или опала, как в более поздние времена, а в буквальном смысле жизнь.
К вершинам власти неостановимо шли очень осторожные, цепкие и хитрые, те, кто никогда не совершал ошибок и не ссорился с начальством. Какой опыт приобретал чиновник, добираясь до самого верха? Аппаратных интриг, умения лавировать, уходить от опасных решений.

Хозяин огромного края

В принципе на руководящие должности в аппарат брали только с выборной партийной работы. Суслов не избирался даже секретарем райкома, но начальство высоко оценило его работу в контрольных органах. Собственно, ему предстояло и дальше заниматься большой чисткой. Массовые репрессии, создававшие множество вакансий, многим открывали дорогу наверх. Главное при этом было выжить самому.
С каким поручением Суслов прибыл в Ростов?
23 февраля 1937 года в Москве открылся Пленум ЦК ВКП(б), на котором Сталин выступил с докладом «О недостатках партийной работы и мерах по ликвидации троцкистских и иных двурушников».
Он подвел идеологическую базу под необходимостью репрессий:
«Чем больше мы будем продвигаться вперед, чем больше будем иметь успехов, тем больше будут озлобляться остатки разбитых эксплуататорских классов, тем скорее они будут идти на острые формы борьбы, тем больше они будут пакостить советскому государству, тем больше они будут хвататься за самые отчаянные средства борьбы, как последнее средство обреченных».
Суслов был одним из тех, кто исполнял поручение вождя. Только за шпионаж в 1937 году осудили 93 тысячи человек. Сколько же шпионов обнаружили в стране — больше, чем во всем остальном мире за всю историю человечества! Если кто-то еще верит в эти цифры, получается позорная картина: почему-то именно в «самой счастливой» Советской стране граждане с необыкновенной легкостью, немало при этом рискуя, шли на службу врагу…
Когда начались аресты высшего командного состава Красной армии, Сталин, выступая на расширенном заседании военного совета при наркоме обороны, потряс слушателей неожиданным открытием:
— Дзержинский голосовал за Троцкого, не только голосовал, а открыто Троцкого поддерживал при Ленине против Ленина. Вы это знаете? Он не был человеком, который мог оставаться пассивным в чем-либо. Это был очень активный троцкист и весь ГПУ он хотел поднять на защиту Троцкого. Это ему не удалось.
Зал с изумлением слушал вождя. Если бы Феликс Эдмундович Дзержинский дожил до этих времен, что бы ждало создателя ведомства госбезопасности? Надо полагать, Михаил Андреевич правильно понял Сталина: неприкасаемых нет и быть не может. Суслов, отвечавший за областные кадры, сменил десятки секретарей райкомов и горкомов. Многие из них вскоре были арестованы, о чем он не мог не знать.
В Ростов-на-Дону перевели тогда из Москвы не одного только Суслова. Областью руководил человек, чье имя еще недавно гремело, — чекист со стажем Ефим Георгиевич Евдокимов. Он отличился в конце Гражданской войны на посту начальника особого отдела Южного фронта. Когда боевые действия уже завершились и Белая армия генерала Петра Врангеля эвакуировалась из Крыма, Евдокимов организовал массовые расстрелы оставшихся на полуострове бывших белых офицеров, хотя им обещали амнистию. В центральном аппарате ГПУ он руководил секретно-оперативным управлением, затем возглавил госбезопасность на Северном Кавказе. В городе Шахты Ростовской области Евдокимов в 1927–1928 годах вскрыл «вредительскую организацию буржуазных специалистов». О «шахтинском деле» велено было рассказать всей стране, и публичный процесс вошел в историю.
В 1934 году Ефима Евдокимова утвердили первым секретарем Северо-Кавказского крайкома партии, избрали членом ЦК и депутатом Верховного Совета СССР, а в сентябре 1937-го перевели в Ростов. Но он быстро утратил сталинское расположение. В мае 1938 года его вернули в Москву заместителем наркома водного транспорта и почти сразу арестовали, а в 1940-м расстреляли. Ему на смену Сталин прислал своего многолетнего помощника Бориса Александровича Двинского. Сначала сделал его вторым секретарем, потом поставил во главе области. Двинский оценил Суслова и, согласовав вопрос с ЦК, утвердил его секретарем обкома. Вторым секретарем стал тоже присланный из Москвы Григорий Петрович Громов, но его быстро забрали назад и назначили вторым секретарем ЦК комсомола.
На областной партийной конференции 8 июня 1938 года Суслов говорил:
— Областная парторганизация и обком партии провели большую работу по реализации решений январского Пленума ЦК ВКП(б) по ликвидации последствий вражеской деятельности в партийной работе. С каждым днем обновленное руководство обкома партии постепенно нащупывает, где у нас политически неблагополучно с руководством районов. Была проведена большая очистительная работа. Но это не значит, что кое-где еще не удалось притаиться вражеским элементам. Я думаю, что кое-где им удалось сохраниться, но житья мы им не дадим, выкорчуем до конца и наверняка.
Параллельно с Сусловым в Ростов-на-Дону начальником областного управления НКВД прислали из Москвы еще одного человека, который войдет в историю, — Виктора Семеновича Абакумова, будущего генерал-полковника и министра государственной безопасности. Абакумов поработал в области с размахом и произвел на высокое начальство самое выгодное впечатление. Он получил знак «Почетный работник ВЧК-ОГПУ» в 1938 году, орден Красного знамени в 1940-м и вернулся в Москву с повышением. Словом, они с Сусловым сделали большую карьеру. Но Абакумова в 1954 году расстреляют как государственного преступника (он до сих пор не реабилитирован), а Михаила Андреевича с почестями похоронят у Кремлевской стены.
Когда в декабре 1938 года Абакумов приехал начальником управления в Ростов, Большой террор, устроенный наркомом внутренних дел СССР Николаем Ивановичем Ежовым, уже завершался. Самого Ежова вскоре арестовали и расстреляли. При его сменщике Лаврентии Павловиче Берии работа органов госбезопасности приобрела более методичный характер. Начальники управлений перестали меняться каждые несколько месяцев, а партийный аппарат сумел вернуть себе контроль над силовиками.
Суслов в Ростове получил подписанную Сталиным директиву:
«Обкомы, крайкомы, ЦК нацкомпартий обязаны:
а) взять на учет всех ответственных работников местных органов НКВД и завести на каждого из них личное дело;
б) провести тщательную проверку всех взятых на учет работников НКВД путем внимательного изучения всех документов о работниках (личные дела, материалы спецпроверки и т. п.) и личного ознакомления с ними.
в) рассмотреть на бюро предложения начальников областных, краевых управлений НКВД и наркомов НКВД союзных и автономных республик о кандидатурах работников. С каждым из утверждаемых работников НКВД обязан лично ознакомиться заведующий отделом руководящих партийных органов и один из секретарей обкома, крайкома, ЦК нацкомпартий.
Переброска работников местных органов НКВД из одной области, края, республики в другую производится заместителем наркома НКВД СССР (по кадрам) по получении разрешения отдела руководящих парторганов ЦК ВКП(б). Переброска работников местных органов НКВД в пределах одной и той же области, края, республики производится распоряжением начальника Управления НКВД и по получении по этому вопросу разрешения обкома, крайкома, ЦК нацкомпартии».
Иначе говоря, начальник управления НКВД Абакумов никого из своих подчиненных не мог повысить или, наоборот, снять без санкции Суслова, отвечавшего за областные кадры.
Сталин высоко ценил значение секретариата и оргбюро ЦК, которые ведали кадрами, а «кадры решают все». Судьба и карьера любого чиновника все больше зависела от партаппарата. Любое назначение в области осуществлялось только с санкции Суслова.
Оргбюро ЦК установило порядок учета, назначения и смещения руководящих работников. Так создавалась номенклатура должностей, назначение на которые принимали в обкоме. В номенклатуру входили и высшие комсомольские кадры. Работа в комсомоле становилась профессией. Секретарям комитетов комсомола разрешили оставаться на руководящей работе, когда они выходили из комсомольского возраста.
Романтика революционной эпохи быстро улетучилась. Формировалась жесткая система управления. Появился правящий класс, каста профессиональных чиновников. И Суслов идеально подошел для этой системы.
Партийная карьера гарантировала то, что оставалось недоступным для остальных.
Вот стихи из сатирического журнала той эпохи (тогда такие шутки еще допускались):
Партбилетик, партбилет,
Оставайся с нами.
Ты добудешь нам конфет,
Чая с сухарями.
Словно раки на мели
Без тебя мы будем.
Без билета мы нули,
А с билетом люди.


Сталин создавал аппарату все условия для приличной по тем временам жизни, наделял привилегиями. Молодые карьеристы жаждали власти и комфортной жизни и славили вождя.
Но существовали и ограничения. Скажем, до убийства Кирова партийные руководители могли свободно встречаться, ездить по стране. После убийства был установлен новый порядок: первый секретарь обкома выезжает в Москву на Пленум ЦК или в командировку, лишь получив разрешение Сталина. Всякое общение партийных секретарей между собой — встречи, разговоры — тоже только с санкции вождя. Первый секретарь отправлял шифровку с просьбой разрешить ему побывать в Москве или в другом городе — с объяснением цели поездки. Кому и куда ехать в отпуск, тоже решало Политбюро.
Конечно, Суслов и другие секретари обкома головой отвечали за экономические успехи области. Проблема состояла в том, что план первой пятилетки (1928–1933) выполнили меньше чем на 60 процентов. План на вторую пятилетку составили куда менее амбициозный, однако и он был выполнен меньше чем на три четверти. Но об этом не говорилось ни слова — ни в печати, ни на собраниях.
В своем хозяйстве Суслов должен был находить виновных в неудачах, проявляя немалую находчивость и изобретательность.
Михаил Андреевич говорил:
— Первоочередной задачей большевиков Ростовской области является полное истребление всех до одного презренных фашистских агентов — троцкистов, бухаринцев и прочей мрази.
Как это выглядело на практике?
Например, Суслов распорядился «утвердить решение об исключении из членов партии Шесновец А. А. за неоказание помощи в разоблачении своего мужа, оказавшегося врагом народа, и как потерявшую бдительность…»
В эпоху большого террора брали и тех, кто работал вместе с Михаилом Андреевичем, тех, кого он выдвигал. Как он это воспринимал? Для некоторых людей это становилось невыносимым испытанием.
Вновь сошлюсь на Владимира Млечина, пережившего ту же эпоху:
«Один день в ноябре 1937 года переломил всю мою жизнь. Вечером вместе с женой приехал к близкому товарищу, заведовавшему отделом в “важнеющем” учреждении. А буквально через пять минут пришел гость в петличках вместе с дворником, начался обыск — до утра. Хозяина увезли вместе со стенограммами съездов партии, а нас отпустили домой.
Сколько их было таких “разоблаченных врагов народа” среди товарищей моих, знакомых и даже подчиненных! Но ничего не потрясло меня так, как та ноябрьская ночь… И я понял не только то, что сам хожу у края пропасти — я стал постигать, что идеей великой революционной целесообразности прикрываются дела невыносимые, преступные, ужасные.
В тридцатых годах был у меня знакомый, ну, скажем, приятель, старый чекист в больших чинах. И вот его взяли. Ну что ж, думал я тогда, значит, провинился. Скоро узнаю: забрали его жену и трехлетнего ребенка. И ехали они зимой в товарных вагонах через стылую Сибирь вместе с другими женами и детьми. И матери телами своими обогревали детей.
Этого я не мог ни понять, ни, тем более, одобрить. Это было за пределами человеческого понимания вообще. А вскоре стало ясно, что это не единичный факт, а чудовищная система… А после той ноябрьской ночи я никак не мог вести себя с той непринужденностью, с тем чувством внутренней свободы, с каким вел себя в предшествующие годы, “с младых ногтей своих”, как говаривал Горький. Что-то оборвалось во мне».
Михаил Андреевич Суслов и после смерти Сталина своим близким таких историй не рассказывал. Массовые репрессии он осудил только в хрущевскую эпоху — так, словно только что об этом узнал.
В 1937 году передовая статья «Правды» объясняла:
«Ни одна неполадка, ни одна авария не должны пройти для нас незамеченными. Мы знаем, что агрегаты сами не ломаются, котлы сами не взрываются. За каждым таким актом спрятана чья-то рука. Не рука ли это врага — вот первый вопрос, который должен возникнуть у каждого из нас».
Повсюду искали вредителей. Аварии и выпуск некачественной продукции становились поводом для возбуждения уголовных дел. Арестованные безоговорочно признавали свою вину. Они рисовали грандиозную картину разрушения «вредителями» экономики страны, создавая Сталину роскошное алиби, которого хватило на десятилетия.
Александр Трифонович Твардовский писал:
Да, он умел без оговорок,
Внезапно – как уж припечет —
Любой своих просчетов ворох
Перенести на чей-то счет;
На чье-то вражье искаженье
Того, что возвещал завет,
На чье-то головокруженье
От им предсказанных побед.


Неэффективность социалистической экономики била по трудящимся. Магазины опустели, за любыми товарами выстраивались длинные очереди — до конца советского строя они стали его постоянной приметой. Исчезали стимулы для труда. Тогда создали закрытые распределители продовольствия для рабочих наиболее важных предприятий. Ввели пайки — поощрять ударников. Заманчивой стала работа там, где есть хороший распределитель, для других закрытый. Но главным было туда устроиться, а вовсе не трудиться с полной отдачей.
Секретарю обкома полагался красный депутатский значок, но не союзный, а республиканский. Летом 1938 года Суслова сделали депутатом Верховного Совета РСФСР по Мечетинскому (сельскому) избирательному округу.
На встрече с избирателями Михаил Андреевич обещал:
— Вместе с вами я буду еще беспощаднее громить шпионов, диверсантов и вредителей, чтобы наш народ спокойно жил, свободно трудился и весело отдыхал. А трудимся мы действительно свободно, отдыхаем действительно весело, живем, как никто…
Его кандидатуру поддержали: «М. А. Суслов известен своей непримиримостью к врагам Советской власти».
Вот вопрос, который напрашивается: а сам он не боялся? Верил в виновность тех, кого брали, знал, что сам-то он решительно ни в чем не виновен и потому чувствовал себя уверенно?
Заместитель министра иностранных дел Владимир Семенович Семенов оставил в мемуарах рассказ своего министра Андрея Януарьевича Вышинского, который прежде был генеральным прокурором СССР:
«Как генеральный прокурор Вышинский присутствовал при всех расстрелах в Москве и удостоверял смерть осужденного. Вспоминал, как в подвале Лубянки собралась изрядная группа оппозиции и ввели молодого партработника.
Тот озорно и с недоумением воскликнул:
— Мать твою! Куда я попал?
Потом повели всех, и он получил через глазок в стене положенную ему пулю».
Сошлюсь опять же на своего дедушку, который не мог забыть тридцать седьмой.
Владимир Млечин:
«Человек боится неведомого. Это и есть страх. Людей, не знающих страха, не существует вовсе. Меня всегда считали смелым человеком. Это не совсем так. В детстве легко быть смелым, в зрелые годы — тяжелее. Но я делал так, чтобы страх не определял мои мысли и поступки. Своего рода умственная гимнастика.
В неведении о своем завтрашнем дне прожил я по крайней мере года полтора, когда на рассвете исчезали мои товарищи. И каждый стук в дверь отдавался судорогой в сердце.
Тогда, в 1937-м, я приходил домой только под утро, предпочитая оставаться на людях. А под утро я подходил к Печатникову переулку, где жил тогда, смотрел: не ждут ли, и только потом шел домой. И хотя гроза как будто пронеслась мимо меня, все же сам я стал иным».
Суслов о своих переживаниях не рассказывал. Возможно, и не переживал вовсе.
Вырабатывались определенные черты мировоззрения, взгляды на жизнь, привычки, традиции. Человек сидит на партсобрании, слушает радио, читает газеты — и что он видит и слышит вокруг? Лицемерие. И что он делает? Он начинает приспосабливаться. Появляются привычка к двоемыслию, равнодушие ко всему, что тебя лично не касается.
Писатель Михаил Михайлович Пришвин записал в дневнике 1 ноября 1937 года: «Больше всего ненавижу газету “Правда” как олицетворение самой наглой лжи, какая когда-либо была на земле».
В стране тогда шла Всесоюзная перепись населения.
Суслов объяснил ростовчанам в областной газете:
«Советская статистика — единственная в мире правдивая, точная статистика. Напротив, буржуазная статистика — о ней говорилось, что она что дышло: куда повернешь, туда и вышло… Последыши классовых врагов будут стараться и у нас, на том или ином участке, сорвать перепись населения, извратить действительные результаты переписи, дискредитировать перепись всякими нелепыми провокационными слухами и выдумками… Мы должны извлечь все уроки из переписи населения СССР в 1937 году, когда враги народа сорвали ее, злостно извратив правительственные инструкции».
А что же тогда произошло?
В 1926 году провели первую Всесоюзную перепись, которая показала, что население СССР — 147 миллионов человек. А на ХVII съезде партии в 1934 году Сталин с гордостью заявил, что население достигло уже 168 миллионов и каждый год увеличивается на три с лишним миллиона.
В таком случае в 1937 году советских людей было бы 180 миллионов. А перепись в январе 1937 года дала другую цифру, куда меньшую, — всего 162 миллиона. Выходит, за три года население не только не увеличилось, а, напротив, уменьшилось. Коллективизация с раскулачиванием, тяжелые условия на промышленных объектах, стройках и лесоповалах, массовые репрессии… Результаты переписи были признаны «вредительскими», проводившие ее работники арестованы, а данные засекречены.
Старания Михаила Андреевича не пропали втуне — 3 января 1939 года он был утвержден вторым секретарем обкома. Но в этой должности он проработал недолго. Уже в феврале получил большое повышение — его перевели первым секретарем в Орджоникидзевский крайком. Таково было решение Политбюро, которое признало «работу крайкома ВКП/б/ неудовлетворительной и предложило крайкому исправить допущенные ошибки».
Михаил Андреевич стал хозяином большого края, который теперь называется Ставропольским, а его главный город — Ставрополем. В двадцатые годы это был Северо-Кавказский край, а 13 марта 1937 года, желая увековечить память члена Политбюро Серго (Григория Константиновича) Орджоникидзе, край переименовали в Орджоникидзевский.
Жизнь ветерана революции Орджоникидзе закончилась трагически — он застрелился 18 февраля 1937 года. По слухам, покончил с собой в результате острого конфликта со Сталиным. Как нарком тяжелой промышленности он до последнего пытался уберечь от репрессий свою отрасль, сохранить квалифицированные инженерные кадры. После смерти Серго его старшего брата Папулию арестовали и в ноябре 1937 года расстреляли. Двух других братьев и вдову посадили…
Один из самых близких к Берии людей Амаяк Захарович Кобулов, назначенный во время войны наркомом внутренних дел Узбекистана, ехал в Москву вместе с начальником своего хозяйственного управления. Поезд остановился на какой-то станции. Встречный состав вел паровоз серии «СО», названной в честь Серго Орджоникидзе.
Кобулов и его подчиненный стояли в вагоне у окна.
Начальник хозяйственного управления Наркомата внутренних дел почтительно произнес:
— Как много сделал Серго. Оставил о себе хорошую память.
— Что он сделал или не сделал, это неважно, — пренебрежительно бросил Амаяк Кобулов. — Но если бы он не умер, его бы арестовали. На него была кипа материалов…
Может быть, поэтому сам город Ставрополь переименовали не в Орджоникидзе, а в Ворошиловск — маршал Климент Ефремович Ворошилов был тогда наркомом обороны.
В крайкоме Суслов сменил Дмитрия Георгиевича Гончарова, которого перевели в партийный аппарат с чекистской работы. Он служил в ленинградском управлении НКВД. В январе 1937 года лейтенанта госбезопасности Гончарова сделали секретарем парткома управления, а летом забрали из управления и в Ленинграде же назначили первым секретарем Дзержинского райкома партии. Потом перевели в Ставрополь на смену Константину Максимовичу Сергееву, профессиональному партработнику. Тот занимал немалые должности в аппарате ЦК. В 1937-м возглавил край, но всего через год, в мае 1938-го, был арестован и расстрелян. Надежды на его сменщика тоже, видимо, не оправдались. Гончаров руководил краем всего несколько месяцев. 21 февраля 1939 года на пленуме крайкома осудили работу прежнего первого секретаря и избрали руководителем края Суслова.
Он обещал:
— Я солдат партии. И готов, не жалея времени и сил, работать на том участке борьбы, который мне доверил ЦК ВКП(б)…
Его предшественника Дмитрия Гончарова из края отозвали в распоряжение ЦК и вернули в чекистский аппарат — в особый отдел Балтийского флота; в Великую Отечественную он служил в военной контрразведке Смерш, получил полковничьи погоны.
А Михаил Андреевич Суслов в сравнительно молодом возрасте занял высокий пост. Это было важное повышение. Он возглавил богатый и щедрый край с чудесным климатом. В состав края входили две автономные области — Карачаевская и Черкесская, один округ, 39 районов и восемь городов краевого подчинения. Население края составляло почти два миллиона человек.
Нового первого секретаря избрали делегатом ХVIII съезда партии, который собрался в марте 1939 года — до начала Второй мировой войны оставалось полгода. С докладом выступил Сталин, сообщивший делегатам, что социализм в стране в целом построен.
На съезде Суслова включили в состав Центральной ревизионной комиссии. Создавали ее для проверки исполнения партийного бюджета, финансовой отчетности партийных комитетов, школ и издательств. Избрание в высшие партийные органы было признанием аппаратного веса. Высший уровень — член ЦК, чуть ниже — кандидат в члены ЦК и, наконец, член ЦРК. Члены Центральной ревизионной комиссии участвовали в работе пленумов ЦК. Сталин теперь уже редко проводил пленумы ЦК, но отныне Суслов будет на них присутствовать.
Новый хозяин края с комфортом разместился в особняке на улице Октябрьской революции, дом 34. Бывший костел (рядом старое кладбище, на котором похоронили поляков, в войне 1812 года воевавших на стороне Наполеона) перестроили в жилой дом для краевого начальства. Жизнь Суслова изменилась. Теперь у главного большевика края появилась прислуга, люди, которые будут заботиться о его быте — и, разумеется, обо всей семье.
Михаил Сергеевич Горбачев, уроженец тех мест, вспоминал своего тезку:
«Михаила Андреевича я знал давно, со Ставропольем у него были крепкие связи. В 1939 году он был направлен к нам из Ростова первым секретарем крайкома. На Ставрополье связывают с его деятельностью выход из периода жестоких сталинских репрессий 30-х годов.
В беседе со мной он вспоминал, что обстановка была крайне тяжелой, а его первые шаги по исправлению ошибок встречали сопротивление части кадров. Конференция Кагановичского района города Ставрополя приняла решение, объявлявшее “врагами народа” все бюро крайкома во главе с Сусловым».
Вероятно, с годами Михаил Андреевич и в самом деле стал так думать. На самом деле новый первый секретарь требовал от «своих» чекистов еще большего рвения. Одновременно с его приходом сменили и начальника краевого управления НКВД. Старший майор госбезопасности Ефим Фомич Кривец, отмеченный высшими орденами, прослужил здесь меньше года. Его освободили от должности, арестовали и расстреляли. Новым начальником краевого управления прислали не чекиста, а партработника. Василия Михайловича Панкова взяли в органы с должности начальника политотдела 3-го отряда Московского управления гражданского воздушного флота и присвоили ему звание капитана госбезопасности. Суслов требовал от него зримых успехов в поиске «врагов».
Комиссия Политбюро ЦК КПСС, созданная в 1987 году для изучения материалов, связанных с массовыми репрессиям, отметила:
«Суслов — участник массовых репрессий в бытность его секретарем Ростовского обкома. Став первым секретарем Орджоникидзевского крайкома партии, он не только резко возражал против освобождения ряда невинно осужденных лиц, но и настаивал на новых арестах. Комиссия НКВД СССР в июле 1939 г. докладывала Берии, что Суслов недоволен работой краевого управления НКВД, так как оно проявляет благодушие и беспечность. Суслов прямо называл лиц, арест которых необходим. В результате в 1939 и 1940 гг. в крае усилились репрессии».
Суслов всегда точно понимал, как в данный момент делаются карьеры. В роли руководителя края он отвечал за всё, что происходило на вверенной ему территории. Старался проявить себя толковым и надежным администратором, способным выполнить задание любой ценой. А Сталин считал главным неукоснительное исполнение его приказов. Люди, которые не справлялись с делом по неумению или потому, что считали немыслимым платить слишком высокую цену — иногда в человеческих жизнях, на заметной должности не задерживались.
Суслов был наделен всей полнотой власти в крае, но без санкции Москвы ничего важного делать ему не позволялось.
Он внимательно следил за тем, чтобы в его хозяйстве царил порядок, дабы никакие дурные новости не портили хозяину настроение. И сам Суслов, и его подчиненные поднаторели в придумывании лозунгов и призывов. Кипучая деятельность непревзойденных мастеров массовых мероприятий и пропагандистского обеспечения поручений начальства часто всё превращала в показуху.
Вот что Михаил Андреевич считал главным:
«Всякое потворство нарушителям партийной и государственной дисциплины есть попустительство мелкобуржуазной распущенности, которая зачастую граничит с саботажем. Разгильдяй, организационно распущенный элемент зачастую является объективно проводником вредительской деятельности врагов народа, которые используют каждую щелочку нарушения дисциплины в своих вражеских целях».
В феврале 1941 года на ХVIII конференции ВКП(б) в Москве Суслова ввели в состав ЦК, что укрепило его аппаратные позиции, сделало более уверенным в отношениях с различными ведомствами. На этой конференции Суслов впервые заглянул за кулисы большой политики. Жена Вячеслава Михайловича Молотова, казавшегося вторым человеком в стране, Полина Семеновна Жемчужина, которая еще недавно была союзным наркомом рыбной промышленности, лишилась высокого партийного звания кандидата в члены ЦК — «как не обеспечившая выполнения обязанностей кандидатов в члены ЦК».
Генеральный секретарь исполкома Коминтерна Георгий Димитров, болгарский коммунист, нашедший убежище в Советском Союзе, записал в дневнике:
«Вывели из состава членов и кандидатов ЦК и ревизионной комиссии ряд людей. Особое впечатление произвел случай с Жемчужиной. Она выступала неплохо: “Партия меня награждала, поощряла за хорошую работу. Но я увлеклась, мой заместитель (как наркома рыбной промышленности) оказался шпионом, моя приятельница — шпионка. Не проявила элементарной бдительности. Извлекла уроки из всего этого. Заявляю, что буду работать до последних своих дней честно, по-большевистски”».

На фронте и в тылу

Когда нацистская Германия напала на Советский Союз и началась Великая Отечественная, в Орджоникидзевском крае приступили к мобилизации военнообязанных, готовили боевые резервы для Красной армии. Здесь развертывались эвакогоспитали, сюда доставляли раненых бойцов и командиров Красной армии. Собирали теплые вещи для фронтовиков.
Леонида Ильича Брежнева, секретаря Днепропетровского обкома по оборонной промышленности, призвали в Красную армию уже в конце июня сорок первого, и он прошел всю войну. Суслов на фронт не попал — нужен был в тылу.
Самым тяжелым для края стал второй год войны. Профессиональные разведчики предвидели, что летом сорок второго немцы предпримут наступление именно на юге, надеясь лишить Советский Союз кавказской нефти. Они видели, что именно туда, а не под Москву, поступали свежие части вермахта, техника и боеприпасы.
Будущий маршал, а тогда генерал-лейтенант Иван Христофорович Баграмян, начальник оперативной группы штаба Юго-Западного направления, в марте 1942 года прилетел в Москву и пришел в разведывательное управление генштаба, где в информационном управлении служил его однокашник по академии генерал-майор Александр Георгиевич Самохин. Он и сказал Баграмяну, что, по его мнению, вермахт нанесет удар на южном фланге. Цель — овладеть нефтяными районами Кавказа и перерезать Волгу, главную водную артерию страны, в районе Сталинграда. Багрямян доложил мнение разведуправления своему начальству — маршалу Семену Константиновичу Тимошенко. Маршал не поверил. В результате передовые части вермахта прорвались к Волге и Главному Кавказскому хребту.
Командующим Северо-Кавказским фронтом, которому предстояло остановить вермахт, Сталин назначил маршала Семена Михайловича Буденного. А Закавказскому фронту было поручено оборонять такие важные центры, как Баку и Грозный. Фронтом командовал генерал армии Иван Владимирович Тюленев, тоже выходец из Первой конной армии. Рассчитывали, что Буденный легко прикроет перевалы Главного Кавказского хребта. Исходили из того, что высокогорные перевалы непроходимы, но хорошо подготовленные немецкие горные стрелки продолжали наступать.
27 июля 1942 года началась эвакуация края, за что персонально отвечал первый секретарь крайкома Суслов. Вывозили людей, а также скот, зерно, тракторы, комбайны, промышленное оборудование. Свою семью первый секретарь крайкома еще раньше отправил в Казахстан.
Оборону держала 37-я армия, входившая в Северную группу Закавказского фронта. Член Государственного комитета обороны и нарком внутренних дел Лаврентий Павлович Берия настоял на том, чтобы командующим Северной группой войск, которая прикрывала важнейшее направление — от Орджоникидзе и Нальчика до Каспийского моря, — назначили его заместителя по внутренним войскам генерал-лейтенанта Ивана Ивановича Масленникова. Членом военного совета Северной группы утвердили первого секретаря крайкома Михаила Андреевича Суслова.
Командовал 37-й армией генерал-майор Петр Михайлович Козлов. На следующий год генерал станет Героем Советского Союза, но скоро уйдет из жизни после тяжелого ранения. В те горькие дни его армия отступала.
Секретарь краевого комитета Суслов доложил в Москву:
«Ставрополь обороняли 800 военнослужащих и бойцов истребительного батальона. Вооружены они были только винтовками. Минометы, выпущенные на оборонном заводе Ставрополя, не имели снарядов».
На заседании бюро секретарь Орджоникидзевского крайкома Суслов изложил план организации партизанского движения в крае. Предполагалось создать партизанский отряд в каждом районе. Костяк партийного подполья должны были сформировать секретари райкомов и председатели райисполкомов — люди, хорошо известные в городе и области; их могли узнать и выдать. Но Суслов знал позицию Сталина: подпольщиков и партизан должны непременно возглавлять местные партийные руководители.
Сталин подписал постановление «Об организации борьбы в тылу германских войск», в котором требовал, чтобы партийные секретари сами руководили подпольем и партизанскими отрядами, и угрожал карами тем, кто эвакуировался:
«Все еще нередки случаи, когда руководители партийных и советских организаций в районах, подвергшихся угрозе захвата, позорно бросают свои боевые посты, отходят в глубокий тыл, на спокойные места, превращаются на деле в дезертиров и жалких трусов».
Постановлением Государственного комитета обороны 30 мая 1942 года был создан Центральный штаб партизанского движения при Ставке Верховного Главного Командования. Штаб возглавил Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, в 36 лет назначенный первым секретарем ЦК компартии Белоруссии. Сталин всегда отличал и ценил его.
По указанию Суслова партийные и комсомольские комитеты набирали добровольцев для партизанских отрядов и организации диверсий в тылу врага. Отряды формировались на основе истребительных батальонов, в которые зачисляли членов партии и комсомольцев, не подлежавших призыву в Красную армию, но физически способных владеть оружием. Иначе говоря, истребительные батальоны состояли из гражданских людей, не получивших военной подготовки. Теперь им предстояло сражаться с противником партизанскими методами. Командирами батальонов назначались чекисты и сотрудники милиции. На райотделы НКВД возлагалась задача обучения бойцов. Закладывали тайники с продовольствием и оружием.
Спецгруппы в тыл противника засылал Наркомат внутренних дел. Диверсионные группы отправляло Разведывательное управление Красной армии. Но многие люди — хорошо понимая, что рискуют жизнью, — сами уходили в партизанские отряды, чтобы продолжить борьбу с врагом.
Я хорошо знал покойного генерала Эдуарда Болеславовича Нордмана, который всю жизнь прослужил в ведомстве госбезопасности. Он руководил управлением КГБ в Ставрополе, когда хозяином края уже был растущий партийный работник Михаил Сергеевич Горбачев. Потом возглавил комитет госбезопасности Узбекистана, но рассорился с единоличным властителем республики Шарафом Рашидовым. Родившийся в Белоруссии генерал Нордман был симпатичен мне тем, что в июне сорок первого, не колеблясь ни минуты, девятнадцатилетним юношей ушел в лес партизанить.
Он рассказывал:
— Поздно вечером 22 июня работники райвоенкомата привезли винтовки, патроны, гранаты. Я получил винтовку, девяносто патронов, гранату. А 28 июня мы уже приняли бой с немцами. Наш партизанский отряд был первым на территории Белоруссии.
Нордман сражался против оккупантов до возвращения Красной армии, до полного освобождения Белоруссии.
Я спрашивал его, как долго он был готов воевать в партизанском отряде.
— Пока не убьют, — ответил он.
Но в Орджоникидзевском крае условий для партизанских действий не было — в степи не укроешься. Всё было крайне сложно и опасно. Впоследствии боевыми орденами и медалями «Партизану Отечественной войны» наградят более тысячи партизан-ставропольцев.
2 августа 1942 года части вермахта вошли на территорию края и к концу месяца практически полностью его оккупировали. При этом только 7 августа в крае ввели военное положение и начали массовую эвакуацию населения. Опоздание стоило жизни многим жителям края, но Суслова, члена военного совета Северной группы Закавказского фронта, не наказали, хотя обычно командование фронта несло ответственность за крупные неудачи. После падения Ворошиловска Суслов и другие партийные руководители отправились в Пятигорск, откуда перебрались в Кизляр.
Берия предложил Сталину объединить фронты. 1 сентября Ставка преобразовала Северо-Кавказский фронт в Черноморскую группу войск. Маршала Буденного отозвали в Москву. Группу войск возглавил генерал-полковник Яков Тимофеевич Черевиченко, еще один выходец из Первой конной армии. Кстати, заместителем начальника политуправления группы войск назначили молодого партийного работника с Украины, бригадного комиссара Леонида Брежнева.
В начале октября Суслова вызвали в Кремль. Исход беседы с вождем мог быть всяким, но Сталин разговаривал с ним крайне доброжелательно:
— Почему такой худой?
Сталина прежде всего интересовали подполье, партизаны, а также мнение Михаила Андреевича о действиях Красной армии, о военачальниках, с которыми он имел дело…
Суслов писал в ЦК о месяцах оккупации: «Зверски замучены мирные жители, в том числе старики, женщины и дети, почти полностью истреблено еврейское население. По неполным данным в городе Ставрополе было уничтожено свыше 5000 человек».
Уже в наше время, в январе 2023 года, Ставропольский краевой суд признал геноцидом массовые убийства немцами советских граждан на территории региона в годы Великой Отечественной войны.
Действия немецких оккупационных властей признаны военными преступлениями:
«Суд решил заявление прокурора Ставропольского края удовлетворить, признать установленные и вновь выявленные преступления, совершенные во время Великой Отечественной войны на территории Ставропольского края нацистскими оккупационными властями и их пособниками, военными преступлениями и преступлениями против человечности, а также геноцидом национальных, этнических и расовых групп».
Прокуратура Ставрополья установила:
«Только в Ставрополе во время оккупации замучены, расстреляны и отравлены газом около 5,5 тысячи человек, а в Минеральных Водах расстреляны и отравлены удушающим газом 6,3 тысячи мирных жителей. Только перечисление фамилий жертв оккупантов заняло бы не одни сутки — свыше 28 тысяч мирных жителей».
3 января 1943 года Северная группа войск перешла в наступление на ставропольском направлении, и край быстро очистили от немцев.
Суслов телеграфировал в Государственный комитет обороны:
«347-я стрелковая дивизия 44-й армии под командованием полковника Селиверстова 20 января в 23 часа 50 минут ворвалась в город Ставрополь и к 8.00 21 января полностью очистила его от войск противника. В боях за город принимали активное участие партизаны. Население восторженно встретило части Красной Армии и партизан. В городе восстанавливаются местные органы власти».
Тогда же краю вернули прежнее название — Ставропольский. Город Ворошиловск вновь стал Ставрополем, поскольку маршал Ворошилов сильно разочаровал вождя.
13 февраля 1943 года Суслов сообщал в ЦК:
«В Ставрополе сожжены два театра, здания зоотехнического и педагогического институтов вместе с оборудованием и лабораториями. Взорваны и выведены из строя основные промышленные предприятия: «Красный металлист», кожевенный и мясоконсервный комбинаты. Со всех предприятий, как правило, вывезены станки, оборудование и сырье. Большая работа проводится по восстановлению городов.
В Ставрополе восстановлены: радиоузел, телефонная станция, телеграф, типография. Восстановлены и действуют обувная фабрика, гормолзавод, артели промысловой кооперации, выпускающие товары широкого потребления (мыло, свечи, ведра, лопаты, колесная мазь и пр.). Повсюду, где введена карточная система, открыты магазины по торговле хлебом. В Ставрополе открыты 22 магазина».
В мае 1943 года взорвали семидесятиметровую колокольню Казанского кафедрального собора. Собор разобрали до основания еще в тридцатые годы, но колокольня устояла. Говорят, Суслов решил, что она может быть ориентиром для немецких бомбардировщиков, хотя к тому времени город уже не бомбили.
При Михаиле Андреевиче в крае прошла депортация карачаевского народа, который несправедливо пострадал вместе с балкарцами, калмыками, чеченцами и ингушами. Еще в июне Суслов благодарил первого секретаря Карачаевского обкома партии и председателя облисполкома:
«Краевой комитет ВКП(б) и исполком краевого Совета депутатов трудящихся приветствует Вас с успешным завершением весеннего сева и блестящим проведением подписки на Государственный заем… Фашистские подлецы нанесли огромный урон сельскому хозяйству Карачая и создали величайшие трудности в проведении весеннего сева: они разрушили МТС, порезали скот и разворовали семенное зерно. Но трудящиеся Карачая не пали духом. Охваченные могучим патриотическим порывом, вдохновленные первомайским обращением Сталина, колхозники Карачая с удвоенной энергией принялись за работу и добились серьезных успехов».
В конце июня Суслов приехал в Микоян-Шахар (город назвали в честь Анастаса Микояна, ныне это Карачаевск) и выступил перед областным активом: «Оказываемая трудящимися помощь фронту стала более ощутимой, подписка на 2-й Государственный военный заем прошла с небывалым успехом, но главное, что нужно подчеркнуть, — мы после освобождения края от немецко-фашистских оккупантов дали Красной армии много тысяч бойцов-добровольцев, которые доблестно сражаются против фашистских захватчиков».
А в октябре Карачаевская автономная область была ликвидирована. Причина: «Многие карачаевцы вели себя предательски… вступали в организованные немцами отряды для борьбы с советской властью… противодействуют проводимым советской властью мероприятиям, скрывают от органов власти бандитов и заброшенных немцами агентов, оказывая им активную помощь».
В начале ноября карачаевцев депортировали в восточные районы страны. Многие при этом погибли. Только летом 1956 года для них отменили режим спецпоселения. В январе 1957 восстановили автономию в новом виде — указом Президиума Верховного Совета образовали Карачаево-Черкесскую автономную область в составе Ставропольского края.
А Суслова, который пять лет провел на Ставрополье, в 1944 году неожиданно перевели в Литву, откуда только что выбили немцев. Но Михаил Андреевич сохранил особое отношение к краю, где провел военные годы, что, в частности, со временем определило и его интерес к карьере перспективного партийного работника Михаила Сергеевича Горбачева, коренного ставропольца.

«Лесные братья» за дверью

Суслов возглавил Бюро ЦК партии по Литве. Москве было ясно, что взять под контроль жизнь в республике будет непросто. 30 октября 1944 года появилось постановление ЦК ВКП(б) «О недостатках в работе партийной организации Литовской ССР и задачах в области политической работы». А через месяц, 29 ноября, Сталин создал не предусмотренное уставом партии Бюро ЦК по Литве — «в целях оказания помощи» республиканскому ЦК «в деле укрепления руководства партийными, советскими и хозяйственными организациями».
В республике существовали свои ЦК партии и правительство, но все нити управления Литвой сосредоточил в своих руках Михаил Андреевич Суслов. Ему было 42 года, и он постепенно набирал влияние.
Заместителем ему прислали Федора Гавриловича Ковалева, который прежде трудился заместителем народного комиссара торговли СССР и заместителем председателя Совнаркома Узбекистана. Видимо, на Михаила Андреевича он впечатления не произвел — после возвращения в Москву высоких должностей Ковалев больше не занимал. А еще в Бюро включили уполномоченного НКВД и НКГБ СССР по Литве генерал-лейтенанта Ивана Максимовича Ткаченко, первого секретаря ЦК КП(б) Литвы Антанаса Снечкуса и председателя Совнаркома республики Мечисловаса Гедвиласа.
Перед Сусловым Москва поставила четыре задачи:
«а) укрепление руководящих кадров партийных и государственных органов;
б) очищение республики от враждебных элементов, разгром буржуазно-националистического подполья и буржуазно-националистических банд;
в) восстановление экономики Литвы;
г) организация идеологической работы и большевистское воспитание партийных и советских кадров».
В Вильнюсе гостям не обрадовались, о чем Михаил Андреевич незамедлительно информировал Москву: встретили «болезненно и опасливо».
Кабинет Суслова находился напротив кабинета Антанаса Снечкуса.
Первый секретарь ЦК КП(б) Литвы прямо спросил Суслова:
— Не означает ли ваш приезд, что теперь руководящую роль будут играть русские товарищи?
Самого Снечкуса от любой критики спасала биография, которой не мог похвастаться ни один другой руководитель республики. Будущий первый секретарь стал коммунистом в подполье. В предвоенной самостоятельной Литве его дважды судили, приговорив один раз к пятнадцати годам тюремного заключения, другой — к восьми. В годы войны он возглавил штаб партизанского движения Литвы, а потом стал партийным лидером республики, хотя реальная власть находилась в руках Суслова и его помощников, которые в сжатые сроки должны были очистить республику от врагов.
Вильнюс и другие города, разрушенные войной, оказались в бедственном положении. Ни электричества, ни воды, не хватало хлеба… Михаилу Андреевичу досталась трудная республика, понять ситуацию в которой можно было, лишь углубившись в недавнюю историю. Литва вошла в состав Советского Союза 3 августа 1940 года. Когда нацистская Германия напала на нашу страну, многие в Литве были откровенно рады. Командиры Красной армии докладывали: «После первого нажима немцев литовские части перестреляли своих командиров и разбежались».
Надо учитывать традиции, сформированные историей. В балтийских странах торжествовал принцип — занимать сторону сильного. Похоже, одни и те же люди в сороковом году радостно встречали Красную армию, а в сорок первом приветствовали немецкую. Это дело принципа: всегда быть на стороне сильного, приспосабливаться к хозяину.
27 июня 1941 года полковник вермахта проезжал по литовскому городу Каунасу, уже оставленному Красной армией. Он увидел огромную толпу. Люди хлопали и восторженно кричали «браво». Матери поднимали детей повыше, чтобы они все видели. Немецкий полковник подошел поближе. Даже он был поражен и подробно описал, что именно увидел тогда в Каунасе:
«На асфальте стоял молодой светловолосый парень лет двадцати пяти. Он отдыхал, опираясь на деревянную дубину. У его ног на асфальте лежали полтора или два десятка мертвых или умирающих людей. По земле сочилась кровь. Рядом — под охраной — стояли будущие жертвы. Одного за другим этих людей убивали дубиной, и каждый удар толпа встречала радостными возгласами. Когда расправа закончилась, главный убийца сменил дубину на аккордеон. Толпа затянула литовский национальный гимн».
С 1941 по 1944 годы здесь уничтожили 220 тысяч евреев — 94 процента всего еврейского населения республики. Литовские полицейские не только исполняли указания немцев, но и по собственной инициативе выискивали евреев и коммунистов. В сорока с лишним городах и деревнях Литвы устроили еврейские погромы еще до прихода немцев. И повсюду обнаружилось невероятное количество литовцев-добровольцев! Во многих городках они сделали всё сами: немцы присутствовали только в роли фотографирующих. Литовцы издевались над евреями-соседями, мучили их, грабили, выгоняли из домов, а потом добивали. Тех, кого не уничтожили сразу, уже при немцах согнали в гетто и убили организованно.
Обращала на себя внимание невероятная жестокость добровольцев. Детей убивали, разбивая им голову о камень или о дерево. Или сбрасывали живыми в массовые могилы и закапывали.
— Маленькие не стоят пули, — объясняли рачительные и бережливые литовцы.
Очевидцы вспоминали, какие празднества устраивались по случаю уничтожения евреев, какие счастливые лица были у убийц. В еврейских погромах участвовали все слои населения Литвы, хотя после войны это постарались представить делом рук «хулиганов». Убивали священники, врачи, учителя… Иногда священнослужители возглавляли погромы в своих приходах. Штандартенфюрер СС Карл Ягер, руководитель службы безопасности в Каунасе, доложил в главное управление имперской безопасности в Берлин: «Еврейский вопрос здесь почти решен. Практически евреев в Литве не осталось». Выжили только те, которые ушли в партизанские отряды.
Известный дипломат Владимир Семенов вспоминал, как в 1942 году в Куйбышеве (ныне Самара), куда эвакуировали наркомат иностранных дел, разговаривал со вторым секретарем ЦК компартии Литвы Адомасом, широко образованным и отважным человеком: «Он пришел попрощаться, объяснил, что летит в Литву с группой партийных работников для организации партизанского движения».
Семенов заметил:
— Тебе это будет трудно, дорогой Адомас, ведь евреев в Литве уничтожают без околичностей.
— Ничего, — рассмеялся Адомас, — отпущу бороду под крестьянина и никто не узнает…
Адомас — партийный псевдоним. Второго секретаря ЦК звали Шмуэлис-Ицикас Мескупас; он рано примкнул к коммунистам, сидел в тюрьме в буржуазной Литве и ничего не боялся. В марте 1942 года Мескупас был переброшен на самолете на территорию оккупированной республики во главе организационно-оперативной группы для организации центра партизанского движения. Но группа была окружена отрядом литовской полиции и в ходе боя уничтожена.
Одним из партизанских отрядов командовал Генрикас Зиманас, журналист, писавший на идиш. Он же руководил одним из двух подпольных обкомов партии, созданных на территории оккупированной немцами Литвы. После войны на партийную работу Зиманаса не взяли, но сделали главным редактором республиканской газеты «Тиеса».
А когда Красная армия выбила немецкие войска с территории республики, литовцы, служившие немцам, продолжили войну против Советской власти. Поначалу там действовали крупные партизанские отряды, которые вели настоящие бои с частями Красной армии. За вторую половину 1944 года были убиты почти две тысячи литовских партизан, пять с лишним тысяч арестованы.
В Москве осознали серьезность литовского подполья. Берия образовал в аппарате союзного Наркомата внутренних дел главное управление по борьбе с бандитизмом. С Северного Кавказа в Литву перебросили 4-ю стрелковую дивизию НКВД. Самые крупные отряды были разгромлены. «Лесные братья» растворились в лесах и перешли к диверсионной тактике — пытались взрывать мосты и железные дороги и уничтожали тех, кто поддерживал Советскую власть, часто вместе с семьями. С лета 1944 по конец 1951 года «лесные братья» убили три тысячи человек, в большинстве литовцев. Несмотря на это, ныне их чествуют как национальных героев — ведь они сражались за независимость…
Один из моих первых начальников Борис Яковлевич Пищик после войны воссоздавал органы госбезопасности в Литве. В сорок пятом его, молодого капитана госбезопасности, назначили в Вильнюсе начальником секретариата НКГБ республики и заодно секретарем парткома. Он много и охотно вспоминал прошлое — ему было чем поделиться, — но никогда и ничего не рассказывал о службе в Литве. Теперь понимаю почему, — надо понимать, тяжкие были воспоминания.
24 мая 1945 года Суслов провел заседание Бюро ЦК по Литве с повесткой дня — «Об активизации буржуазно-националистических банд и мерах усиления борьбы с ними».
Бюро постановило:
«Считать важнейшей и первоочередной задачей партийных, комсомольских и советских организаций, органов НКВД и НКГБ дальнейшее усиление борьбы с литовскими и польскими буржуазными националистами, быстрейшее разоблачение и ликвидацию буржуазно-националистического подполья и полный разгром кулацко-националистических банд».
Суслов недовольно отметил, что карательные органы недостаточно активны: «Врагу не была показана наша реальная сила».
В решении Бюро записали:
«Органы НКВД и НКГБ должным образом не перестроили своей работы в соответствии с новой тактикой врага».
Суслов обратился к наркому внутренних дел Берии с просьбой направить в республику дополнительное количество оперативных сотрудников, перебросить свежие части НКВД, депортировать из каждого уезда Литвы «пятьдесят — шестьдесят семей главарей банд и наиболее злостных бандитов», провести открытые процессы над пойманными «лесными братьями».
24 июля Бюро ЦК приняло специальное решение об организации открытых судебных процессов на литовском языке.
Берия перебросил в Литву девять полков НКВД для проведения чекистско-войсковой операции. В республику прибыл первый заместитель наркома государственной безопасности генерал-полковник Богдан Захарович Кобулов, которого Берия привез с собой из Тбилиси. Он был, пожалуй, самым близким к Лаврентию Павловичу человеком. Кобулов ходил по коридорам Лубянки в одной рубашке с засученными рукавами, его огромный живот колыхался. Все, кто шел навстречу, испуганно жались к стене.
Но Берия спешил разделить ответственность с местным партаппаратом, жалуясь: «Партийно-советские органы не ведут необходимой политической работы среди населения». Секретарь ЦК Георгий Максимилианович Маленков отправил в Литву инспекторов. Они доложили, что партийное руководство республики действительно не проявляет должного рвения. 15 августа 1945 года в Москве Оргбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «О недостатках и ошибках ЦК КП(б) Литвы в руководстве партийно-политической работой». Руководству республики поставили в вину «нерешительность и отсутствие должной оперативности в борьбе против литовско-немецкого националистического подполья и его вооруженных банд». Потребовали «ликвидировать подполье в кратчайшие сроки».
Суслов стоял на своем, доказывал, что органы работают недостаточно активно, жаловался в Москву. В 1945 году военный трибунал войск НКВД Литвы осудил по 58-й (политической) статье восемь с половиной тысяч человек, из них почти полтысячи приговорил к расстрелу. А Суслов считал, что трибунальцы либеральничают.
Возмущенный Михаил Андреевич обратился к Маленкову:
«Учитывая обостренную политическую обстановку в республике, эту карательную политику военного трибунала войск НКВД отнюдь нельзя считать жесткой. Скорее наоборот».
Лаврентий Павлович в долгу не остался.
19 июля 1945 года Берия переслал Сталину составленное генералом Ткаченко спецсообщение о нарушениях в работе партийно-советского аппарата в Литовской ССР:
«Постановление ЦК ВКП(б) от 30 декабря 1944 года “О неотложных задачах партийных организаций Литвы в борьбе с литовско-немецкими буржуазными националистами” и многочисленные решения пленумов и бюро ЦК КП(б) Литвы не выполняются, а в отдельных наркоматах пробравшимися туда антисоветскими и сомнительными элементами саботируются. Это не вызывает должного беспокойства у партийных и советских руководителей Литвы.
Партийные и советские руководители республики, на наш взгляд, работают мало. На местах не бывают, агитационно-пропагандистской работы в должной мере не ведут, рабочие и крестьяне их не видят и не слышат.
Секретарь ЦК КП(б) Литвы тов. СНЕЧКУС иногда вечерами бывает на работе, остальные же — председатель Совнаркома тов. ГЕДВИЛАС, его заместители, наркомы, а также работники аппаратов ЦК, Совнаркома и наркоматов вечерами, как правило, не работают. Весной этот вопрос обсуждался на бюро ЦК КП(б) Литвы, где больших трудов стоило доказать необходимость работать аппарату хотя бы 8 часов в сутки.
Председатель Президиума Верховного Совета тов. ПАЛЕЦКИС на этом заседании бюро со вздохом заявил: “То ли было в доброе старое время (при Сметоне) — отработал себе шесть часов, и никому и ничем не обязан, и никто тебя не беспокоит”».
Упомянутый генералом Ткаченко Антанас Сметона был первым президентом независимой Литвы, считался злейшим врагом коммунистов. В 1940 году он перебрался в нацистскую Германию.
Ткаченко отправил в Москву целый список заметных литовских чиновников, либо служивших немецкой оккупационной власти, либо тайно помогавших антисоветскому подполью. Напротив многих фамилий — пометка: «арест оформляется». Нацелился генерал и на третьего человека в руководстве республики — Юстаса Палецкиса, председателя Президиума Верховного Совета Литвы:
«Тов. ПАЛЕЦКИС о совершенно секретных государственных делах делится с членами своей семьи, от которых эти сведения быстро проникают к враждебным нам лицам. В последнее время нами получены агентурные материалы о прямых антисоветских проявлениях со стороны ПАЛЕЦКИСА.
Наш проверенный агент имел беседу с сотрудником редакции газеты “Тарибу Лиетува” (Советская Литва), который пересказал слова Юстаса ПАЛЕЦКИСА:
“Отвратительные директивы дает Москва, а нам приходится их выполнять. Мы хорошо знаем, чего хочет наша страна и народ, но мы бессильны. Во всем действуют темные силы Кремля, которые могут и несомненно приведут литовский народ к вырождению и исчезновению”».
Но Юстас Палецкис пережил всех, кто на него жаловался. В конце шестидесятых его сделали в Москве председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР — пост безвластный, но почетный. Он занимал высокие должности до выхода на пенсию в семьдесят с лишним лет.
И генерал Ткаченко напрасно подозревал его в антисоветских настроениях. Я помню сына Палецкиса Юстаса. В давние времена мои родители отдыхали в Паланге, курортном местечке на Балтике, и взяли меня, тогда студента, с собой. В доме отдыха для республиканского начальства чужими были только мы, и нас вежливо обходили стороной. Но Палецкиса-младшего мой отец знал. После окончания в Москве Высшей дипломатической школы (ныне Дипломатическая академия МИД России) Юстас Палецкис трудился в советском посольстве в ГДР и в аппарате союзного Министерства иностранных дел. Потом вернулся в Вильнюс, где со временем вырос до секретаря ЦК компартии Литвы. Он продолжил дипломатическую службу уже в независимой Литве, его отправили послом в Португалию, затем в Ирландию. Избрали депутатом Европейского парламента.
Его внук Альгирдас тоже начал с дипломатической карьеры — руководил отделом в министерстве иностранных дел Литвы, потом его избирали депутатом сейма, вице-мэром Вильнюса. И… предъявили обвинение по новой статье уголовного кодекса, предусматривающей уголовную ответственность за «отрицание оккупации». В 2018 году Альгирдас Палецкис был арестован, а потом и осужден по обвинению в шпионаже в пользу России. Так что насчет семьи Палецкиса посланец Берии сильно ошибался.
А тогда генерал Ткаченко бил тревогу:
«Мы Вам уже докладывали о ликвидации в Вильнюсе центра военно-повстанческой организации “Союз литовских партизан”. Основная операция по разгрому этого центра проведена нами 23 и 24 июня, когда партийное и советское руководство Литвы было в Москве на сессии. В эти дни нами было арестовано более тридцати человек участников организации, работавших на руководящей работе в Совнаркоме и наркоматах республики.
26 июня прилетели из Москвы т.т. СНЕЧКУС, ГЕДВИЛАС, ПАЛЕЦКИС и другие члены правительства Литвы.
Тов. СНЕЧКУС сразу же позвонил мне:
“Что произошло в городе за наше отсутствие, почему такая паника в городе, кого и за что арестовали?”
Вечером я поехал в ЦК и по существу проинформировал т.т. СНЕЧКУС и ГЕДВИЛАС.
Оба они были смущены, ничего не спросили, только тов. СНЕЧКУС заявил:
“Вот те раз, в Москве мы докладывали, что у нас все в порядке, а тут такая неприятность. Вы знаете, ведь 10 июля у нас республиканский съезд интеллигенции, как им объясним эти аресты?”
После моего отъезда из ЦК в кабинет тов. СНЕЧКУС были вызваны тов. ПАЛЕЦКИС, секретарь по кадрам тов. КУЧИНСКАС, секретарь по пропаганде тов. ПРЕЙКШАС, заместители председателя Совнаркома — НЮНКА, ШУМАУСКАС и зам. секретаря БЕЛЯВИЧУС. Тов. СНЕЧКУС и ГЕДВИЛАС с указанными лицами при закрытых дверях о чем-то совещались с 11 часов вечера до 4 часов утра.
Никто из русских товарищей — секретарей ЦК и других членов бюро на это совещание приглашены не были».
Генерал Ткаченко позволил себе раскритиковать и самого Суслова:
«Нам представляется, что при создавшейся обстановке нужна действенная критика работы партийных и советских руководителей и решительное искоренение безобразий.
Между тем выступления тов. Суслова на пленумах ЦК и различных совещаниях носят больше наставительный характер. К этим наставлениям и речам местные руководители так уже привыкли, что не обращают внимания и выводов для себя не делают. Никто из них никогда не возражает против предлагаемых тов. Сусловым решений, однако никто их и не выполняет, так как должного контроля за их выполнением с его стороны нет.
Лично тов. Суслов работает мало. Со времени организации бюро ЦК около половины времени он провел в Москве, в несколько уездов выезжал два раза по 1–2 дня, днем в рабочее время можно часто застать его за чтением художественной литературы, вечером (за исключением редких случаев, когда нет съездов или совещаний) на службе бывает редко».
В ту пору Берия, заместитель Сталина в Государственном комитете обороны, мог позволить себе критически оценивать даже высокопоставленных партийных чиновников. Во-первых, Лаврентий Павлович чувствовал себя более чем уверенно, во-вторых, точно знал, что вождь любит, когда ему доносят о личных недостатках тех или иных работников. А Суслов запомнил эту историю. Он не хотел, чтобы чекисты имели право присматривать за ним и жаловаться на него. Это проявится в 1953 году, когда Берия будет арестован…
Вооруженное сопротивление в Литве было в конце концов подавлено, подлинные и мнимые враги арестованы и депортированы. Чиновники на лету ловили слова Суслова, призывавшего к бдительности.
— В последнее время у нас выявлено еще немало людей, которых надо изолировать, — докладывал на пленуме республиканского ЦК заведующий потребкооперацией Литвы. — Об этих людях я сообщил в органы. Прошло полтора месяца, однако никаких мер не принято с целью изоляции тех людей, которым место не на свободе, а в тюрьме.
Суслов поднимал одного секретаря за другим и, сверяясь со списком, интересовался:
— Какие меры вы приняли по чистке аппарата? Вот взять председателя Гелгаудишской волости…
— Его расстреляли, — ответил первый секретарь.
— Кто это сделал? — насторожился Суслов.
— Органы.
— Значит, он был тем, кем не должны быть наши советские работники, — сразу же нашелся Суслов. — Его арестовали правильно…
В ходе ускоренной коллективизации в Литве кулаков — а точнее, всех зажиточных крестьян — высылали, их имущество экспроприировали. Сельское хозяйство лишилось людей, которые хотели и умели работать. И литовцы быстро забыли, что нацисты собирались изгнать их всех из родных мест и освободить земли для немецких колонистов.
В компартии Литвы литовцы в ту пору составляли меньшинство. Начальниками в республику присылали людей со стороны. В Москве заведующий отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС Евгений Иванович Громов информировал свое начальство: почти все вторые секретари (а они отвечали за кадровую работу) партийных комитетов — русские. Приезжие исходили из того, что Литва — такая же часть Советского Союза, как и любая другая область, поэтому нет смысла учить местный язык и вникать в местные обычаи.
Суслов писал в Москву:
«У некоторой части русских товарищей, прибывших в Литву, в партийной и государственной работе проявлялись в известной мере реакция на ошибки националистического порядка, допускавшиеся местными парторганизациями, недооценка, а иногда и игнорирование национальных особенностей. Так, например, секретарь Клайпедского горкома партии т. Шилин, ныне освобожденный от обязанностей, на пленуме ЦК КП(б)Л заявлял примерно так: “нам нечего беспокоиться об учете национальных особенностей, наша задача — проводить революционную линию”».
Все это вырвалось на поверхность после смерти Сталина. Лаврентий Берия сделал ставку на национальные республики. Он жаждал власти, примеривался к креслу первого человека в стране и хотел найти опору в лице секретарей республиканских ЦК. Поэтому требовал предоставить им больше прав — прежде всего в продвижении местных кадров.
Доклад тогдашнего министра внутренних дел Литвы генерал-майора Петра Павловича Кондакова о националистическом подполье Берию не устроил. Он спросил министра, почему он именует подпольщиков «бандитами»?
— Они вооружены, грабят и убивают советских людей, — ответил Кондаков.
— Вы сами вынуждаете их к таким действиям, — возразил Берия.
Он распорядился пересмотреть карательную политику в Литве:
«За послевоенный период подвергнуто разным видам репрессий более 270 тысяч человек, то есть около десяти процентов населения. Но буржуазно-националистическое подполье не только не ликвидировано, но и сумело пустить глубокие корни и даже создать себе некоторую опору в недрах самого населения. Основной ошибкой следует признать то, что партийное и советское руководство Литвы фактически перепоручило важное дело ликвидации буржуазно-националистического подполья органам государственной безопасности, а те, в свою очередь, свели это дело к массовым репрессиям и чекистско-войсковым операциям».
На работу в органы госбезопасности республики литовцев не брали — у многих были родственники за рубежом.
Антанас Снечкус робко поставил этот вопрос на секретариате ЦК в Москве:
— Неужели бабушки и дедушки играют решающую роль, а не сам человек?
Глава правительства Георгий Маленков его поддержал:
— Бандиты у себя друг другу больше доверяют, нежели наши работники.
Берия приказал продвигать местные кадры. В Литве за несколько дней сменили всех руководящих работников в системе МВД. Расстались с приезжими, с теми, кто не знал литовский язык. Все документы писали только на литовском языке, на совещаниях выступали исключительно по-литовски. Составляли списки нелитовцев в партийном и советском аппарате, интересовались: куда вы после освобождения от должности намерены вернуться?
По республике пошли разговоры, что все русские уедут.
На пленуме ЦК компартии Литвы председатель Совета министров республики Мечисловас Гедвилас сочувственно обратился к литовцам, не знавшим родного языка:
— Русских отзовут, а куда поедете вы, забывшие язык своих отцов?
Секретарь Варенского райкома партии Кашинскас порадовал коллег:
— Раньше политика в отношении литовцев была неправильной и проводилась так же, как при немецкой оккупации. Сейчас вопрос решается правильно. Нечего русским делать в Литве, пусть убираются отсюда.
Секретарь Пагегского райкома партии Генявичюс в ресторане провозгласил тост:
— Я пью за единую и независимую Литву!
Жена руководителя одного из районов рассказывала что «скоро подадут эшелоны и будут вывозить русских так, как они вывозили литовцев».
После ареста Берии эти разговоры прекратились, но республика осталась на особом положении. В том числе и потому, что в Москве сознавали особую сложность литовской истории и помнили, как отчаянно сражались «лесные братья». Литве позволяли, пожалуй, больше, чем другим республикам.
Летом 1959 года первый секретарь ЦК Никита Сергеевич Хрущев возмущался национальной политикой в Прибалтике:
— В Литве у руководства только литовцы. Русских никуда не выдвигают, только милиционерами. В милицию выдвигают русских, когда арестовывать, надо русских тянуть, мол, видите, что русские делают. Я это говорю для большей активности, что у товарища Снечкуса не лучше дело, чем у латышей. И в Эстонии не лучше дело, чем у латышей. Надо правду сказать и поднять людей на борьбу против этого.
В Риге тогда высоких постов лишилась большая группа «латышских националистов», но Литву не тронули.
Антонас Снечкус правдами и неправдами не позволял Москве строить в Литве промышленные гиганты, для работы на которых людей свозили бы со всей России. Хитрый Снечкус своим простецким подходом обезоруживал москвичей, которые знали, что он искренне верит в коммунистические идеалы. Он был уважаемым в республике человеком. Его жена, старая подпольщица, ездила в поликлинику на общественном транспорте, не брала у мужа машину — это было исключено. И он не давал в обиду свою интеллигенцию. В Москве интеллигенция иначе относилась к власти, да и у власти были люди иного сорта. А в Литве они не были чужими друг другу, они были свои.
Суслов действительно по-своему опекал Литву.
Я был хорошо знаком с профессиональным партийным работником Валерием Иннокентьевичем Харазовым. Он больше десяти лет трудился вторым секретарем ЦК компартии Литвы, то есть наместником Москвы — деликатная должность.
Когда в 1974 году умер многолетний руководитель Литвы Антанас Снечкус, Харазов составил список примерно из ста пятидесяти человек, которых стал опрашивать: кто достоин возглавить республику? Приглашал к себе партийных, советских и комсомольских работников, ученых, деятелей культуры… Когда Харазов поехал в Москву, у него с собой была тетрадь с итогами разговоров.
Иван Васильевич Капитонов, секретарь ЦК по кадрам, сказал:
— С тобой будет говорить Суслов.
Таинственным коридором, о котором Харазов и не подозревал, хотя сам прежде работал здесь же, на Старой площади, в отделе организационно-партийной работы ЦК, прошли к Суслову. В приемной Капитонова попросили подождать, что изумило Харазова. Что ж, Суслов — второй человек в партии…
Когда вошли в кабинет, Михаил Андреевич спросил:
— Кого будем назначать первым секретарем? Председателя Совета министров республики?
Харазов возразил:
— Нет. Во-первых, он сам против, вполне доволен своей нынешней должностью. Во-вторых, два влиятельных члена литовского бюро ЦК сказали, что, если будет предложена его кандидатура, они выступят против.
— Тогда кого?
Харазов рассказал, как и с кем он беседовал, раскрыл тетрадь и показал, кто набрал больше всех голосов. Это был Пятрас Гришкявичюс, первый секретарь Вильнюсского горкома.
Суслов выслушал Харазова и кивнул:
— Аккуратно скажите Гришкявичюсу, что он должен приехать в Москву на заседание Политбюро.
Вернувшись в Вильнюс, Харазов после какого-то мероприятия предложил Гришкявичюсу поехать вместе. В безлюдном месте попросил водителя остановиться. Они вышли из машины, пошли вдвоем, и тогда Харазов сказал:
— Ваша кандидатура будет выдвинута на пост первого секретаря ЦК компартии республики. Вам надо поехать в Москву, не привлекая внимания…
Так Гришкявичюс стал руководителем Литвы.
Иначе говоря, Суслов согласился с выбором самой республики.
Литва выделялась не только баскетболистами, но и особым интеллектуальным климатом. Такой писательской плеяды, пожалуй, не знала ни одна другая республика — кроме России, разумеется. Литовская литература советского периода от Юстинаса Марцинкявичюса до Витаутаса Бубниса — свидетельство интенсивной духовной жизни республики. Никому не дано знать, почему вдруг на той или иной земле рождается целое поколение настоящих писателей. Но уж коли они появились, в Литве им создали благоприятный климат — как и для кинематографистов, и для художников.
В Литве сопротивление Советской власти было самым интенсивным — это показано в некогда очень популярном фильме Витаутаса Жалакавичуса «Никто не хотел умирать», где блистательно играл молодой еще Донатас Банионис, будущий народный артист СССР. В советские времена Баниониса сделали членом ЦК компартии Литвы и депутатом Верховного Совета республики. Но был ли он советским человеком? Он начал играть в театре еще в независимой Литве. Летом 1940 года пришла Красная армия, через год Литву оккупировал вермахт, а в 1944-м Советская власть вернулась. На склоне лет Банионис застал возвращение независимости. Когда он писал воспоминания, то не мог скрыть, что спокойнее всего ему работалось при немцах — те не лезли в театральные дела…
Мы с литовцами много десятилетий жили в одной стране, но плохо представляли себе, что там происходило. Духовная жизнь республики питалась из такого мощного источника, как стремление противостоять Москве и сохранять национальную культуру. Ныне в республике коллаборационизм времен войны, сотрудничество с гитлеровской Германией грехом не считается. Немцы, побывавшие в современной Литве, говорили потом с удивлением, что им казалось, будто они попали в альтернативную реальность, где нацисты — просто хорошие парни…
Весной сорок шестого Сталин вернул молодого и растущего партийного работника Суслова в Москву. Его сменил в Вильнюсе заведующий отделом партийных кадров управления кадров ЦК ВКП(б) Владимир Васильевич Щербаков. Познакомившись с делами, он спешил сигнализировать в центр о проступках Суслова — прислал письмо секретарю ЦК Алексею Александровичу Кузнецову.
Этот документ нашел и поместил в своей книге «Неразгаданный Суслов» историк литературы Вячеслав Вячеславович Огрызко:
«Мне стали известны факты недостойного поведения Суслова М. А.
Пользуясь бесконтрольностью, жена т. Суслова набирала в лимитном продуктовом магазине непомерно большое количество нормированных продуктов, обменивала их на рынке на вещи и мебель.
Только в одном магазине в апреле-мае т. Суслова взяла 131 кг сахару, 55 кг конфет и шоколаду, 60 кг мыла, 156 кг мясных и колбасных изделий и т. д. всего на сумму 8000 руб. при лимите 1500 руб. в месяц».
С какой же радостью жаловался на Суслова его сменщик!
В Комиссии партийного контроля при ЦК провели следствие и доложили члену Политбюро и секретарю ЦК Андрею Александровичу Жданову, что именно сообщили опрошенные по этому делу:
«Известно о нескольких случаях задержания органами милиции на рынке у частных лавочек Сусловой с шофером… Жена Суслова всегда носила продукты на базар лично сама, никому не доверяла… При выезде из Вильнюса жена т. Суслова увезла на 22 тыс. рублей мебели, которая числилась за Бюро ЦК ВКП/б/ по Литве».
Объяснительные записки по этому поводу представили и жена Михаила Андреевича, и он сам.
Елизавета Александровна Суслова писала:
«Это гнусная клевета, ложь… Что касается цифр, то я считаю, что здесь, видимо, вкралась ошибка… На базарах в г. Вильнюсе я вообще бывала очень редко и никогда органами милиции не задерживалась… В апреле 1946 г. в связи с отзывом т. Суслова а Москву на работу я выехала вместе с ним и была в Москве с 12 по 28 апреля. В мое отсутствие семью обслуживала жившая у меня домашняя работница…»
Елизавета Суслова пояснила: «В Вильнюсе мы были прикреплены к продуктовому магазину № 1, где я могла получать продукты на 2400 руб.».
Много это или мало?
По статистике, средняя заплата в 1946 году составляла около пятисот рублей.
А что насчет казенной мебели?
Суслова не сомневалась в своей правоте:
«За нами в г. Вильнюс был прислан работник управления делами ЦК. Он обратился к председателю Бюро ЦК по Литве тов. Щербакову с тем, чтобы часть мебели, находящейся во временном пользовании Суслова, передать на баланс управления делами ЦК. Тов. Щербаков дал согласие. Мебель в количестве 26 предметов на сумму 20050 руб. находится на временном пользовании у нас в кв. № 23 по Старо-Конюшенному пер., д. № 19, но числится на балансе управления делами ЦК ВКП/б/».
Этот документ демонстрирует не только огромный разрыв в уровне жизни между обычными гражданами и высокими чиновниками, призывающими других строить коммунизм, но и полнейшую уверенность истеблишмента в своем праве на привилегии.
Опытный Суслов писал Жданову совсем в иной тональности:
«Я не в состоянии проверить правдоподобность приводимых фактов, поскольку эти факты имели место, когда я работал уже в Москве…
Во всяком случае часть этой мебели привезена женой напрасно, хотя с соблюдением законности. И, конечно, если бы переезд семьи происходил при мне, этого бы не случилось. Жену я крепко отругал тогда же, но поправить ее уже было поздно… Со своей стороны могу сказать лишь одно, что никогда не замечал за женой — членом ВКП/б/ — что-либо похожего на эти грязные и позорные дела, о которых сообщается…
Должен заявить Вам, Андрей Александрович, что пишу это объяснение с большой болью: за 25 лет своего пребывания в партии мне никогда еще не приходилось объясняться за свою личную жизнь. Всегда и всюду я проявлял партийную щепетильность в отношении материальных благ жизни и очень мало интересуюсь ими. И глубоко уверен в том, что никто не бросит в меня грязь в этом отношении».
Сталин на такие истории не обращал внимания, так что вопрос был закрыт. Но сам Суслов лишний раз уверился в правоте своего раз и навсегда установленного правила: строго следовать букве ведомственных инструкций, которые определяли жизнь страны.

На Старой площади

В ЦК партии на Старой площади, где Суслов будет трудиться до конца жизни, он оказался в центре бесконечных интриг. Аппарат раздирали внутриведомственные баталии, борьба за влияние и ресурсы.
«Приходилось тщательно изучать статус приближенных вождя, — вспоминал один из подчиненных Суслова в аппарате ЦК. — Кто и насколько близок был к вождю из его соратников. А приближение к вождю было разное».
И нельзя было промахнуться. Заманчиво добиться расположения одного из сильных мира сего. Но поставишь не на ту лошадку — пропадешь при очередной смене высокого начальства. Суслов изначально выбрал точную позицию: отношения со всеми исключительно служебные. Разговоры только по делу. Никакого панибратства.
«За годы работы в аппарате, — рассказывал Георгий Валентинович Шумейко, много лет проработавший в ЦК, — я привык к дисциплине, делающей служебной нормой уклонение товарищей от того, чтобы углублять разговор на “нежелательную тему” или вообще обрывать его без видимой причины. “Признано нецелесообразным” — на том ставилась точка!»
Формировался определенный тип партийного работника, который в идеологической сфере ни себе, ни другим не позволял отклоняться от генеральной линии. Это обеспечивало комфортное существование.
Чиновный люд на Старой площади передвигался бесшумно, своим поведением и обличьем показывая: чту начальство и готов беззаветно следовать указаниям. Один бывший сотрудник ЦК подметил любопытную деталь: люди высокие, статные сутулились, словно стеснялись своего роста. Не столько от природной застенчивости, сколько от того, что в партийных кругах было принято демонстрировать скромность.
В редакции, где я начинал трудовую деятельность, самый процветавший член редколлегии ходил по коридорам с таким выражением лица, словно его только что уволили. Особенно тоскливым становилось его лицо перед заграничной командировкой. Почему? Не дай бог, кто-то подумает, будто он радуется предстоящей поездке в капстрану. Наш многолетний собственный корреспондент в Соединенных Штатах, каждое лето приезжая в отпуск, по обязанности заходил в редакцию — в одном и том же костюме, который, видимо, купил в студенческие годы, отправляясь на картошку, и с сеткой, в которой лежали пачка самых дешевых сигарет без фильтра и коробок спичек. Всем своим обликом он демонстрировал невероятную трудность бытия за рубежами нашей родины…
«Суслов был чрезвычайно высок, — вспоминал часто приезжавший в Москву американский бизнесмен Арманд Хаммер. — Худое лицо с высокими скулами и проницательные серо-голубые глаза за толстыми линзами очков… Он произвел на меня впечатление скромного, чрезвычайно застенчивого человека».
Суслов был худым и очень высоким — сто девяносто сантиметров, это его сильно выделяло, начальство в ту пору было в основном невысоким и пузатым. Не поэтому ли он стал инстинктивно горбиться?
Алексей Иванович Аджубей, зять Хрущева и главный редактор сначала «Комсомольской правды», а затем «Известий», так описал Суслова:
«Высокий, худой, с впалыми, часто небритыми щеками, он ходил или стоял чуть пригнувшись, так как Сталин, да и другие партийные вожди были низкорослыми. Некое небрежение в одежде, особенно в будни, серый цвет лица, редкая улыбка и отсутствие благодушия во взгляде делали его похожим на семинариста, как их рисовали классики русской литературы, — не хватало только хлебных крошек и пепла на лацканах пиджака.
Даже в пору абсолютной моды на френч и гимнастерку Суслов носил цивильный костюм. Михаил Андреевич считался партийным интеллектуалом и не хотел связывать свой облик с военными чертами. (Исключение составили тогда годы войны.) Он умело пользовался эвфемизмами и даже врагов и отступников громил стертыми штампованными фразами, уберегая себя от волнений, ибо из-за слабого здоровья ценил жизнь превыше всего».
Для начала Михаила Андреевича утвердили инспектором ЦК; эта была особая должность в центральном аппарате, через которую пропускали перспективных партийных работников перед назначением на крупную самостоятельную работу.
18 марта 1946 года на Пленуме ЦК Суслова избрали членом Оргбюро ЦК. С 1919 года параллельно с Политбюро существовало еще и Организационное бюро, занимавшееся подбором и расстановкой кадров, центральных и местных, и вообще всеми текущими партийными делами.
На Пленуме ЦК Сталин, оглашая список новых начальников, упомянул и Михаила Андреевича:
— Суслов — бывший секретарь Ставропольской области, теперь он в Прибалтике подвизается. Мы его думаем тоже в Москву перевести… Есть ли какие-либо предложения? Нет. Замечания? Нет. Принято. Хороший пленум, не возражает… Заседание закрыто.
Председательствовать на заседаниях Оргбюро и руководить работой Секретариата ЦК было поручено отозванному из Ленинграда Андрею Александровичу Жданову, что делало его вторым в партийной иерархии. Оргбюро заседало каждую среду в восемь вечера.
Так Суслов оказался почти что на вершине власти. Отныне он был избавлен от всех бытовых и хозяйственных хлопот. Он получил хорошую квартиру, персональный автомобиль с водителем, ему не надо было думать ни о хлебе насущном, ни о пополнении гардероба. Высшему чиновничеству еще и выдавали вторую зарплату в конвертах, с которой не платились не только налоги, но и партийные взносы. Черный нал — раздачу денег в конвертах тайком — придумал Сталин.
На улице Грановского (ныне Романов переулок) существовала так называемая «столовая лечебного питания». Ее посещали крупные кремлевские чиновники и старые большевики. Они не столько обедали там, сколько запасались продуктами. В будние дни вечером улица Грановского заполнялась черными авто. Посетители заходили в так называемую столовую с озабоченным видом, а выходили с большими свертками, упакованными в плотную желтую бумагу и перевязанными бечевкой.
Высшее партийное руководство в магазине не показывалось. Достаточно было продиктовать обслуживающему персоналу, что именно нужно, и все доставят на дом. За это отвечало главное управление охраны Министерства госбезопасности.
Обычно охрана бережет жизни. В советской системе сложилось иначе. Одежда и еда, здоровье и досуг, щекотливые поручения и тайные встречи — всем ведала личная охрана. Без охранника небожители не могли ступить и шага.
Имевшим право пользоваться больницей и поликлиникой Лечебно-санитарного управления Кремля вручали номерную медицинскую карточку (в сороковых годах это были четырехзначные номера — то есть медициной для начальства пользовались несколько тысяч человек) с фотографией и за подписью начальника Лечсанупра. В карточке значился номер истории болезни, указывались имя, фамилия, дата рождения, место работы, должность и дата вступления в партию. На отдельной странице перечислялись члены семьи с указанием степени родства и возраста.
У высших чиновников все было свое: и медицина, и связь. Аппараты правительственной автоматической связи назывались «вертушками». Ведали спецсвязью чекисты. Они подключали «вертушку» тем, кто входил в список избранных, и отключали у тех, кто лишался такого права. Выпускали телефонный справочник для служебного пользования. В нем значились фамилия, имя, отчество и номер. Должность в справочнике не указывали, абоненты знали друг друга. Если встречались однофамильцы — писали место работы. Когда число абонентов увеличилось, создали ведомственную справочную, дежурный помогал выяснить телефонный номер нужного чиновника.
У Суслова, как и у некоторых других руководителей, «вертушка» стояла и дома. Аппарат спецсвязи — важнейшая привилегия и свидетельство высокого статуса — позволял дозвониться до любого начальника. По обычному телефону помощники соединяли только тех, кого считали достойными.
Высшим чиновникам устанавливали и аппараты ВЧ-связи. Высокочастотная связь использовалась в междугородней системе спецсвязи: можно было позвонить руководителям областей, краев, национальных республик. Считалось, что ВЧ-связь гарантирует конфиденциальность телефонных переговоров.
Привилегии того времени сегодня не производят впечатления. Но в те времена лишиться высокой должности, а с ней и права пользоваться «столовой лечебного питания», лечиться в Лечебно-санитарном управлении Кремля было немалым горем для чиновника и его семьи.
К новенькому присматривались. Как воспринимали Суслова в аппарате ЦК?
Георгий Шумейко, заведующий сектором международных организаций отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими партиями, рассказывал:
«В шутку иногда говорили: “Суслов — что святой. Но и святые бывают вредными”… Ни тебе мягкого расплывшегося широкой улыбкой лица, ни ленностного мужского расслабления. Сухой по характеру и своему астеническому сложению, постоянно покашливающий, не пьющий, не курящий и не выносящий табачного дыма, сгорбленный… Суслов умел, однако, смеяться: каким-то заливным смехом, он, кажется, рисковал захлебнуться, смех его сопровождался скрипящим тонким голоском.
Люди, приближавшиеся к нему хотя бы несколько раз, могли счесть его за больного туберкулезом. Когда он злился, выходил из себя — лицо его краснело, становилось неприятным».
Большая карьера Суслова началась с того, что ему решением Политбюро от 13 апреля 1946 года поручили руководить отделом внешней политики ЦК.
За несколько месяцев до этого, 29 декабря 1945 года, на заседании Политбюро постановили: «Организовать в аппарате ЦК ВКП(б) Отдел внешней политики. Основной задачей Отдела внешней политики считать подготовку и проверку кадров по внешним сношениям, отношение с компартиями за границей и другими рабочими организациями».
Иначе говоря, название отдела не соответствовало его реальным задачам. Дипломатией занималось Министерство иностранных дел. Ключевые решения Сталин принимал сам, а для обсуждения важных внешнеполитических вопросов создавались комиссии Политбюро.
Во время беседы с одним из иностранных дипломатов в мае 1933 года нарком иностранных дел Максим Максимович Литвинов уверенно сказал:
— Наша Коммунистическая партия не имеет внешнеполитических отделов, и наш комиссариат осуществляет внешнюю политику как государства, так и господствующей партии.
Но попытки сформировать в партаппарате внешнеполитическое подразделение предпринимались и не раз. Еще в апреле 1932 года при ЦК образовали Бюро международной информации. Его возглавил бывший член ЦК и Исполкома Коминтерна Карл Бернгардович Радек. Это была одна из самых ярких фигур в большевистском руководстве, человек острого и язвительного ума, образованный и циничный. Новая роль Радека стала известной в мире, его приглашали за границу, с ним старались вести тайные переговоры, считая, что он и есть тот человек, который формирует стратегию внешней политики Москвы.
Но уже в мае 1934 года новое постановление Политбюро свело задачи бюро Радека до простого информирования аппарата ЦК по международным делам. Его помощники, сотрудничая с военной разведкой, готовили и рассылали узкому кругу партийных руководителей «Доклады Бюро международной информации», «Сообщения БМИ» и «Бюллетень иностранной прессы БМИ». Самого Радека ждала печальная судьба — в 1936 году его исключили из партии и арестовали. Суд вынес самый мягкий по тем временам приговор — десять лет, но его убили в заключении…
В июне 1943 года, после расформирования Коммунистического Интернационала, в аппарате ЦК создали отдел международной политики, в декабре 1945-го переименованный в отдел внешней политики; его возглавил недавний руководитель Исполкома Коминтерна болгарский коммунист Георгий Димитров. Помощником у него начинал будущий секретарь ЦК Борис Николаевич Пономарев. Теперь он стал первым заместителем Суслова.
Помимо контроля за кадрами, которым поручены заграничные дела, Суслову поручили и отношения с иностранными компартиями.
Дипломат Андрей Михайлович Александров-Агентов, будущий помощник Брежнева, вспоминал:
«Я появился в его кабинете как переводчик, сопровождавший делегацию шведской компартии, Суслову было поручено сообщить шведам ответ руководства ВКП(б) (то есть Сталина) на какой-то интересовавший их вопрос. Мне хорошо запомнились и внешняя обстановка, и характер состоявшейся беседы. Нас встретил высокий, моложавый и худощавый человек почти аскетического вида, больше всего напоминавший бедного студента или строгого школьного учителя. Довольно сухо поздоровавшись, он сразу же зачитал по бумажке весьма лаконичный ответ и больше ничего не добавил.
Все попытки гостей завязать беседу, обсудить ту или иную деталь нашей позиции оказались бесплодными: Суслов, как автомат, буквально повторял в той или иной последовательности фразу из зачитанного документа. Конечно, это было сталинское время, когда “самодеятельность” в такого рода делах могла оказаться опасной, но всё же я почувствовал, что передо мной отнюдь не творческая личность. Таким Суслов и был».
Суслов прежде всего озаботился доступом к мидовским документам, чтобы знать, что происходит. Но министр иностранных дел Молотов не спешил делиться с ним секретами внешней политики.
МИД присматривал и за прессой, за тем, что писалось на международные темы. Исключения — только с санкции высшего руководства.
Вот решение Политбюро, принятое в 1947 году:
«В связи с тем, что реорганизация “Литературной газеты” предусматривает неофициальный характер освещения в газете вопросов международной жизни, разрешить редакции “Литературной газеты” публиковать материалы на международные темы без представления на визу в отдел печати Министерства иностранных дел».
Михаил Андреевич обратился к Жданову:
«Прошу предоставить Отделу внешней политики возможность получать материалы министерства иностранных дел, как-то: отчеты, доклады, письма и шифрограммы послов, посланников и консулов, а также другие материалы о политическом положении стран и внешней политике их правительств. Прошу также предоставить возможность руководству Отдела знакомиться с решениями ЦК ВКП(б) по внешней политике СССР по отдельным странам и отдельным международным проблемам».
Немало времени ушло на подбор работников для отдела. Бюрократический механизм работал медленно, а Суслов желал контролировать и средства массовой информации, связанные с международными делами: ТАСС, Радиокомитет, Совинформбюро. Тут он сталкивался с интересами других отделов ЦК, которые ничего не хотели уступать.
В 1947 году Суслов впервые побывал на Западе — во главе делегации депутатов Верховного Совета СССР, приглашенных в Англию. Но даже для него поездки за границу были большой редкостью. Попытки заглянуть за железный занавес — без особого на то разрешения — не позволялись даже видным чиновникам.
22 мая 1947 года заведующий отделом внешней политики ЦК Суслов доложил начальству:
«В Министерстве угольной промышленности СССР фильмы, получаемые из английского посольства, просматривались в помещении Министерства и на квартире у министра т. Засядько. Эти просмотры организовывал заместитель управляющего делами Министерства член ВКП(б) Я. Шрагер, который лично поддерживал связь с английским посольством через сотрудника редакции “Британского Союзника” советского гражданина Ю. Л. Шер.
Отдел внешней политики ЦК ВКП(б) в начале апреля с. г. сообщил о связях Министерства угольной промышленности с английским посольством в МГБ СССР (т. Питовранову). Спустя несколько дней т. Питовранов сообщил, что вышеизложенные факты подтвердились и Ю. Л. Шер арестован и в настоящее время находится под следствием».
«Британский союзник» — еженедельник, который британское министерство информации со времен войны издавало для русского читателя. Юрий Львович Шер знал несколько языков, он был профессиональным переводчиком. Его осудили, сидел он в Экибастузе, в лагере, в который привезли и осужденного офицера-артиллериста Александра Исаевича Солженицына, будущего лауреата Нобелевской премии по литературе.
Контакты с иностранным посольством и просмотр иностранных художественных фильмов… А кто разрешил? Советские чиновники предупреждение поняли и от иностранцев шарахались как черт от ладана. Даже советские дипломаты избегали встреч с иностранными корреспондентами, на приемы в посольство ходили только по приказу начальства.
Политбюро приняло специальное постановление: «В связи с тем, что работники Министерства иностранных дел по роду своей службы поддерживают связь с иностранцами, считать необходимым возложить на МГБ чекистское обслуживание аппарата МИД».
Суслов, демонстрируя свою бдительность, доложил руководству страны о «возмутительном случае», происшедшем во Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей. Там отмечали столетие со дня рождения знаменитого американского изобретателя Томаса Эдисона, почетного члена Академии наук СССР. Академик Михаил Викторович Кирпичев, известный физик и лауреат Сталинской премии, назвал Эдисона «тем идеалом, к которому все стараются стремиться», а американцев «замечательной нацией».
Суслов был возмущен словами академика. Он докладывал Сталину о том, что во многих учреждениях культуры и науки «укоренились низкопоклонство и угодничество перед заграницей и иностранцами, потеряны бдительность и чувство советского патриотизма».
В 1946 году, когда Суслов обосновался на Старой площади, аппарат ЦК был радикально реформирован. Многие отделы ликвидировали, остальные вошли в два крупных управления — пропаганды и агитации и кадров. Управлением кадров руководил только что избранный секретарем ЦК и членом оргбюро ЦК Алексей Александрович Кузнецов. Сталин перевел его из Ленинграда — Кузнецов отличился во время обороны города. Ему прочили большую карьеру, никто и представить себе не мог, как закончится его жизнь…
Управление пропаганды и агитации ведало партийной учебой, печатью — газетами и журналами, радиовещанием, книжными издательствами, художественной литературой, а также искусством: театром и кинематографом. Начальником управления еще до войны стал Георгий Федорович Александров, который долго работал в Исполкоме Коминтерна и в аппарате ЦК. Курировал управление пропаганды член Политбюро Андрей Жданов. С его именем связаны громкие идеологические постановления, которые во многом определили духовную атмосферу в стране после войны. Самые знаменитые из них появились в 1946 году — о журналах «Звезда» и «Ленинград» (от 14 августа) и о кинофильме «Большая жизнь» (от 4 сентября). Эти постановления перечеркивали надежды интеллигенции на то, что после войны настанут более свободные времена. Замечательная поэтесса Анна Ахматова и знаменитый прозаик Михаил Зощенко были исключены из Союза советских писателей. Вторая серия фильма «Большая жизнь» была запрещена за «идейно-политическую порочность, фальшивое, искаженное изображение советских людей».
Осенью 1946 года Жданов приехал в Ленинград — выступать по поводу Зощенко и Ахматовой. Сильва Соломоновна Гитович, которая работала в ленинградском отделении Союза писателей, вспоминала:
«На трибуне Андрей Александрович Жданов — представительный, полнеющий, с залысинами на висках, с холеными пухлыми руками. Он говорит гладко, не по бумажке, стихи цитирует наизусть. Все, что он говорит, ужасно. С каждой его фразой напряжение все более и более возрастает. В зале тревожная, щемящая тишина. Все боятся посмотреть друг на друга».
На ужинах, которые устраивал Сталин, он сажал рядом с собой Жданова и назначал его тамадой. Правда, всякий раз подсказывал Андрею Александровичу, когда и за кого пить, а иногда и буквально диктовал текст тоста. Другие члены Политбюро недолюбливали Жданова, которому, как им казалось, слишком легко далось возвышение по партийной лестнице. Завидовали — как без этого!
Но Андрей Александрович довольно скоро впал в немилость. Сталин потерял к Жданову интерес. Почему? Он постоянно менял кадры, выдвигал новых людей. И для Жданова настало время уйти. Личных претензий к нему не было — он просто оказался лишним.
Подкоп под Жданова начался с атаки на его главного подчиненного — начальника управления пропаганды Александрова. 22 апреля 1947 года Политбюро приняло решение провести вторую дискуссию по книге Александрова «История западноевропейской философии». Как будто появление книги партийного чиновника Александрова было таким крупным событием, что заслуживало внимания высшего органа власти!
Книга уже получила Сталинскую премию и была рекомендована в качестве учебника для вузов. Дискуссию организовали вторично, потому что первая, проведенная Институтом философии Академии наук, не понравилась Сталину недостаточной критичностью. Вождь хотел, чтобы Александрова обвинили в идеологических ошибках, а заодно еще и в плагиате.
Николай Семенович Патоличев, тогда секретарь ЦК, вспоминал, как после совещания в кабинете Сталина все встали и пошли к выходу.
Вождь сказал:
— Патоличев, задержитесь.
Все вышли. Николай Семенович стоит у двери, ждет, что скажет вождь. А тот что-то на столе перебирает. Время идет. Патоличев думал: не забыл ли?
Наконец Сталин оторвался от письменного стола, сделал несколько шагов и спросил:
— Скажите, Александров сам пишет?
Патоличев твердо ответил:
— Александров пишет сам.
Сталин внимательно посмотрел на Патоличева, помолчал:
— Ладно, можете идти.
Вообще-то творческая манера Александрова, которого в 1946 году сделали академиком, была известна в Москве.
Рассказывали, как он вызывал к себе талантливого молодого ученого и говорил ему примерно следующее:
— Тут звонили из госбезопасности, справлялись о вас… Плохи ваши дела. Единственное для вас спасение — срочно написать такую-то книгу.
Тот в панике пишет, Александров запугивает его вновь и вновь и в конце концов получает рукопись, на которой смело ставит свое имя и отдает в издательство.
В июне 1947 года прошла новая дискуссия по книге Александрова «История западноевропейской философии». Книга Александрова была компилятивная, она создавалась с помощью ножниц и клея. Но раскритиковали ее, разумеется, не по этой причине, а потому что таково было мнение начальства. Александрова и его заместителя Петра Николаевича Федосеева, будущего академика, отстранили от руководства управлением. Александрова отправили руководить Институтом философии Академии наук. После смерти Сталина его сделали министром культуры. Но весной 1955 года в подмосковной Валентиновке открылось «гнездо разврата», где весело развлекался с женщинами легкого поведения главный идеолог и партийный философ Александров, а с ним еще несколько чиновников от культуры.
Писатель Корней Чуковский записал в дневнике:
«Я этого Александрова наблюдал в санатории в Узком. Каждый вечер он был пьян, пробирался в номер к NN и (как говорила прислуга) выходил оттуда на заре. Но разве в этом дело. Дело в том, что он бездарен, невежественен, хамоват, вульгарно-мелочен. Нужно было только поглядеть на него пять минут, чтобы увидеть, что это чинуша-карьерист, не имеющий никакого отношения к культуре.
В городе ходит много анекдотов об Александрове. Говорят, что ему позвонили 8 марта и поздравили с женским днем.
— Почему вы поздравляете меня?
— Потому что вы главная наша проститутка.
Александрова отправили работать в Минск, где он и умер в 53 года…
А вот работа Суслова вождю нравилась. Сталин распорядился произвести Михаила Андреевича в секретари ЦК. Собирать пленум ему не хотелось, поэтому 22 мая 1947 года Суслова назначили секретарем ЦК на Политбюро, а 24 мая утвердили путем опроса членов Центрального комитета.
Одновременно Суслова утвердили еще и начальником управления по проверке партийных органов, что сделало его одним из самых влиятельных аппаратчиков. Работа ему знакомая, с этого он, собственно, и начинал. Только теперь он стал главным всесоюзным проверяющим и должен был контролировать деятельность партийного аппарата по всей стране.
Его предшественника Патоличева вождь отправил в Киев — секретарем украинского ЦК по сельскому хозяйству. Суслов видел, что Сталин проникался к кому-то симпатией, но быстро разочаровывался. Так что Михаил Андреевич понимал: за свое кресло нужно сражаться повседневно, вчерашние успехи не ценятся.
Ему предстояло следить за тем, чтобы обкомы и крайкомы вовремя отчитывались перед Москвой и не пытались ничего скрыть. Он должен был знать всех номенклатурных чиновников, выяснить их слабости и обо всех промахах, ошибках и неудачах вовремя докладывать вождю, который считал главным «подбор кадров и проверку исполнения».
Теперь Суслову спешили сообщить о грехах местных руководителей:
«Первый секретарь Курганского обкома т. Шарапов — морально разложившийся работник. Он систематически пьет, не выходя на работу по два-три дня подряд. В период подготовки к севу в феврале — апреле у него было несколько продолжительных запоев».
И что же решили в Москве? Профессиональный партработник Василий Андреевич Шарапов 15 июня 1947 года лишился высокой должности «как необеспечивший руководство и скомпрометировавший себя недостойным поведением в быту». Его отправили в Алма-Ату директором треста коневодческих заводов.
Суслов председательствовал на собрании аппарата ЦК, где обсуждалась судьба уже бывшего заместителя начальника одного из отделов управления пропаганды и агитации Бориса Леонтьевича Сучкова. Назначенный директором нового Государственного издательства иностранной литературы Сучков создал уникальный коллектив, где редакции возглавлялись академиками.
«Сучков — человек широкой эрудиции, огромного личного обаяния, блестящий организатор, — вспоминал Александр Александрович Гусев, заместитель председателя научно-редакционного совета издательства «Российская энциклопедия», — меньше чем за год сделал колоссально много».
Но Борис Леонтьевич пал жертвой ведомственных интриг и скрытого противостояния двух могущественных фигур — Берии и Жданова. Сучков был обвинен Министерством госбезопасности в передаче американцам секретной информации о голоде в Молдавии и о разработке советского атомного оружия. Ходили безумные слухи, будто во время войны он попал в плен и был завербован гестапо, а после войны американцы нашли его подписку о сотрудничестве и заставили работать на ЦРУ…
Сучкова судили и приговорили к двадцати пяти годам лагерей. Он отсидел семь лет, после смерти Сталина его выпустили.
Главный редактор издательства «Художественная литература» Александр Иванович Пузиков вспоминал:
«Я смотрел на Бориса Леонтьевича как на выходца с того света. Внешне он мало изменился, но похудел, держался непривычно тихо, с настороженностью, не зная, как теперь к нему отнесутся былые товарищи.
В лагерях он прошел все круги ада.
— Главное, — говорил Сучков, — заключалось в том, чтобы не потерять в себе человека. Я изобрел много поводов. Бежал в примитивный туалет, и мыл руки, ноги, лицо, особенно ноги. С чистыми ногами я вновь чувствовал себя человеком, способным терпеть, сопротивляться, ждать».
Умница и порядочный человек, он начал жизнь заново, со временем возглавил академический Институт мировой литературы имени А. М. Горького, был избран членом-корреспондентом Академии наук.
Хорошо его помню: уверенный в себе, спокойный, очень любезный, по-мужски красивый. Мы жили в одном доме на Ломоносовском проспекте, где в конце пятидесятых получили квартиры многие писатели. Потом моя мама Ирина Владимировна Млечина, литературовед-германист, защитив диссертацию, стала работать в ИМЛИ.
Она искренне восхищалась своим начальником. Однажды зашла к Борису Леонтьевичу домой и вернулась пораженная. Конечно, в ту пору все жили скромно и даже скудно. Но квартира директора академического института поразила ее аскетизмом.
Заметив ее реакцию, Сучков пояснил:
— Лагерь учит безразличию к вещам.
Но арест, суд и лагерь не прошли бесследно — Борис Леонтьевич умер очень рано: сердце разорвалось.
Александр Пузиков:
«Незадолго до смерти он жаловался, что идеологическое начальство не очень-то жалует его, осаживает при выступлениях, старается “поставить на место”. Так же накануне ареста с ним грубо разговаривал Берия, теперь другие. Травма осталась, и я думаю, что преждевременная смерть Сучкова от инфаркта была следствием прошлых и этих последних переживаний».
Уже после смерти ему присудили Государственную премию СССР…
Людям ярким трудно было удержаться на высоком посту.
26 января 1948 года Политбюро постановило:
«1. Освободить т. Храпченко М.Б. от обязанностей председателя Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР как не обеспечившего правильного руководства Комитетом по делам искусств.
2. Утвердить т. Лебедева П.И. председателем Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР. Обязать т. Лебедева представить на утверждение ЦК ВКП(б) новый состав Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР.
3. Обязать т. Храпченко М.Б. в 7-дневный срок сдать, а т. Лебедева П.И. принять дела Комитета по делам искусств при участии комиссии в составе: т.т. Суслова М.А. (председатель), Ворошилова К.Е., Лебедева П.И., Емельянова С.Г., Кафтанова С.В., Посконова А.А».
Ворошилов был членом Политбюро, а Суслов всего лишь секретарем ЦК. Но Климент Ефремович попал в опалу, а перед Михаилом Андреевичем открывалась большая дорога, поэтому он и руководил сменой руководства Комитета по делам искусств.
Михаил Борисович Храпченко разбирался в литературе и искусстве и стал впоследствии членом Президиума Академии наук и академиком-секретарем Отделения литературы и языка. А сменивший его Поликарп Иванович Лебедев, начинавший токарем в Баку, много лет шел по комсомольско-партийной линии, в войну работал в аппарате ЦК, где руководил отделом искусств. Через три года его уберут из комитета.
Сухой и сдержанный, Суслов казался сделанным из металла. Это, конечно, было не так. Он редко покидал Старую площадь, но если ехал куда-то выступать и сталкивался с народом, то сильно волновался. Он давно оторвался от реальной жизни обычных людей, и среди них ему было не по себе.
В роли секретаря ЦК Михаил Андреевич должен был держать речи перед партийцами. Говорил на редкость скучно и тоскливо, ни одного живого слова. Зато недоброжелателям даже при желании не за что было зацепиться, каждое слово продумано, всё, как в партийных документах:
— Наша партия выросла в величественную сплоченную армию. Она обрела всенародную любовь, безграничное доверие и поддержку трудящихся. Этим она обязана своему основателю — Ленину и его соратнику, продолжателю дела Ленина — товарищу Сталину. Да здравствует наше боевое, непобедимое знамя ленинизма. Да здравствует наша большевистская партия. Да здравствует великий советский народ!
После войны роль аппарата ЦК партии уменьшилась, потому что Сталин в последние годы жизни перенес центр власти в аппарат правительства.
Помощник вождя Александр Николаевич Поскребышев позднее рассказывал:
«По его инициативе была введена такая практика, когда в решениях Совета Министров записывались пункты, обязывающие партийные организации выполнять те или иные поручения Совета Министров».
Став секретарем ЦК, Суслов смог увидеть Сталина вблизи.
Кабинет вождя в Кремле находился на втором этаже, а квартира — на первом. Для входа в коридор, где в Кремле сидел Сталин, требовался специальный пропуск, но никого не проверяли и не обыскивали. Затем шла анфилада комнат — секретариат, комната Поскребышева, от которого, по словам чувствительных к спиртному офицеров госбезопасности, исходил запах коньяка, и комната охраны, где всегда находилось несколько человек. Начальник охраны вождя генерал-лейтенант Николай Сидорович Власик дремал в кресле у двери.
Суслов следил за каждым словом и жестом вождя.
Сталин умел внушать любовь, благоговение и страх. За каждым словом, движением, поступком — холодный расчет умелого актера и режиссера в одном лице: пусть видят его не таким, каков он есть, а каким он должен быть. Он принимал ограниченный круг людей, почти не ездил по стране, редко выступал.
Таинственная краткость и сдержанность, царственная величавость, неспешность движений, скупость жестов и недосказанность не просто повышают авторитет власти. Сталин исходил из того, что вождь должен быть загадочен.
В стране, где отменили религию, вождь обрел черты богочеловека, на нем сосредоточились нереализованные религиозные чувства народа, лишенного и веры, и церкви. Возможно, именно поэтому в марте 1953 года многие рыдали: земной бог умер…
Конечно же, Михаил Андреевич не размышлял в таких категориях. Но в дальнейшем явно исходил из этого опыта. Поэтому ему глубоко не нравился простецкий стиль Никиты Сергеевича Хрущева, который не внушал страха и почтения. И Суслов приложит немалые усилия для возвеличивания Брежнева не только ради того, чтобы сделать приятное генсеку, но и во имя укрепления самой системы власти.
Он быстро освоил правила новой жизни: держаться следует максимально осторожно; самая высокая должность ни от чего не гарантирует. Секретарей ЦК было всего несколько. Из них Алексея Александровича Кузнецова расстреляют по «ленинградскому делу», Георгия Михайловича Попова лишат должности из-за «московского дела». Георгий Максимилианович Маленков попадет в опалу и будет выведен из секретариата (потом Сталин передумает и вновь сделает его секретарем ЦК).
Вождь поручил Старой площади сосредоточиться на идеологической работе. На совещании в ЦК Андрей Александрович Жданов рассказал об указании вождя заняться «лечением недостатков на идеологическом фронте» и бороться против вредного тезиса о том, что «людям после войны надо дать отдохнуть».
Сталин читал сводки Министерства госбезопасности и знал, что с окончанием войны люди связывали огромные надежды; они жаждали сытной жизни и спокойствия. Крестьяне надеялись, что распустят колхозы. Но ожидания не сбывались, и возникало разочарование.
Только что избранный депутатом Верховного Совета СССР писатель Федор Иванович Панферов, главный редактор журнала «Октябрь», слепо преданный вождю, в конце февраля 1946 года писал Сталину:
«Я только что вернулся из Омутнинского избирательного округа (Кировской области). Пробыл там около месяца, и, с кем бы я ни встречался, все просили меня передать Вам:
— Большой русский поклон.
Вот этот поклон я Вам и передаю.
Кроме того, я обязался перед избирателями рассказать Вам о них.
Видимо, торгующие, снабжающие организации еще и до войны мало обращали внимания на такие окраины, — вот почему люди оборваны, разуты, носят домотканщину, лапти, деревянные колодки. Особенно плохо одеты ребята. В отдаленных районах нет ни керосина (даже в школах), ни электричества (жгут лучину). Взрослые забыли, что такое сахар, а ребята и понятия о сахаре не имеют. Негде купить даже гребешка, пуговицы, иголки, мыла. Я потерял расческу. Обошел все магазины в Кирове. В одном сказали: “Есть расчески, но неважные”. И я купил…
Помните, говорили: этот гребешок для мертвецов. Так вот и расческа эта для мертвецов. Ею никак чесаться нельзя: она дерет как грабли».
Федор Панферов приписал: «Я ее Вам посылаю». Потом зачеркнул эти слова.
17 сентября 1947 года Суслова сделали начальником управления пропаганды и агитации ЦК, освободив от должности начальника управления по проверке партийных органов. Передвинули по горизонтали — это означало, что он по-прежнему в фаворе у вождя. Его первым заместителем сделали Дмитрия Трофимовича Шепилова, который со временем станет секретарем ЦК и министром иностранных дел.
Суслов подчинялся Жданову, но недолго.
Молотову Сталин испортил репутацию, последовательно обвиняя его жену в различных антипартийных, а затем и антигосударственных поступках. В случае с Ждановым ударили по его сыну — Юрию Андреевичу, который тоже работал в аппарате ЦК. Отдел науки ЦК предложил на всесоюзном семинаре лекторов обсудить вопрос о положении в биологии. Шепилов дал согласие, естественно, поставив в известность начальника управления пропаганды и агитации Суслова.
С докладом выступил заведующий отделом науки ЦК Юрий Андреевич Жданов. Молодой Жданов (ему не было и тридцати), химик по образованию, критиковал «народного академика» и гениального мистификатора Трофима Денисовича Лысенко. Видные ученые-биологи давно доказывали, что деятельность Трофима Лысенко идет во вред сельскому хозяйству. Ни один из обещанных им чудо-сортов пшеницы так и не появился. Зато он успешно мешал другим биологам внедрять сорта, выведенные в результате долгой селекционной работы.
Но слова Юрия Жданова противоречили интересам влиятельного члена Политбюро Георгия Маленкова, который после краткого периода опалы вновь вошел в силу. Сталин поручил Маленкову курировать сельскохозяйственный отдел ЦК и назначил председателем Бюро Совета министров по сельскому хозяйству. Отказаться Георгий Максимилианович не посмел, хотя как городской человек, всю жизнь проработавший в партийной канцелярии, в сельском хозяйстве совершенно не разбирался.
Маленков не нашел иного способа изменить ситуацию в аграрном секторе, кроме как вновь положиться на фантастические обещания Трофима Лысенко. И Маленков доложил Сталину о выступлении младшего Жданова — со своими комментариями.
Вождь собрал членов Политбюро:
— Надо обсудить неслыханный факт. Агитпроп без ведома ЦК созвал всесоюзный семинар, и на этом семинаре разделали под орех академика Лысенко. А на нем держится все наше сельское хозяйство. Нельзя забывать, что Лысенко — это сегодня Мичурин в агротехнике. Лысенко имеет свои недостатки и ошибки. Но ставить своей целью уничтожить Лысенко как ученого — по какому праву? Кто разрешил?
Сталин повернулся к Суслову.
Михаил Андреевич заявил:
— Я не разрешал, товарищ Сталин.
Сталин зловеще произнес:
— Так этого оставлять нельзя. Надо примерно наказать виновных. Надо поддержать Лысенко и развенчать наших доморощенных морганистов.
10 июля старший Жданов ушел в отпуск, из которого уже не вернулся.
А Юрию Жданову пришлось написать покаянное письмо Сталину. Оно появилось в «Правде» 7 августа — в последний день сессии Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук, которая стала триумфом Лысенко. Доклад Лысенко Сталин правил лично.
Юрий Жданов писал: «Ошибка моя состоит в том, что я не подверг беспощадной критике коренные методологические пороки менделевско-моргановской генетики…»
Сталин не случайно заставил молодого Жданова каяться публично. Это был удар по репутации Жданова-старшего.
Андрей Александрович страдал тяжелой стенокардией. Плохо себя чувствовал, на совещания приходил с трудом, в буквальном смысле падал в обморок. И лицо — как у покойника. Его отправили отдыхать и лечиться на Валдай. Там Андрей Александрович узнал, что все кадровые дела уходят от него к Маленкову. Это был сталинский сигнал, означавший отстранение Жданова. 31 августа он скончался от инфаркта.
А 10 июля 1948 года Сталин произвел очередную реорганизацию аппарата. Отдел агитации и пропаганды вождь поручил своему новому фавориту — Шепилову. Суслов отныне руководил только отделом внешних сношений. Заместителем у него остался Борис Пономарев, который параллельно руководил Совинформбюро — Советским информационным бюро при Совете министров. В войну Совинформбюро сообщало о положении на фронтах, а после войны сконцентрировалось на внешнеполитической пропаганде.
В проекте решения Политбюро фамилия Суслова отсутствовала: товарищи по секретариату ЦК хотели от него избавиться. Но Сталин своей рукой внес правку: Суслов остается заведующим отделом внешних сношений. Зримый жест, свидетельствовавший о симпатии вождя. Задачи сусловского отдела были прежние: проверка кадров Министерства иностранных дел и Министерства внешней торговли, а также всех организаций, связанных с заграничными делами, и, конечно же, связи с зарубежными коммунистическими партиями.
Ровно через год, 20 июля 1949 года, Сталин вновь сменил руководителя отдела пропаганды и агитации и вернул на этот пост Суслова. А Шепилову предоставили полуторамесячный отпуск для лечения — в соответствии с заключением Лечебно-санитарного управления Кремля. Буквально через десять дней, 30 июля, Сталин назначил Суслова еще и главным редактором главной партийной газеты «Правда». Михаил Андреевич сменил Петра Николаевича Поспелова, который много лет руководил газетой.
Поспелов был догматиком и начетчиком, но как минимум однажды проявил редакторское предвидение — в январском номере 1942 года «Правды» поместил стихотворение Константина Михайловича Симонова «Жди меня», которое прочитала, наверное, вся страна. Это было больше чем стихотворение — это был символ веры. Это была молитва, заменившая отвергнутые социалистическим обществом молитвы. Обращение к высшей силе, которая только и может спасти любимого человека.
Из «Правды» Поспелова перевели директором Института Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК КПСС. После смерти Сталина он станет секретарем ЦК и одновременно академиком, а потом вернется в ИМЭЛ.
Решением Политбюро Суслову поручалось сформировать новую редакционную коллегию «Правды». Но газеты того времени — суконные и тоскливые. Пресса оживет лишь в хрущевские годы. Собственно, Михаил Андреевич, став главным редактором, не журналистикой занимался, а пропагандой и агитацией.
Еще через год хозяйство Суслова сильно сократили. В ЦК появились новые самостоятельные отделы: отдел науки и высших учебных заведений (его вскоре поделят на три — отдел естественных и технических наук, отдел философских и правовых наук, отдел экономических и исторических наук), отдел художественной литературы и искусства и отдел школ. Но Михаил Андреевич сохранил свой пост руководителя агитпропа.
А «Правду» он редактировал недолго. В январе 1951 года Политбюро освободило Суслова от обязанностей главного редактора главной газеты страны с неприятной формулировкой: «улучшить свою работу по отделу агитации и пропаганды ЦК ВКП(б)».

Ссора с последствиями

В роли руководителя отдела внешних сношений ЦК Суслов занимался созданием аппарата Информационного бюро коммунистических и рабочих партий (Коминформ).
В сентябрьские дни 1947 года в польском курортном городке Шклярска-Поремба закончилось секретное совещание представителей девяти коммунистических партий — Болгарии, Венгрии, Италии, Польши, Румынии, Советского Союза, Франции, Чехословакии, Югославии. Сама поездка советской делегации проходила в абсолютной тайне. Летели в Польшу на военном самолете, без загранпаспортов и виз. Делегации разместились в одном из санаториев, откуда каждую ночь радисты отправляли шифротелеграммы Сталину. Договорились создать Информационное бюро для координации деятельности компартий. Коминформ стал наследником Коммунистического интернационала, Коминтерна, распущенного в 1943 году.
Считается, что Коминтерн распустили потому, что Сталин во время войны, разочаровавшись в идее интернационализма, сделал ставку на русскую патриотическую идею. Но из дневников Георгия Димитрова следует, что Сталин задумал это еще до войны. Коминтерн создавался когда-то как инструмент мировой революции, она не получилась, и Коминтерн стал мешать Сталину…
По предложению Суслова создали аппарат Коминформа. На девятнадцати языках выпускали еженедельную газету «За прочный мир, за народную демократию!» Но уже в 1948 году Москва рассорилась с Белградом. Генерального секретаря ЦК коммунистической партии Югославии, председателя правительства Федеративной народной республики Югославия, министра народной обороны маршала Иосипа Броз Тито в ту пору в нашей стране именовали не иначе как «кровавая собака Тито».
«Мальчиком, в сорок восьмом, когда родители купили радиоприемник “Урал”, — вспоминал известный литературный критик Игорь Александрович Дедков, — я подолгу крутил ручку настройки, и на тетрадочном листке в клеточку отмечал, на какой волне, в какой точке работает та или иная радиостанция… Тито и Ранковича уже рисовали в газетах с топорами в руках; с топоров капала кровь; рукава палачей югославского народа были засучены, как у мясников. Меня поражало и странно волновало несоответствие: они — враги, а белградская передача на русском языке начиналась звуками “Интернационала”, и мужественный мужской голос произносил: “Говорит Белград, говорит Белград. Смерть фашизму, свобода народу”».
Всё это казалось чем-то невероятным.
Еще недавно поэт-фронтовик Сергей Сергеевич Наровчатов (будущий Герой Социалистического Труда и главный редактор журнала «Новый мир»), вспоминая своего талантливого друга Михаила Валентиновича Кульчицкого, выпущенного из минометного училища младшим лейтенантом и погибшего под Сталинградом, написал строки, ставшие знаменитыми:
Я верю: невозможное случится,
Я чарку подниму еще за то,
Что объявился лейтенант Кульчицкий
В поручиках у маршала Тито.


Тогда еще точно не знали, где ставить ударение в фамилии вождя югославских партизан. Но Иосип Броз Тито — герой и соратник в борьбе против фашистской Германии.
Что же случилось?
Сталин поддержал партизанское движение во главе с Иосипом Броз Тито, наградил его в 1945 году полководческим орденом Победы, хотя к югославскому вождю относился с некоторым внутренним сомнением.
Тито храбро сражался во время Второй мировой и стал хозяином Югославии по праву победителя. Единственный коммунистический руководитель в Восточной Европе, который получил власть не из рук Сталина. И это создавало ему особое положение. Другие восточноевропейские страны спрашивали разрешения по каждому мелкому вопросу у Москвы. Иосип Броз Тито сам руководил страной. Щеголявший в военном мундире, он чувствовал себя уверенно и действовал самостоятельно. Сталин был этим недоволен.
Всей пропагандистской мощью Коминформ обрушился на Югославию и Иосипа Броз Тито. Югославов обвиняли в том, что они исповедуют «оппортунистическую бухаринскую теорию мирного врастания капитализма в социализм». Это привело к полному разрыву отношений между двумя странами. Суслов ездил на заседании Коминформа. В ноябре 1949 года приняли резолюцию «Югославская компартия во власти шпионов и убийц».
На Олимпиаде 1952 года советская футбольная команда проиграла югославской. Будущий председатель КГБ, а в ту пору секретарь ЦК комсомола Владимир Ефимович Семичастный вспоминал:
— Мы были в Хельсинки на Олимпийских играх. Когда вернулись, нас сразу повезли в Кремль. Там сидят хмурые Маленков, Берия, Каганович и Суслов. И прорабатывали они нас с десяти вечера до шести утра за проигрыш югославам. Мы с югославами были тогда на ножах, так что эта игра была не спортивная, а политическая. Команду ЦСКА за проигрыш разогнали. И нам Берия зловеще говорит: «Вас, наверное, не туда доставили…»
После смерти Сталина решили восстанавливать отношения с внешним миром, в том числе с социалистической Югославией. Суслов в соответствии с новой партийной линией радикально поменял свои взгляды, а Молотов по-прежнему считал Иосипа Броз Тито и его людей «предателями, антимарксистами, перерожденцами, скатившимися в лагерь социал-демократии». Называл Югославию фашистским государством.
В мае 1955 года Хрущев поехал в Белград. Его сопровождал главный редактор «Правды» Дмитрий Шепилов, который вскоре станет министром иностранных дел. В Белграде договорились о полной нормализации межгосударственных отношений и о «достижении взаимопонимания по партийной линии».
8 июня делегация отчитывалась на заседании президиума ЦК.
Молотов своих взглядов не изменил:
— Неправильно считать, что мы в переговорах с Югославией стояли на позициях марксизма-ленинизма.
Товарищи по Президиуму ЦК его резко критиковали.
Жестче всех высказался Михаил Андреевич Суслов, который играл всё более заметную роль и во внутренней политике, и во внешней:
— Товарищ Молотов занимает вредную позицию. Итоги переговоров полностью опрокинули его непартийную позицию. Враги понимают результаты переговоров, а товарищ Молотов не понимает… Молотов неправильно, не по-ленински противопоставлял пролетарский интернационализм политике равноправия народов и сделал отсюда неправильные и вредные для нашей политики выводы.
В постановление Пленума ЦК КПСС записали:
«Пленум ЦК осуждает политически неправильную позицию тов. Молотова по югославскому вопросу как не соответствующую интересам Советского государства и социалистического лагеря и не отвечающую принципам ленинской политики».
В следующем году в Москву пригласили югославскую делегацию во главе с Иосипом Броз Тито. Накануне приезда на заседании Президиума ЦК 25 мая 1956 года вновь возник спор. Молотов опять остался в одиночестве.
— У него плохо с министерством иностранных дел, — сказал Хрущев. — Он слаб как министр. Молотов — аристократ, привык шефствовать, а не работать. Надо освобождать.
Прозвучали фамилии возможных сменщиков — Микоян, Суслов, Шепилов. И Молотов был освобожден от должности министра иностранных дел.
Его любимец Андрей Андреевич Громыко сказал:
— Теперь работать будет легче.
Он сам рассчитывал стать министром, но руководить дипломатией поручили Шепилову, который нравился Хрущеву, как раньше Сталину.
Впрочем, дружбы с Югославией все равно не получилось.
На рабочем завтраке в Кремле глава правительства Николай Александрович Булганин провозгласил тост в честь Тито:
— За друга, за ленинца, за нашего боевого товарища!
Товарищи решили, что глава правительства погорячился.
После переговоров с югославской делегацией в местные партийные органы разослали информационную записку, в которой говорилось:
«ЦК КПСС считает, что данная тов. Булганиным в его речи на завтраке в Москве характеристика тов. Тито как ленинца является преждевременной».
А Коминформ в апреле 1956 года ликвидировали за ненужностью.

На идеологическом фронте

В мае 1947 года Суслов представил записку о «засоренности» евреями Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). Заодно он вскрыл «крупные политические ошибки» в работе ВОКС.
Суслов и его подчиненные из агитпропа подготовили проект секретного постановления Политбюро от 21 июня 1950 года «О мерах по устранению недостатков в деле подбора и воспитания кадров в связи с крупными ошибками, вскрытыми в работе с кадрами в Министерстве автомобильной и тракторной промышленности».
Все ведомства получили указание ежегодно представлять в аппарат ЦК отчеты о кадровой работе с обязательным указанием национальности ответственных работников. Стало ясно, что ЦК интересует только количество евреев, и хороший отчет — тот, который свидетельствует об избавлении от работников-евреев на сколько-нибудь заметных должностях.
Аппарат ЦК составлял специальные таблицы, которые свидетельствовали о сокращении количества евреев на руководящих должностях союзных и республиканских ведомств. К 1952 году уже не осталось ни одного еврея — первого секретаря обкома, крайкома или секретаря ЦК нацреспублики. Вскоре весь партийный аппарат был полностью очищен от евреев. Начали чистку средств массовой информации, нацелились на творческие союзы, учреждения культуры, учебные и научные заведения.
Заведующий отделом науки ЦК Юрий Жданов представил Суслову записку о «засоренности» кадров в основных научных институтах:
«В ряде институтов Академии наук имеет место тенденциозный подбор кадров по национальному признаку… Среди физиков-теоретиков и физиков-химиков сложилась монопольная группа — Л. Д. Ландау, М. А. Леонтович, А. Н. Фрумкин, Я. И. Френкель, В. Л. Гинзбург, Е. М. Лившиц, Г. А. Гринберг, И. М. Франк, А. С. Компанеец, Н. С. Мейман и др. Все теоретические отделы физических и физико-химических институтов укомплектованы сторонниками этой группы, представителями еврейской национальности».
В списке Жданова-младшего — выдающиеся ученые, будущие лауреаты Нобелевской премии. Оставшись без них, советская наука сильно обеднела бы, но это чиновников не волновало. В ЦК составили таблицу евреев — академиков, членкоров, докторов и кандидатов наук.
В конце марта 1949 года министр высшего образования СССР Сергей Васильевич Кафтанов отправил в ЦК записку «О крупных недостатках в подготовке кадров физиков и о мерах по их устранению». И приложил к ней списки преподавателей физики с указанием национальности — как будто именно анкетные данные определяли способность понимать современную физику и обучать ей студентов.
Уже наметили провести Всесоюзное совещание физиков для преодоления «недостатков» в преподавании и изучении физики. Готовить совещание поручили отделу пропаганды и агитации ЦК. Уже заседал оргкомитет, выявлявший «недостатки» физической науки. Но в порядке исключения физиков не тронули как «полезных для государства». Вмешался руководитель атомного проекта академик Игорь Васильевич Курчатов. Он доходчиво объяснил Берии, отвечавшему за атомный проект, что без этих людей ядерную бомбу не создать. Лаврентий Павлович обратился к Сталину, и физиков оставили в покое.
9 апреля 1949 года секретариат ЦК принял постановление:
«Во изменение постановления ЦК ВКП/б/ от 31 января 1949 года отложить созыв Всесоюзного совещания заведующих кафедрами физики высших учебных заведений и научных работников Отделения физико-математических наук Академии наук СССР ввиду неподготовленности этого совещания».
Но дремучее и агрессивное отношение к современной физике и физикам-теоретикам сохранялось.
13 июля 1949 года отдел пропаганды и агитации ЦК сигнализировал Суслову:
«Сегодня на Всесоюзном совещании заведующих кафедрами марксизма-ленинизма и философии должен быть прочитан доклад президента Академии наук СССР С. И. Вавилова “Современная физика и буржуазная идеалистическая философия”.
Текст доклада, представленный в отдел вчера, имеет ряд серьезных недостатков, без устранения которых доклад прочитан быть не может.
Тов. Вавилов проводит мысль, что при изучении микроявлений не могут быть применены даже наиболее широкие и общие законы физики. Он говорит о неприменимости понятий обыденной жизни в атомной физике, получается, что в новой физике должны быть отброшены и такие неотъемлемые атрибуты материи, как пространство и время.
Тов. Вавилов ни словом не упоминает о решениях ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам, о роли большевистской партии в деле идейного вооружения советских физиков. Он приходит к неверному выводу о том, что идеологические основы советской физики не являются передовыми в физике всего мира. Он ставит вопрос о необходимости “печатать, обсуждать иностранную физико-философскую литературу”, умалчивая о задаче создания работ по физике, проникнутых духом боевой партийности.
Считаем необходимым:
а) Чтение доклада т. Вавилова отложить.
б) Поручить министру высшего образования т. Кафтанову совместно с т. Вавиловым устранить недостатки доклада и представить в Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП/б/ исправленный текст».
Открытие теории относительности и квантовой механики изменило не только саму физику. Разрушались привычные представления, которые формировались классической физикой. Но современная физика оставалась недоступной людям, не имевшим серьезных познаний. Агитпроповские догматики не желали сознавать, что наука развивается стремительно и продолжали возмущаться такими выдающимися учеными, как глава Академии наук Сергей Вавилов.
В июне 1952 года газета «Красный флот» (орган военно-морского министерства), поместила разгромную статью члена-корреспондента Александра Александровича Максимова «Против реакционного эйнштейнианства в физике».
В статье говорилось:
«Теория относительности Эйнштейна, несомненно, пропагандирует антинаучные воззрения по коренным вопросам современной физики и науки вообще. Воззрения Эйнштейна повели физику не вперед, а вспять как в отношении теории познания, так и метода. Уже многие физики сознают, что теория относительности Эйнштейна — это тупик современной физики».
Академик Владимир Александрович Фок, лауреат Сталинской премии и будущий Герой Социалистического Труда, обратился в ЦК:
«Эта статья может нанести серьезный вред развитию советской науки и техники и воспитанию нашей молодежи, так как совершенно искажает и даже отрицает ту физическую теорию, на базе которой развивается вся современная физика, в том числе ядерная и атомная физика».
После смерти Сталина открытые нападки на теорию относительности Альберта Эйнштейна и квантовую механику прекратились. Но все эти люди остались при должностях. Возглавляли кафедры в высших учебных заведениях, редактировали научные журналы, руководили научными издательствами и научно-исследовательскими институтами. Целые поколения научной молодежи ходили к ним на лекции, трудились под их руководством в НИИ. Не этим ли объясняется то, что когда старое поколение физиков ушло, таких открытий и достижений отечественная наука уже не знала? Погром фундаментальной науки в последние сталинские годы определил состояние научной жизни страны на целые десятилетия.
Готовивший совещание физиков, которое должно было завершиться разгромом сторонников теории относительности, заместитель министра высшего образования Александр Васильевич Топчиев стал главным ученым секретарем Академии наук; он определял повседневную жизнь научного сообщества страны, затем его сделали вице-президентом АН СССР.
Михаил Андреевич Суслов играл ключевую роль в идеологических кампаниях, которые рождают своего рода безумие. Возникает привычка одобрять и поддерживать любые почины и кампании, какими бы безумными они ни были. Пропадает способность к трезвому анализу. Это грозит оскудением интеллектуальной, духовной, научной жизни.
Яркие, необычные, инакомыслящие молодые люди не находят себе применения. А, как показывает история, именно такие люди совершают великие открытия в науке, создают выдающиеся произведения в литературе и искусстве. Но в обстановке давления они замыкаются, опасаясь раскрыться, проявить себя и быть опозоренными, выставленными на посмешище. Не совершают того, для чего рождены. Какой ущерб для страны!
Суслову поручили курировать и работу Еврейского антифашистского комитета, что его явно не обрадовало.
Что это за комитет?
В конце 1941 года в Москве приняли решение образовать Еврейский антифашистский комитет — наряду с всеславянским, женским, молодежным и комитетом советских ученых. Все эти организации были ориентированы на пропагандистскую работу за границей. Использование советских евреев для психологического воздействия на мировое общественное мнение, прежде всего на американцев, было сталинской идеей. Евреи по всему миру собрали и передали Советскому Союзу 45 миллионов долларов — в те годы это была немалая сумма.
А теперь Михаил Андреевич чувствовал: комитет, созданный в войну для борьбы с нацизмом, не только больше не нужен, но и вызывает раздражение вождя. Он сразу попытался избавиться от обузы и в сентябре 1946 года предложил обсудить работу ЕАК на заседании Оргбюро ЦК. Поручил своим подчиненным проверить деятельность комитета. Сотрудники отдела внешней политики неустанно подбирали материалы, пока они не понадобились «наверху». Тогда Суслов составил записку в ЦК: «Еврейский антифашистский комитет распустить, а функции по пропаганде за границей передать Совинформбюро. Газету “Единение” как орган ЕАК, не оправдывающий своего назначения, закрыть».
20 ноября 1948 года Сталин подписал секретное решение Бюро Совета министров: «Еврейский антифашистский комитет немедля распустить, органы печати этого комитета закрыть, дела комитета забрать». На следующий день сотрудники Министерства государственной безопасности провели обыск в помещениях комитета, забрали всю документацию, здание опечатали.
Министр госбезопасности Виктор Абакумов представил в ЦК записку:
«Министерством государственной безопасности СССР в результате проводимых чекистских мероприятий устанавливается, что руководители Еврейского антифашистского комитета, являясь активными националистами и ориентируясь на американцев, по существу проводят антисоветскую националистическую работу».
Арестованных били. Некоторые умерли прямо в тюрьме. Следствию нужно было что-то серьезное — подготовка покушения на Сталина, шпионаж, диверсии, а эти люди, даже когда их били, ничего такого придумать не могли. Они играли в театре, писали стихи, лечили больных… Несмотря на пытки и издевательства, далеко уже не молодые и не очень здоровые люди явили образец силы духа и мужества.
Сидевшие на скамье подсудимых известные актеры, писатели, врачи не участвовали в подготовке террористических актов против товарища Сталина, не занимались шпионажем и предательством и даже не вели антисоветской пропаганды. Но всех расстреляли. Вождь сделал снисхождение только одной пожилой женщине, академику Лине Соломоновне Штерн, биологу с мировым именем, лауреату Сталинской премии. Она приехала из Швейцарии строить социализм. Ей дали десять лет…
От Суслова, который после смерти Жданова отвечал за идеологический фронт, вождь тоже требовал прежде всего борьбы с иностранным влиянием.
Константин Симонов вспоминал, как Сталин собрал руководство Союза советских писателей. Заговорил о «неоправданном преклонении перед заграничной культурой».
— Эта традиция идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но вскоре налезло слишком много немцев, это был период преклонения перед немцами. Сначала немцы, потом французы, было преклонение перед иностранцами-засранцами. — Сталин позволил себе пошутить. — У военных тоже было такое преклонение. Теперь стало меньше…
Кинематографистам вождь внушал:
— Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждал страну от иностранного влияния.
Сталин недостаточно хорошо знал историю. Как раз по приказу Ивана Грозного в Германии набирали мастеров различных специальностей и заманивали в Россию. И среди опричников, его личной гвардии, процент иностранных выходцев был очень высок.
В западном образе жизни Ивану Грозному не нравилось народоправие или, говоря современным языком, демократия. Когда царь обратился к британской королеве, Елизавета ответила, что решение примет парламент.
Московский государь пренебрежительно заметил:
«Мы думали, что ты правительница своей земли и хочешь чести и выгоды своей стране. Ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не токмо люди, но и мужики торговые и о наших государевых головах, и о честех, и о землях прибытка не ищут, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину, как есть пошлая девица».
Но при этом Иван Грозный жил в страхе. В начале сентября 1567 года он пригласил британского посланника и попросил передать королеве нечто важное. Запретил доверять послание бумаге! Посол сам отправился в Лондон и здесь рассказал: царь просит королеву предоставить ему в Англии убежище «для сбережения себя и своей семьи».
Сталин объяснил, что задача номер один — покончить с преклонением перед иностранцами:
— В эту точку надо долбить много лет, лет десять надо эту тему вдалбливать.
Михаил Андреевич Суслов старался, как мог. Развернулась борьба с «низкопоклонством перед Западом». Все, что шло из западных стран, даже в точных науках, клеймилось как реакционное. Ученые вычеркивали ссылки на иностранных авторов. Доходило до абсурда.
«Даже цитировать иностранных авторов не полагалось, — вспоминал академик медицины Александр Леонидович Мясников, лечивший Сталина, — редакция их имена все равно должна была вычеркивать, так как советская наука — передовая и только несоветский человек может “преклоняться перед заграницей”. Даже название некоторых диагностических признаков или методик стали “русифицироваться”. Точку Эрба для выслушивания аортального диастолического шума переименовали в точку Боткина (который, ссылаясь на Эрба, указывал на ее значение); симптом Битторфа стал симптомом Тушинского, хотя сам Михаил Дмитриевич и не думал открытие Битторфа приписывать себе. Появился “симптом Кончаловского”, хотя это был хорошо известный симптом Румпель-Леде.
Шло беззастенчивое ограбление интернациональной науки и воровское приписывание ее открытий отечественным ученым (конечно, без их согласия)».
В 1948 году в Военной Краснознаменной академии связи имени С. М. Буденного обсуждалась работа члена-корреспондента Академии наук Григория Васильевича Кисунько, создателя первой системы противоракетной обороны. Его книгу выдвинули на Сталинскую премию. Но начальник кафедры основ марксизма-ленинизма заявил, что в книге Кисунько только в предисловии говорится о приоритете отечественной науки, а в самой книге — сплошь иностранные фамилии: Максвелл, Гельмгольц, Герц… Ученый совет академии отменил выдвижение книги на премию.
Один автор представил в издательство «Московский рабочий» рукопись под названием «Американское гестапо», посвященную «системе внутриполитического шпионажа и полицейского террора в США». Издательский редактор констатировал: рукопись основана «на домыслах и измышлениях». Автор обратился к Молотову: издательство преступно медлит — не спешит выпустить книгу, посвященную такой политически острой теме! Молотов переслал письмо секретарю ЦК Суслову. Рукопись отправили на просмотр министру госбезопасности генерал-полковнику Абакумову.
Министр ответил: «При подготовке рукописи автор использовал закрытые материалы, говорить о которых в открытой печати нецелесообразно. На квартире у автора хранились секретные материалы об американской разведке. Органами безопасности все эти материалы изъяты».
«Закрытые» материалы — это об американской разведке? Но имелись в виду вовсе не документы ЦРУ, добытые нашей разведкой, а статьи из американской прессы, которые следовало держать в секрете от советских людей… Впрочем, мнением Абакумова в данном случае пренебрегли. Название книги — «Американское гестапо» — так понравилось Суслову, что книга в 1950 году вышла в свет.
Железный занавес появился не после Второй мировой, а еще после Гражданской. При новой власти ездить за границу позволялось узкому кругу советских людей. Разрешались только служебные командировки (они были очень редкими), и для многих они закончились печально: обвинением в шпионаже. Иностранцев пускали только в силу необходимости, и встречаться с ними было рискованно даже для уполномоченных на то лиц. Зарубежную прессу получали только несколько важнейших учреждений: ЦК партии, Министерство иностранных дел, ведомство госбезопасности, ТАСС. Изданные на Западе книги в библиотеках чаще всего попадали в «спецхран».
Виктор Васильевич Прибытков, заместитель начальника главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР, вспоминал:
«Главлит контролировал ввоз в страну печатной, аудио-, видео– и изобразительной продукции из-за рубежа. В помещении на площади трех вокзалов десятки работников специального подразделения Главлита (Второе управление), владеющих иностранными языками, ежедневно вскрывали бандероли и посылки с информационной продукцией, приходящей из-за рубежа в адрес организаций и граждан.
Читали, прослушивали, просматривали, переводили на русский язык, составляли аннотация и обзоры, докладывали руководству, а те в свою очередь — наверх, отделу пропаганды ЦК КПСС…
Все, что не пропускалось в страну, вывозилось на свалку и сжигалось. Нередко сверхбдительные контролеры не пропускали к адресатам уникальные издания, альбомы репродукций всемирно известных мастеров, таких как Сальвадор Дали, Пикассо. Возникали скандалы, но кончались они, как правило, в пользу контролеров».
26 мая 1949 года решением Политбюро образовали комиссию по выездам за границу при ЦК под председательством Михаила Андреевича Суслова. Круг ее задач был обозначен так:
«Комиссия проверяет политическую надежность лиц, командируемых министерствами, ведомствами и организациями, их подготовленность к командировке, а также целесообразность самих командировок.
В отношении лиц, ходатайствующих о выездах за границу и въездах в СССР по частным делам, Комиссия, кроме политической проверки их, определяет также обоснованность и практическую целесообразность удовлетворения таких ходатайств.
Комиссия разъясняет каждому выезжающему за границу советскому гражданину правила его поведения за границей и под личную роспись отбирает от него соответствующее письменное обязательство. Для этой работы Комиссия привлекает работников Министерства государственной безопасности и Комитета информации.
Комиссия ведет учет всех советских граждан, выехавших за границу как по служебным, так и по частным делам, изучает поведение советских людей за границей по материалам МГБ СССР и Комитета информации, обобщает эти материалы и свои выводы и предложения докладывает ЦК ВКП(б)».
Суслов проявил себя образцовым аппаратчиком, не позволявшим ни себе, ни другим никакой инициативы, поэтому и выжил в те тяжелые годы.
Его любимая фраза тех лет:
— Это нам не поручено.
Открыто возражать ему решались немногие. Например, генеральный секретарь Союза советских писателей Александр Александрович Фадеев. На заседании комитета по Сталинским премиям Суслов высказался против кандидатуры выдвинутого на премию татарского поэта.
Фадеев взвился:
— Товарищ Суслов, а вы читали его стихотворения? Читать нужно, товарищ Суслов, а уже потом высказывать свое мнение.
Суслов проглотил невероятно резкую по тем временам реплику Алексанлра Александровича. Только сталинскому любимцу Фадееву такие слова могли сойти с рук.
Присуждение премий, в котором участвовал сам вождь, превращалось в расширенное совещание по идеологическим вопросам. Сталин неизменно высказывал свое мнение, когда речь шла о книгах. Он придавал литературе особое значение и сам много читал. Он и принимал окончательное решение, кому какую премию дать. Но к мнению Фадеева прислушивался. Это позволило Александру Александровичу открыто возражать секретарю ЦК по идеологическим вопросам.
Возможно, вождь уловил, что генеральный секретарь Союза советских писателей — в отличие от других чиновников — не просто им восхищается, а влюблен в него. В определенном смысле Сталин заменил ему родного отца, о котором Фадеев никогда не вспоминал, обиженный его уходом из семьи.
Вдова Фадеева, народная артистка СССР и лауреат Сталинской премии Ангелина Иосифовна Степанова рассказывала, как вождь позвонил Александру Александровичу, который недели две отсутствовал на работе.
— Где вы пропадали, товарищ Фадеев?
— Был в запое, — честно ответил Фадеев.
— А сколько у вас длится такой запой?
— Дней десять-двенадцать, товарищ Сталин.
— А не можете ли вы, как коммунист, проводить это мероприятие дня в три-четыре? — поинтересовался вождь.
Это байка, но какие-то особые отношения между ними существовали. Вождь подарил Александру Александровичу должность генерального секретаря, сделал его «писательским Сталиным». Фадееву сходило с рук то, что другим стоило бы жизни.
Фадеев приходил пьяный на заседания комитета по Сталинским премиям.
Сталин с улыбкой говорил членам Политбюро:
— Еле держится на ногах, совершенно пьян.
И это сходило Фадееву с рук!
Александр Александрович раньше Суслова вступил в партию и в отличие от Михаила Андреевича сражался в Гражданскую войну. В 1921-м, когда Суслов еще только приехал в Москву учиться, Фадеев уже был избран делегатом Х съезда партии и отправился подавлять восстание в Кронштадте, где был ранен.
Мой дедушка, Владимир Млечин, одно время был у Фадеева заместителем в Союзе советских писателей. Он вспоминал, что генсек писательского союза соблюдал дистанцию в отношениях с чиновниками и демонстрировал демократизм в отношениях с простыми людьми. Это называлось партийной простотой.
Суслову до поры до времени пришлось мириться с особым положением Фадеева. Михаил Андреевич умел ждать. Всё изменилось после смерти Сталина. Уже 24 марта 1953 года отдел художественной литературы и искусства ЦК направил секретарям ЦК записку «О неблагополучном положении в Союзе советских писателей и реорганизации правления ССП».
Записку подписал заведующий отделом ЦК Владимир Семенович Кружков:
«Генеральный секретарь ССП А. Фадеев по существу около двух лет не принимает участия в руководстве писательской организацией, лишь появляясь время от времени в Союзе писателей (год находился в творческой командировке и около года был болен)».
Александр Александрович перестал быть «писателем номер один». Его больше не приглашали в ЦК, мнения не спрашивали, совета не просили. Как член ЦК Фадеев просил принять его. Но вот принимать его и не хотели. Прежде такое было невозможно: перед Фадеевым раскрывались двери любых кабинетов… Он переживал, нервничал, злился. Фактически его отстранили от руководства Союзом писателей.
В 1955 году должность генерального секретаря в Союзе писателей ликвидировали — поскольку в партии отменили пост генсека. Фадеев оказался всего лишь одним из одиннадцати секретарей.
На ХХ съезде партии Михаил Александрович Шолохов, давно ожидавший этого момента, свел счеты с Фадеевым:
— Фадеев оказался достаточно властолюбивым генсеком и не захотел считаться в работе с принципом коллегиальности. Остальным секретарям работать с ним стало невозможно. Пятнадцать лет тянулась эта волынка… Зачем же нам такие руководители?
На ХХ съезде партии Фадеева избрали не членом ЦК, а лишь кандидатом.
Корней Чуковский писал:
«Он был не создан для неудачничества, он так привык к роли вождя, решителя писательских судеб — что положение отставного литературного маршала для него было лютым мучением».
В момент острой депрессии Фадеев лег на диван, обложился подушками и выстрелил прямо в сердце из револьвера системы «наган».
Маленький сын Миша пошел звать отца и скатился вниз с ужасным криком:
— Папа застрелился!
Выстрела никто не слышал.
Это произошло 13 мая 1956 года.
Самоубийство недавнего руководителя Союза писателей, широко известного в стране и за рубежом, было неприятнейшим сюрпризом для членов Президиума ЦК. Выстрел в себя мог быть только актом слабости больного, спившегося человека. На Старой площади настолько разозлились на ушедшего из жизни Фадеева, что об алкоголизме руководителя Союза писателей написали в официальном некрологе — невиданный позор.
В некрологе, опубликованном «Правдой», говорилось:
«В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом — алкоголизмом, который привел к ослаблению его творческой деятельности. Принимаемые в течение нескольких лет различные врачебные меры не дали положительных результатов. В состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».
Люди читали и не верили своим глазам. Кандидату в члены ЦК не полагалось быть самоубийцей и алкоголиком.
Игорь Сергеевич Черноуцан, который работал в отделе культуры ЦК, вспоминал:
«Мне позвонил Михаил Александрович Шолохов:
— Приходи, мне плохо.
Я тут же поехал на Сивцев Вражек. Шолохов бегал по квартире, возбужденный и разъяренный, пытался дозвониться куда-то по телефону. На столе я заметил скомканную газету с пресловутым некрологом.
Дозвонившись наконец он закричал срывающимся голосом:
— Как вы смели назвать Фадеева алкоголиком? Неужели все вы и ты, старый дурак, не понимаете, отчего мы пьем, не понимаете, что мы пьем, чтобы не было стыдно. За вас, идиотов, стыдно. Ах, он написал письмо, обидел вас, видите ли. И вы поспешили расправиться с ним, плюнув ему вдогонку. Болван ты безмозглый!
И Шолохов бросил трубку, прервав, как я понял, разговор с тогдашним президентом страны Ворошиловым. После этого он, крайне возбужденный, долго ходил по комнате, рассказывая мне о своих отношениях с Фадеевым.
— Ты думаешь, я не понимаю, что на XX съезде топтал его лежачего. Но ведь сколько крови испортил он мне до этого, подзуживая Горького, а через него Сталина против “Тихого Дона”. Впрочем, ты сам это хорошо знаешь.
Я действительно знал об этом отчасти из рассказов самого Шолохова, когда в 1955 году работал вместе с ним над новой редакцией “Тихого Дона”».
Но мы слишком забежали вперед….
Послевоенные годы для кремлевских обитателей прошли в бесконечных интригах, иногда со смертельным исходом. Самым пугающим было «ленинградское дело», пожалуй, самый загадочный процесс из всех, устроенных Сталиным. Арестовали, судили и расстреляли не врачей-вредителей, не троцкистов-зиновьевцев, а партийных работников, тех, кто в войну отстоял Ленинград. Все это были люди, замеченные Сталиным и назначенные им на высокие посты.
1 октября 1950 года были тайно расстреляны секретарь ЦК Алексей Александрович Кузнецов, член Политбюро, председатель Госплана и заместитель главы правительства Николай Алексеевич Вознесенский, член оргбюро ЦК и председатель Совета министров РСФСР Михаил Иванович Родионов. А ведь Вознесенский, один из руководителей правительства, считался любимцем Сталина. Кузнецову вождь поручил курировать органы госбезопасности. Его сравнительно недавно перевели в Москву. Нравы, царившие в Политбюро, на новичка произвели сильное впечатление. Его сын Валерий Алексеевич (он сам потом работал в ЦК партии) рассказывал мне, что отец был поражен, когда после ужина на сталинской даче Берия засунул Молотову морковку под ленту шляпы, и тот так и поехал домой. Никто не посмел ничего сказать.
Кузнецов удивлялся: как можно допускать такие хамские шутки? Но вождю они, видимо, нравились. В гостях у Сталина позволительно было незаметно подложить соседу на стул зрелый помидор, а потом весело смеяться, наблюдая, как член Политбюро счищает с брюк красную жижу.
Кузнецов привык в Ленинграде к относительной свободе и образ жизни не менял, дружил с артистами, ходил в театры.
Однажды собрался на премьеру, позвонил соседу по даче Михаилу Андреевичу Суслову:
— Давайте сходим вместе, говорят, интересный спектакль.
Суслов первым делом спросил:
— А вы посоветовались с товарищем Сталиным?
В газетах о «ленинградском деле» не было ни слова. Но в огромном партийном аппарате знали, что фактически наказана целая партийная организация. Посадили в тюрьму, сняли с работы многих партработников из Ленинграда, которые к тому времени работали уже по всей стране. Это была показательная расправа.
После ХХ съезда, когда руководитель партии Хрущев расскажет о сталинских преступлениях, начнут говорить, что ленинградские руководители стали жертвами интриг Маленкова и Берии. Они сознательно скомпрометировали Кузнецова и других в глазах Сталина, который хорошо к ним относился и продвигал.
Затем возникло другое объяснение: ленинградцы вознамерились создать отдельную компартию России, дабы поднять значение РСФСР внутри Советского Союза, и даже перенести правительство из Москвы назад в Ленинград. Родионов действительно предлагал рассмотреть вопрос о создании Бюро ЦК ВКП(б) по РСФСР. Но в 1936 году Политбюро по инициативе Сталина уже создавало Бюро по делам РСФСР «для предварительного рассмотрения хозяйственных и культурных вопросов, подлежащих обсуждению в Совнаркоме или в наркоматах РСФСР». Структура оказалась мертворожденной. Родионов всего лишь хотел реанимировать сталинскую же идею.
Никто из ленинградских чиновников не позволял себе ничего, что не было санкционировано вождем.
Алексей Кузнецов говорил:
— Мы, секретари ЦК, очень многих вопросов не решаем самостоятельно, между собой советуемся, а очень часто ставим выше, перед товарищем Сталиным. И по каждому вопросу получаем совет, получаем указания.
Теперь родилась новая версия: на самом деле ленинградских вождей наказали за коррупцию и личную нескромность. Доказательства? Показания тогдашних чиновников относительно нравов партийного аппарата.
Секретарь партколлегии при обкоме и горкоме партии Новиков рассказывал:
«В тяжелые дни блокады секретари Кировского райкома партии в помещении Дома культуры организовали так называемый штаб и разместили там сотрудниц райкома. Они устраивали пьяные оргии и сожительствовали с подчиненными. Второй секретарь напивался до такого состояния, что его выносили из кабинета. Секретари Василеостровского райкома партии организовывали попойки за счет поборов средств с предприятий и для устройства пьяных оргий и разврата организовали специальную квартиру».
Но вождя такого рода грешки его подручных не тревожили.
— Нет людей без недостатков, — рассуждал Сталин. — Один любит выпить. У других это превращается в болезнь. Таких людей мы лечим, но из партии не гоним. Таких людей мы перевоспитываем. Иные любят девочек. Это тоже нас мало интересует. Пусть себе с ними возятся, сколько им угодно… Ничего страшного в этом нет.
Так зачем Сталину все это понадобилось?
В послевоенные годы Жданов, укрепляя свои позиции в аппарате, активно расставлял по стране ленинградские кадры. Много питерцев перевел в Москву. По подсчетам историков, «за два послевоенных года ленинградская парторганизация, которую возглавлял Жданов, выдвинула на руководящую работу 12 000 человек, в том числе 800 — за пределы области». Жданов явно перестарался. Сталин не любил кланы, боялся, что внутри них сложатся какие-то оппозиционные группы, следил за тем, чтобы высшие чиновники не встречались и не дружили. В распространении питерских кадров он увидел угрозу.
В ходе «ленинградского дела» Суслов поручил своим подчиненным из отдела пропаганды и агитации ЦК выяснить, почему главный партийный журнал «Большевик» так часто цитировал книгу Вознесенского «Военная экономика СССР в период Отечественной войны»: «Кто конкретно в редакции журнала “Большевик” вписывал цитаты в статьи авторов?»
Провели следствие. Выявили каждую цитату из книги Вознесенского. Суслов отправил Сталину большую записку «Об ошибках редакции журнала “Большевик”». Михаил Андреевич отметил «грубое извращение традиций большевистской печати, недопустимые методы работы: «В статью члена ЦК т. Андрианова редакция вписала больше половины нового текста и включила без согласования с автором цитату из книги Н. Вознесенского».
Суслов предложил снять с должности главного редактора «Большевика» Петра Федосеева и объявить ему выговор и обновить редколлегию журнала. Политбюро согласилось с предложениями Суслова.
Отдельно отметили промахи Шепилова:
«т. Шепилов как зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК оказался не на высоте в деле контроля за журналом “Большевик”. Указать т. Шепилову, что он совершил грубую ошибку, допустив рекомендацию Отделом пропаганды и агитации ЦК книжки Н. Вознесенского в качестве учебника для работы с секретарями райкомов партии и пропагандистскими кадрами. Отменить эти указания как ошибочные».
Суслов поручил своим подчиненным проследить за тем, чтобы книга Вознесенского, недавнего члена Политбюро, больше не использовалась в системе партийного образования. Нет человека — нет и его книги.
После смерти Сталина, 10 декабря 1953 года, Министерство внутренних дел доложит в ЦК:
«По ленинградскому делу в 1949–1951 гг. было осуждено 214 человек, из них 69 основных обвиняемых, а 145 человек из числа близких и дальних родственников. Два человека умерли в тюрьме до суда. 23 человека осуждены Военной коллегией Верховного Суда СССР к высшей мере наказания (расстрелу), 85 человек осуждены на различные сроки содержания в лагерях и тюрьмах на срок от 5 до 25 лет, один человек помещен в психиатрическую больницу для принудительного лечения, и 105 человек постановлениями Особого Совещания МГБ направлены в определенные районы страны в ссылку на различные сроки в основном от 5 до 8 лет.
Из общего числа осужденных 36 человек работали в ленинградском обкоме и горкоме КПСС, а также в областном и городском исполкомах, 11 человек — на руководящей работе в других обкомах КПСС и облисполкомах и 9 человек — в райкомах и райисполкомах Ленинградской области».
Массовые репрессии ленинградских партработников были сигналом всей стране: никакой самостоятельности! По каждому поводу просить разрешения у ЦК, а то будет как в Ленинграде. Во всем аппарате закручивали гайки. Ни один первый секретарь обкома или секретарь ЦК республики не был гарантирован от внезапного ареста. И партийный аппарат вновь осознал, что неприкасаемых нет и не будет.
Суслов прекрасно понял сталинское послание, и это помогло ему выжить — и в прямом, и в политическом смысле.
Как он себя ощущал в те годы?
Его зять вспоминал:
«В те годы принято было работать по ночам, и на работе задерживались подолгу. Жена Суслова (в последние годы вместе с дочерью) не спала, и часами стояла, глядя в окно, в ожидании возвращения с работы мужа, каждый день не будучи до конца уверенной, придет ли он вообще. Такое было время».
«Ленинградское дело» оказалось не единственным.
В октябре 1949 года на имя Сталина пришло письмо, под которым стояли заведомо придуманные подписи. Вождя предупреждали: в Москве возник заговор. Его затеял руководитель Москвы Георгий Михайлович Попов:
«Его одолевает мысль в будущем стать лидером нашей партии и народа… На банкете по случаю 800-летия Москвы один из подхалимов поднял тост:
— За будущего вождя нашей партии Георгия Михайловича.
Попов расставляет свои кадры везде, где может, с тем, чтобы в удобный момент взять баранку руля страны в свои руки… В Москве начали поговаривать, что Попову дорога расчищена на этом пути. В кругах МК открыто говорят, что за плечами Попова тов. Сталин, и что пост великого вождя перейдет Попову».
Еще недавно Сталин верил, что молодой и напористый московский секретарь легко решит все проблемы, заниматься которыми вождю уже не хотелось. 12 июня 1945 года на объединенном Пленуме МК и МГК ВКП(б) Георгия Попова избрали первым секретарем обкома и горкома партии. На следующий год, 18 марта 1946 года, на Пленуме ЦК он стал еще и членом оргбюро и секретарем ЦК партии.
Акции Попова стремительно росли. Московский хозяин держался все более уверенно. Избалованный вниманием вождя, даже с высокопоставленными чиновниками разговаривал высокомерно. Георгий Михайлович считал, что ему остался всего один шаг до Олимпа — Политбюро. И этот шаг скоро будет сделан. Ошибся.
Донос на хозяина Москвы был не слишком грамотным, но подкреплял сталинские подозрения, что Попов и в самом деле нацелился на кресло первого человека в стране. А у Сталина был один вечный интерес — сохранение полной и единоличной власти. Его друзья и соратники менялись, к концу жизни не осталось ни тех, ни других, только царедворцы.
1 ноября Политбюро постановило:
«Назначить комиссию в составе тт. Маленкова, Берия, Кагановича и Суслова для проведения проверки деятельности т. Попова Г. М. с точки зрения фактов, отмеченных в письме трех инженеров».
Так вождь включил Суслова в число высших руководителей страны.
10 декабря 1949 года Сталин, вернувшийся из отпуска, в первый раз принимал подчиненных в своем кремлевском кабинете. В половине десятого вечера к нему пришли члены Политбюро Берия, Каганович, Маленков и секретарь ЦК Суслов. Привели с собой Георгия Михайловича Попова — для последнего разговора.
Зачем Сталин пожелал увидеть своего прежнего любимца?
Он считал себя тонким знатоком человеческих душ, доверял своим чувствам и эмоциям. Наверное, хотел окончательно решить для себя — что делать с Поповым?
Характерная черта Сталина: он преспокойно расставался даже с недавними фаворитами. Через полтора часа увели уже низвергнутого с Олимпа Попова, а еще через пятнадцать минут в сталинский кабинет запустили вызванного из Киева Никиту Сергеевича Хрущева, в жизни которого начиналась новая глава.
— В столице, — оповестил его вождь, — неблагополучно. Мы бы хотели, чтобы Москва стала настоящей опорой Центрального комитета, и предлагаем вам перейти сюда.
И добавил доброжелательно:
— Довольно вам работать на Украине, а то вы совсем превратились в украинского агронома.

Рядом с вождем

Вождь заметно устал. Состояние здоровья не позволяло ему полноценно заниматься заботами страны. Он заметно ослабил интерес к партийным делам — в нарушение устава съезд партии не собирали много лет. ХVIII съезд состоялся в марте 1939 года. Следующий, ХIХ съезд открылся тринадцать с половиной лет спустя, 5 октября 1952 года, в воскресенье, в семь часов вечера.
Речи были на редкость серыми и скучными, ни одного живого слова. Суслов, как и другие, следил за тем, кому и когда предоставляют слово (это свидетельствовало о положении в иерархии власти), кого критикуют и кого хвалят. Все выступления начинались и заканчивались здравицами вождю. Делегаты автоматически вставали и подолгу аплодировали.
Сталин был уже слаб и отказался делать основной доклад. Отчет ЦК вместо него прочитал Маленков.
Полковник Николай Петрович Новик, заместитель начальника управления охраны Министерства госбезопасности, вспоминал:
«Находясь за сценой, я стал случайным свидетелем, можно сказать, комической сценки. Маленков, Берия, Каганович, Молотов, Микоян окружили помощника Сталина Поскребышева и буквально допрашивали его, будет ли Сталин выступать на съезде и какие материалы он ему готовил. Поскребышев отвечал, что он об этом ничего не знает, материалов не готовил.
Сталин выступил в конце съезда с короткой речью, имея в руках маленькую четвертушку листа, на котором было что-то написано от руки. Я увидел, что у Сталина нет слаженной команды: насколько же он не доверял своим соратникам, если даже не информировал их, будет ли выступать на съезде и о чем намерен говорить!»
Сидевший в зале другой офицер госбезопасности, которому досталось место рядом с народным артистом СССР Николаем Константиновичем Черкасовым, рассказывал:
«Нашему взору предстало световое сияние над головой И. В. Сталина во время его выступления. Не сговариваясь, мы одновременно произнесли: “Нимб”. В зале не было другого яркого источника света, кроме ореола над головой И. В. Сталина. Такое явление возникает, по всей видимости, при большой силе эмоционального напряжения. Все это продолжалось несколько секунд в момент, когда И. В. Сталин произносил с подъемом слова призыва — поднять знамя национально-освободительного движения народов».
Михаил Андреевич Суслов впервые получил право выступить на партийном съезде. Право выйти на съездовскую трибуну — большая честь.
Он порадовался успехам народного образования в Советском Союзе и информировал делегатов о глубоком кризисе за океаном, где трудящихся держат в «темноте и невежестве»:
— В Соединенных Штатах Америки насчитывается свыше десяти миллионов неграмотных; около одной трети детей школьного возраста не учится. Что касается среднего и в особенности высшего образования, то оно является монополией правящих классов и недоступно детям трудящихся.
После съезда, 16 октября, собрался первый пленум нового состава ЦК, на котором по традиции предстояло избрать руководящие органы партии — президиум и секретариат ЦК. Ничто не предвещало бури, которая разразится на пленуме.
Стенограмма, к сожалению, не велась. О том, что в тот день происходило в Свердловском зале Кремля, известно лишь по записям участников пленума. В деталях они расходятся, но главное излагают одинаково. Перед началом пленума по традиции члены высшего руководства собирались в комнате президиума рядом со Свердловским залом. Обыкновенно Сталин приходил за десять-пятнадцать минут до начала и предупреждал соратников о намерении кого-то снять или назначить.
На сей раз вождь явился к самому открытию, заглянул в комнату президиума и, не присаживаясь, распорядился:
— Пойдемте на пленум.
Все, что происходило потом, стало сюрпризом даже для его близких соратников. Увидев вождя, новые члены ЦК встали и зааплодировали.
Сталин махнул рукой и буркнул:
— Здесь этого никогда не делайте.
На Пленумы ЦК обычные ритуалы не распространялись, о чем новички не подозревали. Маленков предоставил слово вождю.
Сталин в сером френче из тонкого коверкота прохаживался вдоль стола:
— Итак, мы провели съезд партии. Он прошел хорошо, и многим может показаться, что у нас существует единство. Однако у нас нет такого единства. В партии глубокий раскол. Я должен доложить пленуму, что в нашем Политбюро раскол. Антиленинские позиции занимает Молотов. Ошибки троцкистского характера совершает Микоян…
Сидевшие в зале испытали шок, хотя Вячеслав Михайлович и Анастас Иванович должны были ожидать чего-то подобного. А новые члены ЦК и не предполагали, что вождь так относится к людям, чьи портреты десятилетиями носили по Красной площади. Сталин неспешно предъявил своим соратникам обвинения, тянувшие на высшую меру наказания.
«Ощущение было такое, будто на сердце мне положили кусок льда, — вспоминал Шепилов. — Молотов сидел неподвижно за столом президиума. Он молчал, и ни один мускул не дрогнул на его лице. Через стекла пенсне он смотрел прямо в зал и лишь изредка делал тремя пальцами правой руки такие движения по сукну стола, словно мял мякиш хлеба».
В зале стояла мертвая тишина. Ничего подобного давно не звучало в Кремле — со времен предвоенных массовых репрессий. Вождь выступал почти полтора часа, а весь пленум продолжался два часа с небольшим.
Когда вождь закончил обличительную речь, Микоян поспешно спустился к трибуне и стал оправдываться.
Сталин оборвал его и, погрозив указательным пальцем, угрожающе произнес:
— Видите, сам путается и нас хочет запутать в этом ясном, принципиальном вопросе.
Ошеломленный Анастас Иванович замолчал и покинул трибуну. Молотов тоже признавал свои ошибки, оправдывался, говорил, что он был и остается верным учеником товарища Сталина.
Тот резко оборвал Молотова:
— Чепуха! Нет у меня никаких учеников. Все мы ученики великого Ленина.
Иначе говоря, вождь даже не захотел выслушивать оправдания. Плохой признак — иногда раскаяние спасало от кары. Сталин внимательно смотрел, как реагирует обвиняемый. Он считал, что, если человек в чем-то виноват, то обязательно себя выдаст. Главное — застать его врасплох.
Но тут стало ясно, что вождь миловать не намерен.
Разделавшись с соратниками, Сталин сказал, что нужно решить организационные вопросы и избрать руководящие органы партии.
Достал из кармана френча собственноручно написанную бумагу и сказал:
— В Президиум ЦК можно было бы избрать, например, таких товарищей…
Он огласил длинный список. Вождь выдвинул в Президиум ЦК и сравнительно молодых партработников — Брежнева и Суслова. Сталин хотел к ним присмотреться. Готовился заменить ими старое руководство?
Неожиданно для присутствующих вождь предложил избрать еще и бюро Президиума ЦК (этот орган раньше не существовал и уставом партии не был предусмотрен) — по аналогии с уже существовавшим бюро Президиума Совета министров.
Ни Молотов, ни Микоян в бюро не вошли. Вождь включил в бюро, помимо себя, своих заместителей в правительстве — Берию, Булганина, Ворошилова, Кагановича, Маленкова и Максима Захаровича Сабурова (председателя Госплана), а также секретаря ЦК Хрущева.
А вот новый секретариат ЦК оказался многочисленным.
В него вошли (помимо самого Сталина) Аверкий Борисович Аристов (заведующий отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК), Леонид Ильич Брежнев (недавний руководитель советской Молдавии), Николай Григорьевич Игнатов (министр заготовок), Георгий Максимилианович Маленков (второй человек в партаппарате), Николай Александрович Михайлов (первый секретарь ЦК ВЛКСМ), Николай Михайлович Пегов (заведующий отделом по подбору и распределению кадров ЦК), Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко (заместитель председателя Совмина), Михаил Андреевич Суслов и Никита Сергеевич Хрущев.
Что Михаилу Андреевичу предстояло делать?
В качестве секретаря ЦК — выезжать в «республиканские, краевые, областные парторганизации по заданиям Секретариата ЦК».
18 октября 1952 года Суслова включили в состав двух постоянных комиссий при Бюро Президиума ЦК: Комиссии по внешним делам во главе с Маленковым и Комиссии по идеологическим вопросам, которую возглавил Шепилов, хотя сам он не был ни членом президиума, ни секретарем ЦК. Но Дмитрий Трофимович очень нравился вождю.
В роли члена Президиума ЦК формально Михаил Андреевич становился старшим секретарем ЦК по идеологии. Ему должен был подчиняться недавний комсомольский вождь Николай Александрович Михайлов, которого тоже сделали секретарем ЦК и поставили заведовать отделом агитации и пропаганды.
«С кудрявым чубом, пролетарской внешностью, сухой, холодный человек, — таким запомнила Михайлова выдающаяся балерина Майя Михайловна Плисецкая. — Судьба сводила меня с ним несколько раз на молодежных фестивалях. От этого ни да ни нет не добьешься. Будет ходить вокруг да около. Служака, верный солдат партии, чтоб ее…»
Николай Михайлов до революции ходил в церковно-приходское училище, потом занимался в вечернем рабочем университете. Рабочую жизнь начинал подмастерьем в сапожной мастерской отца. Из редакторов многотиражки завода «Динамо» в 1937 году был переведен в «Правду», а в декабре — в «Комсомольскую правду» и сразу ответственным редактором, поскольку прежнее руководство газеты арестовали. А в ноябре 1938 года он стал первым секретарем ЦК ВЛКСМ.
На ХI съезде комсомола в марте 1949 года Михайлов порадовал делегатов:
— Великое счастье выпало на нашу долю. Наше поколение будет жить при коммунизме.
Михайлов понравился вождю. На заседании Бюро президиума ЦК 20 октября Сталин поручил ему вместо Суслова возглавить отдел пропаганды и агитации ЦК.
Вождь был крайне недоволен:
— Наша пропаганда ведется плохо, кака какая-то, а не пропаганда. Все недовольны постановкой дела пропаганды. Нет ни одного члена Политбюро, который был бы доволен работой отдела пропаганды. У наших кадров, особенно у молодежи, нет глубоких знаний марксизма. Особенно плохо поставлена пропаганда в газетах, в частности в «Правде»… Редактор «Правды» Ильичев слаб. Он просто мал для такого дела. Надо бы назначить главного редактора посильнее этого, а этот пусть поучится. «Правда» — это газета газет… Ну, кого предлагаете назначить главным редактором «Правды»? Нельзя же откладывать на сто лет? (Все молчат). Да, не знаете людей…
Вскоре Сталин позвонил Шепилову:
— Имеется в виду назначить вас главным редактором «Правды». Ильичев не справляется с работой.
Секретаря ЦК Николая Михайлова хорошо описал Игорь Черноуцан:
«Человек малообразованный, Михайлов развил на этом посту (который занимал до смерти Сталина) бурную деятельность. Через несколько дней после вступления на секретарство он решил преподать мне наглядный урок руководства художественной культурой. Вместе со мной был приглашен выдающийся советский композитор Юрий Александрович Шапорин, незадолго до этого написавший оперу “Декабристы”.
Михайлов предложил Шапорину взять лист бумаги и записать руководящие замечания и пожелания, которые возникли при просмотре оперы у членов правительства:
— Итак, товарищ Шапорин, первое, что вам надо сделать, — это осуществить некоторые перестановки. У вас там в первом акте фигурирует, если я не ошибаюсь, некто Пестель. Так вот, признано целесообразным перевести его во второй акт и соответствующим образом изменить оркестровку.
Шапорин молчал.
— Во-вторых, в вашей опере есть сцена, где рабочие на лесах воздвигают Исаакиевский собор. Так вот, эта сцена должна быть центральной и, я бы сказал, ударной. Ее надо сделать подлинно народной. Рабочие должны самым активным образом поддержать дворянских революционеров.
— Так ведь, Николай Александрович, — робко возразил Шапорин, — они были страшно далеки от народа.
И отложил карандаш и бумагу.
— Товарищ Шапорин, что же вы не записываете. У меня есть еще указания, и потом, имейте в виду, что я ведь передаю вам не свое мнение.
— Но Николай Александрович, я писал оперу почти десять лет.
Шапорин отказался что-либо записывать и, взявшись за сердце, попросил разрешения удалиться.
Михайлов огорченно развел руками и, уже обращаясь ко мне, посетовал:
— Вот и попробуй с такими людьми осуществлять партийное руководство искусством».
В своем праве указывать композиторам, как им писать музыку, секретарь ЦК Михайлов нисколько не сомневался.
Вождь не забыл и о самом Суслове и 17 ноября распорядился:
«Заседания Секретариата ЦК КПСС созывать регулярно один раз в неделю и по мере необходимости в зависимости от срочности вопросов. Председательствование на заседаниях Секретариата ЦК в случае отсутствия тов. Сталина возложить поочередно на тт. Маленкова, Пегова и Суслова. Поручить им также рассмотрение и решение текущих вопросов».
Это был знак высокого доверия. Но Суслов, как и Брежнев, всего несколько раз побывал в кабинете вождя. Слушал и вникал. Формально они оба вошли в число тех, кто определял судьбу страны, но на ужины к Сталину, на дачу вождя их не приглашали. Что задумывалось на самом верху, они не знали.

Часть третья
При Хрущеве


Борьба за власть

В ночь на 1 марта 1953 года у Сталина на ближней даче случился инсульт. Начиная с 2 марта, когда стало ясно, что вождь обречен, высшие руководители страны встречались в узком кругу, решая, как им делить власть. Суслова туда не приглашали. Когда Сталин умер, секретарям ЦК Суслову и Поспелову поручили составить обращение к советскому народу, которое напечатали газеты.
Поклонники Михаила Андреевича доказывают, что именно его Сталин видел своим наследником. Вроде бы будто после смерти вождя члены Президиума ЦК с ближней дачи уехали в Кремль и прошли в сталинский кабинет. Искали некую черную тетрадь, куда усопший вождь записывал нечто важное — не то политическое завещание, не то нелицеприятные оценки соратников. Но сталинского завещания не обнаружили.
Есть большие сомнения, что оно существовало.
Советские вожди наследников себе не готовили. Во-первых, никто из них не собирался умирать. Во-вторых, сознание собственной абсолютной власти и безудержные восхваления подданных подкрепляли уверенность вождя в собственном величии. Он — гигант, рядом — пигмеи.
Начало этому положил Владимир Ильич Ленин. В «Письме к съезду», которое совершенно напрасно принято считать его политическим завещанием, он перечислил недостатки руководителей партии, чтобы показать: ни один из них не годится в преемники… Ну кому из них доверишь страну? Некому! Придется самому тащить тяжкий воз.
Хрущев рассказывал, как Сталин рассуждал на этот счет:
— Кого после меня назначим председателем Совета министров? Берию? Нет, он не русский, а грузин. Хрущева? Нет, он рабочий, нужно кого-нибудь поинтеллигентнее. Маленкова? Нет, он умет только ходить на чужом поводке. Кагановича? Нет, он не русский, а еврей. Молотова? Нет, он уже устарел, не потянет. Ворошилова? Нет, стар, и по масштабу слаб. Сабуров? Первухин? Эти годятся на вторые роли.
Но сталинские воспитанники не нуждались в советах, как делить наследство. Суслов в списке наследников не значился: не успел набрать аппаратный вес. Генерального секретаря решили не выбирать — кто же способен заменить Сталина? Маленков был фигурой номер два и по логике вещей становился номером первым. Он мог выбрать себе любой пост. Предпочел стать главой правительства, потому что в последние годы Сталин сосредоточил власть в аппарате Совета министров. Кроме того, по традиции на заседаниях Политбюро (Президиума) с ленинских времен председательствовал глава правительства. Так было при Ленине, когда именно Владимир Ильич, а не генсек Сталин руководил работой Политбюро.
Партийный аппарат Маленков оставил Хрущеву. Опрометчиво — забыл, как за тридцать лет до этого подобную ошибку совершили ленинские соратники. Они тоже не предполагали, каким мощным инструментом станет партийный аппарат в руках умелого секретаря ЦК. Они обманулись насчет Сталина, а Маленков сильно недооценил Никиту Сергеевича.
Маршал Берия стал первым заместителем председателя Совета министров и главой объединенного Министерства внутренних дел. Лаврентий Павлович был активен, энергичен и напорист. Товарищи по руководству молча хлопали глазами и послушно голосовали за предложения Берии. Возразить не смели.
Кадровый пасьянс разложили заново. Некоторые сталинские назначенцы лишились всего. Вечером 5 марта на совместном заседании ЦК, Совета министров и Президиума Верховного Совета Леонида Ильича Брежнева освободили от обязанностей секретаря ЦК «в связи с переходом на работу начальником политуправления военно-морского министерства». Начальник политуправления — должность, приравненная к заместителю министра, то есть на много ступенек ниже той, что он занимал. Падение с Олимпа было невероятно болезненным. Только что Леонид Ильич заседал за одним столом со Сталиным, а теперь ему предстояло подчиняться своим недавним подчиненным.
А буквально через десять дней военно-морское министерство слили с военным в единое Министерство обороны. Соединили и политорганы. Брежнев вообще остался без работы и свалился. Подвели сразу и сердце, и сосуды ног — болезнь, от которой часто страдают курильщики. После выздоровления ему предложили должность заместителя начальника Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота.
А что же Суслов?
Возглавивший страну Маленков невысоко оценивал Михаила Андреевича.
Молотов который считал себя главным специалистом по марксизму, говорил:
— Суслов — это провинциал в политике. Большая зануда.
Поэтому Суслова они отодвинули. Вывели из президиума ЦК, то есть сильно понизили в статусе. Правда, секретарем ЦК — в отличие от Брежнева — он остался. А 19 марта в аппарате ЦК образовали отдел по связям с иностранными компартиями. Сотрудники отдела следили за деятельностью компартий, принимали иностранные делегации, приезжавшие в Советский Союз, помогали политэмигрантам, которых в нашей стране еще было немало. 16 апреля Суслова утвердили заведующим этим отделом.
Характерно, что Берия воспринимал его как мелкую фигуру и с ним не церемонился. Вызвал к себе управляющего делами Совета министров Михаила Трофимовича Помазнева и сказал, что сокращает контингент, обслуживаемый управлением охраны МВД. Берия перечислил фамилии чиновников, которых после смерти Сталина подвинули с высших постов, назвал и Суслова, и Алексея Николаевича Косыгина, который при Брежневе станет главой советского правительства. Лаврентий Павлович пренебрежительно бросил: чекисты больше не будут обслуживать их дачи.
Но Берию вскоре арестовали. А Суслов оказался полезен новому руководству.
Что же товарищи так в нем ценили?
Власть постепенно сосредоточил в своих руках Хрущев. Они с Сусловым были противоположностями. Никита Сергеевич откровенно недолюбливал Михаила Андреевича. Но Хрущеву понадобилась его помощь.
И Хрущев, и сменивший его Брежнев были малограмотными людьми. Суслов, который с карандашом в руке читал собрание сочинений Ленина, казался им невероятно образованным человеком, настоящим светочем мысли. Никита Сергеевич через два года вернул Суслова в состав Президиума ЦК, сделав тем самым одним из самых влиятельных людей в стране. И освободил от руководства отделом по связям с иностранными компартиями. Но делегации этих партий по-прежнему продолжал принимать именно Суслов.
Ирина Андреевна Агеева из Института всеобщей истории РАН написала работу о переговорах Суслова с канадскими коммунистами в 1956 году. Они задавали недоуменные вопросы: в чем причина культа личности Сталина? Почему творились такие страшные преступления? Почему доклад о Сталине на ХХ съезде засекретили? И конечно же, они не понимали, как в социалистической стране мог развиться антисемитизм — дело врачей, разгром Еврейского антифашистского комитета? Канадская делегация приехала, чтобы «добиться ясности в еврейском вопросе».
Михаил Андреевич объяснил: партия преодолела трудности и очистилась, а разговоры о преследовании евреев — наглая выдумка.
Канадские коммунисты выражали сомнения в необходимости диктатуры пролетариата и говорили о возможности парламентского пути к социализму: не обязательно запрещать другие партии!
Суслов был тверд: не может быть и речи о пересмотре теории классовой борьбы — это ревизионизм, революционное насилие необходимо. Дал совет канадским коммунистам: изучайте классиков марксизма-ленинизма — они всё объяснили.
Впрочем, в других ситуациях Михаил Андреевич проявлял здравомыслие и реализм. В 1975 году в Москву прибыла делегация французских социалистов во главе с первым секретарем Франсуа Миттераном — через несколько лет он станет президентом. Французов принимал Суслов. Разговор был теплый и естественный.
«Суслов разошелся», — заметил в своем кругу первый заместитель заведующего отделом Вадим Валентинович Загладин.
Сотрудники международного отдела ЦК не без удивления фиксировали:
«Суслов вспомнил, что у него есть какие-то картины импрессионистов. Послал за ними домой. Подарил. Миттеран подарил альбом оригинальных рисунков времен Парижской коммуны. Объятия, шутки и проч. Это Суслов! Хранитель чистоты марксизма-ленинизма и чемпион борьбы против всякого реформизма и ревизионизма, всяких отступлений и уклонов! Все это, может быть, даже не до конца продуманный, во многом импульсивный выход на новые реальности, отказ от стереотипов эпохи, безвозвратно отшедшей в прошлое».
Еще одна история. В международном отделе ЦК КПСС подготовили разнос газете французских коммунистов «Юманите» — за неправильную оценку советской действительности. Отправили Суслову на утверждение.
Заместителю заведующего международным отделом ЦК Анатолию Сергеевичу Черняеву позвонил Клавдий Михайлович Боголюбов, первый заместитель заведующего общим отделом ЦК, и стал выговаривать:
— Михаил Андреевич велел вашу эту бумагу положить в архив. И что это вы — одним нотации читаете, других поучаете, третьим головомойку устраиваете. И так в международном коммунистическом движении вон что делается. Генеральный секретарь французской компартии Жорж Марше рвет и мечет, а вы…
Черняев уточнил:
— Это мнение Михаила Андреевича?
— Да, конечно.
— Могу я его передать Пономареву?
— Да, конечно…
Анатолий Черняев:
«Про себя подумал: А что, если это проявление настоящей политической мудрости? Что, если, действительно, мы (ЦК, Суслов) начинаем понимать новые реальности и негодность наших прежних отношений с международным коммунистическим движением?! Брутенц объяснил все это так: Суслову не надо “отмечаться” перед начальством… А Борису Николаевичу надо все время мельтешить, показывая, что он «принимает все меры», чтобы прекратить бардак в своем хозяйстве. Суслов может позволить себе исходить из существа дела. Пономарев же должен все время оглядываться, упуская при этом из виду суть, здравый политический смысл».
С марта 1955 года международным отделом ЦК руководил кремлевский долгожитель, выпускник Института красной профессуры и бывший работник Коминтерна Борис Пономарев. Он сохранил некоторые идеалы своей юности, ненавидел Сталина. У него в отделе собрались знающие и образованные люди. Но Пономареву не хватало самостоятельности, поэтому он так и не стал членом Политбюро, о чем мечтал. Пожалуй, коллеги не очень его жаловали, но считали главным знатоком мирового коммунистического движения. При Хрущеве он стал академиком. Борис Николаевич поставил рекорд — заведовал отделом больше тридцати лет, пока Горбачев не отправил его на пенсию.
Уже будучи пенсионером, Пономарев приехал ко мне в «Известия», где я тогда работал. Открылась дверь, и появился человек, чьи портреты я видел всю жизнь, с «Золотой Звездой» Героя Социалистического Труда на пиджаке. Он засел за воспоминания и приехал спросить, представят ли они интерес для газеты. Я совершенно искренне ответил: конечно! Борис Николаевич объяснил, что намерен описать, как совсем молодым человеком он увлекся большевистскими идеями… Я пытался уговорить его, напротив, начать с конца — с того времени, когда он был одним из руководителей страны, и постепенно вернуться к истокам. Не уговорил, увы — воспоминаний Пономарев не оставил….
Суслов был, наверное, самым бдительным аппаратчиком в Москве. Однажды возник вопрос относительно переиздания собрания сочинений классика советской литературы Алексея Максимовича Горького. Отдел художественной литературы и искусства ЦК партии представил справку о многочисленных купюрах, которые делались при издании сочинений Горького уже после смерти писателя.
Например из его знаменитого очерка о Ленине цензура вырезала такие слова:
«Невозможен вождь, который — в той или иной степени — не был бы тираном. Вероятно, при Ленине перебито людей больше, чем при Фоме Мюнцере».
Томас Мюнцер — вождь крестьянской войны ХVI века в Германии, войны, которая была очень кровавой.
Отдел ЦК предложил «вторично издать 17-й том Собрания сочинений Горького, не допуская впредь никаких купюр». Но Суслов рассудил иначе: выпускать с купюрами — неразумно, потому что дотошные читатели запросто могут сравнить новую книгу с прижизненными изданиями Горького. А выпускать без купюр невозможно — нельзя же разрушать канонический образ Ленина! В итоге Суслов доложил руководству страны, что вообще считает переиздание семнадцатого тома нецелесообразным.
Вот за эту находчивость Михаила Андреевича и ценили. Он ни в чем и никому не позволял отклонений от генеральной линии — даже Алексею Максимовичу Горькому или Владимиру Ильичу Ленину…
В 1953 году Суслов поддержал арест Берии и реорганизацию органов госбезопасности. Именно он помог Хрущеву вывести партийный аппарат из-под контроля ведомства госбезопасности.
Михаил Андреевич выступил и против кандидата в члены Президиума ЦК Мир Джафара Аббасовича Багирова, который долгое время возглавлял органы государственной безопасности в Азербайджане, а потом стал первым секретарем республиканского ЦК и председателем Совета министров. После ареста Лаврентия Павловича от Багирова ждали, что он поможет московским руководителям подготовить дело Берии. Но он растерялся и на Пленуме ЦК не знал что сказать.
К нему обратились из зала:
— Товарищ Багиров, когда вы начинаете оправдываться, то делаете это не в полный голос. Вы скажите, что вы о ЦК за последние годы забыли…
— Я?
— Ходили только к шефу.
— Я? — Багиров не знал, что ответить.
— Ходили все время к Берии…
Багиров пытался оправдаться:
— Я Берию шефом Азербайджана не мог считать, хотя он и пытался это делать… Когда я здесь бывал, и в ЦК, и во все министерства, во все организации ходил, и если на то пошло, очень редко, когда у Берии наедине был…
Вмешался Суслов:
— Инструктора ЦК побаивались ездить в Азербайджан.
— В Азербайджан? — растерянно переспросил Багиров.
Он явно не ожидал таких слов. Не привык к роли оправдывающегося. Десятилетиями он сам презрительно разил с трибуны врагов народа. А зал послушно ему внимал. И вдруг все поменялось.
— Да, в азербайджанские организации, — подтвердил Суслов, уже понимая, что Багиров недолго просидит в своем кресле, — боялись, что у вас есть шеф.
Багиров совсем растерялся:
— Не знаю, может быть…
Его сняли с должности председателя Совета министров республики и вывели из состава бюро ЦК компартии Азербайджана — «за непартийное поведение в деле Берии, неискренность перед партией и крупные политические ошибки». В Баку прилетел секретарь ЦК КПСС по идеологическим делам Петр Поспелов. Когда умер Сталин, Поспелов рыдал, но теперь резко выступил против сталинского любимца. В один день Багиров, который два десятилетия управлял Азербайджаном и к которому подчиненные обращались как к живому божеству, превратился в ничто. В 1956 году его, одного из самых жестоких соратников Берии, судили и приговорили к смертной казни «за участие в изменнической группе и совершение террористических расправ над советскими гражданами».
Михаил Андреевич исходил из того, что никто не может быть выше партии. Он не хотел, чтобы чекисты были слишком самостоятельными, и считал, что необходим контроль партийного аппарата над ведомством госбезопасности. Поэтому положение «органов» в хрущевские годы изменилось, их полномочия и влияние заметно сократились. Запретили оперативную разработку партийных кадров, хотя перед тем, как взять сотрудника в аппарат, его обязательно проверяли. Проверяли, и когда брали в ЦК, и когда посылали за границу. Но среди партийных работников (и членов их семей!) нельзя было заводить агентуру, и разговоры сотрудников аппарата запрещалось записывать.
2 октября 1953 года Суслов подписал решение секретариата ЦК:
«Признавая ненормальным существующее положение, когда органы МВД осуществляют контроль над всей партийной и советской печатью, ЦК КПСС постановляет:
Выделить Главное управление по охране военных и государственных тайн в печати (Главлит) из состава МВД СССР в самостоятельное главное управление и подчинить его Совету Министров СССР».
В январе 1954 года во исполнение постановления ЦК КПСС «О серьезных недостатках в работе партийного и государственного аппарата» решили образовать Комитет государственной безопасности при Совете министров СССР. Чекистское ведомство не стало министерством, а получило второразрядный статус госкомитета. Впрочем, роль и влияние КГБ определялись не его формальным статусом.
Договорились, что оперативные подразделения, которые передадут из МВД в КГБ, сократят на двадцать процентов. Все детали доработала комиссия, которой руководили секретари ЦК Николай Николаевич Шаталин и Михаил Андреевич Суслов. 13 марта появился указ Президиума Верховного Совета об образовании КГБ.
Хрущев хотел поставить во главе КГБ Ивана Александровича Серова, заместителя министра внутренних дел, генерал-полковника и Героя Советского Союза. Когда на Президиуме ЦК обсуждалась его кандидатура, Суслов высказался весьма критически:
— Товарищ Серов должен укреплять партийность. Ретиво выполнял указания Берии. Вызывал секретарей обкомов. Предупредить его. Свысока к парторганам.
Суслов не только помнил Литву, но и выразил настроения партийных секретарей, которые хотели освободиться от чекистского контроля.
Другие члены Президиума ЦК тоже критиковали Серова.
Резко против кандидатуры Серова возражал секретарь ЦК Шаталин — сдержанный и суховатый, он в ЦК по поручению Маленкова ведал кадровыми делами:
— Я не голосовал бы за Серова. В аппарате отзыв плохой. Малопартийный, карьерист, держит нос по ветру. И натаскал трофейного имущества из Германии.
Шаталину недолго оставалось работать в ЦК, на следующий год Хрущев отправит его подальше от Москвы — первым секретарем Приморского крайкома, а в шестидесятом году спровадит на пенсию.
Почему Хрущев настоял на кандидатуре Серова?
Серов в молодости собирался стать кадровым военным. Военная служба ему нравилась. Но из академии приказом Главного политического управления Рабоче-Крестьянской Красной армии его распределили не в войска, а в Народный комиссариат внутренних дел.
Известный писатель Эдуард Анатольевич Хруцкий, зять Серова, рассказывал мне, что все произошло в один день:
— Часть выпускников уже разъехалась в места назначения, а Иван Александрович, который получил назначение на Дальний Восток, задержался на один день. И тут всех, кто не уехал, собрали в зале академии, пришел заместитель наркома обороны и начальник Главпура Лев Захарович Мехлис и сказал: весь выпуск поступает в распоряжение НКВД.
Это был «бериевский призыв»: наркомат укрепляли партийными работниками и военными. Серова принял сам новоиспеченный нарком Берия и в одну минуту решил его судьбу. Серов был майором, и Берия тут же произвел его в майоры госбезопасности.
Никита Сергеевич имел все основания считать Ивана Александровича своим человеком. 2 сентября 1939 года, на следующий день после начала Второй мировой, Серова утвердили наркомом внутренних дел Украинской ССР. В Киеве жизнь связала его с первым секретарем ЦК компартии Украины, первым секретарем Киевского обкома и горкома партии Никитой Сергеевичем Хрущевым.
Генерал армии Филипп Денисович Бобков, который всю жизнь прослужил в КГБ, вспоминал, что вскоре после создания комитета Хрущев приехал в Центральный клуб имени Ф. Э. Дзержинского и выступил с большой речью — она продолжалась больше двух часов — перед руководящим составом органов и войск КГБ. Он говорил, что роль контрразведки раздута. Предложил сократить аппарат госбезопасности, превратить комитет в обычное общегражданское ведомство, отказаться от воинских званий, а то в Москве и так полно генералов…
После первого секретаря ЦК выступил Серов:
— Вы убедились, насколько товарищ Хрущев глубоко знает нашу работу и насколько четко, предельно ясно дал указание по агентурно-оперативной работе и по всей работе. Вот что значит человек громадного ума и большой практики. Ведь многие из вас также работают по десять — пятнадцать лет, а иной раз скатываются на всякие глупости. Поэтому вы должны четко, ясно продумать, вспомнить все указания, которые были даны товарищем Хрущевым.
Начались ликвидация некоторых райотделов, сокращение городских и областных отделов и управлений. За два года Серов уволил из КГБ 16 тысяч человек «как не внушающих политического доверия, злостных нарушителей социалистической законности, карьеристов, морально неустойчивых, а также малограмотных и отсталых работников». Две тысячи сотрудников убрали из центрального аппарата, сорок человек лишили генеральских званий.
«Заменены почти все руководящие работники главных управлений, управлений и отделов центрального аппарата, — говорилось в одном из документов. — На эти должности более шестидесяти человек направлены ЦК КПСС с руководящей партийной и советской работы».
25 июня 1955 года Президиум ЦК принял постановление «Об устранении концелярско-бюрократических извращений в учете кадров» на основе записки, составленной на Старой площади. В ней говорилось, что большую часть населения страны составляют те, кто вырос уже при Советской власти, но, заполняя анкеты, они вынуждены отвечать на вопросы о службе в царской армии, в полиции и в Белой армии. Все должны были отвечать на вопрос о пребывании («вы и ваши родственники») во время войны на временно оккупированных территориях. «Постановка такого вопроса, — говорилось в записке отделов ЦК, — вызывает у заполняющего анкету чувство обиды и возмущения».
Многие годы Михаил Андреевич Суслов был верным хрущевцем.
Принято считать, что хрущевский доклад на закрытом заседании ХХ съезда оказался полной неожиданностью и для руководства страны, и для делегатов партийного форума. На самом деле он был запланирован заранее, в его подготовке приняло участие все партийное руководство.
Процесс освобождения и реабилитации невинно осужденных был неминуем. Сразу после смерти Сталина начали с тех, кого руководители страны хорошо знали, — с родственников, друзей, знакомых, бывших сослуживцев. С них снимали нелепые обвинения, выживших возвращали из лагерей. Оправдание одного невинного влекло за собой оправдание и его мнимых подельников.
Генеральный прокурор СССР Роман Андреевич Руденко чуть ли не каждую неделю отправлял в ЦК записку с просьбой разрешить реабилитацию того или иного крупного советского руководителя. Из информации КГБ, МВД, Комитета партийного контроля, прокуратуры складывалась чудовищная картина массового осуждения невинных людей. Выяснялось, что многие дела были фальсифицированы, а показания получены путем избиений и пыток.
Создали комиссию, которая должна была представить предложения о трудовом и бытовом устройстве так называемых спецпоселенцев — в основном речь шла о целых народах, которые при Сталине выселили в Сибирь и Казахстан. В спецпоселениях держали два с лишним миллиона человек, из них полтора миллиона — депортированные в годы войны народы.
В комиссию вошли секретари ЦК Суслов и Поспелов, а также министр юстиции Константин Петрович Горшенин и заместитель секретаря Президиума Верховного Совета СССР (была тогда такая должность) Александр Федорович Горкин. Суслов прекрасно помнил, как депортировали карачаевцев.
Комиссия сделала первый шаг в реабилитации народов, изгнанных из родных мест:
«Считали бы необходимым поручить группе работников изучить вопрос и доложить ЦК предложения о целесообразности дальнейшего сохранения во всей полноте тех правовых ограничений в отношении спецпоселенцев — немцев, карачаевцев, чеченцев, ингушей, балкарцев, калмыков и крымских татар, которые были установлены в свое время».
Какими бы циничными ни были чиновники, они не могли совсем уж отмахнуться от потока разоблачений. Обо всем этом нужно было рассказать если не всей стране, то хотя бы партийным руководителям. Решили это сделать на очередном съезде партии, намеченном на февраль 1956 года.
Суслов сформулировал общее настроение членов Президиума ЦК:
— За несколько последних месяцев мы узнали ужасные вещи. Оправдать это ничем нельзя. Культ личности большой вред наносит. Надо делегатам рассказать все. Говорим о коллективности руководства, а со съездом будем хитрить?
Хрущев разослал проект доклада всей партийной верхушке. Члены президиума и секретари ЦК проект одобрили. Никита Сергеевич дорабатывал текст до последней минуты. Сохранилась обильная правка, сделанная Сусловым. Многие поправки Хрущев учел.
Суслов поддержал арест сына Сталина Василия, которого отец произвел в генерал-лейтенанты.
За что посадили Сталина-младшего?
После смерти вождя все изменилось, но Василий Иосифович продолжал разговаривать с руководителями страны так, как привык при отце.
Сталин-младший прилюдно сказал о министре обороны Николае Александровиче Булганине:
— Убить его мало!
Во Владимирской тюрьме сына вождя держали под фамилией «Васильев». Совсем еще молодой человек, он сильно болел — видимо, на почве неумеренного употребления горячительных напитков. Да и тюрьма быстро разрушает здоровье.
Прошло несколько лет, и Хрущев сказал:
— Я за то, чтобы его освободить.
Исполняя волю первого секретаря, 5 января 1960 года председатель КГБ Александр Николаевич Шелепин и генеральный прокурор Роман Андреевич Руденко доложили в ЦК:
«Сталин В. И. содержится в заключении шесть лет восемь месяцев. За этот период времени администрацией мест лишения свободы характеризуется положительно. В настоящее время он имеет ряд серьезных заболеваний (заболевание сердца, желудка, сосудов ног и другие недуги). Учитывая вышеизложенное, просим ЦК КПСС рассмотреть следующие предложения:
— применить к Сталину В.И. частную амнистию, освободить его от дальнейшего отбывания наказания и снять судимость;
— поручить Моссовету предоставить Сталину В. И. в г. Москве трехкомнатную квартиру;
— поручить министерству обороны СССР назначить Сталину пенсию в соответствии с законом, предоставить ему путевку в санаторий сроком на три месяца и возвратить изъятое при аресте лично принадлежавшее ему имущество;
— выдать Сталину В.И. тридцать тысяч рублей в качестве единовременного пособия».
8 января предложения Шелепина и Руденко были приняты. 11 января Василий Сталина досрочно освободили. Но ничем из того, что ему обещали, он воспользоваться не успел — запил, а через три месяц его вновь арестовали «за продолжение антисоветской деятельности».
Что произошло? Он побывал в китайском посольстве, где сделал «клеветническое заявление антисоветского характера». Какое? Василий Иосифович попросил отпустить его в Пекин для лечения. Но отпускать сына вождя в Китай, отношения с которым портились на глазах, партийное руководство не собиралось.
— Василий Сталин — это антисоветчик, авантюрист, — говорил Суслов. — Надо пресечь его деятельность, отменить указ о досрочном освобождении и водворить обратно в заключение.
В решении Президиума ЦК записали:
«В связи с преступным антиобщественным поведением В. Сталина отменить постановление Президиума Верховного Совета СССР от 11 января 1960 года о досрочном освобождении В. Сталина от дальнейшего отбытия наказания и снятии судимости; водворить В. Сталина в места лишения свободы для отбытия наказания согласно приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР от 2 сентября 1953 года».
Василия Сталина вернули в тюрьму.
Сталинского зятя Юрия Андреевича Жданова, который заведовал в ЦК КПСС отделом, тоже выслали из Москвы. После смерти вождя беседу с ним провели сразу три секретаря ЦК — Суслов, Поспелов и Шаталин.
Суслов поинтересовался у своего недавнего подчиненного:
— Где вы работали до аппарата ЦК?
— Был ассистентом в Московском университете.
— Видимо, вам целесообразно туда вернуться, — констатировал Суслов.
Но оставлять его в столице не захотели.
Через неделю Жданова вызвали вновь и сделали иное предложение:
— ЦК считает, что вам следует получить опыт местной партийной работы. Было бы полезно поработать в отделе науки Челябинского или Ростовского обкома.
Юрий Андреевич выбрал Ростов, где до войны работал Суслов. Там и остался, больше его не трогали.
Через десять с лишним лет от Суслова будет зависеть судьба бывшей жены Юрия Жданова и дочери вождя — Светланы Иосифовны Аллилуевой (Сталиной). Ее личная жизнь тоже складывалась не слишком удачно. Светлана связала свою жизнь с индийским коммунистом. Браджеш Сингх жил в Москве и работал переводчиком в Издательстве иностранной литературы. Осенью 1966 года муж — он был значительно старше — тяжело заболел, и Светлана обратилась в ЦК с просьбой разрешить отвезти его на родину, в Индию для лечения. Ее пригласили к Михаилу Андреевичу.
Светлана Аллилуева записала этот разговор:
«Суслова я видела при жизни отца несколько раз, но никогда не говорила с ним. Он начал: “Как живете? Как материально? Почему не работаете?”
Но я позволила себе напомнить о моем письме: “Разрешат ли мне то, о чем я прошу? Мы оба просим. Неужели нельзя удовлетворить последнее желание человека?”
Суслов нервно двигался, сидя за столом. Бледные руки в толстых склеротических жилах ни минуты не были спокойны. Он был худой, высокий, с лицом желчного фанатика. Толстые стекла очков не смягчали исступленного взгляда, который он вонзил в меня.
“А ведь ваш отец был очень против браков с иностранцами. Даже закон у нас был такой!” — сказал он, смакуя каждое слово.
“Ну что ж, — сказала я, по возможности вежливо, — он в этом ошибался. Теперь это разрешено всем — кроме меня”.
Суслов дернулся и немного задохнулся. Руки завертели карандаш.
“За границу мы вас не выпустим! — сказал он с предельной ясностью. — А Сингх пусть едет, если хочет. Никто его не задерживает”.
“Он умрет!” — сказала я, чувствуя, что сейчас надо говорить короче. — “Он умрет здесь, и очень скоро. Эта смерть будет на совести всех нас, и на моей совести! Я не могу допустить этого. Это будет стыд и позор всем нам”.
“Почему позор? Его лечили и лечат. Никто не может упрекнуть нас, что мы не оказывали помощи. Умрет — так умрет. Он больной человек. А вам нельзя за границу. Будут провокации”.
“Какие провокации? Причем тут провокации?”
“Да вы не знаете! — ответил он. — А вот когда я поехал в Англию вскоре после войны, то наш самолет уже в аэропорту встретила толпа с плакатами: ‘Верните нам наших жен!’ — Понимаете?! Вы не знаете, что это такое, — словом, политические провокации будут на каждом шагу. Мы вас же хотим уберечь от всего этого”.
“Что вас так тянет за границу? — спросил он напоследок, как будто я просила пустить меня в туристское турне. — Вот вся моя семья и мои дети не ездят за рубеж и даже не хотят! Неинтересно!” — произнес он с гордостью за патриотизм своих близких.
Я ушла, унося с собой жуткое впечатление от этого ископаемого коммуниста, живущего прошлым, который сейчас руководит партией».
Похоже, Михаил Андреевич плохо знал своих детей: со временем его дочь с семьей уедет в Австрию, где и останется…
31 октября 1966 года муж умер у Светланы на руках. Он завещал похоронить его на родине. Светлана Аллилуева попросила разрешения исполнить его последнюю волю. Через полгода ее, скрепя сердце, отпустили. Правда, с сопровождением, но не уследили. 7 марта 1967 года в Дели дочь Сталина пришла в американское посольство и попросила политического убежища. В Соединенных Штатах засела за книгу воспоминаний «Двадцать писем к другу». Нарисовала портрет отца, который повсюду видел врагов: «Это было уже патологией, это была мания преследования от опустошения, от одиночества… Он был предельно ожесточен против всего мира».

Старую гвардию – на пенсию

В начале января 1957 года высшее руководство страны обсуждало одну из важнейших идей Хрущева — заменить отраслевой принцип управления промышленностью территориальным. Никита Сергеевич предлагал упразднить большинство союзных министерств и передать рычаги управления предприятиями на места, чтобы не командовать всем из центра.
Реорганизация вызвала противодействие старой гвардии — членов Президиума ЦК, которым не нравились новации первого секретаря. Хрущев с ними не считался, новые идеи обсуждал с молодежью, которую продвигал, а ветеранов ставил перед свершившимся фактом.
В высшем партийном органе собралась критическая масса обиженных на Хрущева людей, — Маленков и Молотов, которых он оттер от власти, а также Булганин, Каганович и Ворошилов, которых он распекал при всяком удобном случае. Ничего общего у них не было, кроме главной цели — убрать Хрущева. Они объединились против него, как в пятьдесят третьем против Берии.
Все они ошибались в Никите Сергеевиче, принимая его за простачка. Привыкли, что Сталин ернически именовал его «Микитой». А Никита Сергеевич оказался талантливым политиком. Живой и энергичный, он легко обошел своих неповоротливых соратников. Все они сильно себя переоценивали и не замечали, как быстро он окреп, как стремительно освоился в роли первого человека. Они предполагали, что им легко удастся скинуть Хрущева.
Молотов видел себя на его месте, Булганина намечали председателем КГБ, Маленкова и Кагановича — руководителями правительства.
18 июня 1957 года на заседании Президиума ЦК намечалось обсудить вопрос об уборке урожая и хлебозаготовках. А Хрущев предложил всему составу Президиума отправиться в Ленинград на празднование 250-летия города.
Первым возразил Климент Ефремович Ворошилов:
— Почему все должны ехать? Что, у членов Президиума нет других дел?
Лазарь Моисеевич Каганович поддержал маршала, объяснил, что он занят уборкой урожая:
— Мы глубоко уважаем Ленинград, но ленинградцы не обидятся, если туда поедут не все, а несколько членов Президиума.
Никита Сергеевич в привычной для него резкой манере обрушился на осмелившихся возражать членов Президиума. Но тут они открыто возмутились: так работать нельзя, давайте обсуждать поведение Хрущева, а председательствует пусть Булганин. Тут Никита Сергеевич осознал, что против него затеян заговор.
Молотова и Маленкова поддержали глава правительства маршал Булганин и два его первых заместителя — Михаил Георгиевич Первухин и Максим Захарович Сабуров. А Ворошилов, которым Хрущев в последнее время просто помыкал, внес оргпредложение:
— Я пришел к заключению, что необходимо освободить Хрущева от обязанностей первого секретаря. Работать с ним, товарищи, стало невмоготу. Не можем мы больше терпеть подобное. Давайте решать.
Хрущева предполагалось назначить министром сельского хозяйства: пусть еще поработает, но на более скромной должности. Расклад был не в его пользу. Семью голосами против четырех Президиум ЦК проголосовал за его освобождение с поста Первого секретаря.
Но произошло нечто неожиданное: Хрущев нарушил партийную дисциплину и не подчинился решению высшего партийного органа. Первый секретарь ЦК КПСС не остался в одиночестве, вокруг него сложилась когорта партработников. И Суслов поддержал не старую гвардию, а Хрущева, хотя отнюдь не был его поклонником…
Не все сделали такой выбор.
Иван Васильевич Капитонов, в ту пору первый секретарь московского обкома и член Бюро ЦК по РСФСР, уже на пенсии рассказал, что не знал, чью сторону занять:
— Я призадумался. Рисковать своей карьерой не было смысла. И я ушел в «подполье». Наказал жене всем по телефону говорить: «Иван Васильевич уехал на охоту». В отместку Хрущев, победивший в этой схватке, направил меня в Иваново первым секретарем обкома партии…
А Михаил Андреевич, выходит, сразу правильно оценил ситуацию и понял, кто победит. Ночь после заседания Никита Сергеевич провел без сна со своими сторонниками. Вместе они разработали план контрнаступления. Ключевую роль в спасении Хрущева сыграли председатель КГБ Иван Алексанрович Серов и министр обороны Георгий Константинович Жуков. Маршал Жуков самолетами военно-транспортной авиации со всей страны доставлял в Москву членов ЦК, а Серов их правильно ориентировал.
Аппарат находился в руках Хрущева, зависел от него и с ним связывал свои жизненные планы. А что партсекретарям могла предложить старая гвардия? Всё то же самое, что у них уже было. Поэтому июньский Пленум ЦК поддержал Хрущева. Никита Сергеевич тоже не у всех вызывал симпатии, но он открыл молодому поколению дорогу наверх, освобождая кабинеты от прежних хозяев.
Роли переменились. Пленум ЦК превратился в суд над «антипартийной группой» Молотова, Маленкова и Кагановича. Заодно поставили точку и в карьере выступившего против Хрущева кандидата в члены Президиума и секретаря ЦК Дмитрия Трофимовича Шепилова. Его Хрущев незадолго до этой истории вернул из МИД на Старую площадь и сделал секретарем ЦК по идеологии.
Стиль работы у них с Сусловым был очень разным, и Шепилов Михаилу Андреевичу мешал. Дмитрий Трофимович ценил таланты, уважительно относился к людям искусства, разговаривал с ними не командным, а нормальным языком.
Шепилов — один из самых интересных политиков советского времени. У него была яркая, хотя и недолгая карьера. Он был и одаренным оратором — тоже редкость для советских лидеров. Считал, что надо сохранить идею ХХ съезда — ни один из партийных руководителей не должен возвышаться над другими. Он был против начинающегося культа Хрущева.
Интеллигенцию огорчил его уход. Шепилов, в частности, разрешил создать Союз кинематографистов. Киношные люди очень хотели его иметь: у писателей, композиторов, архитекторов есть свои творческие союзы, а им не давали. Шепилов разрешил это сделать в 1957 году.
Расставить все акценты поручили Суслову. Именно он председательствовал на пленуме, который расправился с участниками «антипартийной группы». Михаил Андреевич же и произнес главную обличающую речь.
Большинство выступавших на пленуме предъявляли «антипартийной группе» ритуальные обвинения, но иногда прорывались и искренние нотки.
— Мы верили этим людям, — говорил маршал Жуков, — носили их портреты, а с их рук капает кровь… Они, засучив рукава, с топором в руках рубили головы… Как скот, по списку гнали на бойню: быков столько-то, коров столько-то, овец столько-то… Если бы только народ знал правду, то встречал бы их не аплодисментами, а камнями… На каком основании было принято решение о том, чтобы арестованных бить и вымогать у них показания? Кто подписал этот документ о допросах и избиениях?
Молотов отвечал совершенно спокойно:
— Применять физические меры — было общее решение Политбюро. Все подписывали.
Все противники Хрущева были выброшены из политики. Маленкова отправили директором гидроэлектростанции в Усть-Каменогорск на Алтае, Кагановича — управляющим трестом «Союзасбест» в город Асбест Свердловской области, Шепилова — во Фрунзе (ныне Бишкек) в Институт экономики Академии наук Киргизской ССР.
Генерал-лейтенант Павел Анатольевич Судоплатов, бывший начальник одного из управлений ведомства госбезопасности, был арестован вслед за Берией. После суда, осенью 1958 года его привели в кабинет председателя КГБ Серова.
Иван Александрович сказал:
— Вас отправят во Владимирскую тюрьму. Если вы вспомните там о каких-нибудь подозрительных действиях или преступных приказах Молотова и Маленкова, сообщите мне.
Его слова означали, что для «антипартийной группы» снятием с должности дело не ограничится.
Молотова первоначально намеревались сделать послом в Норвегии, запросили агреман. Но передумали. 3 августа 1957 года на заседании Президиума ЦК решили отправить в Монголию. Другие страны уклонились от чести принять у себя опального сталинского соратника, а монгольский лидер Юмжагийн Цеденбал, которому позвонил сам Хрущев, не мог отказать Москве.
Известный дипломат Михаил Степанович Капица в те годы руководил дальневосточным отделом Министерства иностранных дел:
«Молотов стал вроде бы моим подопечным. Тогда я убедился, насколько строг к себе и дисциплинирован этот уже немолодой человек (ему было 68 лет). Иногда он звонил по телефону ВЧ-связи, рассказывал о деле и просил позвонить Суслову. Я отвечал, что вопрос ясен, пусть действует. Он настаивал на том, чтобы получить указание Суслова».
Через три года из Улан-Батора Молотова перевели в Вену — представителем в Международном агентстве по атомной энергии. Карьерные дипломаты стремились перебраться из Азии в уютную Европу. Но в Улан-Баторе была хоть какая-то работа, а в Вене Молотов скучал. Однако он недолго просидел там. В столице Австрии в начале июня 1961 года состоялась встреча Никиты Сергеевича с новым американским президентом Джоном Кеннеди. В Вене Хрущева встречали все советские дипломаты, в том числе представитель в МАГАТЭ Молотов. Он пришел на вокзал вместе с женой Полиной Семеновной.
Хрущев широко улыбнулся и сказал:
— А-а, Вячеслав Михайлович, здравствуйте, я вас очень рад видеть.
Но едва ли ему приятно было с ним встретиться. Судьба Молотова решилась через несколько месяцев, когда он обратился к руководству партии с очередной запиской. Вячеслав Михайлович напрасно напомнил о себе — вызвал раздражение.
7 октября на заседании Президиума ЦК Хрущев сказал:
— Может быть, отозвать его из Вены? А если будет упорствовать, так и исключить из партии…
Молотова отозвали, а в феврале 1962 года первичная организация управления делами Совета министров исключила его из партии. Вячеслав Михайлович протестовал. Его дело разбирал Свердловский райком, потом Московский горком партии.
Окончательное решение принял первый секретарь горкома Петр Нилович Демичев:
— Вы должны сдать ваш партийный билет.
Комитет партийного контроля при ЦК КПСС счел исключение правильным.
Молотов не смирился с исключением из партии и ежемесячно посылал в ЦК партийные взносы. За ним, как и за другими бывшими партийными руководителями присматривали. Председателю КГБ Владимиру Ефимовичу Семичастному в 1962 году Хрущев поручил побеседовать с Кагановичем, который продолжал говорить о том, что его несправедливо отправили в отставку. Опытный Лазарь Моисеевич приехал на Лубянку с узелком, думая, что домой не вернется…
Михаил Андреевич твердо поддерживал Никиту Сергеевича в критические минуты. Сомнения позволял себе лишь в тех случаях, когда сам Хрущев нарушал каноны, совершал нечто непозволительное и опасное для партии, скажем, когда он задумал разрушить традиционную структуру партийного аппарата.
Суслов поддержал отставку маршала Жукова с должности министра обороны за то, что Георгий Константинович пренебрежительно относился к политработникам.
Когда шло сокращение армии, Жуков старался сохранить побольше строевых командиров, увольняя тыловиков и политработников. В реформируемой армии нелюбовь к прохлаждающимся политработникам была очевидной. Строевые офицеры целый день в поле на учениях, а политработники в клубе газеты читают, к лекции готовятся… Жуков считал их просто бездельниками.
На Пленуме ЦК Суслов, оскорбленный до глубины души, цитировал Жукова:
— Политработники привыкли за сорок лет болтать, потеряли всякий нюх, как старые коты… Им политработникам, только наклеить рыжие бороды и дать кинжалы — они перерезали бы командиров.
Хрущев, конечно же, рассматривал Жукова как вероятного политического соперника. Жесткий характер маршала, его полнейшая самоуверенность пугали не только Хрущева, но и Сталина.
Заодно маршала вычеркнули из истории — перестали упоминать, словно и не было такого полководца Победы. На первый план вышли другие полководцы, менее удачливые на войне. Они-то были довольны тем, что Георгий Константинович в опале. Завидовали его славе и всенародной любви.
Но именно Суслов со временем примет решение публиковать мемуары маршала — книгу «Воспоминания и размышления».
19 мая 1963 года Хрущев получил записку председателя КГБ Семичастного:
«По имеющимся у нас данным, Жуков собирается вместе с семьей осенью выехать на юг в один из санаториев МО. В это время нами будут приняты меры к ознакомлению с написанной им частью воспоминаний».
На следующий год Хрущева отправили на пенсию. В 1965 году главный редактор «Военно-исторического журнала» генерал-лейтенант Николай Григорьевич Павленко решил к 20-й годовщины Победы опубликовать статью Жукова. Маршал обрадовался и предложил журналу главу из своих воспоминаний. Текст отправили в ГлавПУР и в ЦК. Начальником Главного политического управления стал генерал Алексей Алексеевич Епишев, в прошлом первый секретарь Одесского обкома, заместитель министра государственной безопасности, посол в Румынии и Югославии. Он бдительно следил за мемуарной литературой: разрешал только правильные книги. Епишев ответил: ГлавПУР против и Павленко будет нести «личную ответственность за статью».
Павленко, хороший военный историк, опубликовал Жукова — этот номер журнала читали все. В августе 1965 года издательству Агентства печати «Новости» разрешили подписать с Жуковым договор на издание его книги — в том числе за границей. Но военные возражали: другие генералы уже заняли место маршала в истории. Его воспоминания бесконечно правили, редактировали и переписывали.
3 марта 1968 года на заседании Политбюро Леонид Ильич Брежнев возмущался:
— У нас появилось за последнее время много мемуарной литературы… Освещают Отечественную войну вкривь и вкось, где-то берут документы в архивах, искажают, перевирают эти документы… Где это люди берут документы? Почему у нас стало так свободно с этим вопросом?
Министр обороны маршал Андрей Антонович Гречко пообещал:
— С архивами разберемся и наведем порядок. О мемуарах Жукова мы сейчас пишем свое заключение. Там много ненужного и вредного.
Но воспоминания маршала оказались у одного британского издателя, который намеревался перевести их на английский и издать. Тогда на секретариате ЦК Суслов принял решение: опубликовать книгу Жукова, несмотря на недовольство военных в больших чинах. Государственный интерес важнее ведомственного.
Правда, воспоминания Жукова вышли в свет лишь после того, как в текст, чтобы доставить удовольствие Брежневу, вписали нелепый абзац.
«В 18-ю армию, — будто бы вспоминал маршал Жуков, — мы прибыли вместе с наркомом Военно-Морского флота Кузнецовым, командующим ВВС Новиковым и работником Генштаба генералом Штеменко… Всех нас тогда беспокоил один вопрос, выдержат ли советские воины испытания на Малой Земле. Об этом мы хотели посоветоваться с начальником политотдела 18-й армии Л. И. Брежневым, но он как раз находился на Малой Земле, где шли тяжелые бои».
Помню, что все посмеивались: надо же, маршалу Жукову понадобился совет полковника Брежнева!

Восстание в Венгрии

Острая проблема тем временем возникла в соседней Венгрии. В Москве не знали, как с ней быть. В этих событиях Михаил Андреевич Суслов играл ключевую роль.
Венгры были недовольны тем, что у них не произошло такого же очищения от сталинского наследства, как в Советском Союзе после ХХ съезда. Интеллигенция требовала смены руководства, в первую очередь лидера компартии Матьяша Ракоши, и реабилитации всех репрессированных. К тому же экономическая ситуация ухудшилась, в середине пятидесятых аграрная Венгрия впервые в своей истории вынуждена была импортировать зерно.
Самым популярным в стране политиком был соперник Ракоши Имре Надь, люди хотели видеть его у власти. В 1916 году, во время Первой мировой войны, Надь попал в русский плен, приветствовал Октябрьскую революцию и присоединился к большевикам. После Гражданской войны его отправили на нелегальную работу в Венгрию. В 1930 году он вернулся в Москву, работал в Международном аграрном институте Коминтерна и в Центральном статистическом управлении СССР. Когда война закончилась, Имре Надь вернулся в Будапешт. Занимал различные посты в правительстве, вошел в Политбюро.
После смерти Сталина Маленков посоветовал венграм поделить посты руководителей партии и правительства. Матьяш Ракоши остался первым секретарем ЦК, а Имре Надь возглавил правительство. Но весной 1955 года Надя как «правого уклониста» сняли со всех постов, вывели из ЦК, а в декабре исключили из партии. Но ситуация в Венгрии менялась. Через полгода, в июле 1956 года, товарищи сняли уже самого Ракоши с поста первого секретаря. Хрущев отправил в Венгрию члена президиума ЦК Микояна — посмотреть, что происходит.
Опытный Микоян понял, что Ракоши не спасти. Выбирать надо было между ветераном венгерской компартии Эрне Гере и более молодым Яношем Кадаром. Кадар в послевоенные годы служил министром внутренних дел. Он участвовал в организации политических процессов, а потом сам стал жертвой столь же ложного обвинения. Его приговорили к пожизненному заключению. После смерти Сталина реабилитировали и вернули на партийную работу. Но советский посол в Венгрии Юрий Владимирович Андропов сообщил в Москву: это «серьезная уступка правым и демагогическим элементам».
7 июня в Будапешт приехал секретарь ЦК Суслов. Он сообщил в Москву: «После длительной беседы с Кадаром я сомневаюсь, что он отрицательно настроен против СССР. Введение же его в Политбюро значительно успокоит часть недовольных, а самого Кадара морально свяжет».
Суслов и Андропов разошлись во взглядах.
И тут ситуация в Венгрии резко обострилась. Студенты Будапештского политехнического института 23 октября устроили демонстрацию солидарности. В демонстрации приняло участие около двухсот тысяч человек. Выступавшие требовали свободных выборов, отмены цензуры и вывода советских войск из Венгрии. Демонстранты пели «Марсельезу» и «Интернационал». Группа студентов попыталась проникнуть на радио, чтобы зачитать свои требования. В них стали стрелять, тогда демонстранты захватили несколько складов с оружием — в штабах гражданской обороны и в полицейских участках. Начались перестрелки, в городском парке демонстранты скинули гигантскую статую Сталина. Остались только каменные сапоги.
Вспыхнуло народное восстание. Власть утратила контроль над столицей. По всей стране солдаты и полицейские переходили на сторону восставших. Растерянный первый секретарь ЦК Эрне Герё позвонил в посольство Андропову с просьбой о военной помощи. На заседании Президиума ЦК КПСС договорились ввести советские части в Будапешт. Но Хрущев хотел, чтобы венгерское руководство обратилось к Советскому Союзу с официальной просьбой, а осторожный Герё не желал связывать свое имя с вводом советских войск. Тогда в одиннадцать вечера в Москве решили все равно действовать. Советские танки появились в Будапеште.
Бывший заместитель министра иностранных дел СССР Анатолий Гаврилович Ковалев вспоминал:
— Во время венгерских событий 1956 года меня на пару месяцев откомандировали в Будапешт. А я с сорок третьего года вдобавок к ежедневным занятиям в МГИМО заочно учился в Литературном институте имени Горького. Руководителем моего семинара был Илья Сельвинский, которого (наряду с Николаем Асеевым) считаю в поэзии своим учителем. Сельвинский научил меня предельно точно обращаться со словами… Это важно для дипломата. В Венгрии сложилось четверостишие, опубликовать которое я попытался только спустя тридцать лет:
Здесь все пропитано мятежом.
Будапешт, ноябрь 1956 года.
Девочка лет пяти в танк кидает снежком.
Она – дочь своего народа.


В Москве полагали: как только появятся советские танки, все закончится. Но венгры взялись за оружие и стреляли в советских солдат. Танки в городе уязвимы, их поджигали бутылками с горючей смесью. В первый день погибли двадцать советских солдат, сгорели четыре танка и четыре бронетранспортера. Венгерская армия советским войскам не помогала — напротив, многие солдаты переходили на сторону восставших. Бойцов сопротивления становилось все больше, их число достигло нескольких тысяч человек. В основном это были рабочие, отслужившие в армии. Главой правительства 24 октября стал Имре Надь, объявивший военное положение.
В Будапешт вновь прибыли Микоян и Суслов. Они увидели, что Венгрия вышла из повиновения. Власть переходила к восставшему народу. Управление государственной безопасности распустили. Началось воссоздание политических партий, прежде существовавших в Венгрии.
Если Микояну и Суслову в Будапеште была ясна сложность и противоречивость происходящего в стране, то их товарищам по Президиуму ЦК, оставшимся в Москве, все виделось в черно-белом свете. Хрущев распорядился, чтобы Суслов немедленно прилетел в Москву и доложил обстановку.
Поздно вечером 28 октября Суслов рассказал, что в городе идет бой, есть значительные потери, настроения антисоветские:
— Отношение к нашим войскам сейчас плохое. Причина — разгон демонстрации. Много убитых из населения. В городе висят траурные флаги.
Суслов сказал, что правительство Надя все равно надо поддерживать, а войска из Будапешта выводить. Маршал Жуков тоже предложил отказаться от силового способа влиять на ситуацию в стране.
Его подержал Хрущев:
— А то мы только стреляем.
Все члены Президиума, кроме Ворошилова, который требовал крайних мер, согласились: войска надо выводить.
Но Хрущева интересовал ответ на главный вопрос:
— Не уходит ли Венгрия из нашего лагеря? Можно ли Надю верить?
Пока в Москве шло заседание, Имре Надь заявил по радио, что в Венгрии ликвидируется однопартийная система, поэтому он формирует коалиционное правительство из коммунистов, партии мелких сельских хозяев и крестьянской партии.
Тем не менее Президиум ЦК был готов начать переговоры с правительством Надя о выводе войск.
Маршал Жуков заявил:
— Для нас события в Венгрии — урок во внешнеполитическом отношении. Надо вывести войска из Будапешта, если потребуется — из всей Венгрии.
Хрущев говорил, что мы живем не во времена Коминтерна, нельзя командовать братскими партиями, использовать войска против венгров — «ввязаться в авантюру».
Но едва советские войска покинули венгерскую столицу, в Будапеште вновь пролилась кровь. Сторонники жесткой линии говорили: видите, стоило нашим солдатам покинуть город, как там началось смертоубийство. А произошло вот что: на площади Республики толпа расправилась с сотрудниками госбезопасности и столичного горкома партии. Погибли два десятка человек во главе с секретарем горкома Имре Мезё. Офицеров госбезопасности опознавали по одинаковым желтым ботинкам, которые им выдавали в хозяйственном отделе. Их вешали на деревьях головой вниз.
Жестокая расправа на площади Республики породила страх перед хаосом. Из тюрем выпустили не только политических заключенных, но и обычных уголовников.
Как раз в эти дни началась война на Ближнем Востоке. Англия, Франция и Израиль атаковали Египет, который совсем недавно установил близкие отношения с Советским Союзом. Это изменило настроения в Кремле.
— Если мы уйдем из Венгрии, — говорил Хрущев, — это подбодрит американцев, англичан и французов. Они поймут как нашу слабость и будут наступать. К Египту им тогда прибавим Венгрию. Нас не поймет наша партия. Выбора у нас другого нет.
Микоян отстаивал свою точку зрения:
— Вся Венгрия требует вывода наших войск. Страна охвачена антисоветскими настроениями. В нынешних условиях лучше поддерживать существующее правительство. Сила не поможет. Надо вступать в переговоры.
На сей раз Суслов, чутко уловивший смену настроения «наверху», с ним не согласился.
На Президиуме ЦК он сформулировал позицию предельно ясно:
— Только с помощью оккупации можно иметь правительство, поддерживающее нас.
1 ноября Имре Надь вручил послу Андропову ноту с требованием начать вывод советских войск. Не получив ответа, правительство Венгрии вышло из Организации Варшавского договора и провозгласило нейтралитет. Это окончательно склонило Москву к интервенции. Яноша Кадара тайно доставили в СССР. На заседании Президиума ЦК он подробно рассказал о положении в стране:
— Восставшие боролись за строй народной демократии. Вначале вы не видели этого, квалифицировали это как контрреволюцию и повернули этим массы против себя.
Кадар согласился возглавить правительство Венгрии.
Хрущев вызвал первого заместителя министра обороны маршала Ивана Степановича Конева. Спросил: сколько потребуется времени, чтобы навести порядок в Венгрии? Маршал попросил трое суток. Управление боевыми действиями принял на себя генерал армии Михаил Ильич Казаков, командующий Южной группой войск Объединенных вооруженных сил стран — участниц Варшавского договора.
Югославскому лидеру Иосипу Броз Тито Хрущев потом объяснит:
— Мы не можем допустить реставрации капитализма в Венгрии, потому что у нас, в Советском Союзе, люди скажут: при Сталине такого не было, а эти, которые Сталина осуждают, всё упустили…
1 ноября на венгерскую территорию по приказу маршала Конева вступили новые части Советской армии. Конев приказал войскам «оказать братскую помощь венгерскому народу в защите его социалистических завоеваний». Большая часть венгерских вооруженных сил не оказала сопротивления, но некоторые соединения вступили в бой. К ним присоединились тысячи повстанцев, которые забрасывали советские танки ручными гранатами и «коктейлями Молотова». Они даже сбили советский самолет из зенитного орудия, но после нескольких дней боев были вынуждены сдаться.
К удивлению многих, новое руководство Венгрии быстро навело в стране порядок. Янош Кадар был симпатичен своей подчеркнутой скромностью, которой вынуждены были придерживаться все партийные бонзы. Он разрешил венграм ездить по миру много раньше, чем такое право обрели граждане других восточноевропейских стран. Секретарь ЦК ВСРП по идеологии Дьердь Ацел, которого иные московские чиновники не любили за его еврейское происхождение, сумел достичь компромисса с самыми видными венгерскими интеллигентами, писателями, деятелями культуры, которые в 1956-м встали в оппозицию к власти.
Суслов, Андропов и другие советские руководители извлекли свои уроки из трагических событий той осени. Они увидели, с какой легкостью коммунистическая партия может утратить власть над страной, если только она позволит себе ослабить идеологический контроль, цензуру, если исчезнет страх. Малейшее послабление — и режим начинает разваливаться…
Принято считать, что в знак благодарности Андропова вернули в Москву и поставили руководить новым отделом ЦК. В реальности вопрос о смене посла в Будапеште возник не потому, что Юрия Владимировича хотели отблагодарить. Напротив, в Москве беспокоились о другом. Андропов был тесно связан с прежним руководством Венгрии. Захочет ли работать с ним Янош Кадар?
Председатель КГБ Серов оставил в Венгрии своего заместителя генерал-лейтенанта Сергея Саввича Бельченко.
Генерал рассказывал историку Алексею Юрьевичу Попову, как ему в Будапешт в начале 1957 года позвонил Серов:
— Никита Сергеевич просит узнать мнение руководства Венгрии по поводу нашего посла Андропова. Желают ли видеть его на этом посту?
Бельченко попросился к Яношу Кадару на прием и задал этот вопрос.
— Товарищ Андропов, — откровенно ответил новый руководитель страны, — очень достойный человек, профессионал. Но он был в сильной дружбе с Ракоши, поэтому, если это возможно, мы хотели бы видеть на его месте другого человека.
Юрия Владимировича вернули в Москву. Работу ему нашли.
В начале 1957 года пономаревский отдел решили разделить, чтобы одно подразделение занималось капиталистическими и развивающимися странами, другое — социалистическими. Так появились международный отдел ЦК, во главе которого оставили Бориса Пономарева, и отдел по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран. В газетах его полное название никогда не упоминалось, писали коротко и внушительно — Отдел ЦК. Задачами нового отдела стали поддержание тесных контактов с братскими партиями, изучение экономических и социально-политических процессов в соцстранах, разработка планов всестороннего сотрудничества, контроль за всеми советскими ведомствами и организациями «в их сношениях со странами народной демократии» и наблюдение за политической работой с приезжающими в Советский Союз гражданами этих стран.
Руководителя нового отдела искали среди дипломатов, имеющих опыт партийной работы. Министр иностранных дел Громыко рекомендовал на этот пост Андропова. Ему полагалось два заместителя, помощник и два ответственных консультанта. В отличие от других отделов ЦК здесь работали не инструкторы и не инспекторы, а референты и младшие референты (все со знанием иностранного языка).
Из пономаревского отдела Андропову передали сектор европейских стран народной демократии и сектор восточных стран народной демократии. Остальных работников приглашали со стороны — из Министерства иностранных дел, академических институтов, научных журналов. Юрий Владимирович получил редкую возможность набрать молодых людей, не прошедших школу партийного аппарата. Обычно в аппарат ЦК принимали только со стажем освобожденной партийной работы, то есть бывших секретарей райкомов-горкомов-обкомов. Использовать их на аналитической работе в сфере мировой политики было трудновато.
По распределению обязанностей среди секретарей ЦК именно Суслов курировал вопросы международной политики. Но на июньском Пленуме ЦК 1957 года секретарем и членом Президиума ЦК был избран Отто Вильгельмович Куусинен. Один из руководителей финских коммунистов, он нашел убежище в Советской России, работал в Коминтерне, руководил Карело-Финской ССР. В Петрозаводске Куусинен приметил Юрия Владимировича Андропова, которому всячески покровительствовал.
Отто Вильгельмовича держали подальше от практической работы. Он стал живой реликвией, как маршал Ворошилов. Хрущев, как уже говорилось, старался продвигать молодых людей, пожилых соратников не жаловал. Но если над Ворошиловым он откровенно издевался, то неамбициозного и полезного Куусинена ценил. Старый коминтерновец олицетворял историю международного коммунистического движения. Куусинену поручили написать учебник по основам марксизма-ленинизма.
Андроповским отделом, как и пономаревским, практически ведал Суслов. Но он вынужден был учитывать, что Куусинен благоволит Андропову.
5 ноября 1962 года на Президиуме ЦК Хрущев держал большую речь. Заговорил среди прочего и о том, что надо следить за появлением новой техники за границей, вовремя ее приобретать и быстро осваивать.
— Мы много закупаем техники за границей, к которой утрачен интерес, и она лежит без употребления, — негодовал Первый секретарь ЦК и председатель Совета министров. — А самое главное — надо подумать над тем, не стоит ли нам создать такой партийный аппарат, который бы занимался этими вопросами и помогал Новикову.
Владимир Николаевич Новиков только что был назначен председателем правительственной комиссии, которая занималась Советом экономической взаимопомощи (СЭВ) и внешнеэкономическим сотрудничеством.
— Мне рассказывал Андропов, — продолжал Хрущев, — что часто звонят к нему и просят обменяться мнениями. Андропов в этом деле не понимает ни уха, ни рыла, это не его область. Сейчас у нас развиваются экономические связи между социалистическими странами, и они будут еще глубже развиваться. А кто будет этим заниматься? Здесь должен быть новый человек, так как Андропов не сможет возглавить это дело, ему будет трудно, это не его область.
Хрущев считал, что Андропов в экономике не разбирается, и не стеснялся в выражениях. Едва ли Юрию Владимировичу приятно было это слышать, но он покорно проглотил недипломатичную речь хозяина. Постановлением Президиума 20 декабря 1962 года образовали новый отдел ЦК по экономическому сотрудничеству с социалистическими странами.
Отдел был маленький — всего шестнадцать человек. Его даже не стали делить на сектора. Заведовал отделом профессор и доктор экономических наук Борис Пантелеймонович Мирошниченко, прежде работавший в Госплане, Министерстве иностранных дел и отделе торгово-финансовых и плановых органов ЦК. После ухода Хрущева на пенсию отдел упразднили, а Мирошнеченко назначили ректором МГИМО.
Через новый отдел проходили документы Совета экономической взаимопомощи, Международного банка экономического сотрудничества стран — членов СЭВ, справки советских министерств и ведомств о сотрудничестве с партнерами из соцстран и записи бесед советских дипломатов в этих странах, касающиеся внешнеторговых вопросов.
Андропову появление конкурента было крайне неприятно. Но он старался отличиться по идеологической линии. Труды не пропали даром. 23 ноября 1962 года Хрущев сделал секретарями ЦК руководителей важнейших отделов аппарата партии. Повышение получил и Андропов, тоже ставший секретарем ЦК.
При Хрущеве, а потом еще больше при Брежневе, стали высоко цениться умелые составители речей и докладов. Доверить эту работу партийным чиновникам было никак нельзя, поэтому искали людей с талантами, с эрудицией, с хорошим пером.
Борис Пономарев первым добился создания в международном отделе группы консультантов. Пономарев подбирал широко образованных и умеющих писать людей, которые готовили не только все отдельские бумаги, но и сочиняли ему речи и статьи. Андропов захотел того же. Ему разрешили образовать подотдел информации и включить в него девять ответственных консультантов — готовить «наиболее ответственные документы по общим вопросам развития мировой социалистической системы и укрепления ее единства, а также пропагандистские материалы».
Так Юрий Владимирович обзавелся собственным мозговым центром. В группе консультантов работали: Георгий Аркадьевич Арбатов, в дальнейшем академик и директор академического Института США и Канады, Олег Тимофеевич Богомолов, будущий академик и директор Института экономики мировой социалистической системы, Георгий Хосроевич Шахназаров, будущий помощник Горбачева и член-корреспондент Академии наук, Александр Евгеньевич Бовин, блистательный журналист и оригинально мыслящий политик.
Но представления Михаила Адреевича Суслова о внешнем мире оставались, мягко говоря, далекими от реальности, хотя время от времени он ездил за границу и мог при желании увидеть, как там живут люди.
Советник нашего посольства в Англии Дмитрий Федорович Сафонов рассказывал, как в 1960 году в Лондон по приглашению лейбористской партии прибыла советская делегация во главе с Сусловым. Михаил Андреевич разместился в резиденции посла. Вел себя просто. Однажды утром, никого не предупредив, вышел на улицу и отправился гулять в Гайд-парк. Когда он исчез, в посольстве поднялся переполох. Доложили послу Якову Александровичу Малику, тот объявил аврал, все посольские были брошены на поиски пропавшего члена Президиума ЦК. Паника продолжалась до тех пор, пока Суслова не обнаружили прогуливающимся в парке.
После переговоров с руководством лейбористов Суслов изъявил желание посмотреть в Лондоне что-то интересное — в смысле культурной программы. Посол сказал, что самый популярный спектакль — инсценировка одной из пьес Бернарда Шоу, но на нее трудно достать билеты.
— А вы попробуйте, — наставительно сказал Суслов.
Обратились к директору театра. Он ничем не мог помочь — все билеты на ближайшие спектакли были распроданы.
Суслов искренне изумился:
— Как же так? Для советской партийной делегации такого уровня не оказывается билетов? У них брони нет, что ли? Свяжитесь с министерством культуры, с МИД. Должна же быть управа на этого директора театра!
Суслов и не подозревал, что в Англии вообще нет министерства культуры, да и никакое правительственное ведомство не имеет власти над частным театром. А слово «бронь» в советском его значении на английский перевести практически невозможно. В конце концов посол Малик в отчаянии обратился к министру иностранных дел Великобритании, и сам министр принял участие в спасении репутации советского посла.
Когда счастливый Малик прибежал к Суслову, тот задумчиво сказал:
— Нет, Яков Александрович, я не могу — работаю над совместным заявлением с лейбористами. На меня снизошло вдохновение, и я хочу сегодня же довести дело до конца. Так что вы поезжайте в театр без меня, возьмите Бориса Николаевича.
Но Пономарев не без упрека ответил, что не может посещать театры, когда Михаил Андреевич трудится…
Зато после окончания переговоров англичане повезли Суслова и Пономарева по стране. Михаил Андреевич охотно беседовал с англичанами, расспрашивал их о зарплате, ценах, жилье. В Манчестере пожелал побывать в одном из двухэтажных домиков неподалеку от текстильной фабрики.
Он поговорил с хозяином дома, а затем извлек из карманов длинного пальто пару матрешек:
— Это вашим детишкам на память от дядей из Москвы.
А перед детьми высыпал на стол горсть карамели, которая также хранилась в бездонных карманах его пальто. Он с изумлением выяснил, что в доме из шести комнат (не считая ванной и кухни) живет одна семья.
Покинув гостеприимных хозяев, бормотал себе под нос:
— Да, в двухэтажном доме — одна семья из четырех человек, семья электрика.
Советник нашего посольства в Лондоне Дмитрий Сафонов разделял его удивление: сам он ютился в Москве с семьей в одной комнате коммунальной квартиры…
Видя интерес Суслова к британской жизни, Сафонов решил показать высокому московскому гостю традиционный паб. Спросил Михаила Андреевича, давно ли он был в пивной. Суслов сказал, что в последний раз это было в Москве сразу после войны. Приятель повел его посмотреть, как советский народ отмечает Победу. Суслов сказал, что в пивной ему не понравилось: шумно и грязно.
Борис Пономарев отчитал советника посольства:
— Что за глупая идея пришла вам в голову — приглашать члена Политбюро в пивную!
Но Суслов неожиданно согласился. И не прогадал: постоянные посетители, узнав, что пришли русские, потянулись к гостям с пивными кружками, и началась вполне доброжелательная беседа.
В гостинице Суслов довольно сказал Пономареву:
— А что, Борис Николаевич, получилось очень хорошо. Жаль, что не все, что говорилось, можно использовать в наших документах и отчетах. Все же дело происходило в пивной…
Вернувшись в Москву, Михаил Андреевич, видно, сразу же забывал увиденное и убежденно рассказывал о невыносимо тяжком положении рабочего класса на Западе, который спасет только социалистическая революция.

Автоматчики партии

Десять лет Хрущева — время невероятного расцвета литературы и искусства. Но новые достижения писателей, художников, режиссеров часто совсем не радовали ни идеологических чиновников, ни тем более правильных, партийных писателей и деятелей культуры, чья бесталанность становилась вопиюще очевидной. Поэтому судьбы талантливых людей часто складывались драматически, а то и трагически.
Все годы своего правления Хрущев занимался сельским хозяйством, промышленностью, строительством… Идеологию передоверял другим, в основном Суслову. Когда ему докладывали о непорядках в этой сфере, взрывался.
В писательской среде после смерти Сталина столкнулись два направления. Одни писатели с гордостью называли себя «автоматчиками партии» (крылатое выражение поэта Николая Матвеевича Грибачева, которого поощрили «Золотой Звездой» Героя Социалистического Труда и депутатским значком, избрали кандидатом в члены ЦК), доказывали, что писать нужно только то, чего от них ждет ЦК, и требовали от высокого начальства поддержки и привилегий.
Прозаик и сценарист Юрий Маркович Нагибин заметил:
«Грибачев громил тех, кто ныне мешает ему своей славой, талантом, популярностью: Ахматову, Цветаеву, Булгакова. Под видом защиты попранных интересов Горького, Маяковского и Блока. Грибачеву всегда тесно, даже и в полупустом вагоне. А ни Горькому, ни Маяковскому, ни Блоку никто никогда не мешал».
Другие доказывали, что писатель обязан правдиво отражать действительность. Борис Николаевич Полевой, автор знаменитой «Повести о настоящем человеке» (о потерявшем ноги летчике Герое Советского Союза Алексее Маресьеве) и главный редактор журнала «Юность», ехидно заметил, что «автоматчиков партии пора демобилизовать».
«Автоматчиков» именовали «лакировщиками действительности».
Хрущев вступился за них:
— Кто же такой лакировщик? Это люди, которые хотели показать деятельность нашей партии, нашего народа под руководством партии, успехи партии, успехи народа. Так мы этих людей должны осуждать?.. Лакировщики — это наши люди. Это люди, преданные партии…
Уже выйдя на пенсию, Хрущев рассказывал, что Суслов устроил расправу над талантливейшим поэтом Борисом Леонидовичем Пастернаком после того, как за границей был опубликован его роман «Доктор Живаго» и автору присудили Нобелевскую премию по литературе.
«Докладывал мне о романе “Доктор Живаго” Суслов, шефствовавший над нашей агитацией и пропагандой, — вспоминал Хрущев. — Без Суслова в таких вопросах не могло обойтись. Он сообщил, что данное произведение плохое, не выдержано в советском духе. Одним словом, недостойная вещь, печатать ее не стоит. Такое решение и приняли.
Полагаю, что на той стадии событий кроме Суслова никто из ответственных лиц романа не читал. Я сомневаюсь в том, что и Суслов его прочел. Ему тоже, наверное, дали справку с изложением содержания произведения на трех страничках».
23 октября 1958 года Борис Пастернак получил телеграмму секретаря Нобелевского фонда о том, что он удостоен премии «За выдающиеся достижения в современной лирической поэзии и за продолжение традиций великого русского эпического романа». Его пригласили 10 декабря на торжественное вручение премии в Стокгольм. Пастернак ответил телеграммой: «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, смущен».
Фактически премии был удостоен роман Пастернака «Доктор Живаго», посвященный драматической истории России первой половины ХХ века. Годом ранее роман появился на итальянском, потом за границей вышло русское издание. Опубликовать роман на родине Пастернаку не позволили.
Его успеху радовались все, кому дорога русская словесность. Власть вместо радости за выдающегося соотечественника испытывала злость и раздражение.
3 октября 1958 года Суслов информировал товарищей по руководству партией:
«В начале 1956 года писатель Б. Пастернак переправил в итальянское издательство рукопись своего романа “Доктор Живаго”. В 1957 году этот роман был опубликован в Италии (вышло уже восемь изданий), а потом во Франции, Англии и в некоторых других капиталистических странах.
Сейчас стало известно, что шведская академия наук присудила Пастернаку Нобелевскую премию, и в мировой печати начата по этому поводу шумная кампания.
В связи с этим считали бы необходимым:
1. Признать, что присуждение Нобелевской премии роману Пастернака, в котором клеветнически изображается Октябрьская социалистическая революция, советский народ, совершивший эту революцию, и строительство социализма в СССР, является враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны.
2. Следовало бы сделать попытку через писателя К. Федина объяснить Пастернаку обстановку, сложившуюся в результате присуждения ему Нобелевской премии, и посоветовать Пастернаку отклонить премию и выступить в печати с соответствующим заявлением.
3. Опубликовать в журнале “Новый мир” и в “Литературной газете” письмо редакции журнала “Новый мир”, направленное Пастернаку в сентябре 1956 года. В этом письме дается развернутая критика романа и объясняется, почему журнал не опубликовал это клеветническое сочинение.
4. Подготовить и опубликовать в “Правде” фельетон, в котором дать резкую оценку самого романа Пастернака, а также раскрыть смысл той враждебной кампании, которую ведет буржуазная печать в связи с присуждением Пастернаку Нобелевской премии.
5. Организовать и опубликовать коллективное выступление виднейших советских писателей, в котором оценить присуждение премии Пастернаку как стремление разжечь холодную войну».
Секретариат Союза писателей исключил Пастернака из членов союза. Генеральный прокурор Руденко представил проект указа президиума Верховного Совета СССР «О лишении советского гражданства и удалении из пределов СССР Пастернака Б. Л.»
Идею выслать поэта из страны Хрущев отверг:
— Предупреждение от прокурора ему сделать и сказать, что, если будет продолжать враждебную работу, будет привлечен к ответственности.
Выдающегося поэта вызвали в генеральную прокуратуру к Руденко. Пастернака пригрозили привлечь к уголовной ответственности, если он будет продолжать встречаться с иностранцами, по статье 64-1 уголовного кодекса — «Измена родине».
Суд над Пастернаком устроили московские писатели.
«Я прочитал стенограмму общемосковского собрания писателей, — писал прозаик-фронтовик Виктор Платонович Некрасов, автор хрестоматийного романа «В окопах Сталинграда». — Пока читал, было ощущение, что меня окунули в бочку с дерьмом. До сих пор отмыться не могу».
«Страшнее выступающих был зал — улюлюкающий, истерически-агрессивный, — вспоминал фронтовик и литературный критик Лазарь Ильич Лазарев. — Стенограмма не передает этого накала ненависти, жажды расправы, желания растоптать, уничтожить».
Писательница Галина Евгеньевна Николаева, лауреат Сталинской премии, прислала Пастернаку 12-страничное письмо.
Она возмущалась тем, что он принял Нобелевскую премию:
«Я женщина, много видевшая горя, не злая и не жестокая, но такое предательство… Рука не дрогнула бы… Вам пишет не писательница… Вам пишет женщина, у которой муж был расстрелян в 37 году и отец сослан тогда же… и у которой одна цель в жизни — служить всей душой, всеми силами делу коммунизма и своему народу».
Что это — полное отсутствие сострадания к чужим несчастьям и чувства собственного достоинства? Или же съедающая душу зависть? Понимание: Нобелевской премией отмечали великую литературу, а Сталинской — служение власти?
Драматург Александр Константинович Гладков, автор сценария невероятно популярного фильма «Гусарская баллада», писал об одном поэте, который, понимая ценность стихов Пастернака, присоединился к грубым нападкам на него:
«Понять это можно только, если представить психологию времени, насыщенного страхом и вошедшей в моду человеческого обихода подлостью. Откройте любой лист газеты того времени, и вы увидите, как часто вчерашние жертвы, чтобы спастись, обливали грязью жертвы сегодняшнего дня».
Прозаик-фронтовик Эммануил Генрихович Казакевич вспоминал эту писательскую компанию:
«Их объединяет не организация, и не общая идеология, и не зависть, а нечто более сильное и глубокое — бездарность. К чему удивляться их круговой поруке, их спаянности, их организованности, их настойчивости? Бездарность — великая цепь, великий тайный орден, франкмасонский знак, который они узнают друг на друге моментально и который сближает их как старообрядческое двуперстие — раскольников».
Казакевич участвовал в историческом параде на Красной площади 7 ноября 1941 года, всю войну провел на фронте — в армейской разведке. Он написал невероятно трогательную повесть «Звезда», ее недавно вновь экранизировали. А его повестью «Синяя тетрадь» в свое время занялось все высшее руководство страны. Важнее проблем, видимо, не нашлось. Против публикации возразил Суслов. Почему?
Писатель поведал о том, как Ленин накануне Октябрьской революции укрывался от ареста в Разливе. Вместе с ним находился его друг и преданный соратник Григорий Зиновьев. Казакевич в духе того времени выставил Зиновьева в неприглядном свете. Но после многих лет сталинской фальсификации истории Суслов в принципе не мог смириться с тем, что расстрелянный и заклейменный позором Зиновьев упоминается рядом со святым именем вождя.
Хрущев рассказывал:
«Разослали книгу всем членам президиума, и вопрос о ней был включен в повестку дня очередного заседания.
— Кто имеет какие-нибудь соображения? Почему эту книгу не следует печатать? — спросил я.
— Ну, товарищ Хрущев, — Суслов вытянул шею, смотрит недоуменно, — как же можно напечатать эту книгу? У автора Зиновьев называет Ленина “товарищ Ленин”, а Ленин называет Зиновьева “товарищ Зиновьев”. Ведь Зиновьев — враг народа.
Меня поразили его слова. Разве можно извращать действительность и преподносить исторические факты не такими, какими они были на самом деле?
Даже если мы отбросим то обстоятельство, что Зиновьев враг или не враг народа, то сам факт бесспорен: действительно, в шалаше находились вместе Ленин и Зиновьев. Как же они общались между собой? Как обсуждали текущие вопросы или хотя бы разговаривали за чаем в шалаше? Видимо, называли друг друга словом “товарищ”. А я даже думаю, что Ленин обращался к Зиновьеву по имени — Григорий, ведь у них были тогда близкие товарищеские отношения. В первые месяцы после Февральской революции они придерживались по всем вопросам единого мнения».
Не только в первые месяцы после революции, а и до самой смерти Ленина Зиновьев входил в ближайшее окружение вождя и пользовался его полным расположением. Они вместе провели в эмиграции почти десять лет, вместе вернулись в Россию в апреле 1917 года, вместе написали книгу «Против течения».
Зиновьев высказался против, когда Ленин предложил силой свергнуть Временное правительство в октябре, но этот знаменитый эпизод вовсе не испортил их личные отношения. Зиновьев при Ленине был одним из самых влиятельных людей в стране. Владимир Ильич сделал его председателем Исполкома Коминтерна (то есть главой всего мирового коммунистического движения), членом Политбюро, хозяином Петрограда и всего Северо-Запада. До конца жизни Ленин числил Зиновьева среди своих ближайших друзей.
Суслов не мог не знать об этом. Но для него главным было другое: при Сталине и после Сталина стране внушали, что Зиновьев враг. Значит, сейчас придется признать, что всё не так?
20 ноября 1960 года Казакевич записал в дневнике:
«Мне сказали по телефону, что верстка “Синей тетради” уже прибыла в редакцию “Октября” и завтра будет у меня. Это очень хорошо, но уже трудно радоваться после трех лет ожидания, суеты, волнений. Помимо того, — чем ближе все дело к завершению, тем больше мне кажется, что вещь слабая. Иначе, если бы она не была слабая, зачем бы ее разрешить к печати?»
Но только год спустя, 6 октября 1961 года, Казакевич пометил в дневнике:
«Вышла отдельным (прелестным) изданием “Синяя тетрадь”. Скольких трудов и нервов стоила мне эта маленькая синяя книжица. Но она вышла!». Потом дописал: «Не можешь не учитывать время, в которое я жил; разруху, голод, многолетнюю жестокую диктатуру…»
Эммануил Казакевич прожил недолго — сгорел от онкологии. Он умирал в Кремлевской больнице. В состоянии отчаяния родные нашли каких-то врачей, которых официальная медицина не подпускала к больному.
Александр Трифонович Твардовский в июле 1962 года добрался до Суслова, попросил разрешить этим врачам помочь Казакевичу.
Суслов развел руками:
— Поймите, я же не могу приказать. Ведь это же шарлатаны, ЦК одобрил меры, принятые против них министерством.
— Но речь идет лишь об удовлетворении последней просьбы родных и друзей, которые и сами не ждут чуда, но не могут отказаться даже от безнадежной попытки.
— Да, я его люблю и жалею, но как же может ЦК приказывать врачам?
Потом все-таки согласился:
— Я позвоню, но скажу, чтобы сами решили…
Отправленный на пенсию, Хрущев сожалел, что вовремя не убрал Суслова, говорил, что ошибался в нем. Конечно, сухой догматик и начетчик не мог нравиться живому и темпераментному Хрущеву. Но Суслов помнил наизусть все идеологические формулировки и, если видел что-то новое и потому ненадежное, опасное, немедленно это вычеркивал. За это его и ценил Никита Сергеевич, веривший, что Михаил Андреевич не пропустит неправильной формулировки.
Но жизнь в высшем эшелоне не была для Суслова ни простой, ни легкой. Борьба за власть и влияние никогда не прекращалась. Впрочем, соперникам Суслова недоставало его аппаратного мастерства.
4 мая 1960 года Никита Сергеевич убрал сразу пятерых секретарей Центрального комитета: Алексея Илларионовича Кириченко, Николая Григорьевича Игнатова, Аверкия Борисовича Аристова, Нуритдина Акрамовича Мухитдинова и Екатерину Алексеевну Фурцеву. Такого еще не было — маленькая кадровая революция.
Суслов мог только радоваться уходу Кириченко, фактически второго человека в ЦК, — товарищи по партийному руководству наперебой жаловались на его откровенное хамство и диктаторские замашки. И Суслову больше не надо было согласовывать документы и кадровые решения с Фурцевой. Екатерина Алексеевна, назначенная министром культуры, превратилась в его подчиненную, так что жизнь Суслова упростилась. Но он наверняка сознавал, что Хрущев в любой момент может и с ним расстаться так же легко.
Суслов патологически боялся перемен. Консервативный по складу характера и темпераменту, он лучше других понимал, что любые перемены будут не в пользу режима. И Хрущева он предупреждал, что нельзя дальше идти по пути демократизации, что оттепель может превратиться в наводнение, которое все снесет.
Суслов высказался против, когда партийное руководство решало вопрос — печатать ли повесть Александра Исаевича Солженицына «Один день Ивана Денисовича», которая станет классикой русской литературы.
Хрушев вспоминал:
«При обсуждении раздавались разные голоса. Вернее, один голос — Суслова. Он один скрипел “против”, придерживался полицейской точки зрения: держать и не выпущать. Нельзя, и все! Почему? Он не доверял народу. Боялся, как народ воспримет».
Но после того как Хрущев распорядился печатать повесть, Суслов снял свои возражения.
Сам Александр Солженицын забавно описывал, как попал на встречу руководителей партии с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1962 года:
«К нам подошел какой-то высокий худощавый с весьма неглупым удлиненным лицом и энергично радостно тряс мне руку и говорил что-то о своем крайнем удовольствии от “Ивана Денисовича”, так тряс, будто теперь ближе и приятеля у меня не будет. Все другие себя называли, а этот не назвал».
Солженицын уточнил:
— Простите, с кем же…
Стоявший рядом Твардовский укоризненно вполголоса произнес:
— Михаил Андре-е-ич!
Солженицын не понял:
— Простите, какой Михаил Андреич?
Твардовский сильно забеспокоился:
— Суслов!
Солженицын заключил:
«Ведь мы должны на сетчатке и на сердце постоянно носить две дюжины их портретов! — но меня зрительная память частенько подводит, вот я и не узнал. И даже как будто не обиделся Суслов, что я его не узнал, еще продолжал рукопожатие».
Уже на пенсии Хрущев вспоминал:
«Функции околоточного выполнял раньше и по-прежнему выполняет сейчас наш “главный околоточный” Суслов. Конечно, лично он человек честный и преданный коммунистическим идеям. Но его полицейская ограниченность наносит большой вред.
Мне могут сказать: “Чего же ты терпел, находясь в руководстве страны вместе с Сусловым?”
Верно, ошибался я. Просто я считал, что, если Суслов будет работать в нашем коллективе, то мы на него сумеем повлиять, и он станет приносить пользу. Поэтому я не ставил вопроса о его замене, хотя ко мне многие люди еще тогда обращались с предупреждениями, что Суслов играет отрицательную роль, интеллигенция к нему относится плохо».
Лукавил Никита Сергеевич! Устраивал его Суслов своей идеологической надежностью, как и потом Брежнева. Хотя и самого Леонида Ильича иногда тяготило начетничество Суслова.
После одного его выступления, пометил в дневнике заместитель заведующего международным отделом ЦК Анатолий Черняев, Леонид Ильич в Завидово пожаловался своему окружению:
— В зале, наверное, заснули — скучно. Знаете, как сваи в фундамент забивают. Так и у Михаила — ни одного живого слова, ни одной мысли — тысячу раз сказанное и писанное.
Хрущев не стеснялся в выражениях, и Суслову тоже от него доставалось.
Алексей Аджубей писал, что Хрущев планировал убрать Суслова из сферы идеологии:
«Хрущев хотел перевести Суслова из ЦК на должность председателя Президиума Верховного Совета СССР. Он советовался на этот счет с Микояном, Косыгиным, Брежневым. Разговор они вели в воскресный день на даче и не стеснялись моего присутствия. Поручили Брежневу высказать Суслову по телефону это предложение. Брежнев вернулся и доложил, что Суслов впал в истерику, умоляя не трогать его, иначе он предпочтет уйти в отставку. Хрущев не настаивал. Формально пост председателя Президиума Верховного Совета СССР был не меньший, чем у секретаря ЦК».
Трудно оспаривать слова очевидца, но если бы Никита Сергеевич твердо решил перевести Суслова в Президиум Верховного Совета, то он бы разговаривал с Михаилом Андреевичем сам, а не через посредника. И Суслов бы не посмел отказаться — Первый секретарь ЦК олицетворяет волю партии…
Михаил Андреевич не допускал вольного отношения не только к вождю мирового пролетариата, но и к его супруге Надежде Константиновне Крупской. 12 июня 1962 года заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК по союзным республикам Василий Иванович Снастин донес начальству:
«За последнее время в нашей литературе опубликован ряд произведений и воспоминаний о В. И. Ленине, в которых образ великого вождя социалистической революции, организатора и руководителя Коммунистической партии и Советского государства грубо искажается и обедняется. К числу таких произведений относится, например, трагедия И. Сельвинского “Человек выше своей судьбы”, напечатанная в журнале “Октябрь” № 4 за 1962 год».
Илья Львович Сельвинский прочно вошел в историю советской литературы как революционный поэт. Он участвовал в Гражданской, воевал в Великую Отечественную, был тяжело ранен и контужен. Политических претензий к нему не было. Так в чем же он провинился?
«И. Сельвинский показывает В. И. Ленина слабеньким, все время ноющим о своей болезни интеллигентом, человеком, постоянно думающим и говорящим о старости, близкой смерти. Этому самоанализу обреченного человека, его переживаниям и скорби посвящены многие страницы трагедии:
— Да… Дело швах, Владимир Ильич. Картина ясная, тут не надейся. Месяцев восемь, пусть даже десять. Максимум год. А паралич. Пусть бы хоть год. Но болезнь? Кровать? Расстройство речи… Господи боже…
Автор трагедии не щадит Н. К. Крупскую, вкладывая в ее уста слова, свидетельствующие о непонимании задач революции и сущности коммунизма:
— Берегите людей! Уважайте в них личность! Личность — это самый ценный капитал революции. Сто пятьдесят миллионов личностей — и вот вам коммунизм…
Отдел пропаганды считает необходимым провести совещание редакторов журналов и газет, директоров издательств и руководителей Союзов писателей СССР и РСФСР, на котором подвергнуть критическому разбору имевшие место случаи искажения образа В. И. Ленина в художественной и мемуарной литературе».
Сотрудники отдела ЦК, в отличие от Ильи Сельвинского, сами в революции не участвовали, но были уверены, что во всем разбираются много лучше поэта. И нашли понимание у большого начальства. Суслов согласился: Ленину не позволено проявить слабохарактерность, а Крупской полагать, будто главное — уважать личность.
Особняком стоит история знаменитого романа Василия Семеновича Гроссмана «Жизнь и судьба». Гроссман — корреспондент «Красной звезды» в годы Великой Отечественной, один из лучших военных писателей, автор повести «Народ бессмертен» и романа «За правое дело» — о Сталинградской битве, в которой он участвовал с первого до последнего дня, получил орден и погоны подполковника.
Написанный в пятидесятые годы роман-эпопею «Жизнь и судьба» писатель передал в журнал «Знамя». В редакции устроили обсуждение романа с участием руководителей Союза писателей СССР — и осудили роман как политически вредный. К Гроссману пришли сотрудники Комитета госбезопасности с ордером на обыск и забрали все экземпляры романа.
Поэт и переводчик Семен Израилевич Липкин вспоминал:
«Гроссман мне позвонил днем и странным голосом сказал: “Приезжай сейчас же”. Я понял, что случилась беда. Но мне в голову не приходило, что арестован роман. На моей памяти такого не бывало. Писателей арестовывали охотно, но рукописи отбирались во время ареста, а не до ареста авторов».
Это единственный в послесталинские времена случай. Причем не было в уголовном кодексе статьи, позволяющей конфисковывать литературные произведения.
Гроссман написал Хрущеву:
«В моей книге есть горькие, тяжелые страницы, обращенные к нашему недавнему прошлому, к событиям войны. Может быть, читать эти страницы нелегко. Но, поверьте мне, — писать их было тоже нелегко. Но я не мог не написать их.
Я начал писать книгу до XX съезда партии, еще при жизни Сталина. В эту пору, казалось, не было ни тени надежды на публикацию книги. И все же я писал ее. Ваш доклад на XX съезде придал мне уверенности. Ведь мысли писателя, его чувства, его боль есть частица общих мыслей, общей боли, общей правды.
Ваш доклад на XXII съезде с новой силой осветил все тяжелое, ошибочное, что происходило в нашей стране в пору сталинского руководства, еще больше укрепил меня в сознании того, что книга “Жизнь и судьба” не противоречит той правде, которая была сказана Вами, что правда стала достоянием сегодняшнего дня.
Тем для меня ужасней, что книга моя насильственно изъята, отнята у меня. Эта книга мне так же дорога, как отцу дороги его честные дети. Отнять у меня книгу это то же, что отнять у отца его детище. Книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от нее».
Гроссмана принял Суслов.
— Я вашей книги не читал, — честно признался секретарь ЦК, — читали два моих референта, товарищи, хорошо разбирающиеся в художественной литературе, которым я доверяю, и оба, не сговариваясь, пришли к единому выводу — публикация этого произведения нанесет вред коммунизму, советской власти, советскому народу.
Суслов проявил внимание к писателю, поинтересовался, на что живет Гроссман. Василий Семенович ответил, что собирается переводить армянский роман по русскому подстрочнику. Михаил Андреевич посочувствовал: трудная работа. Пообещал дать указание Гослитиздату (ныне издательство «Художественная литература») выпустить пятитомное собрание сочинений Гроссмана.
Василий Семенович попросил вернуть ему рукопись романа «Жизнь и судьба».
Суслов твердо ответил:
— Нет, нет, вернуть нельзя. Издадим пятитомник, а об этом романе и не думайте. Может быть, он будет издан через двести лет.
Комитет госбезопасности отправил Суслову короткую записку:
«Член КПСС писатель Некрасов В. П. посетил на квартире Гроссмана В. С., автора антисоветского романа “Жизнь и судьба”, и интересовался его жизнью.
Гроссман подробно рассказал Некрасову об изъятии романа сотрудниками КГБ и в ходе беседы допустил целый ряд антисоветских выпадов. Некрасов в свою очередь сочувствовал Гроссману, называл его смелым и великим человеком, который “решил написать правду, а мы все время пишем какую-то жалкую полуправду”.
Следует отметить, что Некрасов, находясь в пьяном состоянии, вел себя развязно, допускал недостойные коммуниста выпады против партии и Советского государства, брал под сомнение политику ЦК КПСС».
Киевлянин Виктор Платонович Некрасов романом «В окопах Сталинграда» положил начало литературе о Великой Отечественной. Книга была настолько хороша, что начинающий автор сразу стал знаменитым. Некрасов был человеком очень честным и самостоятельным, и популярность среди читателей и полученная им Сталинская премия недолго спасали его от идеологических надзирателей.
Сейчас уже невозможно установить, присутствовал ли при беседе Гроссмана и Некрасова кто-то третий. Если нет, это означает, что в квартире Гроссмана установили аппаратуру прослушивания. Замечательный прозаик был включен в состав самых опасных для государства людей, чьим словом так дорожили, что записывали все им сказанное.
«Полагаем целесообразным, — писал председатель КГБ, — поручить Отделу культуры ЦК КПСС вызвать Некрасова и провести с ним предупредительную беседу по фактам недостойного коммуниста поведения. Желательно также временно воздержаться от посылки Некрасова в капиталистические страны».
Записку Суслов переадресовал заведующему отделом культуры ЦК Дмитрию Алексеевичу Поликарпову, который ведал литературными делами. Виктора Некрасова заставили уехать из страны. Василий Гроссман умер рано, так и не увидев свой роман напечатанным. Когда его опубликуют в годы перестройки, станет ясно, что «Жизнь и судьба» — шедевр русской прозы ХХ столетия…
Вот, что интересно: сколько я знал цензоров — все они радели об общественном благе. Если что и запрещали, то уверяли: исключительно ради сохранения морали и нравственности!
Сколько поколений детей выросло на сказках Корнея Ивановича Чуковского! А ведь цензоры годами пытались уберечь от них молодое поколение.
«Самый страшный бой, — записывал в дневнике Чуковский, — был по поводу “Мухи-Цокотухи”: буржуазная книга, мещанство, варенье, купеческий быт, свадьба, именины, комарик одет гусаром…
Был в цензуре. Забавное место. Угрюмый коммунист — секретарь. Рыло кувшинное, не говорит, а рявкает. Во второй комнате сидит тов. Быстрова (Людмила Модестовна Быстрова — замзав ленинградского Гублита. — Л. М.), наивная, насвистанная, ни в чем не виноватая, а в следующей комнате — цензора, ее питомцы: нельзя представить себе более жалких дегенератов; некоторые из них выходили в приемную — каждый — карикатурен до жути».
Не разрешали и чудесную поэму «Крокодил». За Чуковского вступился другой детский поэт Самуил Яковлевич Маршак, лауреат Ленинской и четырех Сталинских премий. Он доказывал начальству, что тема поэмы — освобождение зверей от ига.
— Знаем мы это освобождение, — услышал он в ответ. — Нет, насчет Чуковского вы не убедили.
«Когда в 1925 году запрещали “Крокодила”, — вспоминал Чуковский, — говорили: “Там у вас городовой”, “кроме того — действие происходит в Петрограде, которого не существует. У нас теперь Ленинград”. Я переделал тексты — у меня получился постовой милиционер в Ленинграде».
Не помогло.
Начальник цензуры снисходительно объяснил детскому писателю:
— Ваш «Крокодил» — вещь политическая, в нем предчувствие революции, звери, которые в вашей поэме «мучаются» в Ленинграде, это буржуи.
Начальник цензуры не удержался и похвастался своей дочкой, которая в одиннадцать лет вполне усвоила себе навыки хорошего цензора: вот, например, номер журнала «Затейник», он ничего не заметил и благополучно разрешил.
А дочка ему говорит:
— Папочка, этот номер нельзя разрешать.
— Почему?
— Да вот посмотри на обложку. Здесь изображено первомайское братание заграничных рабочих с советскими. Но посмотри, у заграничных так много красных флагов, да и сами они нарисованы в виде огромной толпы, а советский рабочий всего лишь один — правда, очень большой, но один — и никаких флагов у него нет. Так, папа, нельзя.
Отец был в восторге: какого идеологически выдержанного ребенка вырастил!
Бдительность или, точнее, подозрительность воспитывали с младых ногтей. Накануне войны школьникам привиделась свастика на подковах коня вещего Олега, которого к пушкинскому юбилею изобразили на обложках школьных тетрадей. Комсомольцы били тревогу: тайные агенты гестапо засели в советских типографиях! Они же слышали, что повсюду шпионы и диверсанты, потому и взялись выявлять внутреннего врага. Им было с кого брать пример.
В разгар войны секретарь ЦК Александр Сергеевич Щербаков, ведавший идеологическими вопросами, вызвал главного редактора «Правды» Петра Николаевича Поспелова и ответственного редактора «Красной звезды» генерал-майора Давида Иосифовича Ортенберга. На столе лежали свежие номера газет, где фотографии были исчерканы красным карандашом.
Щербаков наставительно пояснил редакторам:
— Видите, снимки так отретушированы, что сетка на них выглядит фашистскими знаками. Это заметил товарищ Сталин и сказал, чтобы вы были поаккуратнее. Нужны вам еще пояснения?
Предположение о том, что газетные ретушеры наносят фашистские знаки, было совершенно безумным. Но так сказал товарищ Сталин! С тех пор главные редакторы сами в лупу рассматривали оттиски полос с фотографиями. Если что-то смущало, снимок возвращался в цинкографию, где его подчищали…
Приступы массового безумия всегда были связаны с актуальными политическими кампаниями. Осенью 1962 года в Центральном выставочном зале организовали показ работ, посвященный тридцатилетию московской организации Союза художников. В Манеже долгое время располагался правительственный гараж. Только в конце пятидесятых Никиту Сергеевича уговорили передать Манеж художникам.
«В конце ноября, — вспоминал только что избранный первым секретарем московского горкома Николай Григорьевич Егорычев, — я ознакомился с выставкой, организованной в Центральном выставочном зале. Действовала она уже около месяца и вызвала большой интерес москвичей и гостей столицы. За это время ее посетили более ста тысяч зрителей. Занявшая весь первый этаж Манежа выставка действительно оказалась очень интересной: показали все лучшее, что было создано за тридцать лет работы Московской организации Союза художников».
А вот партийные художники пожаловались на выставку в ЦК. Дело разбиралось на высшем уровне. Обсуждение происходило через три недели после Карибского кризиса, когда едва не вспыхнула война между СССР и США, и Хрущев демонстрировал идеологическую непреклонность. Ему было особенно неприятно, что идеологические чиновники углядели промахи в газете его зятя Аджубея.
Заведующий общим отделом ЦК Владимир Никифорович Малин записал слова Хрущева:
«Остро высказывается по поводу недопустимости проникновения формализма в живописи и крупных ошибок в освещении вопросов живописи в “Неделе” и газете “Известия”. Резко говорит по адресу т. Аджубея. Проверить приложение “Неделю”, разобраться с выставками. Отобрать помещение, вызвать, арестовать, если надо. Может быть, кое-кого выслать».
Через день, 1 декабря 1962 года, Хрущев сам поехал смотреть в Манеже выставку работ столичных живописцев.
Он был на взводе и вошел в Манеж со словами:
— Где тут у вас праведники, где грешники?
Сопровождали его члены Президиума ЦК Михаил Андреевич Суслов и Дмитрий Степанович Полянский, секретарь ЦК Александр Николаевич Шелепин, секретарь московского горкома Николай Григорьевич Егорычев, министр культуры Екатерина Алексеевна Фурцева и новый секретарь ЦК комсомола Сергей Павлович Павлов.
Кивнув в их сторону, Хрущев сказал:
— Вот они говорят, что у вас мазня. Я еще не видел, но думаю, что они правы.
На первом этаже висели работы знаменитых художников двадцатых годов ХХ века, но человеку, не подготовленному к восприятию современной живописи, с эстетической глухотой, эти картины казались странными и нелепыми.
Никита Сергеевич был скор на приговор:
— Нашему народу такое не нужно!
Он поднялся на второй этаж, где выставлялись молодые живописцы, которые вскоре станут известны всему миру.
«Хрущев три раза обежал довольно большой зал, — рассказывал художник Элий Михайлович Белютин. — Его движения были очень резки. Он то стремительно двигался от одной картины к другой, то возвращался назад, и все окружавшие его люди тут же услужливо пятились, наступая друг другу на ноги. Со стороны это выглядело, как в комедийном фильме времен Чаплина».
— Что это за безобразие, что за уроды? Где автор? — ругался Хрущев. — Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует.
Никита Сергеевич настойчиво интересовался социальным происхождением художников. Неужели ему мнилось, что это дети помещиков и купцов? Но молодые художники, чьи работы он не понимал, были из простых семей и к тому же прошли через войну — кто рядовым, кто младшим офицером.
Элий Белютин пытался кое-что втолковать Хрущеву:
— Эти художники, работы которых вы видите, много ездят по стране, любят ее и стремятся ее передать не только по зрительным впечатлениям, но и сердцем. Поэтому их картины передают не копию природы, а ее преображенный их чувствами и отношением образ. Вот взять, например, эту картину «Спасские ворота». Их легко узнать. А цветовое решение усиливает к тому же ощущение величия и мощи.
«Я говорил обычными словами, которыми принято объяснять живопись, — рассказывал потом Белютин. — Хрущев слушал молча, наклонив голову. Он, похоже, успокаивался. Никто нас не прерывал, и чувствовалось, пройдет еще пять-десять минут, и вся история кончится.
Но посредине моего объяснения сухая шея Суслова склонилась к Хрущеву, и тот, посмотрев на мое спокойное лицо, неожиданно взорвался:
— Да что вы говорите, какой это Кремль? Это издевательство! Где тут зубцы на стенах — почему их не видно?
И тут же ему стало не по себе, и он добавил вежливо:
— Очень общо и непонятно. Вот что, Белютин, я вам говорю как председатель Совета министров: все это не нужно советскому народу. Понимаете, это я вам говорю!»
Белютин вспоминал, как Суслов в присутствии Хрущева старался продемонстрировать свое рвение в борьбе с абстракционистами:
«– Ну а как насчет правдивости изображения? — спросил Суслов.
— А разве исторические картины Сурикова, полные неточностей, образно не правдивы? — возразил я.
Возникла дискуссия, где недостаточные знания ставили Суслова в слишком неудачное положение ученика, и он круто повернулся.
— А что это изображает? — спросил он, указывая на жутковатый пейзаж Вольска Виктора Миронова.
— Вольск, — сказал я, — город цементных заводов, где все затянуто тонкой серой пылью и где люди умеют работать, будто не замечая этого.
Хрущев стоял рядом, переводя взгляд с одного на другого, словно слова — теннисные мячи, и он следит за силой ударов.
— Как вы можете говорить о пыли! Да вы были когда-нибудь в Вольске? — почему-то почти закричал Суслов. В голосе его прозвучала неожиданная страстность, и я даже подумал, не был ли он там когда-нибудь первым секретарем городского комитета партии.
— Это не фантазия, а пейзаж с натуры, — сказал я. — Вы можете проверить.
— Да там все в белых халатах работают! Вот какая там чистота! — продолжал кричать Суслов.
На цементном заводе белые халаты… Я вспомнил этот город, серый, с чахлыми деревцами. Пыль, которая видна за много километров.
— Да что это за завод? — добивался конкретности Суслов.
— Тут изображен «Красный пролетарий». — Миронов вмешался в нашу перепалку.
— Так почему же у него столько труб? У него их только четыре, — не унимался Суслов. Его уже явно наигранное возмущение должно было показать, что «мазня» компрометирует советскую промышленность.
— При чем здесь трубы? Художник, создавая образ города, имел право для усиления впечатления написать несколько лишних труб, — не сдавался я.
— Это вы так думаете, а мы думаем, что он не имел права так писать, — продолжал напирать Суслов».
Надо заметить, что излишнее рвение в борьбе против «модернистов» и «абстракционистов» вызывало насмешки.
Известные куплетисты Павел Васильевич Рудаков и Станислав Константинович Лавров веселились на сей счет:
Много лет поэт Ловчило занимает пьедестал.
То все винтики хвалил он, то абстракцию ругал.
Ах, снег-снежок, белая метелица —
Интересно знать, на что он теперь нацелится.


И столь же иронически добавляли:
Ждали мы приказа сверху – что петь можно, что нельзя,
Слышим: пойте, без проверки, только правду и не зря.
Ах, снег-снежок, белая метелица —
Вышли, спели, что хотели – аж самим не верится.


Уже в брежневские времена один из руководителей международного отдела ЦК в состоянии сильнейшего возбуждения по телефону выговаривал коллеге из отдела пропаганды за промашку опасного политического свойства:
— В свежем номере «Огонька» — беспрецедентная сионистская вылазка!
Тогдашнего главного редактора журнала можно было заподозрить в чем угодно, но только не в симпатиях к сионизму, что работник агитпропа, отвечавший за литературно-художественные журналы, и пытался объяснить коллеге.
— А вы посмотрите цветную вкладку, — настаивал цекист-международник.
Раскрыли журнал. На темно-синем фоне белели снежинки. Снежинки как снежинки, красивые, насколько позволяла отечественная полиграфия.
— Вы что, не видите, что снежинки имеют шесть граней? — возмутился звонивший. — Это же звезда Давида!
Борьба с сионизмом — одна из несущих конструкций идеологической работы того времени. Звезда Давида представлялась страшнее свастики. Жалобу на «Огонек» разбирал один из руководителей страны. Но кто-то догадался запросить Институт кристаллографии Академии наук. Ученые объяснили: снежинки бывают либо шести-, либо восьмигранные. Иное природа не позволяет! Редакция журнала отделалась легким испугом.
На следующий день сотрудник отдела пропаганды ЦК шел на службу мимо дома, в котором жил тот самый руководитель партии, что озаботился делом о сионистских снежинках. В его доме на первом этаже располагалась химчистка. В витрине красовался одинокий рекламный плакат с изображением огромной ромашки. Не поленившись, аппаратчик пересчитал количество лепестков. Шесть! Придя на службу, позвонил помощнику вождя — хотел рассмешить. Тот посмеялся. А к вечеру ромашка из витрины химчистки исчезла…
Точно так же отправили в переплавку памятные рубли, выпущенные к московской Олимпиаде 1980 года, на окантовках которых чьи-то воспаленные глаза разглядели все те же шестиконечные звезды.
Что это?
Болезненная подозрительность, с одной стороны. Имитация реальной работы — с другой. В любой идеологической кампании всегда присутствовал личный и ведомственный интерес. Аппарат неустанно занимался выявлением крамолы, того, что не соответствует генеральной линии, правилам и канонам. Жил с этого! И неплохо жил, это же не уголек в шахте добывать.
Власть жаловала своих подручных должностями, орденами и дачами, но сделать их талантливыми и популярными не могла. Официальные деятели культуры обижались на то, что им не достаются читательские симпатии. Потому с удовольствием принимали участие в удушении и унижении идеологически невыдержанных талантов, вычищая все сомнительное, кастрируя любую свежую и оригинальную мысль.
Генералы от литературы и искусства понимали, что только руководящие должности дают им положение и материальные блага. Чем выше должность — тем больше книг, переизданий, сборников и собраний сочинений. Не говоря о том, что поездки за границу, возможность пользоваться кремлевской медициной и получать кремлевские пайки тоже были привилегией писательского начальства.
Помню одного из руководителей Союза писателей СССР, недавнего комсомольского работника (а жена его была вторым секретарем одного из московских райкомов партии), который останавливал в коридоре нужных людей и доверительно говорил:
— Скажи своей жене, чтобы зашла ко мне. Я ее включил в списочек на кримплен.
Нынешние модницы и не подозревают, что в семидесятые годы молодые женщины охотились за этой немнущейся синтетической тканью, но в магазинах ее не было.
Идеологические кампании носили тотальный характер, поэтому непозволительны были попытки остаться в стороне. По поручению ЦК партии Союз писателей организовывал обличительные письма от имени видных советских писателей.
Замечательный прозаик Василь Быков, прошедший всю войну, вспоминал, как ему позвонили из Москвы и сказали, что составлено письмо с осуждением подрывной деятельности академика Андрея Дмитриевича Сахарова и Александра Исаевича Солженицына. От Белоруссии письмо должен подписать Быков. Василь Владимирович ответил, что письма не читал, потому подписать его не может. А вечером в программе «Время» зачитали текст этого письма и перечислили тех, кто его подписал. Назвали и Быкова…
Идеологические кампании рождали своего рода общественное помешательство. Возникала привычка одобрять и поддерживать любые почины и кампании, какими безумными они ни были. Люди многозначительно кивали: значит, так надо.
Эпоха эта самым зримым образом предстает в сатирических частушках того времени — жанре, который после Никиты Сергеевича Хрущева сойдет на нет.
Уже упомянутые куплетисты Павел Рудаков и Станислав Лавров пели:
Что ни день – сдает в продажу холодильники завод.
Но народ их, прямо скажем, втрое больше ждет и ждет.
Ах, снег-снежок, белая метелица —
Холодильник не пол-литра – на троих не делится.


Высмеивали показуху:
Нас связал с Восточным Краем
Спутник «Молния-1».
Ловлю крабов наблюдаем —
Не едим, так поглядим.


Издевались над огромным аппаратом, который не в состоянии был обеспечить страну всем необходимым:
День воскресный, выходной
Муж провел с женой вдвоем.
Простоял весь день с женой
Он за кофтой шерстяной.


Тот же Павел Рудаков и его коллега Борис Дмитриевич Баринов исполняли такую частушку:
Космонавтов отправляли,
Овощей в дорогу дали.
Надо бы спросить у Вали,
Где зеленый лук достали?


Валя — это первая женщина-космонавт Валентина Владимировна Терешкова. А зеленый лук никак не назовешь экзотическим продуктом, но отечественное сельское хозяйство не в состоянии было обеспечить им страну…
Павел Рудаков и заслуженный артист России Вениамин Петрович Нечаев веселили телезрителей:
Иногда и в новый дом
Надо брать топор и лом.
Топором паркет тесать
Ломом двери открывать.


Зрители охотно смеялись, но градус недовольства в стране неуклонно рос. Кто-то должен был ответить за невыполненные обещания.

Смещение Хрущева

1 октября 1964 года в Симферополе первый секретарь ЦК компартии Украины Петр Ефимович Шелест встречал Хрущева, который прилетел в свой последний отпуск.
Никита Сергеевич полушутя выговорил ему:
— А вы почему здесь? Я-то на отдыхе, а вы должны работать.
— Моя обязанность вас, Никита Сергеевич, встретить. Ведь вы прибыли на территорию республики, может быть, у вас возникнут вопросы.
Хрущев посадил его с собой в машину, пригласил пообедать. У Шелеста сложилось впечатление, что Хрущеву хотелось высказаться.
— Президиум наш — общество стариков, — развивал овладевшую им идею Хрущев. — В его составе много людей, которые любят говорить, но не работать. Его надо значительно омолодить и обновить. Вот и мне уже перевалило за семьдесят, далеко не та бодрость и энергия, надо думать о достойной замене. Поэтому я стою за то, чтобы на руководящую работу выдвигать молодых, подготовленных людей сорока — сорока пяти лет. Надо готовить смену. Ведь мы не вечные, пройдет года два, и многим из нас надо уходить на покой.
Хрущев откровенно характеризовал товарищей по партийному руководству. Нелестно отзывался о Брежневе и совсем убийственно — о Суслове, главном идеологе. Назвал Суслова «человеком в футляре», Брежнева — краснобаем. О члене Президиума ЦК Николае Викторовиче Подгорном заметил, что забрал его в Москву как хорошего, подготовленного работника, но пока особой отдачи не видит, ожидал большего. Шелест слушал и помалкивал.
Через две недели Хрущева отправят на пенсию.
Заседание Президиума ЦК КПСС, на котором решилась судьба Никиты Сергеевича, прошло 12 октября. Присутствовали все, кто работал в Москве. Отсутствовали члены Президиума от национальных республик — их еще не вызвали с мест. И не было самого Хрущева, который наслаждался хорошей летней погодой в Пицунде вместе со своим первым заместителем в правительстве Анастасом Ивановичем Микояном.
Что обсуждали на заседании Президиума?
Под каким предлогом пригласить Хрущева в Москву, чтобы он ни о чем не догадался и не предпринял контрмер. Это первое. А второе — прикидывали, как вести разговор, кто в какой последовательности будет выступать и что именно скажет.
Члены Президиума составили постановление:
«В связи с поступающими в ЦК КПСС запросами о возникших неясностях принципиального характера по вопросам, намеченным к обсуждению на пленуме ЦК КПСС в ноябре с. г., и в разработках нового пятилетнего плана признать неотложным и необходимым обсудить их на ближайшем заседании Президиума ЦК КПСС с участием т. Хрущева.
Поручить тт. Брежневу, Косыгину, Суслову и Подгорному связаться с т. Хрущевым по телефону и передать ему настоящее решение с тем, чтобы заседание Президиума ЦК провести 13 октября 1964 г.».
Перечисление четырех фамилий — Брежнев, Косыгин, Суслов, Подгорный — в постановлении свидетельствовало о том, кто именно управляет событиями.
На следующий день Хрущев вернулся в Москву. Сразу поехал в Кремль. Никита Сергеевич не предполагал, что заседание Президиума примет такой оборот. Товарищи по партийному руководству яростно атаковали первого секретаря ЦК, которому совсем недавно всячески льстили. Никогда в жизни он не слышал таких обвинений. Он не выдержал и сказал, что готов уйти.
Тут же составили постановление Президиума ЦК:
«1. Удовлетворить просьбу т. Хрущева об освобождении его от обязанностей первого секретаря, члена президиума ЦК и председателя Совета министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья.
2. Признать нецелесообразным в дальнейшем объединять в одном лице обязанности первого секретаря ЦК и председателя Совета министров СССР.
3. Считать необходимым созвать 14 октября 1964 года пленум ЦК КПСС.
Поручить открытие пленума тов. Брежневу Л. И.
Поручить выступить с сообщением от имени президиума ЦК и секретариата ЦК тов. Суслову М. А.».
Решили прений на пленуме не открывать — в частности, чтобы не давать слова Хрущеву. Оформить организационные дела и все! А через какое-то время собрать другой пленум и тогда уже обсудить накопившиеся вопросы.
На пост Первого секретаря ЦК предложили Брежнева. Председателем Совета министров рекомендовали Алексея Николаевича Косыгина, одного из двух первых заместителей Хрущева в правительстве.
В шесть вечера в Свердловском зале Кремля собрали Пленум ЦК. Места в зале не были закрепленными, но все знали, кому где полагается сидеть. Чужое кресло не занимали. К столу президиума первым вышел Брежнев. Опытным аппаратчикам стало ясно — он и будет руководителем партии. Хрущев сидел в президиуме, понурив голову. Молча. Один. Ему было очень тяжело.
Леонид Ильич открыл пленум коротким словом и передал слово секретарю ЦК Суслову, который зачитал обвинительное заключение по делу Хрущева.
Почему доклад доверили именно Суслову? Михаил Андреевич как официальный партийный идеолог без претензий на первую роль казался самой подходящей фигурой.
Зять Суслова вспоминал:
«На шестидесятилетии Михаила Андреевича в ноябре 1962 года за городом на какой-то из государственных дач, кажется в Огарево, по случаю юбилея и присвоения ему звания Героя Социалистического Труда, собрались члены президиума ЦК.
Хрущев, поднимая тост за Суслова, вдруг произнес:
— Вот, говорят, Суслов меня снимет с поста…
Сказал вроде бы и не зло, как бы в шутку, чокнулся своей рюмкой со всеми».
А в реальности Суслова-то привлекли к заговору в последнюю очередь. Когда с ним завели разговор о необходимости снять Хрущева, он занял осторожно-выжидательную позицию. Суслов искал прецедент в истории партии, но не находил: еще никогда руководителя компартии не свергали.
Михаил Андреевич озабоченно вопрошал:
— А не вызовет ли это раскола в партии или даже гражданской войны?
Но, увидев, что решительно все объединились против Никиты Сергеевича, присоединился к большинству.
— В смещении Хрущева Суслов никакой роли не сыграл, — уверенно говорил мне тогдашний первый секретарь московского горкома Николай Егорычев. — Ему просто не доверяли.
Суслов и Егорычев вместе ездили в Париж на похороны генерального секретаря французской компартии Мориса Тореза, скончавшегося 11 июля 1964 года. Егорычева попросили во время поездки аккуратно прощупать Суслова: как он отнесется к смещению Хрущева? В Париже перед зданием советского посольства был садик. Они вдвоем вышли погулять.
Чужих ушей не было, и, воспользовавшись случаем, Николай Григорьевич заговорил с Сусловым:
— Михаил Андреевич, вот Хрущев сказал, что надо разогнать Академию наук. Это что же, мнение президиума ЦК? Но это же безумие! Хрущев это произнес, а все молчат, значит, можно сделать вывод, что таково общее мнение?
На Пленуме ЦК Хрущев, раздраженный оппозицией научного сообщества «народному академику» Трофиму Денисовичу Лысенко, разразился косноязычной тирадой:
— Для политического руководства, я считаю, у нас достаточно нашей партии и Центрального Комитета, а если Академия наук будет вмешиваться, мы разгоним к чертовой матери Академию наук, потому что Академия наук нам не нужна, потому что наука должна быть в отраслях производства, там она с большей пользой идет. Академия нужна была для буржуазного русского государства, потому что этого не было…
Первый секретарь Новосибирского обкома Федор Степанович Горячев рассказывал, что Хрущев уже дал ему указание подыскать в области место, где разместится переведенная из Москвы Академия наук.
Тут стал накрапывать легкий дождичек, Суслов поспешно сказал:
— Товарищ Егорычев, дождь пошел, давайте вернемся.
Осторожный Суслов не рискнул беседовать на скользкую тему. А через несколько месяцев, сразу после окончания октябрьского пленума, на котором Хрущева отправили на пенсию, Суслов посмотрел в зал, где сидели члены ЦК, поинтересовался:
— Товарищ Егорычев есть?
Он плохо видел.
Егорычев откликнулся:
— Я здесь!
Суслов кивнул ему:
— Помните нашу беседу в Париже?
Конечно же, у Михаила Андреевича были личные причины желать ухода Хрущева. Он не мог не чувствовать, что Никита Сергеевич относится к нему пренебрежительно.
А Хрущев откровенно возмущался своими подчиненными, которые умели только речи произносить и бумаги писать:
— Постарели, одряхлели, истрепались! Когда я пришел в ЦК, то в аппарате слух распространился: Хрущев хочет, чтобы мы занимались подсчетом, сколько поросят поросится и сколько коровы молока надаивают. А что же нам делать? Лекции читать? Какому дураку нужны лекции, если нет молока, мяса и хлеба?
Кто бы мог подумать, что Никита Сергеевич в конце жизни так возненавидит профессиональных партийных секретарей? Как и Сталин в конце жизни, он утратил интерес к партийному аппарату, предпочитая работать напрямую с правительством.
Хрущев жаждал обновления кадров. Его захватила новая идея — не позволить чиновникам засиживаться в своих креслах. Два срока и пусть уходят. Именно это создало ему больше всего врагов внутри аппарата.
Никита Сергеевич рассчитывал на поддержку молодых, которым смена кадров открывала дорогу наверх. Но молодые аппаратчики, как и старшие товарищи, не принимали хрущевской идеи. Только занял кресло — и уже освобождать?
Хрущев, похоже, сознавал, что придется менять политические механизмы. В октябре 1962 года он разослал членам Президиума ЦК записку «О перестройке партийного руководства промышленностью и сельским хозяйством». Он предложил разделить партийные органы на промышленные и сельскохозяйственные. Так в каждой области и крае вместо одного обкома появились два — один занимался промышленностью, другой — сельским хозяйством. Раздел власти проходил болезненно, породил интриги и склоки и вызвал дополнительную ненависть к Хрущеву. И главное — сокращались власть и влияние обкомов.
Хрущев задумал коренным образом поменять систему управления экономикой и вместо министерств ввел систему региональных Советов народного хозяйства, которым подчинялась вся экономическая жизнь. Недоволен был партийный аппарат. Совнархозы обрели самостоятельность и фактически вышли из подчинения обкомам. Иначе говоря, партработники теряли контроль над производством.
В 1962 году Хрущев укрупнил совнархозы. Теперь на территории одного совнархоза оказались несколько обкомов, и партработники фактически оказывались в подчинении производственников. Если бы хрущевские реформы продолжились, партаппарат вообще остался бы не у дел.
По поручению Хрущева в 1957 году Суслов подготовил записку в Президиум ЦК о сокращении штатов сельских райкомов:
«Предусматривается иметь в сельских райкомах, как правило, три секретаря, а в небольших районах — два секретаря райкома партии. Установить для сельских райкомов партии три группы по штатам в зависимости от количества населения, экономики района и численности партийной организации.
В райкомах первой группы предполагается иметь 18 ответственных и три технических, второй группы — 15 ответственных и 3 технических и третьей группы — 12 ответственных и 2 технических работников. Имеется также в виду сократить штаты сельских райкомов не менее чем на 15 процентов…
Аппарат сельских райкомов партии будет сокращен примерно на 11 тысяч ответственных работников и 600 технических работников, что составит экономию по заработной плате ориентировочно 130 миллионов рублей в год».
Секретариат и Президиум ЦК одобрили записку Суслова.
Хрущев на этом не остановился. Чтобы колхозами перестали командовать, он ликвидировал сельские райкомы, низвел партийный аппарат на селе до второразрядной роли парткомов производственных управлений.
В предложенной им в 1964 году новой системе руководства аграрным комплексом партийным органам вообще не оставалось места.
Николай Митрофанович Луньков, который был послом в Норвегии, вспоминал визит Хрущева в Осло. Во время прогулки Хрущев, его зять главный редактор «Известий» Алексей Иванович Аджубей и главный редактор «Правды» Павел Алексеевич Сатюков ушли вперед.
Министр иностранных дел Громыко посоветовал послу:
— Вы поравняйтесь с Никитой Сергеевичем и побудьте рядом на случай, если возникнут какие-либо чисто норвежские вопросы.
В тот момент, когда Луньков приблизился, Хрущев оживленно говорил входившим в его ближний круг главному редактору «Известий» и главному редактору «Правды»:
— Слушайте, как вы думаете, что если у нас создать две партии — рабочую и крестьянскую?
При этом он оглянулся и выразительно посмотрел на Лунькова. Посол понял, что надо отойти, и присоединился к министру иностранных дел.
На ухо пересказал Громыко услышанное.
Министр осторожно заметил:
— Да, это интересно. Но об этом никому не говори.
Как могли профессиональные партсекретари допустить слом системы?
К тому же Хрущев совершил множество тактических ошибок. Офицерский корпус не принял проведенных им сокращений армии. Никита Сергеевич поссорился с КГБ: требовал «распогонить» и «разлампасить» госбезопасность, превратить комитет в гражданское ведомство.
Все им обиженные объединились. Никита Сергеевич обзавелся таким количеством врагов, что в октябре 1964 года уже не смог всех одолеть.
Пожалуй, последнее, что успел сделать Хрущев, — разрешил сатирическую поэму Александра Твардовского «Теркин на том свете». За нее поэта — не читая! — прорабатывали в ЦК: «Товарищ Твардовский человек политически незрелый… Как он мог это написать? Зачем загубил хорошего солдата, послал Теркина на тот свет?»
Хрущев пригласил Твардовского. С удовольствием выслушал поэму. Велел ее напечатать. Но помощник передал поэту, что Никиту Сергеевича смутило рассуждение насчет «большинства» и «меньшинства».
По просьбе Хрущева Твардовский выкинул вот эти строки:
Пусть мне скажут, что ж ты, Теркин,
Рассудил бы, голова!
Большинство на свете мертвых,
Что ж ты, против большинства?
Я оспаривать не буду,
Как не верить той молве.
Но пускай мне будет худо, —
Я останусь в меньшинстве.


Через полгода после апрельского юбилея оставшегося в меньшинстве Хрущева отправили на пенсию.
На пленуме члены ЦК сориентировались стремительно. Когда выступал Суслов, в нужных местах дружно кричали: «Правильно!» Еще недавно они так же во всем поддакивали Хрущеву.
Суслов говорил о мании величия Хрущева, его самовольстве, о высокомерном отношении к товарищам, о том, что поездки первого секретаря носили парадный характер:
— При этом каждая поездка всегда сопровождалась огромными отчетами, публикуемыми и передаваемыми во всех органах печати, по радио и телевидению. В этих отчетах фиксировался буквально каждый чих и каждый поворот Хрущева. Эти отчеты, наверное, набили всем нашим людям оскомину…
Пройдет совсем немного времени, и Суслов будет следить за тем, чтобы газеты и телевидение максимально пышно освещали «исторические визиты товарища Леонида Ильича Брежнева».
Суслов перечислил «серьезные ошибки» Хрущева, особенно в сельском хозяйстве, поставил ему в вину постоянные реорганизации и перестройки, «поспешность и несерьезность» в международных делах. Михаил Андреевич зачитывал доклад около двух часов.
Закончил иезуитски:
— Признавая правильной критику в его адрес, товарищ Хрущев просил разрешить ему не выступать на пленуме.
Единодушно освободили Хрущева от его высоких должностей. Ни один из членов Центрального Комитета не попросил слова. Никто не задал не единого вопроса.
Доклад, прочитанный Сусловым, историки считают «мягким». Существовал еще один, зубодробительный вариант, подготовленный Дмитрием Степановичем Полянским, членом Президиума ЦК и заместителем председателя Совета министров СССР. Ему в последние годы сильно доставалось от Хрущева, и запас злости накопился порядочный. Он рассчитывал произнести главную речь, но старшие товарищи не дали ему такой возможности. Полянский был молод и амбициозен. Зачем укреплять его позиции?
Потом возникнет вопрос: а могли в октябре 1964 года не Брежнева, а Суслова избрать руководителем партии?
Михаил Андреевич был, разумеется, известен партаппарату всей страны. К нему уже тогда относились с почтением и даже с некоторой опаской. Но он с послевоенных времен шел исключительно по идеологической линии. А «идеологи» первыми секретарями не избирались. Считалось, что первому лицу нужен опыт руководства промышленностью и сельским хозяйством.
И вот что важно: он сам не претендовал на первую роль. Не тот характер. Роль руководителя страны требует умения принимать неожиданные, неординарные и самостоятельные решения, не заглядывая в святцы. Хрущев это мог. Брежнев, пока не начал болеть, способен был на что-то решительное. А Михаил Андреевич привык строго следовать канонам. Ни другим, ни себе он не позволял отклоняться от генеральной линии, на всю жизнь усвоив, что шаг вправо или шаг влево приравнивается к побегу и конвой стреляет без предупреждения.
При Брежневе Суслов стал вторым человеком в партии.

Часть четвертая
При Брежневе


Второй секретарь

На Старой площади, где располагался комплекс зданий аппарата ЦК партии, Михаил Андреевич Суслов занял кабинет на том же пятом этаже, где сидел и Брежнев. Тогда говорили так: кабинет номер два.
На пятом этаже располагался и зал заседаний секретариата ЦК. По коридору направо — кабинет Брежнева. Леонид Ильич мог пройти на секретариат прямо из своего кабинета. А по коридору налево — кабинет Суслова.
Даже сотрудникам аппарата ЦК нужно было иметь особый штамп в служебном пропуске, чтобы свободно пройти на пятый этаж. Приглашенных на заседание секретариата ЦК пропускали по списку и объясняли, на каком лифте подняться.
Сталин шутил в узком кругу:
— История делится на три периода — матриархат, патриархат и секретариат…
Второй человек в партии руководил заседаниями секретариата ЦК, значение которого в советские времена никому не надо было объяснять. Секретариат занимался работой партийных комитетов, проверкой исполнения решений съездов и пленумов, решений Политбюро (так с 1966 года стал называться Президиум ЦК КПСС), утверждением на должности номенклатурных чиновников.
В советские времена никакое сколько-нибудь важное назначение не производилось помимо секретариата ЦК. И ни одно министерство или ведомство в стране ничего не могло предпринять, не получив предварительного согласия секретариата ЦК.
Секретариат ЦК заседал каждую неделю по вторникам в четыре часа дня. По четвергам Суслов участвовал в заседаниях Политбюро, а в отсутствие Брежнева и председательствовал.
Секретари ЦК рассаживались за большим столом, обтянутым зеленым сукном. Приходили руководители отделов ЦК, некоторых идеологических учреждений, начальник Главного политического управления армии и флота, главные редакторы центральных партийных изданий. Им предоставлялось право совещательного голоса — сидеть на стульях у стеночки и слушать. Иногда по ходу заседания от них требовали дать справку или даже высказать свое мнение.
Приглашенные для участия в обсуждении того или иного вопроса называли свои фамилии дежурным секретарям в предбаннике и ожидали вызова. Когда вспыхивала зеленая лампочка, приглашенных допускали в зал заседаний.
После того как обсуждение вынесенных в повестку дня вопросов завершалось, в зале оставались только секретари ЦК и иногда кто-то из руководителей отделов. Рассматривались самые деликатные вопросы — злоупотребления и проступки высших чиновников. За некоторые из них в аппарате карали очень жестоко.
Брежнев боялся появления реального второго секретаря. Человек, ведущий секретариаты и располагавший сиреневой печатью ЦК КПСС № 2, становился важнейшей фигурой для работников центрального аппарата и местных партийных секретарей. Он их назначал и снимал, отправлял в заграничные командировки и на учебу, то есть он ставил «уездных князей» на «кормление». Завися от благорасположения второго человека, партсекретари старались демонстрировать ему лояльность.
При Хрущеве эту роль исполняли Брежнев и Подгорный. В отсутствие хозяина они по очереди председательствовали на заседаниях президиума и секретариата. После ухода Никиты Сергеевича Подгорный считал себя вторым секретарем ЦК и держался соответственно. По старой привычке называл первого секретаря «Леней». За спиной у него было руководство украинской, крупнейшей партийной организацией. Он жаждал власти и рассчитывал на первые роли.
Через месяц после ухода Хрущева, 16 ноября 1964 года, прошел Пленум ЦК. С докладом выступил Подгорный. Это редчайший случай, когда доклад на пленуме поручали не Первому секретарю. Брежнев еще не освоился на хозяйском месте и не спешил всё брать на себя. Но его тревожило поведение Подгорного, который вел себя так самоуверенно, словно они с Брежневым все еще были на равных. Подгорный был напористым, грубым и недалеким человеком, к Брежневу относился покровительственно.
Леонид Ильич не хотел иметь рядом с собой Подгорного в роли полноправного второго секретаря и нашел ему место председателя Президиума Верховного Совета СССР. Подгорный охотно принял назначение. Ему нравилось, когда его именовали президентом. На переговорах с иностранцами он выступал в роли главы советской делегации. На официальных приемах оказывался хозяином, к нему обращались с тостами и приветствиями иностранные лидеры.
Брежнева это злило, он сам хотел иметь дело с президентами. Но до поры до времени скрывал свои чувства.
Леонид Ильич предоставил как бы равные полномочия Михаилу Андреевичу Суслову и своему старому приятелю еще со времен Днепропетровска секретарю ЦК по промышленности Андрею Павловичу Кириленко. Поначалу секретариаты ЦК иногда вел и молодой член Политбюро Александр Николаевич Шелепин.
Будущий член Политбюро Михаил Сергеевич Соломенцев вспоминал, как после отставки Хрущева его вызвали в ЦК:
«Дежуривший в приемной секретарь сказал, что у Леонида Ильича в кабинете Суслов и Кириленко. Как только они уйдут, Леонид Ильич меня примет. Через несколько минут вышел Суслов, а потом Кириленко. Тут же меня пригласили к Брежневу.
Он посетовал на множество проблем, возникших в связи с действиями Хрущева, что многое надо исправлять, но не второпях, а продуманно. Очень важная работа — объединение партийных организаций. Работу эту следует делать уже сейчас. В некоторых областях промышленный и сельский обкомы передрались, перессорились.
Вот сейчас с Сусловым и Кириленко обсуждали обстановку в Ростовской области. Там разругались не только первые секретари обкомов, но и члены бюро, сотрудники аппаратов. ЦК направил в Ростов первого зама заведующего орготделом, чтобы помирить их. Не вышло. Решили поручить это дело кандидату в члены президиума ЦК секретарю ЦК Демичеву, но и у него, как сообщили только что товарищи, усмирение не получается. Договорились, что сегодня вечером туда поедет Михаил Андреевич Суслов».
Суслов и Кириленко по очереди вели заседания секретариата ЦК КПСС, где принимались важнейшие решения, их подписи были равнозначны. При этом они не ладили между собой. Что поддерживал один, часто валил второй. Высшим руководителям приходилось непросто: согласовав вопрос с Сусловым, они должны были решить его и с Кириленко, чтобы избежать неприятностей. Но Кириленко мог дать прямо противоположное указание, и непонятно было, чей приказ выполнять.
«Суслов даже попросил приносить ему бумаги на голосование после Андрея Павловича, — писал заместитель заведующего международным отделом ЦК Карен Нерсесович Брутенц, — так как тот то и дело оспаривал его резолюции… Суслов был, несомненно, человек умный и хитрый, образованный, обладал отличной и цепкой памятью, по характеру сдержанный, педантичный и довольно самостоятельный».
Когда Суслов уходил в отпуск или болел, Кириленко оставался «на хозяйстве». Он вел секретариаты ЦК, поражая присутствующих косноязычием и полной неспособностью сформулировать свою мысль. Иногда отменял решения, одобренные Михаилом Андреевичем.
Когда Георгий Лукич Смирнов исполнял обязанности руководителя отдела пропаганды ЦК, он хотел взять в отдел одного секретаря обкома. Суслов согласился с кандидатурой, подписал представление и сказал, что уезжает в отпуск.
Смирнов огорчился.
Суслов посмотрел на него удивленно:
— А кто может отменить, если я подписал?
Но оставшийся на хозяйстве Кириленко решение не выпустил, то есть фактически отменил указание Суслова.
В декабре 1972 года вице-президент Академии наук Петр Федосеев уговорил Георгия Смирнова, тянувшегося к научной карьере, стать директором Института конкретных социальных исследований Академии наук СССР. Смирнов был доктором наук, директорский пост открывал ему дорогу к академическому званию. Бумага двинулась по извилистым коридорам ЦК. Суслов поставил свою подпись, и Смирнов стал собирать вещи.
В январе 1973 года Суслов поехал отдыхать, и на хозяйстве, как водится, остался Кириленко. Он вызвал секретаря ЦК Демичева, куратора отдела пропаганды:
— Почему вы решили выставить Смирнова из отдела? Он вам не нужен, что ли?
Чуткий Демичев сразу уловил интонацию Андрея Павловича:
— Наоборот. И на новом месте мы хотим его приблизить к отделу. Он нам очень нужен.
— Ну, если нужен — пусть работает в отделе, — и Кириленко отменил решение Суслова.
Кириленко знал Георгия Лукича Смирнова и не хотел терять известного ему человека в отделе пропаганды, который находился вне его сферы влияния.
В свою очередь, Михаил Андреевич, вернувшись к исполнению своих обязанностей, делал вид, что в его отсутствие ничего не происходило. И половина кириленковских решений умирала без шума. А если кто-то неразумно напоминал об указаниях Андрея Павловича, то долго в ЦК не работал.
Постепенно мнение Суслова стало для аппарата законом. Никто не решался выяснять, его ли это идея или он согласовал свои позиции с Брежневым.
— Если Суслов принял какое-то решение, — говорил мне Александр Николаевич Яковлев, который руководил отделом пропаганды ЦК, — никто не мог его отменить. Суслов фактически был хозяином в ЦК.
Я напомнил Александру Николаевичу:
— А вот ваш бывший коллега по отделу пропаганды ЦК Георгий Смирнов вспоминает, как Суслов подписал бумагу и уехал в отпуск, а в его отсутствие Кириленко это решение преспокойно отменил.
— Это значит, что Кириленко сходил к Брежневу и с ним договорился, — объяснил Яковлев. — Такое могло быть только с согласия Генерального секретаря. Сам Кириленко не решился бы отменить решение Суслова.
С Андреем Павловичем Кириленко Брежнев дружил, но быстро осознал, насколько Суслов для него важнее и надежнее.
Генеральным директором ТАСС стал еще один доверенный человек Брежнева — Леонид Митрофанович Замятин.
— ТАСС, — объяснил Леонид Ильич своему тезке, — это то, что дает нам информацию. Я хочу, чтобы ты отбирал информацию, чтобы я первым узнавал, что происходит…
Иначе говоря, глава партии хотел, чтобы главный источник информации о положении в стране и мире был в руках лично ему преданного человека.
— Давай сразу договоримся, — твердо сказал Брежнев, — что ты завтра уже будешь в ТАСС.
— Почему завтра? — поинтересовался Замятин.
— Можно сегодня, — уже улыбаясь, ответил Брежнев.
Он сразу же позвонил Суслову:
— Замятин у меня. Он сейчас к тебе зайдет, ты с ним договорись. Нужно, чтобы завтра его представили в ТАСС.
Формально подписи Суслова и Кириленко были равнозначны. Но скоро всем стало ясно, что второй человек в партии — это Суслов.
Генерал-лейтенант Иван Лаврентьевич Устинов, который в начале семидесятых руководил 3-м управлением КГБ (военная контрразведка), вспоминал о Суслове:
«Его скрытая под очками близорукость, внешняя скромность и тихость не могли ввести в заблуждение. Все знали, что без его согласия не могло быть ответственных кадровых перемещений, принятия основных общегосударственных партийных решений. К нему, как известно, по различным каналам стекалась информация о работе и поведении лиц из высшего руководства, членов их семей, характере групповых общений. Не случайно утверждалось, что уход многих из высших эшелонов власти был продиктован исключительным влиянием Суслова».
Василий Иванович Другов, первый заместитель заведующего отделом административных органов ЦК, рассказывал мне:
— Командующих военными округами утверждал министр обороны Устинов. И говорил мне: теперь неси документы к Суслову. А потом к Брежневу — уже вместе с кандидатом. Леонид Ильич обычно выходил в приемную, обнимал генерала и вел к себе.
Хозяйство у Михаила Андреевича было обширное.
Международные дела — это четыре отдела.
Двумя руководили секретари ЦК Борис Пономарев (капиталистические и развивающиеся страны) и Юрий Андропов (социалистический лагерь). А был еще недолго существовавший отдел международной информации ЦК, которым руководил Дмитрий Петрович Шевлягин. Он в 1934 году окончил Московский юридический институт, потом еще и высшие юридические курсы при Академии внешней торговли. Успел до войны поработать в советском торговом представительстве в Италии. Воевал. После войны — в аппарате ЦК, в редакции газеты «За прочный мир, за народную демократию!». В международном отделе дорос до заместителя Пономарева.
12 октября 1965 года появилось постановление о назначении его завотделом внешнеполитической пропаганды ЦК (затем отдел стал называться отделом внешнеполитической информации). Шевлягина сделали членом Центральной ревизионной комиссии ЦК и депутатом Верховного Совета РСФСР. Он курировал Агентство печати «Новости» и ТАСС, вообще стал заметной фигурой. Он попросил в некоторых приграничных обкомах партии образовать секторы внешнеполитической пропаганды.
И вдруг отдел Шевлягина распустили. Буквально в один день. Дело в том, что в составе отдела собралось слишком много комсомольцев — сторонников Александра Шелепина и Владимира Семичастного, от которых Брежнев и Суслов стали избавляться. Самого Шевлягина в 1968 году перевели в МИД и отправили послом в Алжир. На следующий год он скончался в возрасте пятидесяти шести лет.
Позднее отдел пропаганды предлагал образовать подотдел внешней политической пропаганды. Суслов поддержал, секретариат ЦК принял постановление, но идея не понравилась Брежневу. А в начале 1978 года уже по инициативе самого Леонида Ильича в аппарате ЦК появился самостоятельный отдел внешнеполитической пропаганды (в открытой печати — отдел международной информации). Новый отдел был куда более влиятельной структурой ввиду того, что заведовал им Леонид Митрофанович Замятин, недавний директор ТАСС, входивший в брежневское окружение.
Имелось в виду, что отдел даст отпор империалистической пропаганде или, как выразились бы сейчас, займется созданием благоприятного имиджа страны за рубежом. Замятину разрешили в нарушение обычных правил набрать тех, кого он считал нужным. Он обошелся без партийных чиновников и взял в отдел опытных журналистов-международников…
Отдельное хозяйство, которое тоже курировал Суслов, — отдел ЦК по работе с заграничными кадрами и выездам за границу. В этом отделе решали, кому можно ездить, а кому нельзя.
Политбюро утверждало «перечень работников партийных, государственных и общественных организаций, которые не подлежат проверке по линии органов госбезопасности при решении вопроса о их выезде за границу:
Члены и кандидаты в члены ЦК КПСС, члены Центральной ревизионной комиссии КПСС.
Члены и кандидаты в члены ЦК компартий союзных республик, обкомов и крайкомов партии, члены ревизионных комиссий компартий союзных республик, областных и краевых партийных организаций.
Члены бюро горкомов и райкомов партии.
Ответственные работники аппарата ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик, обкомов, крайкомов, горкомов и райкомов партии и приравненных к ним партийных комитетов.
Депутаты Верховного Совета СССР и союзных республик…»
А так на каждого выезжающего, кроме высших чиновников, посылался запрос в Комитет госбезопасности. Имелись два варианта ответа: в благоприятном случае — «компрометирующими материалами не располагаем», в неблагоприятном, напротив, сообщали о наличии неких материалов, ничего не уточняя. В принципе окончательное решение должны были принимать завотделом и его подчиненные. Отдел имел право пренебречь мнением комитета госбезопасности и разрешить поездку за рубеж. На практике никому не хотелось принимать на себя такую ответственность. Спрашивать сотрудников КГБ, какими именно «компрометирующими материалами» они располагают, не полагалось. И люди становились «невыездными», даже не зная, чем они провинились.
Отделом почти двадцать лет руководил Александр Семенович Панюшкин, бывший посол в Вашингтоне и Пекине и бывший руководитель внешней разведки. 14 марта 1973 года его освободили от заведования отделом. В апреле оформили пенсию. Александр Семенович решил взяться за мемуары и обратился в историко-архивное управление МИД с просьбой дать ему возможность прочитать телеграммы, которые он в роли посла отправлял из Вашингтона и Пекина.
Министр иностранных дел Громыко в принципе не подпускал бывших послов к их собственным телеграммам. Тем более Андрею Андреевичу не хотелось делать любезность человеку, от которого столько лет дипломаты находились в унизительной зависимости. Громыко ему отказал. Возмущенный Панюшкин обратился к всесильному Михаилу Андреевичу Суслову. Тот позвонил Громыко, и тогда было сделано исключение. Но в ноябре 1974 года Панюшкин умер.
На Старой площади его сменил Петр Андреевич Абрасимов. В годы войны он служил помощником начальника штаба партизанского движения Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко. После войны — секретарем ЦК компартии Белоруссии, первым секретарем Смоленского обкома. Многие годы трудился послом в ГДР, потом во Франции.
«Абрасимов, — вспоминал первый заместитель министра иностранных дел СССР Юлий Александрович Квицинский, — вопросы решал быстро и напористо… Он был очень строг и требователен, а иногда и непредсказуем в своих решениях и поступках. Со временем я начал понимать, что, имея за плечами огромный опыт партийно-аппаратной работы, он «вычисляет» зачастую такие возможные коварные замыслы и ходы у других, до каких мне сразу было бы и не додуматься».
Петр Андреевич был человеком с большими связями, посему чувствовал себя уверенно. Это его и подвело. У него были личные отношения с Брежневым. Леонид Ильич записывал в дневнике: «Говорил с Абрасимовым. Я попросил ГДР-овский фен».
Но на Старой площади Петр Андреевич продержался всего два года: позволил себе поспорить с Сусловым. А попытка возражать Суслову обычно заканчивалась плохо.
«Как-то в начале 1975 года мне позвонил Суслов, — вспоминал Абрасимов, — предложив принять К. и представить его на утверждение инструктором отдела. При встрече с К. выяснилось, что он имеет незаконченное среднее образование, много лет работал в милиции, а затем в органах КГБ и на эту должность ну никак не подходит.
Выждав пару дней, я позвонил Суслову и сказал, что вопреки его указаниям не могу поддержать кандидатуру К. Суслов бросил трубку.
Через неделю вечером меня вызвал Брежнев и, не смотря мне в глаза, заявил дословно следующее:
— В Берлине наш посол сидит в кармане у Хонеккера — надо бы тебе туда подъехать и заменить его.
И уже когда я был у самой двери, вдогонку Брежнев сказал:
— И перестань ты с Мишей конфликтовать».
Михаил Андреевич нередко демонстрировал чудеса аппаратного искусства. Тут никто не мог с ним сравниться!..
По идеологическим делам рабочим секретарем ЦК был кандидат в члены Политбюро Петр Нилович Демичев. За ним закрепилось прозвище «химик», потому что он когда-то учился в Военной академии химической защиты имени К. Е. Ворошилова и до идеологических дел — по поручению Хрущева — ведал химизацией сельского хозяйства, на что Никита Сергеевич возлагал большие надежды. Осенью 1962 года он сделал секретаря ЦК Демичева председателем Бюро ЦК по химической и легкой промышленности.
Хрущеву на идеологическом поприще нравился Леонид Федорович Ильичев, моторный, с быстрой реакцией и неплохим образованием. Он раздражал товарищей умением говорить без бумажки, хорошей памятью и образованностью. Хрущев именно ему поручал выступить по ключевым идеологическим вопросам. В 1961 году сделал его секретарем ЦК, в 1962-м еще и председателем Идеологической комиссии. В 1963 году именно Ильичеву поручил основной доклад на пленуме ЦК по идеологическим вопросам. Ильичева газеты цитировали чаще других, и Леонид Федорович словно оттеснял более значительные фигуры. Особенно это раздражало Михаила Андреевича.
Ильичев запомнился разносными выступлениями, в которых он, не выбирая выражений, громил писателей и деятелей культуры, отклонившихся от генеральной линии. Человек с такой славой новому руководству не был нужен. При Брежневе Суслов расстался с Ильичевым. Демичев его больше устраивал.
Относились к Петру Ниловичу с иронией, на мой взгляд, неоправданной. Благообразный, с пышной шевелюрой и в модных очках, он не был злым или коварным. Говорил ровно и спокойно, был мягок в общении с людьми, выступал без бумажки. Он писал диссертацию о европейской философии ХIХ века в Высшей партийной школе, но работа осталась незавершенной, поскольку секретарю ЦК не пристало защищаться в подведомственном учреждении.
В московском горкоме помощником Демичева был Виталий Александрович Сырокомский — мой отчим. Но мне это слово не нравится — он стал мне вторым отцом. Я его очень любил, восхищался им. Газетчик до мозга костей, он принадлежал к редкой породе редакторов, которые работают азартно, фонтанируют идеями и умеют воодушевлять коллег. А работа в партийном аппарате помогла ему понять, как действует механизм власти.
Среди его заметок я нашел запись о приеме Демичевым группы драматургов 12 апреля 1962 года.
Что же говорил Демичев?
«О создании нового молодежного театра.
А нельзя ли создать несколько народных театров — при студиях ЗИЛа и ряда других крупных предприятий (“Красный пролетарий”, авиазавод). Это наше будущее. Искусство будет профессиональным, но все больше будет развиваться самодеятельность. Время будет освобождаться.
Создать инициативную группу драматургов по работе с народными театрами. Широко поддержать это в печати. Поддержать театр и эстрадный коллектив МГУ. Покончить с удельными княжествами клубов (играют только “свои”). Новый театр (если он будет) может стать центром работы с народными театрами. Надо чтобы кто-то проявил инициативу. Народный театр по актерскому уровню не должен уступать профессиональному. Лучшие силы профессиональных театров могут и должны идти в народные.
Слабость наших драматургических произведений — наши люди неглубоки, заранее можно сказать, как они поступят, что сделают. Не показываем человека с сомнениями, с противоречиями, колебаниями. Образы ходульные, неживые.
Если нет сомнения — нет поиска. Это же глупость.
Критик часто пишет то, во что сам не верит. Нашу действительность не надо приукрашивать, она сама за себя говорит. Это сила инерции культа, страх. Надо бороться с критиками подобного рода».
Среди подчиненных Петра Ниловича в отделе культуры и в отделе пропаганды сидели функционеры, которые вели себя, как цепные псы. Опытный аппаратчик Демичев прекрасно это сознавал и понимал, что за каждым его шагом и словом следят. А «епархия» у него была опасная.
Вот характерная история.
Мой отец в 1966 году пришел первым заместителем главного редактора в «Литературную газету».
Рано утром ему домой позвонил Демичев:
— Мы зачем послали вас в «Литгазету»? Чтобы вы расхваливали сомнительные романы?!
Речь шла о рецензии на только что вышедший после долгих лет забвения роман Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита», который станет классикой отечественной литературы. Но тогда роман вызвал раздражение высшего начальства.
Впрочем, Виталий Сырокомский запомнил и другую историю:
«Отдел культуры ЦК и Союз писателей СССР “спустили” нам список литераторов, имена которых не должны были появляться на страницах газеты со знаком “плюс”.
Я позвонил Демичеву и буквально возопил:
— Петр Нилович! Это же цвет нашей литературы, все они — авторы “Литгазеты”, и без них нам некого печатать…
— Не знаю я ни о каком списке, — спокойно ответил Демичев. Он явно не лгал. — Запомните: мы не против людей, а против неверных идей.
Вот эту формулировку редакция и выставляла как щит, когда на нас “наезжали”. Я ссылался на указание секретаря ЦК, и это действовало».
Но окружающие быстро заметили, что обещания Демичева не исполняются.
Поэт и главный редактор «Нового мира» Александр Трифонович Твардовский ему в лицо обидно сказал:
— Я вам не верю. Вы говорите одно, а потом всё получается по-другому.
Еще один пример — история книги Александра Бека «Новое назначение».
Я помню Александра Альфредовича Бека. Мне было совсем немного лет, когда дедушка взял меня с собой в Дом творчества писателей в подмосковной Малеевке. Там среди писателей отдыхал и Бек, которого несколько иронически называли «Волоколамское шоссе».
Александр Бек еще в Гражданскую вступил в Красную армию. Когда началась Великая Отечественная, вступил в московское ополчение, потом стал военным корреспондентом, дошел до Берлина. Во время войны написал повесть «Волоколамское шоссе» о том, как сражалась под Москвой 316-я стрелковая дивизия, которой командовал генерал-майор Иван Васильевич Панфилов. Книга имела огромный успех, постоянно переиздавалась, ее переводили по всему миру. Словом, Бека ценили и читатели, и начальство.
В Малеевке коллеги так и говорили:
— Где «Волоколамское шоссе»? Пора обедать…
Никто из отдыхавших там писателей не знал о его новом романе.
В 1964 году Бек отдал рукопись в «Новый мир» Твардовскому. Если говорить коротко, это роман о невыносимом для человека противоречии между совестью и необходимостью подчиняться начальству. Редакции роман понравился, и никто не сомневался, что он будет напечатан.
Прототипом главного героя послужил известный человек — Иван Федорович Тевосян. При Сталине он служил наркомом (министром) черной металлургии, потом заместителем председателя Совета министров. В конце 1956 года его отправили послом в Токио, вскоре он умер.
Александр Бек показал рукопись романа вдове Тевосяна Ольге Александровне Хвалебновой. Хотел обезопасить себя, а совершил роковую ошибку. Вдова возмутилась написанным. Она сочла изображение ее мужа весьма критическим. Еще меньше ей понравилось то, как в романе описана жена героя, то есть она сама. Если герой, который разрывается между профессиональным долгом и верностью Сталину, вызывает симпатию и сочувствие, то его жена изображена некрасивой, сухой партийкой. Причем этот малосимпатичный портрет Бек писал с натуры, поскольку жену Тевосяна хорошо знал — она была партийным функционером в Союзе писателей. А взял ее в союз Александр Фадеев, однокашник Тевосяна по Горной академии.
Бек воспроизвел в романе и печально знаменитую историю написания самим Фадеевым романа «Черная металлургия». Идею Фадееву подсказал заместитель главы правительства Тевосян. Идея примитивная: сталевар-новатор предлагает принципиально новый метод варки стали, а косные академики ему мешают. Фадеев увлекся этой темой. Он поехал по металлургическим заводам, жил в Магнитогорске в квартире сталевара, который должен был стать героем романа. Искренне считал, что «Черная металлургия» станет его лучшим романом, говорил: «Я вложил в роман все лучшее из моего собственного жизненного опыта, все, что я передумал и перечувствовал, в этом романе сейчас вся моя душа, все мое сердце».
Но когда первые главы были готовы, выяснилось, что «великое» техническое открытие, которое он воспел, — липа. Тевосян оказал Фадееву дурную услугу.
Разумеется, вдова Тевосяна не хотела увидеть всё это напечатанным. По ее просьбе гневное письмо в ЦК отправили руководители министерства черной металлургии, обвинив Бека в «очернительстве». Писателю пришлось кое-что в романе изменить. Он убрал то, что напрямую связывало героя с его прототипом, и даже ввел в роман Тевосяна, перед которым герой отчитывается. Формально придраться было не к чему. Но вдова Тевосяна все равно не хотела, чтобы роман был напечатан.
Роман обсуждался в отделе культуры ЦК партии. Ольга Александровна продолжала доказывать, что ее выдающегося мужа оклеветали. С ней не согласился даже руководитель Союза писателей Георгий Мокеевич Марков, который никогда не шел против партийной линии:
— Я не знал Тевосяна и, когда читал роман, не думал, что прообразом послужил Тевосян. То, о чем говорила Ольга Александровна, я в романе не нашел. Герой романа — это рыцарь. И не стоит думать о Беке как о враге металлургов.
И заведующий отделом культуры ЦК Василий Филимонович Шауро, человек крайне осторожный, не возражал против романа:
— Герой вызывает симпатию, и скажем откровенно — Бек имеет право на напечатание своего романа.
Но в отдел культуры ЦК приехали руководители Министерства черной металлургии, настроенные весьма решительно:
— Автор оскорбил нас, оскорбил всех металлургов. Роман не отражает истинного пути развития отечественной металлургии и клеветнически изображает людей, которые давали родине металл.
Александр Бек побывал у Демичева, ведавшего в том числе и литературой. Обходительный Петр Нилович принял его уважительно и сказал, что «никто не возражает против вашего романа». Бек ушел обнадеженный и ошибся. Он прождал восемь лет и умер в 1972 году, так и не дождавшись книги.
Демичев был всего лишь кандидатом в члены Политбюро ЦК. А судьбу романа решил член Политбюро Андрей Павлович Кириленко.
Он прямо сказал руководителям отдела культуры ЦК:
— В Политбюро лежит протест металлургов против этого романа. Нам не безразличны настроения тех, кто занимается металлургией. Эти люди дают нам сто миллионов тонн в год. Нам понятна ваша озабоченность ситуацией в писательской среде, но металлургов тоже надо понять.
Спорить с Андреем Павловичем никто не решился. Кириленко — низенький, надменный и высокомерный, — был другом Брежнева с давних времен. Романа он не читал и не считал нужным выяснять, в чем причина конфликта. Какая разница, будет опубликован какой-то там роман или нет?
Роман Александра Бека появился в перестроечные годы в журнале «Знамя». Он имел большой успех и стал темой серьезных дискуссий в обществе. В 1989 году по роману сняли фильм «Канувшее время», главную роль там сыграл народный артист России Станислав Андреевич Любшин.
Идеологическое хозяйство Суслова — это отдел пропаганды, отдел культуры, отдел науки и учебных заведений.
Отдел культуры существовал в аппарате ЦК с 1955 года. В декабре 1962 года все подразделения, ведавшие идеологией, слили в единый отдел. В 1965 году восстановили самостоятельный отдел культуры. Руководил им Дмитрий Алексеевич Поликарпов. Он был догматиком, но не уходил от сложных вопросов; то, что мог решить, решал.
«От службы он не хотел ничего, — вспоминал заместитель главного редактора “Нового мира” Алексей Иванович Кондратович, — ни шикарных квартир, ни особых пайков и льгот, — служба была выше. Он служил с душой, а не ради чего-то. Он нисколько не походил на аппаратчиков новой формации, которым только бы урвать, схватить, получить».
Но Поликарпов тяжело болел и в 1965 году умер. Его сменил привезенный из Минска секретарь белорусского ЦК Василий Филимонович Шауро.
Почему именно ему доверили культуру? Рассказывали, что он славно играл на баяне и твердо следовал курсу партии в любую погоду. Переехав в Москву и разобравшись в новой жизни, он заказал себе в типографии бланки поздравлений с различными праздниками, которые были подписаны на американский манер: «Василий Ф. Шауро».
Он прославился тем, что практически никогда не выступал — предпочитал молчать. Его крупная голова с зачесанными назад волосами на протяжении многих лет была неотъемлемым атрибутом всех торжественных собраний в Москве, посвященных культурным мероприятиям. Но никто не мог припомнить, чтобы он хотя бы раз что-то сказал. Он не разговаривал даже с соседями по президиуму.
Шауро старался вести себя мягко, не ссорился с писателями. «Любитель душевных разговоров», как выразился побывавший у него Твардовский. Будучи крайне осторожным, избегал оценок и выводов. И всеми силами уклонялся от необходимости высказать мнение, выразить свое отношение, сказать «да» или «нет», если ему не было уже известно мнение высокого начальства. Причем Шауро мог неделями уклоняться от неприятного разговора.
Героя Советского Союза писателя Владимира Васильевича Карпова назначили главным редактором «Нового мира». Он решил напечатать роман «Игра» лауреата Ленинской и Государственных премий Юрия Васильевича Бондарева.
Карпова вызывает заведующий сектором журналов отдела пропаганды ЦК Алексей Алексеевич Козловский:
— Вы опубликовали роман Бондарева с антисоветской концепцией. Почему не прислали рукопись Бондарева нам для прочтения?
— Бондарев — один из лучших советских писателей, а не диссидент. Какое нужно согласование?
— Я вижу, мои слова для вас неубедительны. Звоните Шауро, он закончит с вами разговор.
Шауро, вспоминал Карпов, сразу насторожился:
— Почему вы решили, что я должен решать судьбу романа Бондарева?
Он явно опасался, что Бондарев может обратиться и «выше Шауро»:
— Не звоните мне больше по этому поводу.
Карпов объяснил:
— Я бы и не звонил, если бы не Козловский.
Шауро:
— Кто такой Козловский?
Карпов удивился:
— Как же вы не знаете вашего подчиненного?
Шауро:
— Не помню такого.
К Василию Филимоновичу не придерешься: Козловский работал не в отделе культуре, а в отделе пропаганды.
Шауро предпочитал молчать, старался быть незаметен. Идеальный подчиненный.
Как-то раз ему показали альбом Сальвадора Дали. Заведующий отделом культуры ЦК обратил внимание на прекрасную картину «Леда и лебедь», где художник в образе Леды изобразил жену, и поразился:
— Свою жену — и голой!
Мастерство, художественная выразительность — всё это само по себе не имело значения. Написанное искренне, не по канонам пугало. Искоренялось не только политически сомнительное, но и художественно новое.
Цензура не пропускала военные дневники Константина Михайловича Симонова за честное описание трагических событий сорок первого года. Дело дошло до Демичева, он высказался за публикацию дневника. Обрадованный Симонов пришел к заведующему отделом культуры Шауро, который подчинялся Демичеву.
Шауро недовольно покачал головой:
— Да, Петр Нилович так сказал, но я лично считаю, что это было бы необдуманным решением. Надо посоветоваться, взвесить…
Шауро чувствовал, что Демичев либеральничает, а это опасно. И оказался прав.
На секретариате Суслов сказал:
— В книге показано отступление, причем нарисовано всё это, как видно, в мрачных тонах. В начале войны наша печать много писала об отступлении, но это подавалось в таком виде, что этот материал мобилизовывал трудящихся на отпор врагу. В записках тов. Симонова все это подается в другом ракурсе. Поэтому, конечно, публиковать в таком виде нельзя…
И симоновские дневники тогда не напечатали, и Демичева из секретарей ЦК убрали, а Шауро руководил культурой великой страны два десятилетия — до горбачевских времен.
В оценке деятелей культуры торжествовали эстетические пристрастия и невзыскательный вкус Михаила Андреевича Суслова. Покровительствовал он отнюдь не самым талантливым.
Возглавить Академию художеств СССР поручили Владимиру Александровичу Серову, лауреату двух Сталинских премий, автору картины «Ходоки у В. И. Ленина», поборнику социалистического реализма и пламенному борцу с современной и талантливой живописью. Заместитель иностранных дел СССР Владимир Семенович Семенов, хорошо разбиравшийся в изобразительном искусстве, прямо называл Серова «крайне серым и дурацким Аракчеевым». Он пытался объяснить секретарю ЦК Кириленко, что представляет собой глава Академии художеств.
Андрей Павлович отмахнулся:
— Серов это не фигура, но его надо поддерживать в борьбе с абстракционизмом.
Семенов, образованный человек, был поклонником современного искусства, покупал его, коллекционировал. В политике он стоял на очень жестких позициях, а в искусстве ценил настоящих мастеров и презирал правоверных конъюнктурщиков.
«Сегодня, — записал он в дневнике, — у нас появилась “обнаженная” Сарры Дмитриевны Лебедевой. Очень приятная, по-античному пластичная вещь малой формы… Лебедеву представили мне на выставке как одного из крупнейших скульпторов нашего времени. Скульптурой я тогда не интересовался, поэтому, сделав заинтересованное лицо, от дальнейшего знакомства уклонился.
Как это жаль! Она нуждалась в поддержке, живая, полупризнанная и полугонимая бандой рвачей Вучетича. А я мог бы ей помочь словом, да и делом, но прошел мимо, несмотря на оценки людей, знающих толк в искусстве. Как много среди нас, людей, считающихся интеллигентами, людей полуинтеллигентных, полуневежественных. Вроде меня! И жалко, и совестно!»
В правящей элите, конечно же, были люди, разбиравшиеся в искусстве. Евгений Матвеевич Самотейкин, референт Брежнева по внешнеполитическим делам, навещал талантливого, но опального скульптора-фронтовика Эрнста Иосифовича Неизвестного. Привозил к нему столь же высокопоставленных гостей. Изменить культурную политику партии они не могли, но пытались спасти одаренных людей от гонений.
Тот же Владимир Семенов собрал большую коллекцию современной живописи. Даже Кириленко в конце концов заинтересовался: покажи! Суслов не заинтересовался.
Кто же ему нравился?
Семья сохранила альбом Александра Максовича Шилова с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Михаилу Андреевичу Суслову на добрую память с пожеланиями счастья, здоровья, с благодарностью за внимание. 1.X.1980, А. Шилов».
Суслов ответил:
«Благодарю Вас, тов. Шилов, за присланный Вами сборник живописи и графики. Я с большим вниманием и удовлетворением ознакомился с ним. Впечатление — прекрасное. Радует яркая, теплая, сочная жизненность Ваших произведений. Искренне желаю Вам новых успехов в творчестве и, как говорится, и впредь так держать!»
Во главе отдела науки и учебных заведений ЦК Брежнев поставил своего давнего помощника Сергея Павловича Трапезникова. В пятидесятые годы тот был директором республиканской Высшей партийной школы и одновременно главным редактором журнала «Коммунист Молдавии». В Кишиневе и вошел в команду Леонида Ильича, которая писала первому секретарю ЦК компартии Молдавии речи и статьи.
Перед назначением Брежнев поделился со своим помощником по международным делам Андреем Михайловичем Александровым-Агентовым:
— Знаешь, я думаю заведующим отделом науки сделать Трапезникова. Как ты думаешь?
Александров-Агентов, хорошо образованный и незаурядный человек, признавался потом, что пришел в ужас: Трапезников — безграмотный, примитивный функционер.
Он сказал Леониду Ильичу:
— У меня в сейфе лежит написанная Трапезниковым от руки бумага, в которой на одной странице восемнадцать грубейших орфографических ошибок. И этот человек будет руководить развитием нашей науки, работой академиков?
Брежнев нахмурился и оборвал разговор. Не произнес то, что, вероятно, думал: грамотных людей полно, а по-настоящему преданных куда меньше…
Трапезников горестно вопрошал товарищей:
— Что же будет с марксизмом, когда мы умрем?
Под его руководством сформировался целый слой идеологических чиновников, в том числе в сфере науки и образования. Они сопротивлялись любым новациям, потому что боялись лишиться своих мест и привычного права руководить учеными и преподавателями.
Трапезников стал членом ЦК, депутатом Верховного Совета, а мечтал быть академиком. Выставил свою кандидатуру в члены-корреспонденты Академии наук. Обществоведы его кандидатуру одобрили. Но 2 июля 1966 года на общем собрании академии против Трапезникова смело выступил академик Игорь Евгеньевич Тамм, один из выдающихся физиков, лауреат Нобелевской премии:
— Речь идет не о том, что он может быть очень хорошим начальником отдела науки. Не об этом идет речь, а речь идет о научных заслугах.
Таковых не оказалось. Трапезникова при тайном голосовании прокатили. Президент академии Мстислав Всеволодович Келдыш доложил о неудаче главному партийному идеологу Суслову. Тот распорядился еще раз провести голосование. Не помогло — Трапезникова опять провалили. Через десять лет, в 1976 году, он все-таки стал членом-корреспондентом Академии наук. В полные академики так и не пробился…
Отдел пропаганды ЦК, как и отдел организационно-партийной работы, считался на Старой площади одним из главных. Трудилось в нем порядка ста двадцати человек. Отдел руководил идеологическим аппаратом и партийной учебой по всей стране, ведал газетами, журналами, телевидением и радио, издательствами и книжной торговлей, да еще занимался идеологическим сотрудничеством с компартиями других стран, физкультурой и спортом.
Главное направление — средства массовой информации. Многие годы этой сферой ведал заместитель заведующего отделом Владимир Николаевич Севрук. После факультета журналистики Белорусского университета он работал в Магадане, секретарил в областном комитете комсомола, редактировал газету «Магаданский комсомолец», поступил в Академию общественных наук при ЦК КПСС.
Он обратил на себя внимание, когда написал разгромную рецензию на повесть писателя-фронтовика Василя Быкова «Мертвым не больно». В наше время Министерство образования и науки России включило эту повесть в список из ста книг, рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения. А в 1966 году выпускник Академии общественных наук Севрук принес в «Правду» статью «Правда о великой войне»:
«Повесть “Мертвым не больно” — неудача автора. Об этом надо сказать прямо и бескомпромиссно. Эта неудача — следствие серьезного идейно-эстетического просчета писателя».
После статьи Севрука взяли в отдел пропаганды ЦК, где он из инструкторов быстро вырос в замзавы. Он был ничего не прощающим администратором, которого многие газетные и журнальные редакторы опасались. Я запомнил Севрука демонстративно жестковатым — он привез в редакцию нашего еженедельника нового главного редактора; не столько представлял его, сколько произносил поучающую речь.
Впрочем, ему самому, видимо, тоже приходилось несладко. Отец рассказывал: побывав в очередной раз у Севрука в кабинете, заметил на столике валокардин и какие-то сердечные препараты. А в 1988 году его сын Сергей Севрук, корреспондент «Известий», был тяжело ранен в Афганистане и умер молодым.
Как строилась практическая работа?
Редакция газеты или журнала отправляла на Старую площадь планы работы и планы командировок (на каждую поездку за границу требовалось отдельное разрешение — и отдел пропаганды пересылал документы в отдел ЦК по работе с заграничными кадрами и выездам за границу), и конечно же, статьи, вызывавшие сомнения или тревогу.
В международной журналистике сложнее всего проходили материалы о Китае, с которым в позднесоветские времена отношения складывались крайне напряженные. Помню, как отправили в отдел ЦК по соцстранам статью о китайских вооруженных силах, написанную серьезным ученым. Через несколько дней мне позвонил сотрудник отдела и попросил внести правку. От большой статьи осталось несколько абзацев.
Инструктор, курировавший редакцию, советовался с заведующим сектором; если вопрос сложный, то и с заместителем заведующего.
Вот пример того, чем занимались заместители руководителя отдела ЦК:
«Секретно
ЦК КПСС
Главлит СССР (т. Романов) информирует о том, что в очередном номере журнала “Юность” (№ 6, 1977) готовится к публикации поэма Е. Евтушенко “Северная надбавка”, в которой допущены серьезные идейно-художественные просчеты, искажающие нашу действительность.
В соответствии с поручением в Отделах пропаганды и культуры ЦК КПСС состоялась беседа с руководством журнала “Юность” (т. Дементьев) и Союза писателей СССР (т. Сартаков). Как сообщил т. Дементьев, при подписи в печать в тексты внесены существенные поправки, учитывающие замечания Главлита. В ходе беседы редакции журнала было предложено продолжить работу по редактированию текста.
Вопрос о публикации поэмы Е. Евтушенко, с учетом проведенной работы по редактированию текста в целом, считали бы возможным оставить на окончательное решение редколлегии журнала “Юность”.
Было обращено внимание редакции (т. Дементьева) на необходимость неукоснительного соблюдения Постановления ЦК КПСС “О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идейно-художественный уровень публикуемых материалов и репертуара”.
Правлению Союза писателей СССР (т. Сартаков) рекомендовано принять необходимые меры по укреплению редколлегии и аппарата редакции журнала “Юность”.
Зам. зав. Отделом пропаганды ЦК КПСС В. Севрук
Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС А. Беляев
16 мая 1977 года».
Альберт Андреевич Беляев много лет ведал всей советской литературой. Он приехал в Москву из Мурманска, где трудился штурманом и одновременно писал морские рассказы, потом пошел по комсомольской линии и стал первым секретарем мурманского обкома ВЛКСМ. Как и Севрука, его отправили учиться в Академию общественных наук. В 1962 году взяли в отдел культуры ЦК.
Он вспоминал:
«Меня вдруг вызвали в ЦК КПСС к секретарю ЦК КПСС, члену Политбюро М. А. Суслову. Игорь Сергеевич Черноуцан, заведующий сектором художественной литературы отдела культуры ЦК КПСС и член научного совета кафедры теории литературы и искусства Академии общественных наук, сообщил мне, что он рекомендовал меня на работу в сектор художественной литературы.
— Веди себя спокойно, не нервничай, — сказал он мне, — Суслов лично следит за подбором кадров в этот сектор, так что не подведи.
И вот я у Суслова.
Он суховато-вежливо пригласил садиться и, внимательно всматриваясь в меня, сказал:
— Говорят, вы недавно путешествовали по Америке, секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Павлов считает, что вы хорошо там поработали.
Я рассказал о поездке, о вопросах, которые задавали на встречах молодые американцы, спорах с ними и о выводах и предложениях, которые мы изложили в отчетной записке в ЦК ВЛКСМ. Сказал, что по горячим следам написал небольшую книжку своих впечатлений об Америке. Рукопись приняли в издательстве «Молодая гвардия».
— А какая тема диссертации у вас?
Я назвал тему, сказал, что работа близка к завершению, назвал книги американских авторов, о которых идет речь в диссертации, и описал общую направленность.
— У отдела культуры ЦК КПСС есть мнение предложить вам потрудиться инструктором в секторе художественной литературы. Как вы к этому предложению отнесетесь?
— Это для меня высокая честь. Сумею ли я оправдать доверие? Но Мурманский обком КПСС меня посылал на учебу в Академию общественных наук с условием, что я вернусь в Мурманск на идеологическую работу. И я не знаю, как мне теперь быть.
Суслов приподнял руку ладонью ко мне и сказал:
— Это наша забота, вас это не должно волновать. С обкомом мы договоримся».
Альберт Беляев быстро вырос в должности, защитил докторскую диссертацию. В перестроечные годы его утвердили главным редактором «Советской культуры», и он сделал газету очень интересной. Понимающие люди относились к нему с уважением.
Самые деликатные, сложные, опасные вопросы докладывались секретарю ЦК. Кадровые решения — назначение заместителей главного редактора (в некоторых изданиях и членов редколлегии, и политических обозревателей) — принимались отделом и утверждались секретариатом ЦК. В редакциях регулярно появлялся фельдъегерь в форме и с портфелем, привозил секретные выписки из решений секретариата ЦК: «Опубликовать статью на такую-то тему».
Инструктор собирал подопечных на совещания в отделе пропаганды ЦК, где главным редакторам объясняли очередные задачи. В соответствующий сектор поступали жалобы и доносы на редакцию от других отделов ЦК и от местных паркомов, которые часто требовали журналистской крови. Многое зависело от позиции сектора газет или журналов: если они не поддерживали коллег, наказание не следовало. В принципе амбициозным руководителям отдела пропаганды не нравилось, когда другие отделы ЦК пытались давать указания средствам массовой информации: «Политбюро не вам, а нам поручило руководить печатью».
Руководителем отдела пропаганды поставили Владимира Ильича Степакова. У него была богатая биография. В последние сталинские годы он успел послужить в Министерстве госбезопасности — заместителем начальника управления по Московской области, поработал и в московском партийном аппарате.
Когда в октябре 1964 года сняли Хрущева, в «Известиях» вместо Алексея Аджубея появился новый редактор — Владимир Степаков. В редакции он держался настороженно, собрал партийный актив:
— В агитпропе меня предупредили, что посылают в буржуазную газету. Это верно?
Через год его вернули на Старую площадь.
В позднесоветские годы партийные секретари постепенно утратили контроль над духовной жизнью общества. Вера в коммунизм даже в самом аппарате сохранилась лишь в форме ритуальных заклинаний.
«В брежневский застойный период, — считал академик Вячеслав Всеволодович Иванов, сын известного революционными пьесами писателя, — очень много было сделано для разрушения общественной морали, обесценивания духовных ценностей. У власти стояли циники, у которых просто не было никакой сознательной идеологии, никаких убеждений — ни коммунистических, ни каких-либо иных. И это лицемерие, этот цинизм разрушили и существовавший в стране режим, и саму страну».
Ощущение возникшего в жизни общества духовного вакуума неприятно. Прежде всего люди старались заполнить эту пустоту. Многие стали ходить в церковь — а борьбой с религией тоже ведал отдел пропаганды ЦК КПСС.
Заведующий отделом Степаков 5 июля 1968 года пожаловался на журнал «Спутник», издававшийся Агентством печати «Новости» на иностранных языках:
«Редакция журнала и правление АПН увлеклись занимательностью в ущерб идейному содержанию. Об этом свидетельствуют статьи о лунатизме, о конкурсе джаза, о собаках, о бесплодии, обилие фотографий церквей и соборов».
Для руководителя отдела пропаганды ЦК церковь была столь же бесполезной и вредной, как и конкурс джазовой музыки.
Сидя на Старой площади, Степаков защитил докторскую диссертацию «Проблемы пропаганды марксизма-ленинизма в социалистическом обществе». Со временем он разонравился Суслову, и в 1970 году его отправили послом в Югославию. Руководить отделом поручили Александру Николаевичу Яковлеву, хотя формально он оставался первым заместителем. Он тоже разонравится, и его в 1974-м отправят послом в Канаду. Исполнять обязанности заведующего отделом будет Георгий Лукич Смирнов, будущий помощник генсека Горбачева, академик и директор Институт марксизма-ленинизма. И только в 1977-м появится полноценный заведующий отделом — Евгений Михайлович Тяжельников.
Но мы забежали вперед…

«Переходите к следующему вопросу»

На первом же заседании нового партийного руководства, посвященном идеологическим вопросам, секретарь ЦК Суслов говорил необычно зло.
Он не просто сводил счеты с отправленным на пенсию Никитой Сергеевичем:
— Когда стоял у руководства Хрущев, нанесен нам огромнейший вред, буквально во всех направлениях, в том числе и в идеологической работе. Мы обманывали, развращали интеллигенцию… А об «Иване Денисовиче» сколько мы спорили, сколько говорили. Но Хрущев же поддерживал всю эту лагерную литературу! Правильно, конечно, и то, что нужно время для того, чтобы исправить все эти ошибки, которые были допущены за последние десять лет, предшествовавших октябрьскому пленуму.
Суслов сформулировал позицию: ошибочно то, что делал Хрущев, а не Сталин. Кампания десталинизации — большая ошибка. При Сталине хорошего было больше, чем плохого, и говорить следует о хорошем в истории страны, о победах и достижениях. А о сталинских преступлениях — забыть.
Такова была продуманная позиция, и Михаил Андреевич от нее не отступал.
Будущий член Политбюро и секретарь ЦК Егор Кузьмич Лигачев, человек весьма консервативных убеждений, описал, как тщетно обращался к Суслову за помощью.
Лигачев в ту пору служил первым секретарем обкома в Томске:
«В Томской области находится печально знаменитый Нарым — гибельный край политической ссылки. Ссыльнопоселенческий Нарым ведет свою историю с декабристов, отбывавших там наказание. Туда же, в эти каторжные края, отправляли петрашевцев, участников польских восстаний, народовольцев. Затем пришел черед большевиков, которых гноило в Нарыме самодержавие. В тридцатых годах нашего столетия в Нарым ссылали раскулаченных крестьян. Много слез и печалей видел этот край, однако знал и высокие взлеты духа, мужества. “Бог создал рай, а черт Нарымский край” — эта сибирская пословица метко отражает суровость здешних мест.
В 1977 году у нас возникла идея превратить Нарым в исторический музей-заповедник, чтобы сохранить для потомков память о всех ссыльных, перебывавших в этом суровом крае, — от декабристов до репрессированных при Сталине».
Лигачев прилетел в Москву и пришел к Суслову, не предполагая, что со временем займет его кабинет на пятом этаже здания на Старой площади.
Суслов ответил:
— Егор Кузьмич, мы не можем вас поддержать.
— Почему, Михаил Андреевич?
— Потому, Егор Кузьмич, что ваше предложение означает, что мы увековечиваем память и тех ссыльных, которые были осуждены при Советской власти…
Лигачев положил на стол записку обкома партии:
— Михаил Андреевич, что же тут такого? Почему мы должны отказываться от создания исторического музея-заповедника? Вот ученые наши, сибирские, подготовили основательную записку на этот счет.
Суслов сухо произнес:
— Переходите к следующему вопросу.
Это был 1977 год. А через два года небывало высокий паводок на Оби обнажил тайный могильник.
Первому секретарю обкома Лигачеву позвонил начальник областного управления госбезопасности генерал Ким Михайлович Иванов.
Лигачев спросил:
— Что это за могильник?
— Может быть, этот могильник связан с захоронением белогвардейцев, дезертиров. А возможно, и скорее всего — это репрессированные тридцать седьмого года. Но у нас никаких документов на этот счет нет, мы уже все пересмотрели.
Лигачев позвонил Суслову.
Суслов перебил его после первых же слов:
— Я в курсе дела, мне уже известно об этом от товарища Андропова. Вам позвонят из КГБ. Это не дело партийного комитета.
Председатель комитета Юрий Владимирович Андропов сказал Лигачеву:
— Мне известен ваш разговор с Михаилом Андреевичем. Этим происшествием занимаемся мы, и только мы.
И повторил фразу Суслова:
— Это не дело партийного комитета.
После того как Хрущева отправили на пенсию, Суслов взялся за чистку идеологических кадров.
— У нас очень слабый учет, контроль за идеологическими участками работы, — сетовал Михаил Андреевич. — Вот до сих пор бродит этот шантажист Снегов. А сколько мы об этом уже говорили?
Алексей Владимирович Снегов в тридцатые годы был крупным партийным работником — работал в аппарате ЦК компартии Украины, заведовал орготделом Закавказского крайкома партии, секретарил в Иркутском горкоме. Снегова арестовали в июле 1937 года, следствие затянулось, и худшее его миновало. Его дело передали в суд в момент ослабления репрессий. В январе 1939 года суд — невиданное дело! — признал его невиновным и освободил из-под стражи. Но через несколько дней его вновь арестовали по личному указанию наркома внутренних дел Берии. Он сидел до 1954 года.
Снегова помнил Хрущев — по Мариупольскому окружкому партии. Когда Алексея Владимировича выпустили, Никита Сергеевич сам с ним беседовал и был потрясен его рассказом о том, как действовала машина репрессий.
Снегов принял активное участие в реабилитации невинных жертв. Он продолжал заниматься этим и после ухода Хрущева, но настроения правящей верхушки переменились. Никто не хотел вспоминать о преступлениях. Об этом следовало забыть. Те, кто забывать не желал, вызывали раздражение.
Брежнев откликнулся на слова Суслова о Снегове:
— А на самом деле. Он не только ходит, он, говорят, принимается во всех отделах ЦК, в других министерствах. Ну почему этому не положить конец?
Суслов высказался и о главном редакторе литературно-художественного журнала «Новый мир» Александре Твардовском:
— Мне непонятно, почему, например, Твардовский, если мы его освободим, уйдет сейчас героем? Что это за концепция? Если нельзя его освобождать, давайте мы туда дадим настоящего партийного товарища в качестве заместителя.
Твардовский, автор «Теркина», был для всей страны горячо любимым и подлинно народным поэтом. Для партийных чиновников — идеологическим врагом, от которого, к сожалению, нельзя сразу избавиться. Но в феврале 1970 года Александра Трифоновича все-таки вынудили подать заявление об отставке.
На секретариате ЦК Суслов одобрил действия руководства Союза писателей и в своей манере попросил объяснить писателям, которые возмущались тем, что Твардовского заставили уйти:
— ЦК высоко ценит заслуги Твардовского в литературе. Именно поэтому ЦК тащит Твардовского из болота. Его уход из журнала спасает большого поэта…
Известный критик Игорь Александрович Дедков, узнав о переменах в «Новом мире», обреченно записал в дневнике:
«На душе скверно, как при встрече с неизбежным. Едет огромное колесо — верхнего края обода не видно — и давит. Для меня это вообще как катастрофа…»
Через месяц после ухода Хрущева, на ноябрьском Пленуме ЦК, окончательно решилась судьба его зятя. Алексея Аджубея сразу сняли с должности главного редактора газеты «Известия», а теперь еще и вывели из состава ЦК. Алексей Иванович был не просто зятем Хрущева. Талантливый журналист и самостоятельная фигура, он вызывал ненависть и раздражение партийного чиновничества.
Суслов, говоря на пленуме ЦК об Аджубее, назвал его «политически незрелым человеком»:
— Президиуму пришлось принимать меры, чтобы обезвредить развязную и безответственную болтовню этого гастролера. Президиум Центрального Комитета освободил Аджубея от работы редактора газеты «Известия».
В зале зааплодировали и закричали:
— Правильно!
Суслов был озабочен тем, как вернуть контроль над обществом после хрущевской оттепели и как погасить проснувшееся свободомыслие.
По складу мышления Суслов был, конечно же, сталинистом. Но он воспротивился в шестидесятые годы полной реабилитации Сталина, потому что это требовало отмены решений ХХ съезда партии, а Суслов считал, что партия никогда не должна показывать, что она ошибается.
Брежнев высказывался достаточно осторожно, выбирая срединную линию между точками зрения, которые он считал крайними. И тут Суслов был незаменим.
Писать Брежневу отчетный доклад на ХХIII съезде на бывшей сталинской даче Волынское-1 собрали больше двадцати человек из разных отделов ЦК. Заведующий отделом науки ЦК Трапезников и брежневский помощник Виктор Андреевич Голиков требовали проводить жесткую линию, нажимали на «классовую борьбу». Во внешнеполитическом разделе считали необходимым акцентировать «революционную борьбу с империализмом». Сотрудники международного отдела ЦК сопротивлялись. Они слышали в ответ угрожающие речи насчет «отхода от ленинской линии» и «оппортунизма».
Голиков и Трапезников были близки к Брежневу, бегали к нему жаловаться. Да и у них в разных отделах были союзники. Один из сотрудников международного отдела, не скрывавший своей симпатии к сталинизму, сказал Юрию Александровичу Жилину, который в отделе руководил группой консультантов:
— Тебя придется расстрелять.
К другому сотруднику был милосерднее:
— А тебя — посадим.
Он был навеселе, плохо себя контролировал. Но, как известно, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке.
«В какой-то момент я вдруг подумал, — вспоминал Карен Брутенц из международного отдела ЦК, — а не стоим ли мы на пороге чего-то похожего на новый тридцать седьмой год? И не отправится ли часть “дискуссантов” в места, не столь отдаленные?»
Но Михаил Васильевич Зимянин, главный редактор «Правды», Виталий Германович Корионов, первый заместитель заведующего международным отделом ЦК, и Лев Николаевич Толкунов, первый зам из отдела соцстран, понимали, что доклад должен быть взвешенным и спокойным. И не ошиблись.
Суслов собрал рабочую группу и стал обсуждать введение к докладу, написанное Голиковым и его компаньонами. Во введении говорилось, что после октябрьского пленума (смещения Хрущева) у партии «другая» генеральная линия.
Суслов принялся выговаривать Зимянину:
— Что вы тут пишете? С каких пор генеральная линия партии делится пополам?
Михаил Васильевич сначала не понял и начал объяснять:
— Это не мы готовили. Мы же работаем над международным разделом.
Суслов продолжал:
— Вы успокойтесь. Дайте мне договорить. С каких пор генеральная линия партии делится пополам?
Постепенно до присутствующих дошло, что таким образом Суслов обращался к Голикову и его единомышленникам. Делать выговор помощнику Брежнева Михаил Андреевич не хотел, но свою мысль довел до всех. После чего общими усилиями был сооружен вполне бесцветный доклад. Радикальные призывы исчезли.
Но изменение идеологической атмосферы почувствовалось достаточно быстро. Прежде всего в отношении к истории Великой Отечественной войны. При Хрущеве начался искренний разговор о причинах катастрофы лета сорок первого, о трагической участи миллионов советских солдат, попавших в плен. Теперь настроения менялись.
Суслов был хранителем священного идеологического огня. Он никогда не отменял решения партии, даже ошибочные, или искал такие формулировки, что не поймешь — то ли отменили, то ли утвердили.
В 1976 году, вспоминал Анатолий Черняев, на совещании у Суслова обсуждалась статья о Сталине, написанная для «Большой советской энциклопедии».
Суслов подошел к этому вопросу по-своему:
— Я сравнил ее со статьей, опубликованной в 1970 году в исторической энциклопедии. Товарищи взяли фактически тот же текст, но выпустили из него некоторые моменты. Что Сталин допустил ошибки во время коллективизации, а затем они были исправлены ЦК. Что в письме Ленина съезду говорится о грубости Сталина и других чертах, нетерпимых у политического деятеля, занимающего такой пост… Я считаю, товарищи неправильно это сняли. Надо восстановить. А то будут сравнивать и задавать вопросы. С другой стороны, почему-то убрали, что Сталин проявил себя во время Гражданской войны как крупный военно-политический деятель и был награжден орденом Красного Знамени. Это тоже надо вернуть…
Михаил Андреевич следил за каждым словом, контролировал в партийном хозяйстве любую мелочь. Форма для Суслова была важнее содержания. Он считал, что партийные решения — это обруч, который стягивает государство. И любая попытка что-то изменить может сломать этот обруч.

Ни любимчиков, ни друзей

Даже кадровые дела Леонид Ильич без Суслова старался не решать.
Брежнев всегда знакомился с новыми руководителями областей и краев, не жалел для этого времени. Приглашал и Суслова.
В 1966 году Леонид Ильич принял сразу двоих кандидатов с Украины — Ивана Алексеевича Мозгового прочили в первые секретари Ровненского обкома, а Якова Петровича Погребняка — в первые секретари Ивано-Франковского.
Брежнев пребывал в прекрасном настроении, вспоминал о неплохих деньках, проведенных в Закарпатье сразу после окончания войны. Поговорив с гостями, попросил Суслова зайти.
Когда тот появился, спросил:
— Ну, что делать, Михаил Андреевич?
— А в чем проблема? — уточнил Суслов.
— Да вот, пришли Мозговой и Погребняк и хотят должность не ниже первого секретаря обкома, — с деланным возмущением сказал Брежнев.
— А что вас беспокоит, Леонид Ильич? — поинтересовался Суслов.
— Им еще и сорока нет, будут самыми молодыми первыми секретарями в стране.
— Так это же неплохо, — поддержал Суслов игру.
Брежнев пожал обоим руки и пожелал успеха.
Сусловский кабинет был просторный, светлый, окна выходили на Старую площадь. Помимо письменного стола, в нем, конечно, установили и продолговатый стол для совещаний. Среди целой батареи телефонов у Михаила Адреевича стоял аппарат прямой связи с Генеральным секретарем. Его называли «кукушкой» за странноватый звук сигнала. Когда звонил Брежнев, находившиеся в кабинете сразу выходили, чтобы не мешать разговору Леонида Ильича и Михаила Андреевича.
Часа два у Суслова занимало чтение документов, которые каждое утро ложились на стол секретаря ЦК: информация от местных партийных комитетов, справки, сводки, бюллетени, обзоры, которые направляли в Политбюро министерства обороны, иностранных дел, Госкомстат, а также закрытые информационные сводки ТАСС и Гостелерадио, которое предоставляло обзор иностранных радиопрограмм.
Передачи иностранного радио воспринимались как враждебные акции и глушились — по мере возможности.
Аппарат ЦК докладывал высшему руководству страны:
«Глушение зарубежных передач, как средство защиты от враждебной радиопропаганды, было введено с 1949 года. Тогда вещание на Советский Союз из капиталистических стран составляло всего около трех часов в сутки. В настоящее время пропаганду на Советский Союз ведет 131 радиостанция на 21 языке народов СССР… На создание помех враждебным передачам в настоящее время используется почти половина мощностей всех радиостанций Советского Союза… Как показала жизнь, глушение передач из-за рубежа полностью не достигает цели и носит скорее символический характер. Практически заглушаемые радиопередачи из капиталистических стран слышны по всей стране (за исключением крупных административных центров)».
Постоянно возникал вопрос: неужели нельзя полностью заглушить иностранное радиовещание? Особенно тревожились руководители Гостелерадио — именно они должны были решать, что позволить советским людям услышать, а что обязательно глушить. Они хотели избавиться от этой ответственности.
26 сентября 1962 года руководители отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС доложили Суслову:
«Государственный комитет Совета Министров СССР по радиовещанию и телевидению вносит предложение о переходе от выборочного к сплошному глушению радиопрограмм “Немецкой волны”, передающихся радиостанциями ФРГ из гор. Кёльна на русском языке. Необходимость этого мотивируется тем, что передачи “Немецкой волны” носят ярко выраженный антисоветский и антикоммунистический характер.
Госкомитету поручено применять по отношению к передачам из Кёльна на русском языке порядок выборочного глушения клеветнических материалов, действующий в настоящее время в отношении передач “Голоса Америки” и Би-би-си. Переход к сплошному глушению потребовал бы значительных дополнительных технических средств.
Полагаем, что нет необходимости изменять установленный порядок по отношению к радиопередачам “Немецкой волны”. В то же время считаем нужным обратить внимание Госкомитета на необходимость строгого контроля за этими передачами с тем, чтобы заглушить все клеветнические антисоветские материалы».
Михаил Андреевич написал на записке: «Согласиться».
Он сам, как и другие партийные руководители, ежедневно знакомился с обзором передач «враждебных радиостанций». Программы записывали, расшифровывали и рассылали крупным идеологическим чиновникам по списку, утвержденному ЦК.
Моя коллега по Общественному телевидению России Елена Александровна Залогина любезно поделилась своими воспоминаниями о существовавшей тогда в Гостелерадио СССР Главной редакции радиоперехватов;
«Ее сотрудникам не только было разрешено слушать голоса. Это вменялось им в обязанность: слушать, и как можно внимательнее.
Главная редакция располагалась в здании Гостелерадио СССР на Пятницкой на четвертом этаже. На милицейском посту надо было предъявить стандартное удостоверение, но с дополнительным штампиком. На всех этажах технического крыла можно было выйти на черную лестницу, например, покурить. Но только не на этом этаже. Дверь, как граница, была на замке.
В коридоре с каждой стороны двери необычайной толщины. И столы в кабинках особенные. На столе пишущая машинка и пленочный магнитофон. Под столом — педаль, с помощью которой можно прокрутить вперед или назад бобину с пленкой. Стены, обшитые деревянными панелями, с надежной звукоизоляцией.
В таких кабинах работают референты-машинистки и редакторы. В две смены: с 9.00 до 17.00 и с 17.00 до 9.00. Редакторы слушают радио и составляют резюме. Старший редактор смены выбирает, что надо расшифровать. Референты переносят с пленки на бумагу текст вражеских голосов, которые редакторы сочли достойными внимания начальства.
Ходили слухи, что техники звукозаписи нашли какой-то способ уменьшить помехи. Слышно было, действительно, несколько лучше, чем дома. Но все равно далеко от идеала. Иногда над какой-то фразой ломали уши и референт, и редактор, и старший смены. Например, долго обсуждали, кто такая Дора Гавидзе, и как ее писать: через А или через О. Оказалось, что это всего-навсего “дороговизна”.
За два часа до начала утренней смены главный редактор редакции радиоперехватов уже на месте. Старший ночной смены показывает черновик сводки. Незадолго до девяти утра окончательный вариант сводки готов и распечатан, и попадает на стол главному редактору. Иногда приходилось сводку переделывать. Компьютеров, естественно, еще не было, так что несколько референтов получали по странице текста и с бешеной скоростью все перепечатывали.
Каждый будний день главный редактор одним из первых попадал на прием к председателю Гостелерадио Сергею Георгиевичу Лапину. По слухам, он отправлялся туда с солидной папкой с надписью в верхнем правом углу: “Сов. секретно”. Но своими глазами я ее не видела.
В кабинете Лапина решали, какие подготовить аналитические записки, — помимо тех, что делались еженедельно. Для аналитиков это большая радость — в этом случае к зарплате добавлялся и гонорар. Аналитики именовались обозревателями, белая кость редакции. Иногда они зарабатывали больше, чем главный редактор. Однажды позвонили по «вертушке» и попросили позвать аналитика к телефону — для уточнений.
Главным результатом работы всего коллектива становились разнообразные отчеты. Те, что делались на заказ или отправлялись незначительному количеству адресатов, распечатывали на хорошей белой бумаге (рабочие материалы — на дешевой, желтоватой). У некоторых видов материалов, например, у еженедельных обзоров, подписчиков было много. Все материалы для рассылки направлялись в помещение без окон. Вдоль правой стены расположился стеллаж, на каждой из ячеек которого написана фамилия (без должности). Меня заинтересовала такая необычная фамилия, как Цвигун, и я спросила коллег, кто он. Ни для кого, кроме меня, это не было секретом.
В каждой ячейке лежала стопочка конвертов, на которых типографским способом была отпечатана фамилия и должность адресата. За этими конвертами приезжали фельдъегери на черных “волгах”».
Конечно же, Михаилу Андреевичу Суслову клали на стол материалы ведомства госбезопасности. Часов в одиннадцать утра председатель КГБ знакомился с предназначенными для членов Политбюро особыми, сверхсекретными материалами разведки и контрразведки, после чего лично их подписывал и отправлял адресатам. Вечером подписывал вторую порцию спецсообщений для Политбюро. Их доставляли в запечатанных конвертах. Вскрывать и читать их не имели права даже помощники членов Политбюро.
Мой отец в начале шестидесятых был помощником первого секретаря московского горкома Петра Ниловича Демичева.
Он вспоминал:
«На XXII съезде партии Демичева избрали еще и секретарем ЦК. Фельдъегерь принес срочные документы к секретариату, в том числе конверт с грифом “Особая папка”. Не понимая, что это значит, я разрезал все пакеты, как всегда, подчеркнул главное и отнес всю пачку первому».
Через пять минут Демичев вызвал своего помощника:
— Вы прочитали материал “Особой папки”?
— Да, конечно.
— Понимаете ли вы, что это государственная тайна?
Тоже мне тайна: в одном из западных посольств установили подслушивающее устройство, и оно успешно функционировало.
— Конечно, понимаю, Петр Нилович, я знаю много тайн…
— Это верно…»
Секретили все, что могли, и на всех уровнях. Даже в Союзе писателей существовала своя секретная информация. Иностранная комиссия Союза писателей выпускала служебный вестник «Информационные материалы». Скажем, № 9 за 1967 год назывался: «Литературная жизнь в ФРГ в 1966 году». Только для своих, то есть для руководителей союза.
Суслов сухо здоровался, когда входил кто-то из сотрудников. Не только по имени-отчеству, но и даже по фамилии не обращался. И не смотрел на вошедшего, возможно, потому что плохо видел.
Горбачев вспоминал:
«Беседы с Сусловым были всегда короткими. Он не терпел болтунов, в разговоре умел быстро схватить суть дела. Сантиментов не любил, держал собеседников на расстоянии, обращался со всеми вежливо и официально, только на “вы”, делая исключение для очень немногих».
Суслов ни на кого не кричал, держался крайне сдержанно.
«Я восхищался его четкостью, деловитостью и ясностью в суждениях, — вспоминал Георгий Смирнов. — Точно так же он вел и личный прием: поняв, в чем дело, он тихо, но решительно давал понять, что согласен, не согласен, надо подумать. Нам импонировала его высокая квалификация и определенность позиций, его правка по текстам была предельно рациональной: все к месту и ничего лишнего. На фоне расплывчатых, туманных суждений иных руководителей его замечания, предложения были всегда безупречны».
В 1966 году Александра Павловича Филатова избрали первым секретарем Новосибирского горкома партии. Секретарь горкома по идеологии Прасковья Павловна Шавалова предложила поставить памятник героям-сибирякам, погибшим на войне.
В ноябре 1967 года полетели в Москву на совместную сессию Верховного Совета СССР и РСФСР. Пошли к министру культуры России Николаю Ивановичу Кузнецову, бывшему второму секретарю московского горкома, — получать разрешение на строительство уже построенного монумента.
Кузнецов поинтересовался:
— А сколько стоит ваш объект?
— Тысяч, наверное, сто…
— Ну вот, а уже на пятьдесят надо разрешение даже не министерства, а правительства. Объекты свыше этой стоимости считаются государственными…
Вернувшись из Москвы, доложили первому секретарю обкома Федору Степановичу Горячеву. Попросили позвонить Суслову. Тот снял трубку.
Выслушав Горячева, Суслов коротко сказал:
— Решайте на месте.
7 ноября 1967 года монумент Славы открыли и зажгли вечный огонь.
В 1978 году Александр Филатов уже сам был первым секретарем Новосибирского обкома:
«Политбюро приняло решение: Новосибирской области сдать миллион шестьсот тысяч тонн зерна. К концу уборки мы смогли сдать миллион триста тысяч тонн. Если вытряхнуть все до последнего зернышка, область останется без кормов. А у нас одних коров тогда было более четырехсот тысяч голов. Большое стадо свиней…
Я — на самолет и в Москву.
Отправился к Кириленко.
— Ну, послушай, — как-то даже участливо посмотрел он на меня. — Мне дай бог с промышленностью разобраться. Некогда вникать еще и в эти проблемы.
И посоветовал:
— Ты иди к Суслову…
Пошел к Суслову. Это была первая в моей жизни встреча с ним. Худой. Бледный. Лицо мне показалось каким-то бесцветным. Весь облик выдавал характер жесткий и волевой. Но деваться мне был некуда, и я стал объяснять ему наше положение.
— Остановитесь, — спокойно сказал он, прямо глядя мне в глаза.
Я опешил:
— Что, Михаил Андреевич, мне больше не продолжать?
Я чувствовал себя неловко, что меня просто перебили.
— Можете больше хлеб не сдавать…
— А как же… решение Политбюро? — не веря своим ушам, смешался я.
— Мы здесь всё сами решим».
Михаил Андреевич был вполне грамотным человеком, синим карандашом правил ошибки и расставлял запятые в документах, составленных его подчиненными.
Михаил Федорович Ненашев работал в отделе пропаганды ЦК, потом стал главным редактором «Советской России»:
«Суслов был, по-моему, человеком подготовленным и квалифицированным. Мне очень импонировало, что с нами, журналистами, он всегда был предельно прост. Я не помню, чтобы он на кого-то покрикивал или что-то в этом роде. Он как раз говорил очень тихо, своим хрипловатеньким тенорком, но его всегда очень хорошо было слышно. Обычно чем выше начальник, тем тише он говорит. Суслов был из таких. Мне импонировало и то, что он был большой педант».
Но то, что восхищало аппаратчиков, было проявлением фантастического догматизма. Суслов не допускал ни малейшего отклонения от генеральной линии. Органически боялся живого слова и убирал тех, кто пытался выйти за разрешенные рамки.
Андрей Александров-Агентов:
«В отличие от большинства своих коллег, он был начитан в области марксистско-ленинской теории, но всю жизнь был человеком, не развивающим ее в соответствии с ходом реальной жизни (как к тому всегда призывали Маркс и Ленин), а ревностным хранителем уже сказанного, скрупулезным стражем марксистских догм. Это был настоящий догматик и консерватор по своей натуре.
Десятки раз я наблюдал, как при решении того или иного поставленного перед ним вопроса Суслов прежде всего задавал вопрос: “А как это делалось раньше?” Даже в мелочах быта он был воплощением консерватизма. Десятки лет ходил в глухо застегнутом длинном темном пальто, неизменных галошах, которые уже никто не носил».
Николай Егорычев рассказывал мне, что, когда он приходил к Андрею Павловичу Кириленко, тот начинал травить байки про охоту или еще про что-то. Всегда веселый, довольный. На столе у него орехи — очень любил их грызть.
Только через полчаса вспомнит:
— Ну, что у тебя? С чем пришел?
Выслушав, Кириленко недовольно говорил:
— Что ты ко мне с глупостями пристаешь? Сходи сам к генеральному, он тебе все сделает.
Суслов говорил только по делу. Не позволял себе никаких шуток, анекдотов, посторонних разговоров. Его не надо было долго убеждать, доказывать ему свою правоту. Достаточно было кратко изложить вопрос, и он сразу же высказывал свое мнение. Профессиональные аппаратчики восхищались его четкостью и деловитостью.
На секретариате он не позволял говорить больше пяти-семи минут. Если выступавший не укладывался, Суслов ледяным тоном говорил «Спасибо», и тот замолкал.
Михаил Андреевич следил за каждым словом, контролировал в партийном хозяйстве любую мелочь. Всегда интересовался, как в прошлом решался этот вопрос. Если же звучало слово «впервые», Суслов задумывался: «Впервые?» — и откладывал решение вопроса.
Анатолий Сергеевич Черняев вспоминал, как Суслову принесли проект решения Политбюро, в котором только что закончившийся визит Брежнева в ФРГ назывался «историческим». Михаил Андреевич выражение «исторический визит» заменил на «политически важный». И пояснил: генеральному секретарю предстоит визит в Чехословакию, вот тот и будет (!) историческим…
Академик Георгий Аркадьевич Арбатов в свойственной ему образной форме так сказал о Суслове:
— Михаил Андреевич всегда знает, где яйца, и, как их ни прячь, ни закутывай, он их сразу увидит и… чик, отрезал.
Заместитель начальника Главлита Владимир Алексеевич Солодин восторженно говорил о Суслове: «Он был тем железным обручем, который скреплял железную бочку нашей идеологии. Держал беспощадно, бескомпромиссно, жестко».
Владимир Солодин проработал в цензуре всю жизнь. В последний год Cоветской власти я был заместителем главного редактора еженедельника «Новое время». Система рушилась, высшее руководство призывало к гласности, но Главлит держался до последнего. Малоприятные беседы с Солодиным по «вертушке» продолжались долго, он по-прежнему говорил исключительно командным тоном.
Виктор Прибытков был переведен в Главлит из аппарата ЦК партии. Он вспоминал работу в цензуре без удовольствия:
«Китайский проезд, 7. На шестом этаже размещался всемогущий Главлит. Запах кислых щей, обшарпанный лифт, полумрак на площадке, милиционер в дверях. Непривычно и тоскливо. Отвык я в цековских аккуратных коридорах от такого.
В центральном аппарате Главлита существовал специальный Четвертый отдел. Туда стекались до публикации все верстки повестей, романов, подборок стихов, которые предполагалось впервые опубликовать в литературно-художественных журналах или отдельными книгами в издательствах художественной литературы… Все это, конечно, не имело никакого отношения к охране государственных тайн в печати…
За годы работы в Главлите я отчетливо понял, насколько внимательно аппарат ЦК КПСС следил за творчеством известных писателей, поэтов, драматургов, художников, кинематографистов. Всю организационную и черновую работу ЦК осуществлял через аппарат Главлита, который брал на себя ответственность: “Главлит зарубил”».
Александр Николаевич Яковлев рассказывал мне такую историю.
Главный редактор газеты «Советская Россия» Василий Петрович Московский позвонил Яковлеву и сообщил, что собирается напечатать остро критическую статью о бардах, в том числе о Владимире Семеновиче Высоцком, которого слушала и любила, наверное, вся страна.
Генерал Московский еще до войны окончил военно-политическую академию имени В. И. Ленина и много лет работал в армейской прессе, после войны — заместитель ответственного редактора «Красной звезды». После смерти Сталина его взяли в аппарат ЦК, он несколько лет возглавлял отдел пропаганды и агитации бюро ЦК по РСФСР. В 1960 году его назначили заместителем председателя Совета министров РСФСР, а через два года отправили послом в Северную Корею. В 1965 году он стал главным редактором «Советской России».
Яковлев попросил показать гранки. Прочитал и пришел к выводу: статья хулиганская.
Позвонил Московскому:
— Я не советую ее публиковать.
Тем не менее статья появилась.
Яковлев возмутился:
— В чем дело? Почему не прислушались к моему мнению?
Главный редактор «Советской России» гордо ответил, что согласовал статью с секретариатом Брежнева (имелся в виду помощник генерального Виктор Голиков) и с Анатолием Никитичем Дмитрюком, заместителем Яковлева в отделе — он отвечал за печать. Причем Дмитрюк (бывший секретарь Краснодарского крайкома) в тот момент лежал в больнице.
Яковлев написал записку в ЦК, хотя понимал, что большинству секретарей статья понравилась. Но рассчитывал на Суслова, который не прощал нарушения дисциплины. И не ошибся. Михаил Андреевич, прочитав записку, вынес вопрос на секретариат.
Сразу сказал:
— Мы товарища Яковлева слушать не будем, он уже изложил свою точку зрения.
И дал слово главному редактору «Советской России». Московский выступал агрессивно, уверенный и в своей правоте, и в правоте статьи. Более того, напустился на отдел пропаганды ЦК, намекнув, что «отдел требует укрепления» — в том смысле, что Яковлев не годится в руководители.
Суслов его выслушал и уточнил:
— Товарищ Московский, вам товарищ Яковлев не советовал печатать статью?
— Да, не советовал.
Суслов поднял с места Дмитрюка:
— Товарищ Дмитрюк, вы где были в момент, когда решался вопрос, печатать ли эту статью?
— В больнице.
Суслов иногда пытался острить:
— Насколько я понимаю, в больницу ложатся, чтобы лечиться?
Тот молчал.
— Товарищ Дмитрюк, вы что, решили из больницы руководить отделом? А у нас уже есть руководитель отдела. Вы знаете, товарищ Дмитрюк, в аппарате ЦК нельзя мириться с такими вещами. Я не вижу возможности, чтобы вы продолжали работать в аппарате.
Суслов повернулся к Московскому, который еще и многозначительно заметил, что согласовал статью с аппаратом Генерального секретаря… Михаилу Андреевичу это уже совсем не понравилось.
Он вел все идеологические вопросы и терпеть не мог, когда вторгались в его епархию:
— Товарищ Московский, вы разве не знаете распределения обязанностей в ЦК?
Анатолия Дмитрюка как недавнего краснодарца поддерживал член Политбюро Дмитрий Степанович Полянский, бывший первый секретарь Краснодарского крайкома. Но для Суслова это не имело значения. Дмитрюка убрали из аппарата ЦК, определили в Гостелерадио СССР членом коллегии и начальником главного управления местного телевидения и радиовещания. На этом его карьера и завершилась. Главный редактор «Советской России» получил взбучку от Суслова, который не переносил нарушения «сложившихся правил работы, партийной этики и дисциплины». Через некоторое время Василий Московский отправился на пенсию.
Поэт Юрий Петрович Воронов подростком пережил блокаду Ленинграда. Ему принадлежат знаменитые стихотворные строки:
Нам в сорок третьем выдали медали,
И только в сорок пятом паспорта.


Воронова действительно наградили медалью «За оборону Ленинграда». Он работал в ленинградской молодежной газете «Смена». В двадцать пять лет его взяли в «Комсомолку» заместителем главного редактора. Когда в 1959 году хрущевский зять Алексей Аджубей перешел в «Известия», Воронов сменил его на посту главного редактора «Комсомольской правды». В июне 1965 года он опубликовал невиданно резкую статью писателя Аркадия Яковлевича Сахнина «В рейсе и после».
Кто такой Сахнин? Всю войну во фронтовой печати, майор, ранен. Стал широко известным после публикации в 1957 году очерка «Эхо войны». В районе Курска нашли огромный склад боеприпасов, запрятанных фашистами. Разминирование смертельно опасно: случись взрыв, от города не осталось бы и следа… Очерк Сахнина о героях-саперах читала вся страна. Название очерка — «Эхо войны» — стало образом. По этому очерку снял свой фильм «Сегодня увольнения не будет» молодой режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский.
А в статье «В рейсе и после» Сахнин описал художества обласканного властью генерального капитан-директора Одесской китобойной флотилии Героя Социалистического Труда Алексея Николаевича Соляника, чье имя гремело по всей стране. Он руководил флотилией из трех десятков судов-китобойцев. Тогда еще промысел китов не был запрещен. Из статьи следовало, что генеральный капитан-директор Соляник оказался и самодуром, и хамом, и занимался фантастическими по тем временам махинациями.
Флотилия Соляника была приписана к Одессе. Руководство Украины возмутилось, потребовало наказать газету.
Председатель президиума Верховного Совета Украины Демьян Сергеевич Коротченко твердо сказал:
— Статья лживая. В обиду мы Соляника не дадим!
За Соляника вступился самый влиятельный выходец с Украины — член Президиума ЦК Николай Викторович Подгорный. Но отдел пропаганды ЦК, которым руководил Александр Яковлев, встал на сторону «Комсомольской правды»: статья правильная.
Первый заместитель председателя Партийной комиссии ЦК Зиновий Тимофеевич Сердюк, в прошлом секретарь компартии Украины, не любил киевское начальство, поэтому распорядился всё проверить. Ответственный контролер парткомиссии Самойло Алексеевич Вологжанин выяснил, что Соляник присваивал деньги, которые выделялись на закупку продовольствия для моряков. Зато щедро оделял подарками сильных мира сего, поэтому покровителей у него оказалось предостаточно. Вологжанин представил Сердюку соответствующую справку. Сердюк ее подписал. Он понимал, какими будут последствия. Ему стало плохо, его уложили на диван, принесли валидол.
Вопрос обсуждался на секретариате ЦК. Председательствовал Суслов.
Соляник уверенно говорил, что статья в «Комсомолке» — клевета, подрыв авторитета руководства, оскорбление коллектива… Требовал наказать газету и тех, кто ее поддерживает.
Открылась дверь, и появился Брежнев. Он редко приходил на заседания секретариата — не его уровень. Стало ясно, что Леонид Ильич пришел спасать Соляника. Известно было, что у Брежнева особо тесные отношения с украинским руководством. Все выступавшие осуждали выступление газеты и поддерживали Соляника.
Пока слово не взял член Политбюро Александр Шелепин:
— Никто не затрагивал главного вопроса: а правильно в статье изложены факты или неправильно? Если неправильно, давайте накажем главного редактора «Комсомолки». А если факты правильные, то давайте спросим у товарища Соляника: в состоянии он руководить делом или нет? У него во флотилии самоубийство, незаконные бригады…
В зале заседаний секретариата ЦК наступила гробовая тишина. Все растерялись. Шелепин был в силе, и его слово многое значило. Возмущение не было наигранным. Александр Николаевич искренне ненавидел коррупцию и бюрократизм советского аппарата.
Тут, как ни в чем ни бывало, заговорил Суслов.
Его выступление было шедевром аппаратного искусства:
— Вопрос ясен. Правильно товарищи здесь говорили, что товарищ Соляник не может возглавлять флотилию.
Но никто этого не говорил! Все, кроме Шелепина, наоборот, пытались его всячески защитить!
— Здесь звучали предложения исключить товарища Соляника из партии, — продолжал Суслов, — но этого не надо делать.
Опять-таки никто этого не говорил!
— Вместе с тем мы не можем допустить, чтобы существовали незаконные бригады, — гневно говорил Суслов.
Карьера Соляника закончилась. Его сняли с должности, по партийной линии объявили ему строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Потом выяснилось, что Соляник незаконно продавал изделия из китового уса в Новой Зеландии, Австралии, привозил из-за границы дорогие ковры и дарил их членам Политбюро компартии Украины. Московских начальников он тоже не обделил вниманием. Суслов и Шелепин обо всем этом знали.
Брежнев не рискнул выступить в защиту Соляника, хотя пришел именно для того, чтобы его спасти. После слов Шелепина он предпочел промолчать.
Заседание секретариата закончилось. Все стали выходить. Брежнев подозвал к себе руководителя отдела пропаганды ЦК Александра Яковлева и главного редактора «Комсомольской правды» Юрия Воронова.
Мрачно предупредил:
— Критиковать критикуйте, но не подсвистывайте!
То есть свое отношение все-таки высказал.
В «Комсомольской правде» исход секретариата ЦК восприняли как победу и отметили ее распитием горячительных напитков. Поспешили. Вскоре главному редактору «Комсомолки» Юрию Воронову предложили должность заместителя главного редактора «Правды». Это выглядело повышением, и Воронов не мог отказаться. Но в решении Политбюро записали другое: назначить ответственным секретарем — это было на ступеньку ниже и означало наказание за историю с Соляником. Вскоре Воронова сослали корреспондентом «Правды» в Берлин и долго не разрешали вернуться в Москву.
Юрия Воронова несколько раз пытались назначить то заместителем главного редактора «Литературной газеты», то главным редактором «Литературной России», но представления тормозились в ЦК партии. Из берлинской ссылки его вернул Горбачев и назначил заведующим отделом культуры ЦК КПСС. Говорили, что он помнил Воронова еще по комсомольским годам. Потом из аппарата ЦК перевел главным редактором «Литературной газеты».
Юрия Воронова сопровождала репутация смелого, даже отчаянного редактора. Но литгазетовцы были разочарованы. Воронов оказался куда осторожнее своего предшественника Александра Борисовича Чаковского, отправленного на пенсию. Видимо, годы опалы оставили след.
Журналисту, потребовавшему объяснений, почему снята его статья, Воронов снисходительно растолковал:
— Вы этого, разумеется, не можете знать. Но я-то точно знаю, что именно каждый из членов Политбюро может вычитать в этой статье…

Важнейшее искусство

Ленинские слова «Важнейшим из искусств для нас является кино» в советские годы можно было увидеть по всей Москве. Откуда эта фраза? Первый нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский, выступая, процитировал ленинские слова, сказанные вождем в личном разговоре.
Слова — точные. Далеко не все члены Политбюро читали книги, нечасто ходили в театр, а кино все смотрели регулярно. Как правило, раз в неделю на госдачах устраивались просмотры. Привозили новинки — отечественные и иностранные, и персональный киномеханик устраивал просмотр.
Михаил Андреевич Суслов только прибыл в Москву, как ему поручили заняться и кинематографом.
17 июля 1946 года Политбюро приняло постановление «Об участии советской кинематографии в международных кинофестивалях в Венеции и Каннах»:
«Поручить комиссии в составе тт. Александрова (созыв), Большакова и Суслова определить список советских кинофильмов для демонстрации в Венеции и Каннах».
Георгий Федорович Александров — руководитель агитпропа ЦК, Иван Григорьевич Большаков — министр кинематографии. До назначения главой отечественного кинематографа Большаков, экономист по образованию, трудился управляющим делами правительства. И они, и Суслов исходили из того, что они справятся с любой задачей и научат режиссеров и актеров снимать и играть.
О «важнейшем искусстве» Суслов не забывал и после этого.
В 1961 году на «Мосфильме» будущая звезда отечественного кинематографа, а тогда молодой режиссер Эльдар Александрович Рязанов снял фильм «Человек ниоткуда» по сценарию талантливого драматурга Леонида Генриховича Зорина.
Громкий успех пришел к Рязанову после первых же фильмов. Талант очевиден. Рязанов владел редким искусством создать напряжение, увлечь зрителя, когда в кадре практически ничего не происходит. Эксцентрика, трюки — это у его замечательных коллег, у Георгия Николаевича Данелии, у Леонида Иовича Гайдая. А у Рязанова ни гонок, ни преследований. Герои не стреляют друг в друга, не дерутся. Максимум — герой принимает душ прямо в пальто, как народный артист СССР Юрий Васильевич Яковлев в ленте «Ирония судьбы, или С легким паром». Обычно они всего лишь разговаривают друг с другом, но ты хохочешь во весь голос. Особое режиссерское дарование — у него актеры совершают невозможное.
Но Суслову рязановский фильм категорически не понравился.
На XXII съезде КПСС в октябре 1961 с кремлевской трибуны Михаил Андреевич выразил свое восхищение первым секретарем ЦК партии:
— В замечательных докладах товарища Н. С. Хрущева дан глубокий марксистский анализ мировых событий и перспектив их развития, исчерпывающий анализ деятельности партии за отчетный период, сформулированы важнейшие задачи партии.
Затем Суслов обрушился на рязановский фильм:
— К сожалению, нередко еще появляются у нас бессодержательные и никчемные книжки, безыдейные и малохудожественные картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию советского искусства. А на их выпуск в свет расходуются большие государственные средства, Хотя некоторые из этих произведений появляются под таинственным названием, как «Человек ниоткуда» (оживление в зале), однако в идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда. (Оживление в зале. Аплодисменты). Известно также, откуда взяты, сколько (немало) и куда пошли средства, напрасно затраченные на производство фильма. Не пора ли прекратить субсидирование брака в области искусства? (Аплодисменты). Чтобы ярко и впечатляюще показать героя нашего времени, человека большой души и пламенного сердца, убежденного строителя коммунизма, художник должен знать глубины народной жизни, всегда быть вместе с народом и его авангардом — Коммунистической партией. (Аплодисменты).
Слово Суслова многое значило.
В тот же день популярные эстрадные куплетисты народный артист России Павел Рудаков и заслуженный артист Вениамин Нечаев выступили на телевидении:
На «Мосфильме» вышло чудо —
«Человек из ниоткуда».
Посмотрел я это чудо —
Год в кино ходить не буду!


Рязановский фильм лег на полку. Выпустили его на экраны уже в перестройку.
Откуда такая жесткость? Так этого и ждали от Михаила Андреевича.
Алексей Аджубей:
«Хрущев считал, что Суслов просто “не тянет”, недостаточно энергичен, разворотлив. Идеологические неурядицы, неуправляемость событий в писательских, художнических кругах, в театре и музыке нервировали Хрущева, а гнев сыпался на голову Суслова. “Нам приходится заниматься поросятами и удоями, работой промышленности, а ваша беспомощность заставляет нас влезать в идеологические дела”, — раздраженно выговаривал он Суслову».
А что нравилось Суслову как зрителю?
Его зять Леонид Сумароков вспоминал:
«Помню, он с удовольствием смотрел “А зори здесь тихие”, “Семнадцать мгновений весны”. Весело смеялся вместе с внуками, когда смотрел “Бриллиантовую руку” или “Кавказскую пленницу”. Но бывало (и не так уж редко), что фильм оказывался ему не по вкусу. Сердился, бурчал чего-то, но не зло, и уходил, а до нас не всегда доходило, что же именно ему не понравилось и фильм досматривали без него».
Если Михаилу Андреевичу фильм не нравился, ленту уже никто не мог увидеть.
Хорошо, что после разноса, устроенного Сусловым, Рязанова не лишили возможности снимать — хрущевские времена!
Лауреат пяти Сталинских премий, народный артист СССР Михаил Ильич Ромм еще мог позволить себе на пленуме Союза кинематографистов откровенно сказать об одном из министров:
— Почему режиссер обязан слушать суждения этого дикого человека?
В брежневские времена эта вольница исчезла.
Брежнев первым из советских руководителей стал в полной мере наслаждаться жизнью. Самому Леониду Ильичу ничто не давалось легко. Юность и молодость — очень трудные. Потом война, которую он всю провел на фронте. После войны — борьба за политическое выживание и за власть. Возглавив страну, он спешил компенсировать себе недополученное. Произвел себя в маршалы, осыпал наградами. И готов был делиться с другими. Брежнев разрешил даже членам партии думать о комфорте, о материальном благополучии, о деньгах, о красивой одежде, о даче, машине и даже о поездке за границу. Появилось общество потребления, которому, правда, мало что удавалось потреблять…
Но в сфере идеологии не допускалось никаких послаблений. За это отвечал Суслов.
На секретариате ЦК Кириленко говорит:
— Многие кинофильмы очень плохие, безыдейные. Может ли Комитет по кино самостоятельно снимать такие картины с экрана? Комитет создали, а картины делают плохие.
Суслов недовольно:
— Конечно, имеют право снимать с экрана, но это им невыгодно, так как на производство картины затрачены большие средства.
Создалась целая система контроля над кинематографом. Поскольку кино смотрело все высокое начальство, то свое рвение демонстрировали и отделы ЦК, и ГлавПУР, и, конечно же, Госкомитет по делам кинематографии.
Производством кино занималось и телевидение. Председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин прекрасно знал русскую поэзию. Особенно ценил поэтов Серебряного века Марину Ивановну Цветаеву, Осипа Эмильевича Мандельштама, мог читать их стихи часами. Но ни за что в жизни не выпустил бы эту поэзию в эфир! Он обожал и джазовую музыку, но никогда не позволил бы послушать ее зрителям. Зритель должен был слушать только «правильную» музыку и смотреть «правильные» фильмы. И никто не смел с ним спорить. У Брежнева Лапин пользовался неограниченным доверием.
Сергей Георгиевич этим пользовался и наиболее важные разговоры начинал многозначительной фразой:
— Я вчера обедал с Леонидом Ильичом…
После этого возражать Лапину решался лишь тот, кто завтракал или ужинал с Генеральным секретарем. Если он не хотел показывать какой-то фильм, никто не мог его переубедить: катушка с пленкой ложилась на полку.
Если вышедший в прокат фильм кому-то не нравился, за недосмотр пеняли отраслевому секретарю ЦК Демичеву. Петр Нилович в свою очередь находил виновных, на которых можно перевалить ответственность. Как раз в шестидесятые годы образовали самостоятельный Государственный комитет по делам кинематографии. Прежде всеми киноделами ведало Министерство культуры, но министра, Екатерину Алексеевну Фурцеву, вожди не любили и кино у нее отняли.
И вот Демичеву на Политбюро выражают недовольство по поводу фильма. Он тут же соглашается:
— Очень слабый участок у нас — это кино. Я думаю, что настала пора сменить председателя Госкино, освободить Романова от этой работы. Он очень умный и подготовленный человек, но большой либерал.
Председатель Госкино Алексей Владимирович Романов, журналист по профессии, десять лет проработал в аппарате ЦК, дослужился до должности первого заместителя заведующего единым идеологическим отделом. Либерал? Конечно, нет! Дело было в другом. Романов, как руководитель ведомства, жаждал успеха. Но прекрасно понимал, что успех принесут не правильные, а талантливые ленты. Поэтому, исходя из ведомственных интересов, какое-то количество настоящих фильмов поддерживал. Или, как минимум, не мешал их снимать.
Начальником главного управления художественной кинематографии в Госкино Романов сделал Льва Александровича Кулиджанова, известного кинорежиссера. Кулиджанов был в чести у высшего начальства, к нему прислушивались. Ему поручили руководить Союзом кинематографистов СССР, он получил «Золотую Звезду» Героя Социалистического Труда, Ленинскую премию. Его мнение многое значило для аппарата ЦК.
Секретарь Союза кинематографистов Александр Васильевич Караганов, бывший комсомольский работник, вспоминал, как председатель Госкино Романов признался ему:
— Я иду каждый понедельник на работу с тяжелым настроением.
— Почему?
— Я в понедельник собираю «урожай» телефонных звонков после воскресных дачных просмотров. Бывает и так: один говорит одно, другой — прямо противоположное. По одному и тому же фильму. Как мне быть? Вы бы вместе с Кулиджановым, с Герасимовым, ну все, кто вхож туда, попытались объяснить нашим руководителям, какие особенности имеет кинематограф, как снимаются фильмы и как их надо трактовать…
Но объяснить не получалось.
Александр Караганов:
«За 23 года, что я работал в руководстве Союза, были положены на полку 100 с лишним фильмов. Какие-то запрещались без нашего участия, нас даже в известность не ставили. По некоторым фильмам мы спорили с руководителями комитета. В большинстве случаев — безрезультатно. По другим не спорили — о запретах узнавали, как о свершившемся факте».
В 1972 году Алексея Романова все-таки убрали из Госкино и назначили главным редактором газеты «Советская культура». Председателем Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии поставили Филиппа Тимофеевича Ермаша, он заведовал сектором кино в отделе культуры ЦК, потом стал замзавом отдела.
Сначала думали: пришел очередной чиновник, но Ермаш оказался человеком понимающим и заинтересованным в успехе отечественного кинематографа. Люди знающие отметили, что советником новый председатель Госкино взял доктора искусствоведения Кирилла Эмильевича Разлогова, человека с безупречным вкусом, прекрасно разбиравшегося в кинематографе.
Я увидел его впервые в просмотровом зале Госкино, где столичному начальству, а также видным и нужным людям демонстрировали самые яркие новинки мирового кинематографа, которые другие советские люди не должны были видеть. Меня приглашала милая девушка — секретарь комитета комсомола Госкино: мы познакомились во Фрунзенском райкоме, куда и я ходил, поскольку секретарил у себя в редакции «Нового времени».
Кирилл Разлогов выходил на сцену и рассказывал о новом фильме, режиссере, актерах — интересно, свободно и с полным знанием дела. Чиновная публика удивлялась: и это советник министра?
Много позже Разлогов рассказывал мне, что Филипп Ермаш прошел войну, сделал карьеру в Свердловске и женился на сестре жены будущего члена Политбюро Андрея Павловича Кириленко. Поэтому чувствовал себя уверенно. Ермаш был человеком со вкусом и иронией и мог отличить плохого режиссера от хорошего, поэтому, скажем, покровительствовал Андрею Арсеньевичу Тарковскому. Иначе говоря, в Госкино действительно понимали, кто есть кто.
Помню, как я приехал к одному из заместителей Ермаша. Пустые коридоры, гробовая тишина, чиновники с папками не идут, а шествуют, в глаза не смотрят. Министерство!
Вдруг секретарь одного из зампредов выскакивает в коридор:
— Тарковский звонит! У него вопрос! Надо срочно ответить!
В ведомстве сознавали: Андрей Тарковский — выдающийся режиссер. Но его фильмы с трудом пробивались на экран, и в конце концов он остался за границей.
Ермаш старался разрешать. Для запретов у него был заместитель — Борис Владимирович Павленок. Он был из Минска, где руководил республиканским Госкино: «Я окончил заочную Высшую партийную школу при ЦК КПСС и обрел наконец высшее образование. В курсе ВПШ помимо марксистской теории, истории, литературы было изучение основ практической экономики, агрономии, агрохимии, основ технологии металлургии, легкой и тяжелой промышленности, стройиндустрии, полагалось научиться водить трактор».
Павленка перевели в Москву начальником Главного управления художественной кинематографии Госкино, а вскоре сделали заместителем председателя: «Ермаш работал в ЦК партии заместителем заведующего отделом культуры, и мы были хорошо и давно знакомы, оба работали под началом Шауро. Думаю, не без подсказки шефа отдела меня утвердили заместителем к Ермашу».
Если что-то надо было запретить, Филипп Тимофеевич перепоручал это Павленку, который очень обижался на то, что его мало любят режиссеры:
«Режиссура относилась к нам, представляющим идеологическую структуру в государственном руководстве, в лучшем случае пренебрежительно, а то и презрительно, считая неспособными постичь тайны искусства, зацикленными на партийных догмах».
В 1973 году Василий Макарович Шукшин снял «Калину красную». Невероятный успех! Всенародное восхищение! Он собрал замечательных актеров — Лев Константинович Дуров, Георгий Иванович Бурков, Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина. Но зрительское внимание приковано к Шукшину. Ты именно его хочешь видеть на экране! И замер в напряжении, не зная, как он именно поступит, что скажет и сделает в следующем кадре.
Посмотрела этот фильм, по-моему, вся страна.
Шукшин писал матери: «Картину приняли грандиозно. Так не принимали ни одну картину. И люди плачут, и сам я наревелся».
На VII Всесоюзном кинофестивале в Баку в апреле 1974 года жюри, «отмечая самобытный, яркий талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина», присудила главную премию фильму киностудии «Мосфильм» «Калина красная».
А кто бы знал, как тяжело далась ему картина! В Госкино Шукшина долго мучили, Главная сценарно-редакционная коллегия заставляла Василия Макаровича резать уже готовый фильм.
Ермаш выпустил на экран «Проверку на дорогах» Алексея Юрьевича Германа. Но не смог преодолеть сопротивление других чиновников, чтобы зрители увидели «Агонию» Элема Германовича Климова. Народный артист России талантливый кинорежиссер Климов создал всего несколько фильмов. И все снятое им вошло в историю кинематографа. Его ленты по-прежнему волнуют зрителя. Он принадлежит к поколению, которое входило в жизнь в годы хрущевской оттепели. Это прежде всего время поиска и искренности в искусстве. Он считал, что он не просто снимает кино, у него есть миссия, он делает нечто важное для страны и народа.
В 1964 году Элем Климов окончил ВГИК. Ему уже за тридцать — взрослый человек и снимает по-взрослому. Его дипломная работа — комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен. «Дипломная работа станет классикой отечественного кинематографа, войдет в число лучших российских фильмов. Уже там проявился характер режиссера. Не хотели утверждать на главную роль Евгения Александровича Евстигнеева, который играл в «Современнике». Климов уперся и добился своего. И слава богу! Так Евстигнеев сыграл свою первую роль в кино и со временем стал народным артистом СССР, лауреатом Государственных премий.
А фильм не хотели выпускать. В Госкино были против, называли антисоветским. Сергей Аполлинарьевич Герасимов уговорил Хрущева посмотреть фильм. Никита Сергеевич смеялся, ему работа Климова понравилась. Фильм вышел на экраны 9 октября 1964 года. Но недели не прошло, как Хрущев перестал быть руководителем партии и правительства, и фильм постепенно перестали показывать.
Отец Климова — видный партийный работник. Он был секретарем Сталинградского горкома партии, потом работал в Комитете партийного контроля при ЦК. В позднесоветские времена комитет был, может быть, единственной структурой, которая противостояла коррупции и другим бедам советской системы.
И Климов показывал на экране всяческие беды и проблемы в страстном желании исправить и улучшить жизнь. Он не просто снимал кино. Он подносил к лицу зрителя зеркало и говорил: смотри! И сделай что-то!
Снять «Агонию» Климова уговорил Иван Александрович Пырьев — интереснейшая фигура. Пырьев учился и играл у самого Всеволода Мейерхольда, но захотел сам стать режиссером. Он снимал комедии и мюзиклы: «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Кубанские казаки», «Сказание о земле Сибирской». Шесть Сталинских премий! Пырьев — создатель Союза кинематографистов, его первый председатель и многолетний директор «Мосфильма».
Сценарий долго не пропускали. Двухсерийный фильм «Агония» рассказывает о Распутине. Сейчас мы другими глазами смотрим на эту фигуру. Григорий Ефимович Распутин вряд ли в чем-то виноват перед Россией. Практически все, в чем его обвиняли, оказалось мифом. Но в ту пору история императорской семьи была под запретом. Показать ее на экране казалось немыслимым.
Снимать «Агонию» Климову разрешил сам Филипп Ермаш, когда его сделали председателем Госкино. Не менее уже готовую ленту заставили переделать. И все равно ЦК не выпускал ленту на экран.
Алексей Аджубей:
«В характере Суслова были черты, делавшие его злопамятным по отношению к людям. Решив что-то, он не считался ни с какими доводами. Фрондой считал любое проявление инакомыслия. Разглядывая холодными глазами собеседника, который ему что-то объяснял или возражал, Суслов быстрым движением языка облизывал постоянно пересыхающие губы и бросал непререкаемое. Так, о фильме Элема Климова “Агония” Суслов после просмотра сказал всего несколько слов: “Нечего копаться в грязном белье царской фамилии”, и всё. Таким же манером он не принял еще десяток фильмов, и они легли в “могильник” Госкино».
Работу над «Агонией» на «Мосфильме» Климов начал в 1966 году. Сдал фильм в 1975-м. В 1981-м ленту продали за границу.
Борис Павленок вспоминал, как Ермаш вновь и вновь пытался сделать так, чтобы зрители увидели «Агонию»:
«Поправив кое-что, написали записку в секретариат ЦК с просьбой снять “табу”. Отказ. Еще и еще раз смотрели вместе с режиссером, отыскивая, где жмет, подрезали наиболее шокирующие сцены разгула Гришки, и вторая бумага ушла на Старую площадь. Опять отказ.
Ермаш вызвал меня:
— Готовь еще одну записку.
— Ты с ума сошел.
Я знал, от чего предостерегал. Существовал негласный номенклатурный кодекс: если министр, дважды входивший с запиской в ЦК, настаивал на своем, значит либо дурак, либо не согласен с позицией Центрального Комитета. В обоих случаях надо поставить его на место. Но на другое.
Филипп хитро прищурился:
— А давай стрельнем из ружья с кривым дулом, так сказать, из-за угла. Есть, мол, много валютных заказов на картину, и мы во внутренний прокат фильм выпускать не станем — зачем картинами разврата смущать советский народ, поможем догнивать загнивающему капитализму.
Выстрел попал в точку, и прокатное удостоверение “Агония” получила».
В отделе культуры ЦК как раз сформировали сектор зарубежных связей, который должен был докладывать высокому начальству об успешном прокате советских фильмов за границей. А у нас в стране фильм Элема Климова вышел на экраны только в 1985 году! Вот, какую неприступную оборону держали идеологические бойцы кинематографического фронта.
Но вера в коммунизм даже в самом аппарате сохранилась лишь в форме ритуальных заклинаний. Когда в фильме «Новые приключения неуловимых», крайне популярном в позднесоветские времена, звучал утвержденный еще царем Николаем I первый государственный гимн Российской империи, который на английский манер начинался словами «Боже, царя храни», это производило на зрителей неожиданно сильное впечатление, на которое авторы фильма, верно, и не рассчитывали.
Слушая царский гимн, на экране один за другим киногерои поднимались и вытягивались во фрунт, и в зрителях просыпалась некая ностальгия. Благородные офицеры Белой армии в красивых мундирах с прекрасной выправкой нравились зрителю больше надоевших большевиков в мятых кожанках. И стало ясно, что коммунистическая идеология почти умерла.
Иногда талантливую ленту спасал Брежнев. Леонид Ильич был человеком сентиментальным и любил кино. В ЦК КПСС на Старой площади регулярно демонстрировали новинки кинематографа. Кинозал располагался на шестом этаже в первом подъезде, рядом с отделом организационно-партийной работы и прямо над кабинетом Брежнева. И поначалу Леонид Ильич постоянно приходил туда посмотреть новое кино. Потом ему устраивали сеансы на даче. И если ему нравился фильм — счастье для режиссера! Поэтому люди влиятельные пытались показать ему ленту, у которой мало было шансов преодолеть минное поле идеологического контроля. Такая возможность была у немногих. Что делать остальным? Идти на компромиссы: резать уже готовую ленту, что-то переснимать.
В этой системе хорошо себя чувствовали люди талантливые, но знавшие, как доставить удовольствие начальству. А начальство щедро вознаграждало за труды, поощряло квартирами, дачами, машинами, спецпайками.
Вот пример — Сергей Аполлинариевич Герасимов, одна из ключевых фигур советского кинематографа, невероятно удачливый и успешный режиссер. Одаренный человек, он учился в Ленинграде живописи. Увлекся кинематографом, и его взяли в знаменитую Фабрику эксцентрического актера. Захотел играть. Ему удавались гротескные роли. Некоторые работы, снятые тогда, сохранились. Очень талантливо, нервно, невероятная выразительность актерской работы. Есть ощущение эпохи, грядущей беды. Молодой Герасимов несколько раз сыграл — очень удачно — оборотней, меняющих свои маски.
В общем это были лучшие годы в его жизни. Он по натуре был дамским угодником, барином. Наслаждался жизнью. Бесподобно танцевал. Его лозунг: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей». Столетие назад в Питере все это было возможно. Еще существовала богемная, художественная среда.
Вот что любопытно: Герасимов вовремя отошел от этого искусства и избежал беды. Другие или погибли, или были выброшены из кинематографа, а он прожил долгую жизнь счастливо. Но за все надо платить. Его работам не будет хватать очарования искренности и легкости. Есть ощущение вымученности. Его фильмы сконструированы — умелой рукой, на высшем уровне. Но сердце не трогают. Так бывало не раз с деятелями культуры в советские времена.
Как сказано у Александра Твардовского:
Самим Фадеевым отмечен,
Пшеном в избытке обеспечен,
Друзьями в классики намечен,
Почти уже увековечен,
И хвать писать —
Пропал запал!


Твардовский писал о коллегах-писателях. Но в кинематографе было точно так же. Разве что начальства было побольше. Писатели могли напрямую обращаться в ЦК, а у кинематографистов было еще и свое министерство. Оно называлось то министерством, то госкомитетом, но это была структура, которая, собственно, и решала, кто какое кино будет снимать. Или не будет. С начальством надо было ладить — эту науку Сергей Аполлинарьевич освоил в совершенстве.
Сергей Герасимов сам писал сценарии. Любил и умел преподавать. Ученики его обожали. Он был любезен и внимателен, но старался избегать опасных ситуаций. Он понимал, что такое конъюнктура и снимал фильмы на модные темы. Прекрасно владел ремеслом, и получалось увлекательно. Но не глубоко. Не рвал себе душу. Снимал, как отмечали критики, «оптимистичные драмы». Это чисто советский жанр: герой может погибнуть от рук врага, но строительство социализма продолжится.
Благонамеренный, не выходящий за рамки, он раньше других понял, что нужно делать, чтобы жизнь была комфортной. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, трех Сталинских и одной Государственной. Депутат Верховного Совета СССР, секретарь правления Союза кинематографистов СССР. Бдительно следил за тем, чтобы его не обходили наградами, чтобы его фамилия постоянно упоминалась и только хвалебно.
И начальство его любило. Он нравился именно в этом образе элегантного и вальяжного художника на службе Советской власти.
Герасимов напоминал мне поэта Николая Семеновича Тихонова. Между ними немало общего. Если кто заинтересуется ранней поэзией Тихонова, то будет потрясен. Талант! Необычный. Многообещающий. Но он тоже быстро понял, что происходит в стране. И писал так, чтобы нравилось начальству, поэтому в истории остались вот такие его строчки:
Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей.


Тихонов даже не вступил в партию — ему и не надо было. Его просили то руководить Союзом писателей, то возглавить Советский комитет защиты мира. Он был внушительный, авантажный, представительный. Я помню: в своем кругу он рассказывал, как его вдруг попросили приехать в ЦК. Что случилось?
А Суслов ему говорит:
— Нам просто приятно на вас посмотреть.

Кадры решают все – а кто их подбирает?

Михаил Андреевич Суслов умело помогал Брежневу избавиться от тех, кто вызывал у Леонида Ильича тревогу. Суслову генсек поручал самые деликатные дела.
Так Брежнев убрал первого секретаря московского горкома Николая Григорьевича Егорычева, одного из самых молодых руководителей партии.
Егорычев принадлежал к тем, кто помог Брежневу осенью 1964 года возглавить страну. Именно он на ХХIII съезде предложил восстановить в партии пост Генерального секретаря и Политбюро (на ХIХ съезде в 1952 году Сталин переименовал Политбюро в Президиум). Сделал приятное Леониду Ильичу: ему хотелось называться не Первым, а Генеральным секретарем.
Николаю Григорьевичу прочили большое будущее, считали, что он вот-вот будет избран секретарем ЦК, войдет в Политбюро. Егорычев не повышал голоса, смотрел собеседнику в глаза, ко всем обращался на «вы». Свое мнение высказывал прямо. Никого не выделял. И поначалу Леонид Ильич благоволил к московскому секретарю, видел в нем опору. Потом отношения испортились. Егорычев был слишком самостоятелен, критиковал то, что считал неверным, отстаивал свою точку зрения.
Выдающийся музыкант Мстислав Леопольдович Ростропович, народный артист СССР, лауреат Ленинской, Сталинской и Государственных премий, писал Егорычеву 13 января 1967 года: «Как для меня и моей жены было важно в очень мрачный момент нашей жизни встретить в Вашем лице и на Вашем месте такого отзывчивого, понимающего человеческую душу, тонкого и решительного человека».
Брежнев однажды заглянул к Николаю Григорьевичу, который сидел в соседнем подъезде на Старой площади, и не обнаружил в его кабинете своего портрета.
В декабре 1966 года городские власти решили торжественно отметить двадцатипятилетие разгрома немцев под Москвой. В зале после многих лет опалы появился маршал Георгий Константинович Жуков, встреченный овацией.
Егорычев выступил с докладом:
— Уже четверть века отделяет нас от великой битвы под Москвой. Но и поныне события тех суровых, героических дней волнуют умы и сердца наших современников.
В «Правде», главной газете страны, подготовили целую полосу с выступлением Егорычева. Но опубликовали только небольшой материал.
Позвонил Суслов с упреком:
— Товарищ Егорычев, а почему вы свой доклад не послали в ЦК?
Выяснилось, что Брежнев недоволен: фамилия руководителя партии в докладе московского секретаря прозвучала только один раз.
На следующий год, 8 мая 1967 года, стараниями Николая Григорьевича Егорычева на Могиле Неизвестного солдата в Москве зажгли Вечный огонь. А через месяц на Ближнем Востоке разгорелась война. В июне 1967 года в ходе Шестидневной войны маленький Израиль наголову разгромил объединенные силы арабских государств, вооруженные советским оружием. Поражение арабских армий произвело тяжелое впечатление на руководителей Советского Союза.
20 июня 1967 года в Москве собрался пленум ЦК. Первый вопрос — «О политике Советского Союза в связи с агрессией Израиля на Ближнем Востоке». С большим докладом выступил Брежнев. После обеда начались выступления по заранее утвержденному списку. Все шло гладко, пока не предоставили слово первому секретарю московского горкома Николаю Григорьевичу Егорычеву. За два месяца до войны он ездил в Египет во главе партийной делегации. «В Египте многое мне тогда показалось тревожным, — вспоминал Егорычев. — Вернувшись, я отправил обстоятельную записку в ЦК, в которой писал, что нам нужно глубже разобраться в событиях в Египте. Я просился на прием к Брежневу. Тот обещал встретиться, но ни он, никто другой не захотели меня выслушать».
Один из помощников Егорычева, прочитав текст будущего выступления на пленуме, пытался его предостеречь: стоит ли вам выступать так резко? Ведь понятно, кто обидится и что попытается предпринять в ответ…
Николай Григорьевич удивился:
— Я против Хрущева выступить не испугался, неужели сейчас смелости не хватит?!
Да уж, храбрости и мужества ему было не занимать. И еще любви к родному городу. Осенью сорок первого года Высшее техническое училище имени Баумана эвакуировалось в Ижевск. Студентам сказали:
— Идите пешком до Владимира. Там, может быть, вас посадят на поезд и отправят в Ижевск.
— Нет, — возразил студент четвертого курса бронетанкового факультета Николай Егорычев. — Я никуда не пойду. Я москвич, и я должен защищать свой дом.
В середине октября он пошел добровольцем в московскую коммунистическую дивизию. Его определили во взвод истребителей танков. Егорычев сражался на передовой, прошел всю войну, был дважды ранен. С орденом на груди вернулся в Бауманское училище, закончил учебу, и его сразу взяли на партийную работу. В 1956 году он стал самым молодым секретарем райкома партии в Москве, а в 1962-м возглавил столичный горком.
Речь, которая стоила ему карьеры, Егорычеву писал его недавний первый помощник в московском горкоме — мой отец. К тому времени он уже ушел из горкома. Первым помощником стал Георгий Леонидович Котов, он станет генералом и заместителем начальника управления КГБ по Москве и Московской области. А Виталия Сырокомского в 1963 году Егорычев сделал редактором «Вечерней Москвы». Редактору было всего 34 года — самый молодой в Москве. И его сжигало страстное желание сделать лучшую газету в городе. Из аморфной и скучноватой «Вечерка», которую именовали «московской сплетницей», превратилась в живую и влиятельную газету. После подписной кампании редактор с гордостью доложил коллективу: тираж газеты увеличился вдвое.
А в 1966 году Сырокомский перешел в «Литературную газету», которой суждено было стать трибуной советской интеллигенции, своего рода «Гайд-парком при социализме». Газету возглавлял писатель Александр Борисович Чаковский, лауреат Сталинской премии, который прежде редактировал журнал «Иностранная литература».
Чаковский вспоминал, как его вызвал заведующий отделом культуры ЦК Поликарпов.
— Садись! — сказал он своим грубовато-фамильярным и в то же время дружеским тоном и протянул из-за стола руку. — Так вот какое дело. Есть предложение, чтобы тебе перейти на работу редактором «Литературной газеты».
Вскоре состоялось решение секретариата ЦК.
Александр Чаковский:
«Одним из первых близко мне знакомых людей, которых я встретил после назначения, был Вадим Михайлович Кожевников, редактор журнала “Знамя”, известный писатель. И я, естественно, ему сказал, что иду работать в “Литературку”.
— Ну и дурак, — лаконично прокомментировал мои слова Кожевников.
— Почему?
— Арифметику знаешь? Так вот, газета выходит три раза в неделю. Теперь скажи: в каждом номере ты должен дать хотя бы одну критическую рецензию? Так? Значит, в месяц как минимум десять-двенадцать. А в год — самое малое, сто, а если, не дай бог, удержишься несколько лет, то сотни, самое меньшее — сотни! — писателей станут твоими личными врагами и постараются отравить тебе жизнь. Понял?
— Я ничего не мог сделать, — понуро сказал я.
— Ну, — со вздохом сказал Кожевников, — тогда — держись».
Чаковский придумал новый формат газеты и нашел человека, который превратил ведомственное издание в популярнейшую газету, — редактора «Вечерней Москвы» Сырокомского. Пригласил его и показал решение Политбюро о преобразовании «Литгазеты» в еженедельное издание нового типа, которое бы освещало важнейшие проблемы духовной жизни общества и могло при этом выражать неофициальную точку зрения — невиданное дело для советской печати!
Когда новый формат газеты обсуждался на секретариате ЦК, Борис Николаевич Пономарев засомневался:
— «Литературную газету» предполагается издавать в количестве шестнадцати полос. Это очень много.
Его поддержал Арвид Янович Пельше, новый председатель Комитета партийного контроля при ЦК и недавний руководитель советской Латвии:
— Формат газеты, мне думается, намечается неудобный. Неудобно будет читать.
Демичев возразил:
— Но это будет еженедельная газета, поэтому времени для чтения будет достаточно.
Суслов поставил свою подпись:
— Пусть выходит с 1 января 1967 года.
Чаковский сказал Сырокомскому:
— Предлагаю вам стать моим первым заместителем и вместе создать такую газету.
Сырокомский принимал решения стремительно:
— Согласен! Но учтите, что я привык к самостоятельности.
Чаковский усмехнулся:
— Будете самостоятельным… Вам передается вся полнота власти.
На другой день после прихода Сырокомского в «Литгазету» Чаковский ушел в отпуск. Сырокомский же без промедления превратил ведомственное издание в популярнейшее издание. Он собрал в стенах «ЛГ» целую плеяду талантливейших газетчиков.
Даже в советские времена находились журналисты и целые редакции, которые демонстрировали высокий профессиональный класс.
Академик Александр Михайлович Панченко замечал:
— Лакеи и холопы говорят: «Такое было время». Время всегда плохое, а справляемся мы с ним или нет — зависит от нас. Но при любом самом гнусном режиме места для порядочных людей зарезервированы.
И каждую среду по всей стране люди спешили к почтовым ящикам или выстраивались в очередь к газетным киоскам. 16-полосная «Литгазета» была глотком свежего воздуха. Поражала искренность интонации. Читатель чувствовал: эти люди на его стороне. Они не станут его поучать и наставлять, призывать к тому, во что не верят сами. И главное — это было очень талантливо. Таких материалов не было и не могло быть в других изданиях. Никто не решался браться за такие темы.
Виталий Александрович Сырокомский очень уважал Егорычева и от просьбы помочь в работе над речью на Пленуме ЦК отказаться не мог.
Что же сказал на Пленуме ЦК секретарь столичного горкома? Текст его речи был рассекречен не так давно благодаря Евгению Максимовичу Примакову.
Егорычев задался вопросом: превосходство израильской авиации над египетской ставит вопрос о надежности противовоздушной и противоракетной обороны Москвы. Достаточно ли защищена наша столица от авиации и ракет возможного противника?
— Очевидно, что волевые решения, принимавшиеся в области обороны, — напомнил Николай Григорьевич, — нанесли известный вред вооруженным силам, особенно авиации, флоту и в какой-то степени мотомеханизированным частям. Я прошу, товарищи, правильно меня понять. Я никого не хочу обидеть, ни на кого не намекаю. Но каждый из нас несет высокую персональную ответственность за свою работу, за свои поступки…
Егорычев предложил:
— Настало время на одном из пленумов заслушать доклад о состоянии обороны страны. Меня, например, как члена военного совета Московского округа ПВО, весьма беспокоит, что противовоздушная оборона столицы недостаточно надежна. Существующая система все более морально стареет, модернизация ее должного эффекта уже не дает, создание же новой системы ПВО столицы слишком затягивается.
Пока Егорычев выступал, стояла гробовая тишина. После выступления зал проводил его аплодисментами. Никто и представить себе не мог, что так резко и свободно московский секретарь выступал по собственной инициативе. Все были уверены, что речь одобрена Брежневым.
Многие с восторгом говорили:
— Какое блестящее выступление! Какая смелость в постановке вопроса! Какая глубина мысли!
Егорычеву и вечером звонили домой, поздравляли. А на следующий день, когда он пришел на заседание пленума, почувствовал, что отношение к нему переменилось. Егорычев рассчитывал на поддержку Генерального секретаря. Но предложение обсудить на пленуме военные и внешнеполитические дела, закрытые даже для членов ЦК, Брежнев воспринял как стремление потребовать от него отчета. Внешняя и военная политика — прерогатива Генерального секретаря.
Леониду Ильичу внушали, что Егорычев лезет не в свои дела и подрывает авторитет «первого лица», который является председателем Совета обороны и Верховным главнокомандующим. Может быть, Егорычев сам рассчитывает стать во главе партии? Доверенные секретари из «группы быстрого реагирования» получили указание дать ему отпор на пленуме. Разговор о состоянии вооруженных сил и военной техники, столь важный для нашей страны, был оборван…
После пленума Егорычев пришел к Брежневу:
— Леонид Ильич, я считаю, что в таких условиях я не могу руководить городской партийной организацией. Я могу руководить только в том случае, если пользуюсь полным доверием и поддержкой Политбюро и генсека. Мне такого доверия, как я понимаю, нет, и я должен уйти…
Он написал заявление:
«Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Брежневу Л. И.
В связи с тем, что на июньском Пленуме Центрального Комитета партии моя позиция получила осуждение двух членов Политбюро и двух кандидатов в члены Политбюро, я не считаю себя вправе оставаться в должности первого секретаря Московского городского комитета партии. Согласен на любую работу».
Леонид Ильич обзвонил членов Политбюро:
— Московская городская партийная организация нуждается в укреплении, и Егорычева стоило бы заменить…
Новым хозяином Москвы стал руководитель профсоюзов Виктор Васильевич Гришин, в пятидесятые годы служивший вторым секретарем Московского обкома.
«Мне позвонил по телефону Брежнев и попросил приехать в ЦК КПСС, — вспоминал Гришин. — Леонид Ильич предложил мне перейти на работу в московский горком партии. К этому времени я уже одиннадцать лет проработал председателем ВЦСПС. Срок немалый. Просить оставить меня на прежней работе было неудобно, хотя она мне нравилась».
Пленум МГК провели 27 июня. Причем участники пленума так и не узнали, что крамольного сказал Егорычев. Сама его речь стала секретом на долгие десятилетия.
На пленум пришел Суслов. За полчаса до начала он позвонил в горком, попросил встретить. Его проводили в комнату президиума, где секретари и члены бюро МГК пили чай с бутербродами. Михаилу Андреевичу предстояло своим авторитетом освятить кадровые перемены. Он говорил без бумажки, не очень гладко. Прежде всего успокоил московских руководителей:
— Московская партийная организация всегда являлась, является и будет являться первой опорой и основной опорой Центрального Комитета… Поэтому мы решили пойти на жертву для себя, ЦК. Нам, конечно, кандидатура, которую мы выдвигаем, крайне необходима и там, где сейчас находится. Но, учитывая все значение московской организации, мы пошли на то, чтобы удовлетворить просьбу и в отношении конкретной кандидатуры, и рекомендуем первым секретарем товарища Гришина Виктора Васильевича.
Виктор Васильевич был старше Егорычева, искушеннее и потому занимал эту должность восемнадцать с половиной лет.
«Он не сидел, — таким его запомнил один известный литературовед, — а торжественно и величественно восседал, как некое парт-божество. К нему бесшумно подходили люди с бумагами. Он говорил, кивал, подписывал, и каждое движение, жест, подпись означали бесповоротное решение чьих-то судеб… Гришин говорил очень тихо — знал, что его услышат, внимание гарантировано, никто не перебьет, не возразит».
Его бывший помощник Евгений Сергеевич Аверин, в прошлом редактор «Московского комсомольца», рассказывал мне, что Гришин свои обязанности исполнял неукоснительно. Например, не уходил в отпуск, не убедившись в том, что на овощных базах заложен достаточный запас на зиму. Потом, правда, запасы благополучно сгнивали.
Глава правительства России Геннадий Иванович Воронов рассказывал, как ему звонил Гришин:
— Пишу записку в Политбюро и буду настаивать на ее обсуждении. Москвичи не понимают, почему нет мяса?
Но Политбюро и в полном составе не могло обеспечить мясом столицу. Не получалось в экономике, усердствовали в идеологии. Гришин задался целью ничем не огорчать Генерального секретаря и обещал превратить столицу в образцовый коммунистический город. Под этим лозунгом московский партийный аппарат был выведен из зоны критики. Даже сотрудникам ЦК рекомендовали не звонить напрямую в московские райкомы, поскольку ими руководил член Политбюро. Когда в горкоме узнавали, что какая-то газета готовит критический материал о столице — пусть даже по самому мелкому поводу, главному редактору звонил Гришин, и статья в свет не выходила. Городские партийные чиновники чаще были жестче цековских — демонстрировали бдительность и неустанно выискивали всяческую крамолу.
Когда Гришина перевели в Московский горком, открылась вакансия руководителя профсоюзов и появилась удобная возможность решить судьбу члена Политбюро и секретаря ЦК Александра Николаевича Шелепина.
Этого человека в пору его расцвета и стремительной карьеры за глаза называли «железным Шуриком», с намеком на «железного Феликса». Шелепин вошел в историю как человек, организовавший осенью 1964 года свержение Хрущева. Когда Никиту Сергеевича сняли со всех постов и отправили на пенсию, многие именно Шелепина считали самым реальным кандидатом на пост руководителя партии и государства. В комсомольские годы он вырастил целое поколение руководителей областного и республиканского уровня. Они стали секретарями обкомов, заместителями министров. В каждой области были выходцы из комсомола, уважительно относившиеся к Шелепину. «Комсомолята» с гордостью произносили: вот у нас растет «железный Шурик», он и сменит Брежнева…
Леонид Ильич был внешне доброжелателен, но постепенно разогнал комсомольскую команду.
Сменил министра внутренних дел Вадима Степановича Тикунова, поскольку он прежде был заместителем Шелепина в КГБ. Брежнев поставил во главе МВД своего давнего приятеля по Молдавии Николая Анисимовича Щелокова.
Перестал быть генеральным директором ТАСС Дмитрий Петрович Горюнов, бывший главный редактор «Комсомольской правды». Горюнов встречался с компанией бывших комсомольских работников. Доброхоты советовали встречаться пореже. Горюнов не прислушался — и поехал послом в Кению.
Агентством печати «Новости» руководил еще один бывший член бюро ЦК ВЛКСМ и главный редактор «Комсомольской правды» военных лет Борис Сергеевич Бурков. Он тоже считался близким к Шелепину человеком, поэтому его убрали из АПН. Человек тридцать-сорок из окружения Шелепина разослали кого куда, большей частью послами в малозначимые, но далекие государства.
Позиции Шелепина сильно ослабли, когда его друг и соратник Владимир Семичастный в мае 1967 года потерял пост председателя КГБ. Политическая карьера Семичастного закончилась, когда ему было всего 43 года. Другие в этом возрасте еще стоят у подножия Олимпа и зачарованно смотрят вверх. Он не верил, что все кончено и назад возврата нет. Но его услали в Киев заместителем председателя украинского Совета министров, и путь в Москву ему был закрыт.
И после этого Брежнев перевел Шелепина из ЦК в профсоюзы.
Александр Николаевич, ни о чем не подозревавший, приехал на очередное заседание Политбюро. Его зазвал к себе Брежнев. В кремлевском кабинете генсека уже сидел Суслов. Леонид Ильич предпочел вести такой сложный разговор с Шелепиным не в одиночку, а опираясь на авторитет главного идеолога партии.
— Знаешь, надо нам укрепить профсоюзы, — сказал Брежнев. — Есть предложение освободить тебя от обязанностей секретаря ЦК и направить на работу в ВЦСПС председателем. Как ты смотришь?
Шелепин ответил, что никогда себе работы не выбирал и ни от какой не отказывался. Иной ответ и не предполагался. Все вместе перешли в соседнюю комнату, где уже собрались члены Политбюро. Брежнев сказал, что они с Сусловым рекомендуют перевести Шелепина в ВЦСПС. 26 сентября 1967 года Пленум ЦК КПСС освободил от обязанностей секретаря ЦК Александра Николаевича Шелепина, полководца без армии.
Главный редактор газеты «Труд» — профсоюзной газеты — Александр Михайлович Субботин вспоминал:
«Шелепин был человеком амбициозным. Конечно, став председателем ВЦСПС, он утратил значительную часть своего политического влияния, но все еще оставался членом Политбюро. Однако и Шелепин был далеко не всесилен.
Министр гражданской авиации Борис Бугаев разгневался по поводу одного из наших выступлений — о беспорядках в “Аэрофлоте”. При очередной встрече Шелепин сказал мне о звонке Бугаева. Я объяснил ситуацию. Не произнеся ни слова, он написал своим размашистым почерком: “Зачем тебе лезть на рожон?” И протянул листок мне. Затем забрал его, разорвал и бросил в корзину… Даже член Политбюро в своем кабинете не рисковал вслух затрагивать и не бог весть какие темы.
Вернувшись из Швеции, я вписал в текст о Стокгольме фразу, что “здесь легко и свободно дышится”. Шелепин с коротким комментарием, что, мол, шутку оценил, этот кусок из статьи выкинул».
А в 1975 году Брежнев вывел его из Политбюро и убрал из ВЦСПС. Отправлять Шелепина на пенсию было рано. Ему подыскали унизительно маленькую должность заместителя председателя комитета по профессионально-техническому образованию, который ведал в основном производственно-техническими училищами.
Когда Суслов пригласил его и сказал, что ему предлагается такая должность, Александр Николаевич ответил:
— Я же молотка никогда в руках не держал, не говоря уж о чем-то более серьезном. Как я буду учить будущий рабочий класс?
В госкомитете по профтехобразованию работал еще один выходец из комсомола — Вадим Аркадьевич Саюшев, первый заместитель председателя. Он рассказывал мне, что, когда Шелепина перевели в комитет, Суслов вызвал председателя Александра Александровича Булгакова и прямым текстом объяснил: вокруг Шелепина должен быть вакуум, поручить ему надо что-то малозначимое.
Булгаков вернулся от Суслова, собрал заместителей, пересказал им весь разговор. Он был горд поручением — ему доверили перевоспитание оторвавшегося от народа бывшего члена Политбюро…
Шелепину поручили заниматься учебниками для ПТУ. Его поражала и возмущала необязательность чиновников, с которыми он теперь имел дело. Он, находясь на высоких должностях, привык, что его поручения немедленно исполняются. А тут вступила в дело бюрократическая неспешность, да и чиновная опасливость: зачем, сломя голову, исполнять поручение Шелепина, если даже соприкасаться с ним опасно?
В юные годы я познакомился с уже опальным Шелепиным. Вот что меня поразило: окружающие его в упор не замечали. И не потому, что он никому не был известен. Совсем наоборот — его знали все и каждый. Но, встретив его, те, кто постыдливее, отводили взор, остальные равнодушно скользили по нему взглядом, даже не делая попытки поздороваться.
Опала страшнее, чем проказа. Решительно никто не желал оказаться рядом с ним даже в лифте. Говорили? Прогуливались вместе? А зачем? Уж не группа ли сколачивается, может быть, новая оппозиция?
Могу себе представить, каково Шелепину было видеть чиновничью рать, которая прежде заискивала перед ним, за три шага шапку ломала, а теперь даже не здоровалась. Сам он ни к кому не обращался, ходил один, погруженный в свои мысли.
Я застал его на излете. А у молодого Шелепина — я потом видел его старые фотографии, просматривал кинохронику, взятую в Красногорском архиве, — очень выразительное лицо, взгляд внимательный, даже пронзительный. Но и тогда, когда я познакомился с ним, в его глазах, в походке, манере говорить, в крепком рукопожатии было нечто, выдававшее в нем человека сильной воли, который до конца так и не реализовался.
Тогдашний председатель КГБ Владимир Семичастный рассказывал мне:
— Шелепин, когда стал членом Президиума ЦК, не взял охрану. Брежнев меня спросил: почему Шелепин без охраны ездит? Я говорю: он же отказывается от охраны. Пусть скажет, я ему завтра хоть взвод поставлю. Тут Шелепин говорит: «Леонид Ильич, а зачем нас охранять? Я считаю, что нужно охранять троих — Первого секретаря, председателя Президиума Верховного Совета и главу правительства. А нас-то чего охранять? От кого?»
Заодно Шелепин выступил против «иконостасов». Он сказал, что ему стыдно, когда во время демонстрации он стоит на мавзолее, а рабочие несут его портрет. Зачем повсюду выставлять портреты вождей?
Члены Президиума ЦК замолкли.
Но тут вмешался Суслов, который взялся восстановить в стране порядок после хрущевских лет:
— Это традиция такая. В этом проявляется авторитет партии. Нас не поймут, если отменим.
На этом обсуждение вопроса закончилось.
Брежнев постепенно устранил всех, кто казался ему недостаточно лояльным. Избавился от главы правительства РСФСР Геннадия Ивановича Воронова. В 1971 году Воронова переместили на пост председателя Комитета народного контроля СССР. Суслов пригласил к себе Воронова и сообщил, что председателю комитета не надо быть членом Политбюро. Воронов, не дожидаясь, когда от него избавятся, в апреле 1973 года сам подал в отставку.
Именно тогда, на пленуме ЦК соратники приступили к созданию культа Брежнева. Важнее всего было выступление Суслова, который первым произнес: «Генеральный секретарь ЦК нашей партии товарищ Леонид Ильич Брежнев». И в резолюции пленума впервые записали: «под руководством Центрального Комитета нашей ленинской партии, его Политбюро и лично товарища Леонида Ильича Брежнева». Суслов придумал эту формулу, которая положила начало ритуальному восхвалению Брежнева. С той поры ни одно собрание — от Пленума ЦК до рядового партсобрания — не обходилось без славословий в адрес Брежнева. А Леонид Ильич, который до того иногда подтрунивал над Михаилом Андреевичем, проникся к нему полнейшим доверием.
Суслов помог Брежневу избавиться и от Николая Викторовича Подгорного. Тот много лет занимал пост председателя Президиума Верховного Совета, а этот пост понадобился Брежневу для ведения международных дел. Подгорного вывели из Политбюро прямо на Пленуме ЦК. Причем для Николая Викторовича это было, как гром среди ясного неба. Обычно Брежнев хотя бы перед самым заседанием предупреждал очередную жертву. С Подгорным поступили бесцеремонно.
24 мая 1977 года на Пленуме ЦК, собранном для обсуждения проекта новой конституции, выступал недавно избранный первым секретарем Донецкого обкома Борис Васильевич Качура. Он-то внезапно и предложил совместить посты Генерального секретаря ЦК и председателя Президиума Верховного Совета.
Подгорный не верил своим ушам. На Политбюро это не обсуждалось.
Ошеломленный Николай Викторович спросил сидевшего рядом Брежнева:
— Леня, это что такое?
Леонид Ильич, как ни в чем не бывало, ответил:
— Сам не пойму, но видно, народ так хочет.
В реальности эта операция готовилась заранее. Текст Качуре писал помощник первого секретаря ЦК Украины Виталий Константинович Врублевский. В спецсамолете по дороге в Москву украинские секретари открыто обсуждали предстоящее смещение Подгорного.
Николай Викторович пытался что-то сказать, но председательствовавший на пленуме Михаил Андреевич Суслов не дал ему слова:
— Ты посиди, подожди.
Идею донецкого секретаря поддержали, зачитывая заранее приготовленные речи, и другие члены ЦК.
Один из них прямо предложил:
— И освободить товарища Подгорного с поста председателя Президиума Верховного Совета.
Зал аплодировал. Подгорный по привычке хлопал вместе со всеми. Свидетели говорили потом, что на него жалко было смотреть.
Суслов зачитал подготовленный заранее проект постановления:
— Первое. В связи с предложениями членов ЦК КПСС считать целесообразным, чтобы Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Брежнев Леонид Ильич одновременно занимал пост председателя Президиума Верховного Совета СССР. В связи с этим освободить председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Подгорного Николая Викторовича от занимаемой должности и от обязанностей члена Политбюро ЦК КПСС.
Суслов посмотрел в зал:
— Предлагается утвердить Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Брежнева Леонида Ильича председателем Президиума Верховного Совета.
Зал вновь зааплодировал. Подгорный собрал свои бумаги и поднялся.
Но Суслов его остановил:
— Посиди пока еще здесь.
Михаил Андреевич осведомился у зала:
— Какие будут предложения? Голосовать в целом?
Дисциплинированные голоса в зале подтвердили:
— В целом.
— Голосуют члены Центрального комитета, — предупредил Суслов. — Кто за то, чтобы принять текст постановления пленума, который я зачитал, прошу поднять руку. Прошу опустить. Кто против? Нет. Кто воздержался? Нет. Принято единогласно.
Подгорный опять встал. Вот теперь Суслов показал ему рукой вниз: садись в зале вместе со всеми. Николай Викторович, как оплеванный, спустился. Одно место во втором ряду было оставлено свободным, туда он и сел. Видимо, в отделе организационно-партийной работы ЦК заранее продумали всю процедуру. В течение нескольких минут один из влиятельнейших людей в стране стал никем.
Дочь Николая Викторовича много позже рассказывала в газетном интервью:
— Безусловно, смещение с должности стало для него ударом. В течение одного дня ему пришлось освободить служебный кабинет. Тем не менее многие привилегии за ним оставили. Он мог пользоваться дачей, в его распоряжении по-прежнему были машина с водителем, повар, две горничные. Полагались продуктовые талоны, которые обменивались на продукты в спецраспределителе.
Леонид Ильич сказал всего несколько слов, которые ему написали заранее:
— Я отдаю себе полный отчет в важности и сложности этой работы. Обещаю вам приложить все силы, чтобы оправдать ваше доверие и быть таким же честным бойцом нашей партии, каким я был до сегодняшнего дня.
Аплодисменты.
И Суслов же на сессии Верховного Совета СССР попросил депутатов избрать Леонида Ильича Брежнева новым председателем Президиума:
— Товарищи депутаты! ЦК КПСС, Президиум Верховного Совета Союза ССР, Совет старейшин и Совет национальностей вносят на ваше рассмотрение предложение о избрании Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева председателем Президиума Верховного Совета.
Пленум ЦК КПСС при полном единодушии признал целесообразным, чтобы Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев одновременно занимал пост председателя Президиума Верховного Совета СССР.
Все старались сделать что-то приятное Леониду Ильичу.
Когда в апреле 1976 года Брежнев неожиданно назначил министром обороны штатского человека, никогда не служившего в армии, — Дмитрия Федоровича Устинова, тот поспешил с ответным подарком:
— Товарищи, разрешите мне обратиться к Политбюро ЦК со следующим предложением. Все мы знаем, какую гигантскую работу по укреплению обороны страны выполняет Леонид Ильич Брежнев. Он является председателем Совета обороны. Роль председателя Совета обороны у нас очень высока, и Леонид Ильич замечательно выполняет эту высокую обязанность. В связи с возросшей ролью Совета обороны и председателя Совета обороны, возглавляющего этот высший орган в нашей стране, председатель Совета обороны имеет все основания получить высшее воинское звание маршала Советского Союза. Поэтому я вношу предложение присвоить Леониду Ильичу Брежневу звание Маршала Советского Союза.
Члены Политбюро как будто ждали этих слов. Подтвердили, что это совершенно правильное предложение и они его всячески поддерживают: конечно же, председатель Совета обороны должен быть маршалом.
— Леонид Ильич и как Генеральный секретарь проявляет исключительную заботу об укреплении обороны страны, — сказал Суслов, радевший за партийное дело. — Он много труда и энергии вкладывает в это дело.
Все наперебой просили Леонида Ильича дать согласие на присвоение маршальского звания, словно опасаясь, что он может взять и отказаться.
Но Леонид Ильич не обидел членов Политбюро отказом.
— Я благодарю от души товарищей за доверие, которое мне оказано присвоением воинского звания Маршала Советского Союза. Я сделаю все, чтобы оправдать это высокое звание и то доверие, которое мне оказывает Политбюро как Генеральному секретарю и как председателю Совета обороны.
Но он поинтересовался:
— Я только хочу спросить у товарищей, как это будет с международной точки зрения, не вызовет никаких кривотолков?
Все хором ответили, что беспокоиться не о чем:
— Вы являетесь председателем Совета обороны, имеете воинское звание генерала армии.
Тем не менее какие-то сомнения у Брежнева остались.
— Публиковать об этом в печати не будем, — заключил он, — так же как не публиковалось решение о присвоении мне звания генерала армии.
20 января 1978 года Министерство обороны обратилось в ЦК КПСС с новым предложением: «Наградить Генерального секретаря Центрального Комитета КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Председателя Совета Обороны СССР, Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами СССР Маршала Советского Союза товарища Леонида Ильича орденом “Победа” за большой вклад в победу советского народа и его вооруженных сил в Великой Отечественной войне, успешное руководство войсками в ряде важнейших операций по разгрому немецко-фашистских захватчиков, выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны, за разработку и последовательное осуществление принятой ХХIV съездом КПСС Программы мира, надежно обеспечивающей развитие страны в мирных условиях…»
Орден «Победа» — высший полководческий орден, которым награждены буквально несколько человек.
Подпись под представлением поставили все члены коллегии министерства во главе с Устиновым. Все партийное руководство столь же единодушно поддержало министра обороны.
16 февраля на заседании Политбюро Брежнев обратился к товарищам:
— Я хотел бы посоветоваться по некоторым вопросам: о вручении ордена «Победа». Я благодарю товарищей за эту высокую награду. Поскольку решение такое есть, товарищи предлагают вручить его мне 22 февраля.
Все согласились:
— Правильно, 22 февраля будет заседание.
Брежнев продолжал:
— Видимо, для вручения ордена «Победа», может быть, целесообразно было бы надеть военную форму.
И снова все поддержали генсека:
— Правильно, это было бы целесообразно.
Члены Политбюро понимали, что Леониду Ильичу не терпится лишний раз покрасоваться в маршальском мундире.
Но Брежнев хотел закрепить возможность появляться с новым орденом почаще:
— Вместе с тем, насколько мне известно, по статуту орден «Победа» носят также и на гражданской одежде.
Генсека успокоил Суслов:
— В статуте нигде не сказано, что он носится только на военной форме.
На следующий день награждение оформили указом Президиума Верховного Совета СССР.
Суслов и вручил Брежневу орден Победы:
— Мы горячо и сердечно поздравляем вас, дорогой Леонид Ильич, с высокой наградой. От души желаем вам крепкого здоровья, неиссякаемых творческих сил, новых успехов в трудной и неутомимой деятельности на благо коммунистической партии, советского народа.
Семидесятипятилетие Леонида Ильича Брежнева в 1981 году отмечалось очень пышно. Он получил четвертую «Золотую Звезду» Героя Советского Союза. Обед по этому поводу устроили в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. Председательствовал или, точнее, был тамадой Суслов.
Он даже позволял себе шутить, говорил:
— Ну, опять надо нового оратора объявлять, так и поесть не успеешь…
Дочь юбиляра, Галина Леонидовна Брежнева, в конце вечера подошла к дочери Михаила Андреевича и сказала:
— Майечка, берегите отца.

Последняя любовь Маяковского

Вот чем еще — по своей воле! — занимались руководители огромного государства, перед которыми стояли сложнейшие проблемы. Неожиданно целая интрига закрутилась вокруг Владимира Маяковского, и Михаил Андреевич Суслов самолично в ней разбирался.
Спор возник о личной жизни поэта, о том, кто из женщин был ему ближе. И через много лет после смерти Маяковского актриса Вероника Полонская не могла забыть то, что она увидела, вбежав в комнату, где только что застрелился влюбленный в нее поэт:
«Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые».
14 апреля 1930 года актриса 1-го Московского Художественного академического театра Вероника Витольдовна Полонская, вся в слезах, давала показания следователю милиции о том, как застрелился Маяковский.
Она описала, как утром пришла к Владимиру Владимировичу.
«Было около десяти часов утра. Я не раздевалась, он разделся; я села на диван, он — на ковер, который был постлан на полу у моих ног, и просил, чтобы я с ним осталась жить хотя бы на одну-две недели. Я ответила, что это невозможно, так как я его не люблю».
Через много лет после смерти поэта Полонская, которая была замужем за очень талантливым актером Михаилом Михайловичем Яншиным — его ждала всесоюзная слава — расскажет:
«Я была беременна от Маяковского. Делала аборт, на меня это очень подействовало психически, так как я устала от лжи и двойной жизни. Меня навещал в больнице Яншин. Опять приходилось лгать. Было мучительно. После операции, которая прошла не совсем благополучно, у меня появилась страшная апатия к жизни вообще и, главное, какое-то отвращение к физическим отношениям.
Владимир Владимирович с этим никак не мог примириться. Его очень мучило мое физическое равнодушие. На этой почве возникало много ссор, тяжелых, мучительных, глупых. Я считаю, что я и наши взаимоотношения являлись для него как бы соломинкою, за которую он хотел ухватиться».
Поэты, возможно, самый ранимый род людей. То, что со стороны кажется малозначительным, для них трагедия вселенских масштабов. Хотя депрессия как таковая свидетельствует о том, что организм человека не способен адекватно реагировать на обстоятельства жизни, это болезненная реакция.
Маяковский часто влюблялся, но была одна женщина, которую он безумно любил и которая стала его музой. Это Лиля Брик, одна из самых ярких женщин той эпохи.
«Маяковский, — вспоминала Вероника Полонская, — рассказывал мне, что очень любил Лилю Юрьевну Брик. Два раза хотел стреляться из-за нее, один раз он выстрелил себе в сердце, но была осечка».
Сама Лиля потом поведала:
«Рано утром меня разбудил телефонный звонок. Глухой, тихий голос Маяковского: “Я стреляюсь. Прощай, Лилик”. Я крикнула: “Подожди меня!” — что-то накинула поверх халата, скатилась с лестницы, умоляла, гнала, била извозчика кулаками в спину.
В его комнате на столе лежал пистолет. Он сказал: “Стрелялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя”. Маяковский вынул обойму из пистолета и оставил только один патрон в стволе. Зная его, я убеждена, что он доверился судьбе, думал — если не судьба, опять будет осечка и он поживет еще.
Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Маяковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обострялась при неблагоприятных условиях…»
В тот день, когда он покончил с собой, Лиля Брик была далеко.
Она писала сестре: «Если бы я была в Москве, Володя был бы жив… Я проклинаю нашу поездку».
Через несколько лет после его смерти Лиля отправила письмо Сталину. Она жаловалась на то, что Маяковский несправедливо забыт. Ее послание произвело впечатление на вождя.
Сталин написал на письме: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти — преступление…»
Велел Николаю Ивановичу Ежову: «Сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами».
Будущий нарком внутренних дел и генеральный комиссар государственной безопасности Ежов служил тогда членом оргбюро и секретарем ЦК.
Он принял Лилю Брик незамедлительно:
— Почему вы раньше не писали в ЦК? Я Маяковского люблю.
Сталин попросил заняться этим делом Ежова, потому что знал: исполняя его поручение, тот сделает все мыслимое и немыслимое. Николай Иванович не подвел: принял все необходимые решения о почитании Маяковского…
Но Лилю Брик многие не любили. Позже представился повод выразить эту нелюбовь.
9 января 1959 года к Суслову обратилась старшая сестра Маяковского Людмила Владимировна:
«Глубокоуважаемый Михаил Андреевич!
Недавно вышел 65-й том “Литературного наследства”, посвященный В. Маяковскому. Сборник оказался еще более вредным, чем я предполагала. Особенно возмутило меня и очень многих других людей опубликование писем брата к Л. Брик. Письма эти оказались сугубо личными — интимными, в которых почти нет литературных и общественных сведений, а предисловие фальшиво и нескромно. Автор предисловия Л. Ю. Брик…
Брат мой, человек совершенно другой среды, другого воспитания, другой жизни, попал в чужую среду, которая кроме боли и несчастья ничего не дала ни ему, ни нашей семье. Загубили хорошего, талантливого человека, а теперь продолжают чернить его честное имя борца за коммунизм.
ЦК партии не раз ограждал поэта Маяковского от травли и нападок, и я надеюсь и сейчас на его защиту».
20 января к Суслову обратился и писатель Федор Панферов:
«Дорогой Михаил Андреевич!
Я этими днями прочитал огромный (50 печ. листов) том, называемый “Новое о Маяковском”, изданный Академией наук СССР.
Что же в этом томе “нового”?
Перлом всего являются неизвестно зачем опубликованные письма Маяковского к Лиле Брик. Это весьма слащавые, сентиментальные, сугубо интимные штучки, под которыми Маяковский подписывался так: “Щенок”. Предпосылкой к этим письмам является “предисловие” самой Лили Брик, в котором она во всеуслышание утверждает, что “с Владимиром Владимировичем Маяковским мы прожили 15 лет”.
Всю эту галиматью состряпали такие молодчики, как Катанян, Пицкель, Розенблюм, Февральский, под редакцией Виноградова, Зильберштейна, Макашина и Храпченко… Видимо, правильно народ утверждает, что порой и на крупное здоровое тело лепятся паразиты. В данном случае паразиты налепились на образ Владимира Маяковского… и удивительно, что это делается под маркой Академии наук СССР».
Суслов велел разобраться своим подчиненным:
«Тт. Поликарпову, Ильичеву.
Прошу рассмотреть письма Л. Маяковской и Ф. Панферова, ознакомиться с изданием Академии наук СССР о Маяковском и внести соответствующие предложения».
Министр культуры СССР Михайлов присоединился к жалобщикам. Бывший комсомольский секретарь сигнализировал Суслову:
«Министерство культуры СССР просит рассмотреть вопрос об ответственности редакционной коллегии “Литературного наследства” (издание Академии наук СССР) за неудовлетворительную подготовку к выпуску тома “Новое о Маяковском”.
Большая часть книги состоит из писем В. Маяковского к Л. Брик, которые не представляют никакой ценности для исследования творчества поэта и удовлетворяют лишь любопытство обывательски настроенных читателей, поскольку эти письма приоткрывают завесу интимных отношений.
Игнорируя элементарные принципы советской печати, редколлегия “Литературного наследства” опубликовала предпосланную письмам В. Маяковского заметку Л. Брик, написанную в развязном тоне, граничащем с циничной откровенностью.
Неудивительно, что выход в свет книги “Новое о Маяковском” вызвал возмущение в среде советской интеллигенции. Министерство культуры СССР считает, что безответственность, проявленная в издании книги о Маяковском, не может оставаться безнаказанной».
Суслову пожаловался и главный редактор Издательства восточной литературы Дмитрий Ефимович Михневич:
«В томе напечатано много писем Маяковского к Л. Ю. Брик — женщине, с которой он был связан многолетними сложными отношениями. Редакция тома из не вполне понятных соображений предпослала этой обширной публикации предисловие самой Л. Брик, которая самодовольно объявляет, что она много лет с общего согласия была одновременно женой Маяковского и О. Брика.
Прочитав эти письма, видишь, что Маяковский был нравственно чистым человеком, но все-таки нахальное предисловие Л. Брик бросает на него тень; и хотя уже из самого этого предисловия видно, что так называемая Лиля — жалкая тварь из тех, которые иногда каменными глыбами ложатся на пути больших людей, все же это не оправдывает опубликования предисловия и писем.
Кому, кроме самой “Лили” и подобных ей обывателей, нужно это публичное оплевывание Маяковского?.. Мне говорили, что и “Голос Америки” уже воспользовался этим удобным поводом, чтобы еще раз облить Маяковского грязью…
Лучше будет, если сор личной жизни великих людей останется на архивных полках. А так как в литературоведении кроме ученых есть еще, так сказать, мусорщики, золоторотцы, я думаю, что настало время указать им пределы их обязанностей и прав».
Суслов написал на письме: «Тов. Поликарпову Д. А. Прошу рассмотреть».
Этот том «Литературного наследства» редактировали видные советские литературоведы, академики, исследователи, влюбленные в литературу и в творчество Маяковского. Они впервые опубликовали сто с лишним писем и телеграмм Маяковского, адресованные Лиле Брик. Без них образ поэта — неполный. Но спор шел о другом…
Исполняя поручение Суслова, отдел пропаганды и агитации ЦК по союзным республикам вместе с отделом культуры ЦК представили ему записку:
«Содержание тома вызвало возмущение советской общественности, а буржуазная пресса использует эту книгу в целях антисоветской пропаганды.
Составители тома включили в книгу переписку В. В. Маяковского с Л. Ю. Брик (125 писем), носящую сугубо личный, интимный характер и не представляющую никакого научного интереса. К публикации писем предпослано предисловие Л. Ю. Брик, рассчитанное на дешевую сенсационность.
Такие сугубо интимные письма не могут быть предметом литературного исследования. Они не нужны специалистам, изучающим творчество Маяковского, и вызывают чувство протеста у читателей, любящих Маяковского как великого поэта революции.
В то же время они возбуждают нездоровый интерес у определенной части читателей, на которых, видимо, и рассчитывали составители этой книги, изданной необычным для такого рода академических изданий тиражом — в 20 тыс. экземпляров, вместо обычных 5 тыс. экземпляров.
Подобного рода публикации по самому своему характеру чужды советской науке. Они вполне в духе буржуазного литературоведения, подменяющего мелкими бытовыми подробностями анализ творческого наследия писателей».
31 марта 1959 года комиссия ЦК по вопросам идеологии, культуры и международных партийных связей приняла разгромное постановление:
«1. Отметить, что Отделение языка и литературы Академии наук СССР допустило грубую ошибку, выпустив 20-тысячным тиражом 65 том “Литературного наследства” — “Новое о Маяковском”.
Руководство Отделением литературы и языка Академии наук СССР (тт. Виноградов и Храпченко) передоверило подготовку тома “Литературного наследства”, посвященного В. Маяковскому, лицам, политически незрелым, некомпетентным в вопросах советской литературы.
2. Указать заместителю академика-секретаря Отделения языка и литературы Академии наук СССР т. Храпченко М. Б. на безответственное отношение, проявленное с его стороны к выпуску книги “Новое о Маяковском”.
3. Обязать Президиум Академии наук СССР (т. Несмеянова) принять необходимые меры по улучшению работы в области литературоведения, в особенности советского периода; укрепить состав редакции “Литературного наследства” квалифицированными работниками.
(Слова: «Отстранить от работы редактора И. С. Зильберштейна» зачеркнуты. — Л. М.)
4. Поручить редакции журнала “Коммунист” (т. Константинову) опубликовать статью о состоянии работы по литературоведению, обратив в ней особое внимание на критику неверных тенденций в изучении творчества В. Маяковского».
Суслов расписался: «за».
Лиля Брик превратилась в персону нон-грата.
5 мая 1961 года начальник Главного управления по охране военных и государственных тайн в печати Павел Константинович Романов отправил записку в ЦК:
«Государственное издательство художественной литературы представило на контроль в Главлит СССР тринадцатый том Полного собрания сочинений В. Маяковского, подготовленный к изданию Институтом мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР.
В этот том наряду с другими письмами включено 47 писем В. Маяковского Л. Брик, которые носят интимный характер и не представляют научного и литературного интереса. Письма не только не отражают творчества поэта, его литературных взглядов, а наоборот, в искаженном виде представляют его облик, принижают выдающегося пролетарского поэта.
Указанные письма в числе других были впервые публикованы в 1958 году в 65 томе “Литературного наследства” АН СССР “Новое о Маяковском”, выпуск которого постановлением ЦК КПСС от 31 марта 1959 года признан грубой ошибкой.
Полагаем, что упомянутые письма, носящие сугубо личный характер, не могут быть опубликованы в собрании сочинений поэта, выходящем массовым тиражом (166 тыс.), так как это противоречит постановлению ЦК КПСС “О книге ‘Новое о Маяковском’”. Верстка тринадцатого тома временно задержана.
Прошу указаний по изложенному вопросу».
Главный цензор страны Павел Романов, по образованию инженер-железнодорожник, после войны руководил Комиссией по работе с военнопленными при ЦК. Потом Суслов взял его в партаппарат — в отделе пропаганды и агитации ЦК он возглавил сектор физкультуры и спорта. Потом ему поручили книгоиздание и, наконец, доверили цензуру, которой он руководил двадцать лет. Павел Константинович сознавал свою роль в идеологическом аппарате страны, держался крайне уверенно и даже самоуверенно. Спорить с ним не решались и работники ЦК.
В отделе культуры ЦК в соответствии с указаниями Суслова предложили просто выкинуть из собрания сочинений Маяковского «сомнительные» письма к Лиле Брик. Михаил Андреевич это одобрил. В отделе культуры составили справку: «Ответ Гослитиздату (т. Владыкину) и Главлиту (т. Охотникову) сообщен».
На этом история не завершилась. Маяковским занялся главный сусловский помощник Владимир Васильевич Воронцов. Он до войны служил ответственным редактором «Орджоникидзевской правды». Суслов, став хозяином края, назначил Воронцова третьим секретарем крайкома. Когда стал работать в ЦК, то взял к себе Воронцова в управление пропаганды и агитации. Когда возглавил «Правду», поручил ему редактировать отдел партийной жизни. Еще несколько лет Воронцов проработал в аппарате, а летом 1953 года стал помощником Суслова.
Как и его шеф, Владимир Воронцов собирал цитаты и составлял сборники афоризмов, которые каждый год — под разными названиями («Чаша мудрости», «Симфония разума», «Служение музам», «Могущество знания») — выходили то в одном, то в другом издательстве, которые рады были напечатать сусловского помощника и выписывали ему достойный гонорар.
Геннадий Михайлович Гусев, бывший инструктор отдела культуры ЦК, вспоминал:
«Воронцов иногда позволял себе вещи, которые Суслов ему прощал только по старой дружбе. Он же помощник Суслова, к нему с пиететом относились заведующие отделами. Если звонит помощник члена Политбюро, то это очень серьезно. Было негласное правило, что помощник, как правило, звонит “от имени и по поручению”. Никто же не мог проверить, никто же не мог позвонить Суслову и спросить: “Вы поручали такому-то такое-то?” А уж Воронцов, будучи хитрым царедворцем, отлично знал — кому можно позвонить и так поговорить, поблефовать, кто к Суслову был близок».
Воронцов на страницах «Огонька» в 1968 году начал кампанию против Лили Юрьевны Брик, которую так любил Маяковский. Воронцов обвинил Лилю в том, что она плохо влияла на великого поэта, и заодно сообщил, что на самом деле Маяковский любил не еврейку Брик, а хорошую русскую женщину Татьяну Яковлеву.
Кто такая Татьяна Яковлева?
В деле о самоубийстве Маяковского хранится донесение агента оперативного отдела Объединенного государственного политического управления, так тогда называлось ведомство госбезопасности. Оперотдел занимался обысками, арестами и наружным наблюдением.
Агент сообщал:
«Во время поездки за границу в 1929 году поэт Маяковский познакомился в Париже с Яковлевой Татьяной Алексеевной, которая в 1925 году уехала во Францию к своей бабушке. Маяковский по возвращении из заграницы рассказывал некоторым своим друзьям, что в лице Яковлевой он впервые нашел женщину, оказавшуюся ему по плечу. Он рассказывал о своей любви к ней».
Маяковский всегда пользовался успехом у женщин. Кто мог предположить, что и его преследовали неудачи?
«В январе 1930 года, — информировал свое начальство сотрудник оперативного отдела ОГПУ, — родные и знакомые Татьяны Яковлевой получили извещение о ее выходе замуж за виконта дю Плесси, атташе французского посольства в Варшаве. Ее сестра Людмила рассказывала, что Маяковский говорил ей о своих страданиях, которые он переживает впервые в жизни. Маяковский предлагал Яковлевой стать его женой, но она не захотела возвращаться в СССР и отказаться от роскоши, к которой привыкла в Париже».
Женщины охотно увлекались им, но им хватало короткого романа с известным поэтом и щедрым мужчиной. На более серьезные отношения не соглашались. А он влюблялся по уши и требовал того же от женщины.
«Когда Маяковский застрелился, самые близкие к нему люди, Лиля и Осип Брики, находились в Лондоне, — рассказывал известный в ту пору литературный критик Корнелий Люцианович Зелинский. — Веронику Полонскую допрашивал следователь, и она плакала. А женщина, которой Маяковский посылал цветы, Татьяна Яковлева, танцевала на светском вечере в Париже. Как всегда, было много народу. И в двенадцать часов ночи негры на золотых блюдах выносили голых женщин, лежавших среди ананасов и яблок».
Поклонникам творчества поэта прекрасно известна его трогательная любовь к Лиле Брик.
Маяковский когда-то писал:
«Люблю ли я тебя? Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю».
Художественная натура, Лиля Брик сама писала и переводила, играла в кино, но главное — она была музой Маяковского многие годы, поэтому и осталась в истории.
Корней Чуковский когда-то записал в дневнике:
«Прибыл Маяковский с Лили Юрьевной, которая держится с ним чудесно: дружески, весело и непутанно. Видно, что связаны они крепко — и сколько уже лет. Никогда не мог я подумать, чтобы такой человек, как Маяковский, мог столько лет остаться в браке с одною. Он любит ее благодушно и спокойно».
Она была на два года старше Маяковского. Безумно нравилась мужчинам — ярко-рыжие волосы, нежная белая кожа, карие глаза.
В 1928 году Лиля Брик выпила большую дозу снотворного, потому что безответно влюбилась в знаменитого кинорежиссера Всеволода Илларионовича Пудовкина, который станет народным артистом СССР и лауреатом трех Сталинских премий. Не вынесла безответности. Чем она в этом смысле отличалась от Маяковского?
Влюбившийся в нее много позже молодой француз Франсуа Мари Банье писал:
«Для Лили как человека безрассудного никакого расчета не могло быть ни в чем и никогда. Безрассудство, какая-то бесшабашность, если хотите, все это было для нее стимулом к жизни».
Или точнее страсть к свободе. Это тоже роднило ее с Маяковским.
Но Владимир Воронцов не успокаивался. Он стал одним из редакторов собрания сочинений Маяковского, он же участвовал в составлении комментариев. В пятом томе собрания сочинений со всех стихотворений, посвященных Лиле Брик, исчезли адресованные ей посвящения.
Но тут за Лилю вступилась ее младшая сестра Эльза, которая за роман «Авиньонские любовники» получила Гонкуровскую премию — высшую литературную награду Франции. Эльза вышла замуж сначала за французского офицера Андре Триоле, а в 1928 году — за известного поэта Луи Арагона. Им в Москве дорожили: он был видной фигурой во французской компартии, другом Советского Союза, его отметили Международной Ленинской премией «За укрепление мира между народами».
В Москве на заседании редколлегии журнала «Иностранная литература» главный редактор говорит:
— Вам всем известно, что Арагон написал огромный роман под названием «Страстная неделя». В ЦК компартии Франции было проведено по этому поводу специальное обсуждение, и роман получил очень положительную оценку. Нам надо решить вопрос о публикации этого романа у нас в журнале.
Луи Арагон пожаловался на несправедливое отношение к Лиле Брик, и Суслов, курировавший коммунистическое движение, не мог не отреагировать.
Кроме того, Константин Симонов написал возмущенное письмо Брежневу. Разразился скандал, а скандалов Суслов не терпел. Поэтому с любимым помощником он расстался, но обижать его не стал. Воронцов отправился в Италию советником посольства по сельскому хозяйству…
Как составитель книги афоризмов, он захотел вступить в Союз писателей СССР. Нашлись желающие помочь, но приемная комиссия отказала. Ведь помощником Суслова он уже не был…

«Леонид Ильич ничего не мог поделать»

7 сентября 1972 года в Москве секретариат ЦК рассматривал короткую записку двух отделов ЦК (международного и пропаганды) и Комитета госбезопасности при Совете министров СССР — «О плане основных пропагандистских и контрпропагандистских мероприятий в связи с очередной антисоветской кампанией международного сионизма».
Записку подписали исполнявший обязанности руководителя отдела пропаганды ЦК Александр Николаевич Яковлев, первый заместитель заведующего международным отделом Елизар Ильич Кусков и заместитель председателя КГБ генерал-майор Ардальон Николаевич Малыгин.
Председательствовал на секретариате Суслов. Заседание было рядовое, так что присутствовали еще только двое секретарей ЦК: Федор Давыдович Кулаков, член Политбюро, занимавшийся сельским хозяйством, и Петр Нилович Демичев, кандидат в члены Политбюро — он непосредственно курировал идеологические отделы.
Речь шла о только что принятом решении требовать с уезжавших из страны на постоянное место жительства возмещение за полученное ими в Советском Союзе высшее образование. Выпускали практически только в Израиль, и среди евреев-эмигрантов было много людей интеллигентных профессий. В западной печати сразу написали, что подобное происходило только в нацистской Германии, когда евреям еще разрешали уезжать. Они платили эмиграционный налог — 25 процентов от стоимости всего имущества… В Москве предполагали, что в мире возникнет скандал, поэтому партаппарату и КГБ поручили подготовить контрпропагандистскую кампанию.
Что предлагали авторы записки?
Опубликовать в газете «Известия» сам указ Президиума Верховного Совета СССР от 3 августа 1972 года «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное жительство за границу, государственных затрат на обучение».
Суслов решил иначе. Распорядился вместо «Известий» поместить указ в служебном издании «Ведомости Верховного Совета СССР», чтобы не привлекать внимания широкой публики.
Авторы записки считали необходимым провести в Агентстве печати «Новости» пресс-конференцию министра высшего и среднего специального образования Вячеслава Петровича Елютина для советских и иностранных журналистов. Министр должен был объяснить, как дорого стоит прекрасное образование в Советском Союзе.
Суслов велел пресс-конференцию отменить. Он вообще не хотел напоминать советским людям о том, что кто-то желает покинуть социалистическую родину. А вот Министерству иностранных дел Михаил Андреевич поручил «подготовить и направить соответствующие указания совпослам и советским представителям в международных организациях. Совпослам в случае необходимости информировать друзей».
«Друзьями» дипломаты и разведчики именовали руководителей иностранных компартий. С некоторыми из них приходилось «вести разъяснительную работу».
И наконец, Суслов согласился с «планом основных пропагандистских и контрпропагандистских мероприятий в связи с очередной антисоветской кампанией международного сионизма, представленным Отделами ЦК КПСС и КГБ при Совете министров СССР».
План на двух страницах, подписанный заведующим сектором идеологического сотрудничества отдела пропаганды ЦК Борисом Александровским, основные задачи ставил перед Агентством печати «Новости», которое работало на заграницу. АПН предписывалось «активизировать разоблачение человеконенавистнического характера сионизма и политики Израиля, акцентируя при этом внимание на обличении расизма и агрессивных устремлений сионизма». Другим советским средствам массовой информации следовало делать то же самое, но в меньших масштабах. КГБ, в свою очередь, поручалась борьба с вражескими вылазками и «еврейскими националистами в стране».
Вообще-то сионизм — движение евреев за возвращение на землю предков, в Палестину, и создание там собственного государства. Но в советском обиходе тех лет сионизм обозначал совсем другое — то, что профессиональные антисемиты называли «мировым еврейством».
Ответом на принятое тогда решение стала знаменитая «поправка Джексона-Вэника», принятая конгрессом Соединенных Штатов.
В разгар холодной войны торговля между СССР и США практически прекратилась. 23 июня 1951 года Вашингтон денонсировал двухстороннее торговое соглашение, заключенное еще в 1937 году. В июле отменил режим наибольшего благоприятствования в торговле с СССР. В августе президент Гарри Трумэн ввел запретительные тарифы на торговлю с социалистическими странами.
Новый президент США Ричард Никсон обещал Брежневу все изменить. В сентябре 1972 года закончились долгие переговоры относительно советских долгов военного времени — за американские поставки по ленд-лизу. Правительство Никсона подготовило проект закона, предоставляющий Советскому Союзу режим наибольшего благоприятствования в торговле. Этот статус, объяснял государственный секретарь США Генри Киссинджер, не даст особых преимуществ. Он лишь распространил бы на Советский Союз систему обложения пошлиной, уже действующую для всех других стран, с которыми Соединенные Штаты поддерживают нормальные торговые отношения. Другими словами, предоставление этого статуса разрешает нормальную торговлю.
Казалось, под прошлым подведена черта. Но 3 августа 1972 года был принят указ Президиума Верховного Совета «О возмещении гражданами СССР, выезжающими на постоянное место жительства за границу, государственных затрат на обучение». Советское правительство предпочло установить твердые ставки. В инструкции, утвержденной Советом министров, говорилось, что выпускник Московского государственного университета, навсегда покидающий страну, должен заплатить двенадцать тысяч двести рублей. По ценам 1972 года это были огромные деньги — средняя зарплата в стране составляла примерно 150 рублей.
Эмиграцию Советская власть воспринимала особенно болезненно. Никто не должен уезжать из социалистического государства — это краеугольный принцип советской политики. Эмиграция подрывала идеологические основы системы. Как можно желать уехать из социалистического государства?! Поэтому компетентные органы все время искали способы так или иначе отбить у людей желание подавать заявление на выезд.
Но эта идея обернулась грандиозным скандалом мирового масштаба.
Уже через два месяца, 4 октября 1972 года, влиятельный сенатор Генри Джексон внес поправку к закону о торговле, запрещающую предоставлять статус наиболее благоприятствуемой нации любой стране, ограничивающей эмиграцию. В палате представителей такую же поправку внес конгрессмен Чарльз Вэник. Президент Никсон пытался этому помешать.
Вообще-то Ричард Никсон неустанно боролся с коммунистами — классический рыцарь холодной войны. На съезде республиканской партии в 1960 году он говорил:
— Если господин Хрущев уверяет, что наши внуки будут жить при коммунизме, давайте ответим ему, что его внуки будут жить в условиях свободы. Я верю в американскую мечту, потому что она реализовалась в моей собственной жизни…
В этом историческом споре президент выиграл. Сын Хрущева Сергей Никитич в перестроечные времена перебрался в Америку и получил гражданство Соединенных Штатов.
Но именно Никсон повел Америку к разрядке, которой желал и Брежнев. В начале семидесятых открылась возможность для сближения двух супердержав. Стабильность и предупреждение ядерного конфликта оказались важнее идеологических разногласий. С начала семидесятых США ежегодно продавали СССР до двадцати миллионов тонн зерна, главным образом пшеницу и кукурузу.
22 мая 1972 года Ричард Никсон — первым из американских президентов — прилетел в Москву. Исторический момент! Накануне приезда он был настроен скептически. Не верил, что одна встреча сможет изменить ход событий.
Брежнев умел быть обаятельным. Охотно шутил с гостем. Глава правительства Алексей Николаевич Косыгин заметил, что Советский Союз может поставлять в Соединенные Штаты настоящую русскую водку, а не ту, которую делают эмигранты. Брежнев тут же с юмором предложил, чтобы Косыгин и советник американского президента Генри Киссинджер основали фирму по экспорту русской водки.
За ужином гость и хозяева крепко выпили. Американский президент с трудом встал из-за стола. В разговоре с глазу на глаз Леонид Ильич сказал Никсону, что хотел бы установить с ним личные, доверительные отношения.
Поначалу Никсон и Киссинджер думали, что сумеют переубедить конгресс. У Никсона был бойцовский характер. Он не занимался политикой — он сражался. Им руководили амбиции, гнев и стремление расквитаться — надо заставить других бояться себя, иначе проиграешь.
А в Москве Брежнев устроил разбор полетов. Он уже понял, чем грозит начавшийся скандал.
20 марта 1973 года на заседании Политбюро Леонид Ильич не в силах был сдержать своего недовольства:
— Разгорелась истерия вокруг так называемого образовательного налога на лиц, выезжающих за границу. На прошлом заседании Политбюро мы условились, что товарищ Андропов примет соответствующие меры. Я сказал тогда — приостановить взимание налогов. Отпустить пятьсот евреев, которые никакого отношения ни к секретности работы, ни к партийным учреждениям не имеют. Но стал я проверять, душа моя беспокойная. Думаю, спрошу товарища Щелокова.
Брежнев позвонил министру внутренних дел — тот ответил, что ему ничего не известно.
— Щелоков не виноват, — оправдал министра Генеральный секретарь, — он не был на Политбюро. Звоню Юрию Владимировичу Андропову: как же так? Юрий Владимирович говорит: я разговаривал с замом Щелокова. Звоню товарищу Громыко, прошу проверить. Оказывается, до сих пор взимают плату… Указания не выполняются. Меня это беспокоит. То ли мы будем зарабатывать деньги на этом деле, или проводить намеченную политику в отношении Соединенных Штатов. Джексон уже внес свою поправку. Джексон нас опередил. Вот я и думаю, что тогда стоит наша работа, если так оборачивается дело?
Андропов попросил слова:
— За последнее ваше указание, которое было дано на прошлом Политбюро, я несу ответственность. По моей вине мы задержали на шесть дней исполнение вашего указания, это просто неповоротливость нашего аппарата. В субботу вы мне позвонили, в субботу мы связались с товарищем Щелоковым.
Брежнев раздражен:
— Юрий Владимирович, извините! Киссинджер приходит к нашему послу Добрынину и говорит, помогите как-нибудь, Никсон работает с сенаторами, но не может пробить закон о предоставлении нам режима наибольшего благоприятствования. Зачем нам это нужно?
Но председатель КГБ не хотел сдаваться:
— Леонид Ильич, я хочу попросить вас взвесить и другой вопрос. Идет утечка мозгов. Едут врачи, инженеры и так далее. Начинают и от академиков поступать заявления.
— Я не слышал, чтобы какие-то академики уезжали, — заметил Косыгин, который недолюбливал Андропова и не упустил случая поправить председателя КГБ.
А Брежнев был во власти эмоций:
— У нас есть закон, преследующий евреев? А почему не дать им театр, почему школу не открыть с преподаванием на еврейском языке, почему не разрешить еврейскую еженедельную газету?
И сам себя остановил:
— Вы извините, что я так темпераментно говорю. Это не вопрос практических решений. Но товарищи в принципе все понимают?
Все члены Политбюро согласно закивали.
— Давайте примем предложения, — говорит Косыгин.
— Не надо письменных указаний, — заметил опытный Брежнев. — Надо вызывать людей и говорить им. Не каждый поймет. Могут разболтать, что это только тактические шаги…
Но попытки Москвы исправить положение уже ничего не могли изменить. Указ Президиума Верховного Совета СССР перечеркнул усилия Брежнева и Никсона радикально улучшить отношения между двумя странами. Поправку, которая сводила на нет все усилия советского руководства наладить торговлю с Соединенными Штатами, внесли два авторитетных американских законодателя.
Юрист из Кливленда Чарльз Альберт Вэник во время Второй мировой служил в десантных частях на Атлантическом и Тихом океанах. В декабре 1945 года демобилизовался. Работал судьей. В 1954 году впервые был избран в конгресс и переизбирался двенадцать раз. Вэник был в нижней палате председателем подкомитета по торговле.
Сенатора Генри Мартина Джексона в родном штате обожали. Его в 26 лет избрали прокурором графства. Он сделал себе имя, разоблачая нелегальных торговцев спиртным и организаторов азартных игр. В 1940 году он впервые был избран в конгресс и с тех пор не проигрывал ни одних выборов. В войну ушел в армию рядовым, но демобилизовался, когда президент Франклин Рузвельт попросил сенаторов и конгрессменов вернуться. Джексон побывал в только что освобожденном концлагере Бухенвальд и не мог этого забыть до конца своей жизни.
Джексона называли «либералом холодной войны». Он выступил против злобного антикоммуниста сенатора Джозефа Маккарти, но поддержал войну во Вьетнаме. Призывал не жалеть денег на военную промышленность, но был страстным сторонником прав человека. После убийства Мартина Лютера Кинга выступил с сильнейшей речью, в которой призвал покончить с расовым неравенством.
10 апреля 1973 года президент Никсон внес в конгресс торговое соглашение с Советским Союзом. Он все еще надеялся убедить парламентариев. Американские дипломаты призывали Москву: помогите сами себе, сделайте что-нибудь! Советские руководители пошли на попятный — сообщили американцам, что действие указа приостановлено, а затем и вовсе его отменили. Более того, по секретным каналам обещали Вашингтону, что будут ежегодно выпускать не меньше тридцати пяти тысяч евреев, желающих эмигрировать в Израиль… Видя, что дело плохо, увеличили цифру до сорока пяти тысяч.
Ричард Никсон пытался исполнить обещание, данное Брежневу. Но он не смог спасти закон о предоставлении Советскому Союзу режима наибольшего благоприятствования в торговле. И разговоры Генри Киссинджера с сенаторами были безуспешны. Летом 1974 года конгресс проголосовал за поправку Джексона-Вэника.
Ничего этого Михаил Андреевич Суслов предвидеть не мог. В итоге все силы ушли на бесполезную массированную контрпропагандистскую кампанию. А вообще, как мы видим, он отвечал и за международные дела.

Разговор по душам

Летом 1956 года министром иностранных дел СССР стал Дмитрий Трофимович Шепилов, который чувствовал себя очень уверенно.
Один из дипломатов присутствовал на первой коллегии министерства, которую проводил Шепилов. Новый министр непринужденно рассказывал о своем видении ситуации в мире. Зазвонил аппарат правительственной связи.
— Да, Михаил Андреевич, еду, — ответил Шепилов. — Сейчас еду.
Все поняли: вызывает Суслов. Надо бежать в ЦК. Но министр продолжал так же спокойно говорить. Новый звонок.
— Михаил Андреевич, — весело ответил Шепилов, — так я уже уехал!
Суслов столкнулся со сложнейшими проблемами во внешней политике. Одна из них — отношения с Японией.
В октябрьские дни того же 1956 года в Москву прилетела японская делегация. Через одиннадцать лет после окончания Второй мировой войны только Советский Союз еще не подписал с Японией мирный договор.
Делегацию возглавлял премьер-министр Итиро Хатояма, уже немолодой человек. Он сильно хромал и выглядел неважно. В Москве премьер совсем занедужил, и переговоры с Шепиловым и другими советскими руководителями вел министр земледелия и лесоводства Итиро Коно. Он очень хотел договориться с Москвой, в частности для того, чтобы облегчить жизнь своих подопечных — японских рыбаков. Он и убедил премьер-министра поехать в Москву.
Коно доверительно говорил советским партнерам:
— Премьер-министр Хатояма не сможет еще раз приехать в Москву. Если мы не договоримся теперь, то нормализация японо-советских отношений отложится на ряд лет. Я этого очень боюсь и прошу Булганина и Хрущева учесть создавшееся положение.
Министр Коно был поразительно откровенен. Он рассказывал советским дипломатам такое, что политики в принципе не говорят иностранцам:
— Я являюсь маленьким Хрущевым в Японии. У меня и моих сторонников много врагов в нашей партии. Это сторонники дружбы с Соединенными Штатами и ярые противники Советского Союза. Мы планируем полную реорганизацию кабинета министров, мы очистим японское правительство от своих врагов — помощников американцев. Надеюсь, что Хрущев и Булганин не забудут наших встреч и откровенных разговоров.
Что мешало договориться? После победы в войне Советский Союз вернул себе южную часть Сахалина, утраченную после поражения в войне 1905 года, и Курильские острова. Япония отказалась от прав на эти территории. Но претендовала на четыре небольших острова, которые расположены рядом с Хоккайдо: Итуруп, Кунашир, Хабомаи и Шикотан.
К удивлению Москвы передачи островов требовала и японская компартия — даже в те времена, когда советские коммунисты являлись для нее старшими братьями и учителями. В Пекине Михаил Андреевич Суслов, который ведал отношениями с братскими компартиями, встретился с руководством компартии Японии. И генеральный секретарь ее ЦК Сандзо Носака напористо втолковывал Суслову: острова, конечно же, принадлежат Японии. Суслов отшутился по-партийному: когда Япония станет социалистической, вопрос об островах отпадет сам собой…
В итоге 19 октября 1956 года в Москве была подписана всего лишь совместная декларация. Она прекращала состояние войны между двумя странами и восстанавливала дипломатические отношения.
В декларации говорилось:
«Союз Советских Социалистических Республик, идя навстречу пожеланиям Японии и учитывая интересы японского государства, соглашается на передачу Японии островов Хабомаи и острова Шикотан с тем, однако, что фактическая передача этих островов Японии будет произведена после заключения Мирного договора между СССР и Японией».
Подписание декларации в октябре 1956 года стало значительным событием для Японии. Без согласия Советского Союза она не могла вступить в Организацию Объединенных Наций. Но ожидаемого (и обещанного Итиро Коно, который из министров стал потом вице-премьером) изменения внешней политики Японии так и не произошло.
27 января 1960 года новый министр иностранных дел Андрей Громыко вызвал к себе японского посла и вручил ему памятную записку, в которой было сказано: поскольку Япония подписала договор с США и лишилась самостоятельности, то передача Японии островов Хабомаи и Шикотан стала невозможной.
Мирный договор между нашими странами до сих пор не подписан.
Дипломат Юрий Дмитриевич Кузнецов рассказывал о поездке Михаила Андреевича в Японию. Как японист, я хорошо знал Кузнецова: он работал то в нашем посольстве в Токио, то в международном отделе ЦК.
В конце января 1968 года два секретаря ЦК — Михаил Андреевич Суслов и Борис Николаевич Пономарев — были направлены в Японию для переговоров с местной компартией. До них в страну приезжал председатель Госплана Николай Константинович Байбаков. Когда он уезжал из города Нагоя, на вокзале ультраправый националист дважды ударил его деревянным мечом.
Юрий Кузнецов:
«Прием в посольстве СССР по случаю пребывания Н. Байбакова неожиданно посетил премьер-министр Японии Эйсаку Сато… Ни до, ни после ни один премьер-министр Японии не посещал приемы в посольстве СССР или России в Токио… Инцидент с Байбаковым был только поводом. Разумеется, премьер-министру Японии было хорошо известно, что в Японии находится Суслов… Может быть, японский премьер просто, без всякого протокола, хотел поговорить с одним из советских лидеров…
Но Суслов явно стремился избежать такой встречи. Может быть, он не имел соответствующих полномочий, а, возможно, ему не были известны многие разработанные в Москве уже в его отсутствие детали, и он опасался, что может сказать что-нибудь такое, что расходилось с политикой СССР».
Любой из руководителей страны отправлялся в загранкомандировку в соответствии с решением Политбюро, в котором говорилось, с кем именно он встретится и что станет обсуждать. Беседовать с премьер-министром Японии Михаилу Андреевичу не поручали. Другое дело, что он мог срочно запросить Москву, и, конечно же, получил бы санкцию на встречу с главой японского правительства.
Почему он этого не сделал? Скорее всего, отчетливо сознавал, что внешняя политика — привилегия Генерального секретаря, вот Брежнев с премьер-министром и встретится. Кроме того, он был научен аппаратной жизнью: инициатива губит чиновника, не поручено — не делай.
Юрий Кузнецов:
«У Суслова оставалась только одна возможность не возвращаться в советское посольство во время приема — всячески затягивать проходившие и в тот день переговоры с делегацией японской компартии. Когда переговоры все же завершились и нас быстро доставили в советское посольство, Суслов первым делом поинтересовался, закончился ли уже прием и уехал ли японский премьер-министр. Узнав, что он все еще находится в посольстве, Суслов захотел немного погулять по саду. Мне пришлось на всякий случай пойти следом за ним…
Эйсаку Сато довольно долго был на приеме в советском посольстве, видимо, ожидая появления там Суслова. Но так и не дождался. Наконец, он откланялся, и посол Олег Александрович Трояновский пошел его провожать…
Как раз в этот момент и Суслову надоело гулять по небольшому саду посольства, и он вошел в здание. И надо же было так случиться, что как раз в этот момент Сато покидал посольство… Я шел позади Суслова, готовый переводить, если понадобится. Однако Сато и Суслов молча прошли мимо друг друга, хотя, по-видимому, оба они представляли себе, кто именно идет навстречу.
Момент был поистине драматический. Буквально на моих глазах исчезал шанс возможных подвижек в отношениях между СССР и Японией…
Мы вылетели из Токио спецрейсом. Самолет сначала совершил посадку во Владивостоке, откуда Борис Николаевич Пономарев направился в Пхеньян, чтобы проинформировать Ким Ир Сена о переговорах с руководителями японской компартии.
Мы же на следующий день вылетели из Владивостока в Москву. По пути была посадка в Новосибирске (самолет надо было заправить топливом), и Суслов (он размещался в заднем, специально оборудованном салоне) распорядился продавать билеты в практически пустой первый салон обычным пассажирам».
Личная дипломатия существует давно. Неофициальные встречи позволяют затронуть самые деликатные, самые сложные проблемы, за которые вообще непонятно как взяться и которые трудновато обсуждать на официальных переговорах под присмотром множества глаз, а то и телекамер.
С товарищами по социалистическому лагерю члены Политбюро любили встретиться накоротке, вместе охотились, выпивали. Бывают ситуации, когда личная дипломатия просто незаменима. Но это не для Суслова
Линия Суслова — не отступать от правил. И отступление от правил не дозволялось никому. В Москве уклонялись от контактов с вождем Северной Кореи Ким Ир Сеном, особенно когда он решил передать трон своему сыну — Ким Чен Иру. Ким-старший видел печальную судьбу социалистических вождей: после смерти их статуи свергаются, а имена вычеркиваются из истории. Ким Ир Сен не был религиозным человеком, не думал о загробной жизни. Но хотел, чтобы его имя сохранилось в истории Кореи и чтобы его наследники не разрушили то, что он сделал.
Михаил Степанович Капица, который много лет ведал в Министерстве иностранных дел СССР корейскими делами, рассказывал: «Одна из причин, почему у нас не любили Ким Ир Сена, была та, что он сделал сына наследником. Я много раз предлагал пригласить Ким Чен Ира, но Суслов начинал визжать тонким голосом».
Михаил Андреевич был главным хранителем партийных догм. Передача власти от отца к сыну в число этих догм не входила. А значение Северной Кореи, по его мнению, было не настолько велико, чтобы на это закрывать глаза.
Важно отметить, что Леонид Ильич высоко ценил Михаила Андреевича и в сложных международных делах.
В конце июня 1965 года в Москву приехала делегация компартии Индонезии, которая полностью стояла на позициях китайской компартии. С советской стороны переговоры вели Брежнев, Суслов и Пономарев. Брежнев, по словам заместителя заведующего международным отделом ЦК Карена Брутенца, предложил забыть о прошлых распрях, примирительно сказав гостям:
— Я новый человек. Вы знаете, что я никогда ни с кем из вас не ругался.
Он в основном и говорил. Суслов его поддерживал и подправлял.
Брежнев был благодарен Михаилу Андреевичу:
— Я доволен тем, что товарищ Суслов взял слово и помог мне и всей нашей делегации раскрыть глубокий смысл и содержание того, чем мы заняты: и строительство коммунистического общества, а также вопросы национально-освободительного движения, взгляды о путях развития в некоторых странах…
Причем говорил это не в шутку, а всерьез. Суслов представлялся ему невероятно образованным и мудрым человеком.

Громкая статья

В ноябре 1972 года в «Литературной газете» появилась статья доктора исторических наук Александра Яковлева под названием «Против антиисторизма». Две полосы убористого текста стоили ему карьеры. А ведь статья была написана с партийных позиций и должна была укрепить влияние самого автора. Да и руководители «Литературной газеты» рассчитывали на похвалу со стороны высшего начальства.
И поначалу газета «Правда», главный партийный орган, поддержала статью Яковлева. Но потом в Политбюро началась невидимая миру схватка, в которой главное слово осталось за Сусловым.
Секретарь ЦК по идеологии Петр Демичев обреченно заметил:
— Мы еще хлебнем горя с этой статьей.
Автора статьи на десять лет отправили в приятную, комфортную, но ссылку — послом в Канаду. Иначе говоря, Александр Николаевич получил десять лет с правом переписки. Из Канады его вернет Горбачев — после смерти Брежнева.
Что же такого написал опытнейший аппаратчик Яковлев, что ему и по сей день поминают эту статью?
К началу семидесятых в стране стали заметны последовательные антикоммунисты, те, кто отвергал не только Октябрьскую, но и Февральскую революцию. Они считали, что 1917 год устроило мировое еврейство, чтобы уничтожить Россию и русскую культуру.
И вот по этим настроениям ударил в своей статье Александр Николаевич Яковлев. Он выражал мнение той части аппарата, которая боялась откровенного национализма, понимая, как опасно поощрять подобные настроения в многонациональном Советском Союзе.
Яковлев родился в Ярославской области в крестьянской семье. Для него взрослая жизнь началась в сорок первом, когда сразу после школы он отправился на фронт. Его отца, который воевал и в Гражданскую, призвали через две недели после сына. Александра зачислили курсантом Второго ленинградского стрелково-пулеметного училища, эвакуированного из Ленинграда. Ускоренный выпуск, два кубаря на петлицах (погон еще не было) и отправка на Волховский фронт, где он командовал взводом.
«Тут началось таяние снегов, — вспоминал Яковлев. — Предыдущей осенью и в начале зимы в этих местах были жесточайшие бои. Стали вытаивать молодые ребята, вроде бы ничем и не тронутые, вот-вот встанут с земли, улыбнутся и заговорят. Они были мертвы, но не знали об этом. Мы похоронили их. Без документов. Перед боем, как известно, надо было сдавать документы, а жетонов с номерами тогда еще не было. Не знаю, как они считались потом: то ли погибшими, то ли пропавшими без вести, то ли пленными».
Фронтом командовал Кирилл Афанасьевич Мерецков. Через день после начала Великой Отечественной, 24 июня 1941 года, заместитель наркома обороны Герой Советского Союза генерал армии Мерецков был арестован. Обвинение — участие в военном заговоре… Держали его в Сухановской особой тюрьме для опасных политических заключенных. Следствие шло два месяца. Генерала армии нещадно избивали. Арестованный в 1953 году Берия признался, что к Мерецкову как к «опасному запирающемуся заговорщику применялись беспощадные избиения. Это была настоящая мясорубка».
Но Сталин передумал. В сентябре сорок первого генерала прямо из тюрьмы доставили в Кремль. Фарисейству не было предела.
Сталин как ни в чем ни бывало любезно приветствовал генерала:
— Здравствуйте, товарищ Мерецков! Как вы себя чувствуете?
Кирилла Афанасьевича отправили на Волховский фронт.
6-я отдельная бригада морской пехоты, в рядах которой сражался старший лейтенант Яковлев, держала линию фронта рядом с 177-й стрелковой дивизией, а в ней служил будущий министр обороны Дмитрий Тимофеевич Язов.
«Помню свой последний бой, — вспоминал Яковлев. — Надо было сделать “дырку” в обороне немцев. Подтянули артиллеристов, минометную батарею. И вдруг ранним утром от земли стал отрываться туман. Мы сказали координатору операции — майору, что надо сейчас атаковать, иначе хана. Он обложил нас матом, сказал, что будет действовать так, как было утверждено.
Пошли в атаку. Больше половины людей погибли. Меня тяжело ранило. Получил четыре пули. Три в ногу с раздроблением кости, одну в грудь, прошла рядом с сердцем. Два осколка до сих пор в легких и в ноге. Врачи говорят — закапсулировались…
Еще в полевом госпитале я подписал согласие на ампутацию левой ноги от тазобедренного сустава, поскольку у меня началась гангрена, нога посинела. Врачи сказали, что другого выхода нет, я равнодушно внимал всему, да и редко бывал в памяти.
Ногу мне спас руководитель медицинской комиссии, посетившей госпиталь как раз в момент, когда я был уже на операционном столе. Старший стал смотреть историю болезни, спросил: “Сколько лет?” “Девятнадцать”, — отвечаю. Говорит: “Танцевать надо”. Я вижу, ему начали лить воду на руки, а мне на нос накинули марлю».
За последний бой старший лейтенант Яковлев получил орден боевого Красного Знамени и инвалидность. На костылях вернулся в родную деревню. Как инвалиду войны ему предлагали заведовать кадрами на ткацкой фабрике или спиртоводочном заводе. На фабрике давали дополнительный паек, на заводе обещали корм для коровы. Но отец, тоже раненый и лежавший в госпитале, прислал письмо: пусть сын идет учиться.
Александр Николаевич поступил в Ярославский педагогический институт. Оттуда фронтовика взяли инструктором в обком партии. В 1953 году из обкома Яковлева забрали в Москву, в ЦК.
Мать отговаривала:
— Не езди туда, скажи, что ребенок маленький родился…
Яковлев побывал и за границей — учился в Соединенных Штатах, в Колумбийском университете. В Москве окончил Академию общественных наук. Защитил кандидатскую диссертацию, потом докторскую. От сослуживцев его отличали природная мудрость, крестьянский здравый смысл, привычка к самообразованию и трагический опыт фронтовика. Диссертацию в аппарате ЦК защитил каждый четвертый. А людей, воевавших на передовой и смотревших в глаза смерти, оказалось совсем немного.
Яковлев успешно продвигался по служебной лестнице, сначала в отделе науки ЦК, потом в агитпропе. Человек острого ума, прекрасно формулирующий свои мысли, умеющий ладить с людьми, он в брежневские годы занял не заметный широкой общественности, но важный пост первого заместителя заведующего отделом пропаганды. Заведующего не было, так что он фактически руководил отделом.
Александр Николаевич был лишен догматизма и начетничества. Возглавляя отдел пропаганды, прекрасно понимал, что происходит в стране. Хорошо помню, как мой отец, работавший в «Литературной газете», делился вечером впечатлениями от беседы с Яковлевым.
Отец, человек неравнодушный и темпераментный, вошел в кабинет руководителя отдела пропаганды ЦК со словами:
— Александр Николаевич, молодежи нужны идеалы! А на чем мы можем ее воспитывать?
Яковлев посмотрел на него и сказал:
— А ты пробовал без «вертушки» дозвониться до председателя райисполкома?
Мол, о каких идеалах ты говоришь в бюрократической системе, где до чиновника достучаться нельзя?
В кабинет Яковлева на Старой площади пришел известный экономист Николай Петрович Шмелев. Рассказал, как в Хабаровске, куда приехал читать лекции, увидел ночью людей, дежурящих у костра. Зима, холодно…
Старшина-пограничник объяснил московскому лектору:
— Мясо обещали привезти. К открытию магазина. Вот они и ждут. Мороз не мороз, а жить надо.
Что мог ответить Шмелеву исполняющий обязанности отдела пропаганды ЦК?
— Напиши записку, — сказал Яковлев и ткнул пальцем куда-то вверх, в потолок. — А я за запиской послежу.
Положение Александра Николаевича во властной иерархии было непростым. Он не был брежневским человеком. Леонид Ильич относился к нему с прохладцей.
Когда Яковлев возглавил отдел пропаганды, ему позвонил помощник Генерального секретаря Георгий Эммануилович Цуканов:
— Ну, как теперь будем показывать деятельность Леонида Ильича?
Яковлев осторожно ответил:
— В соответствии с решениями ЦК.
— Ах, вот как, ну-ну.
В голосе брежневского помощника сквозило разочарование. Он рассчитывал на больший энтузиазм при исполнении главной задачи пропагандистского аппарата. Это тоже имело значение, когда разгорелся скандал.
Демичев в какой-то момент хотел расстаться с Яковлевым: предложил назначить его министром просвещения:
— Хороший товарищ, он заканчивает докторскую диссертацию, работал в отделе школ обкома, в отделе школ ЦК КПСС.
Суслов предложение поддержал. Но тогда Яковлева оставили в аппарате.
Его статья в «Литературной газете» была вполне ортодоксальной. Он обвинял своих оппонентов в отступлении от партийных позиций, в идеализации царской России. Поэтому его поддержал сталинский соратник Вячеслав Михайлович Молотов. Встретив его в санатории, сказал, что статья верная, нужная, Владимир Ильич часто предупреждал нас об опасности шовинизма и национализма.
Но выразитель официальных партийных взглядов стал мишенью хорошо организованной атаки. Это свидетельство того, какие настроения господствовали уже тогда среди партийного руководства. Они сыграли большую роль в разрушении Советского Союза как многонационального государства.
Многое, если не всё, зависело от мнения Михаила Андреевича Суслова. Суслов был единственным, с кем Брежнев считался и кому доверял. Позиция Яковлева полностью соответствовала партийной линии. Но Суслову не понравилась самостоятельность автора. Разве ему поручали писать эту статью? Зачем он устроил ненужную полемику? Превыше всего в то время ценились осторожность и умение вообще не занимать никакой позиции…
Историю с этой статьей я хорошо помню. Ее опубликовал мой отец, работавший в ту пору в «Литературной газете»:
«Демичев трусливо отступил, “сдал” Александра Николаевича. А ведь Демичев читал статью предварительно, мы в “ЛГ” трижды ставили ее в номер и трижды снимали. Вел статью я — в порядке исключения, старался что-то отшлифовать, обезопасить автора. Да, Яковлев не напрасно волновался, решив опубликовать свою острейшую статью. Расплатился он не так уж сильно — его отправили послом в Канаду, но в тогдашней идеологической ситуации это была серьезная потеря».
В марте 1973 года Яковлева положили в больницу для высокого начальства — на улице Грановского. В апреле сняли с должности и отправили в Оттаву.

Румяный комсомольский вождь

Когда Евгений Александрович Евтушенко в 1965 году в Колонном зале Дома союзов прочитал эти строчки, которые станут знаменитыми, все поняли, что он имеет в виду первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павловича Павлова:
Когда румяный комсомольский вождь
На нас,
поэтов,
кулаком грохочет
и хочет наши души мять, как воск,
и вылепить свое подобье хочет,
его слова, Есенин, не страшны,
но тяжко быть от этого веселым,
и мне не хочется,
поверь,
задрав штаны,
бежать вослед за этим комсомолом.


Сергей Павлов стал руководителем комсомола в 29 лет. Живой и динамичный, он нравился и руководителям страны, и космонавтам, с которыми дружил, и деятелям культуры, которых награждал премией Ленинского комсомола. Подчиненные жаловались на его резкость; организационный талант и деловая хватка уживались с высокомерием.
Павлов отличался от других руководителей ВЛКСМ, которые лишь повторяли ортодоксальные партийные позиции. Он подбирал в аппарат страстных ненавистников любых послаблений в идеологической сфере, в литературе и искусстве. Они объединялись в группы, создавая своеобразные масонские ложи, куда чужих не пускали. Такими ложами стали некоторые редакции журналов и издательств, где печатали и издавали только «своих». Это был метод завоевания места под солнцем. Главная цель — оттеснить конкурентов, захватить хлебные должности и занять теплые местечки. Даже в своем кругу менее талантливые пытались утопить более талантливых.
На пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1965 года Павлов обвинил невероятно популярные тогда журналы «Новый мир» и «Юность» в том, что они воспевают не подлинных героев современности, а «политически аморфные личности, замкнувшиеся в скорлупу индивидуальных переживаний». Павлов рекомендовал обсуждать творчество молодых поэтов и прозаиков на комсомольских собраниях.
«На страницах журнала “Юность”, — докладывал в ЦК КПСС первый секретарь ЦК ВЛКСМ, — место корчагинцев, молодогвардейцев, героев, одухотворенных пафосом революционной борьбы, занимают политически аморфные персонажи, несущие в своей основе элементы скепсиса, нигилизма, неудовлетворенности и духовной слепоты.
Прозаики “Юности” вслед за В. Аксеновым продолжают писать характеры своих героев по образцам западных писателей — Сэлинджера, Ремарка и др. Некритическое, эпигонское заимствование формы ведет к прямому идейному браку: вместе с легким, динамично-бездумным диалогом в утвердившуюся на страницах журнала «юношескую» повесть приходит опустошенный молодой скептик, пустоцвет, поглощенный своими малозначительными переживаниями»
Вот тогда Евгений Евтушенко и написал ставшие знаменитыми строки о румяном комсомольском вожде…
В Новосибирске на фестивале авторской песни в марте 1968 года выступал знаменитый в ту пору бард и драматург Александр Аркадьевич Галич. По его сценариям сняли такие популярные фильмы как «Вас вызывает Таймыр» и «Дайте жалобную книгу». Когда Галич исполнил песню «Памяти Пастернака», в зале повисла мертвая тишина.
Сергей Павлов доложил в ЦК КПСС:
«Выступления в концертах и на дискуссиях носили явно тенденциозный характер, были проникнуты духом безыдейности, аполитичности, клеветы на советскую действительность. Об этом свидетельствует репертуар А. Галича, который содержал такие песни, как “Памяти Б. Л. Пастернака”, “Баллада о прибавочной стоимости”, “Ошибка”, “Песня про генеральскую дочь”, “Закон природы”, “Про товарища Парамонову” и другие.
Жанр их, по определению самого автора, — “жанр пародийной песни”, идейная направленность — “шагать не в ногу”, их герои, как правило, руководящие работники, которых автор рисует лишь в черных тонах… ЦК ВЛКСМ считает, что тенденции в развитии так называемого “движения бардов” заслуживают внимания соответствующих государственных и общественных органов».
Считалось, что сам Сергей Павлов был склонен к политическим играм. Потому он и стал жертвой стойкой нелюбви брежневской команды к выходцам из комсомола.
Говорят, Брежнев, увидев его на каком-то мероприятии, предупредил:
— Будешь заговоры плести, в порошок сотру.
И политическая карьера Павлова закончилась.
В реальности руководитель комсомола утратил высокий пост по куда более приземленным мотивам. Его помощник вспоминал, что неприятности у первого секретаря начались с ревизии комсомольской гостиницы «Юность», дома приемов ЦК ВЛКСМ «Переделкино» и дома отдыха ЦК «Аю-Даг» в Крыму. Иностранные делегации здесь встречали с помпой, но комсомольские чиновники и себя не забывали. Любили и умели отдыхать за казенный счет — как правило, на даче в подмосковном Переделкино.
Сергея Павлова вызвали на секретариат ЦК КПСС. Второй секретарь Цекамола Борис Николаевич Пастухов вспоминал, в каких выражениях партийные кураторы отзывались о Павлове: пьяница, развратник, развалил работу… Объявили ему выговор.
«Гремит наш друг Павлов, — записал в дневнике заместитель Твардовского в журнале «Новый мир» Алексей Иванович Кондратович. — Сняты Яровой и вся компания за пьянки с б… (“с активом”, — поправил меня Твардовский, — это называется “с активом”). Потрачена на это уйма комсомольских денег. Павлов предупрежден и сказано, чтобы его трудоустроили.
История с Павловым показательна. Он произносил одну идейную речь за другой, а одновременно тратил немалые суммы на поездки с девицами, летали на самолетах по делам — на комсомольские слеты, фестивали, конференции, — и возили в этих самолетах девочек. Истратили что-то около 200 тысяч на эти кутежи. И в сущности ведь всё сошло».
Упомянутый Кондратовичем председатель Комитета молодежных организаций Владимир Григорьевич Яровой первым лишился должности. Павлова же перевели в председатели Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР. Чтобы смягчить удар, Центральный совет 17 октября 1968 года преобразовали в Комитет по физической культуре и спорту при Совете министров. Формально почти министерская должность, а на самом деле — опала.
Помощник Павлова находился в его кабинете, когда позвонил Брежнев и сообщил о новом назначении. Павлов попросил отложить перевод — хотел поучаствовать во Всемирном фестивале молодежи и студентов. Брежнев ответил, что его сменщик вполне справится и с фестивалем.
На Пленум ЦК ВЛКСМ пришел второй человек в партии Михаил Андреевич Суслов и многозначительно заметил, что спорт — дело партийное, политическое. Но на деле политическая карьера Павлова завершилась.
Заменил его Евгений Михалович Тяжельников, секретарь Челябинского обкома партии. Он будет руководить комсомолом почти до своего полувекового юбилея. Пятидесятилетний человек во главе молодежного объединения — необычно, но партийное руководство это не смущало. Семидесятилетние члены Политбюро воспринимали его как мальчишку.
Тяжельникова вызвали в Москву и привели к Брежневу. Потом его принял Суслов. Михаил Андреевич с удовольствием вспоминал, как участвовал в создании одной из первых комсомольских организаций в Ульяновской области. На следующий день Суслов представил нового первого секретаря на бюро ЦК ВЛКСМ.
Прежде всего Михаил Андреевич попрощался с Павловым:
— Как вы знаете, товарищ Павлов избран председателем ЦС спортивных обществ и организаций СССР. Учитывая новое назначение тов. Павлова, видимо, будет правильным освободить его от обязанностей первого секретаря ЦК ВЛКСМ.
Все проголосовали.
Суслов продолжал:
— Центральный Комитет партии очень внимательно обсудил возможные предложения по первому секретарю ЦК ВЛКСМ. Было просмотрено много кандидатур из числа комсомольского актива, а также партийных работников, которые в прошлом находились в рядах комсомола. Усложнились задачи комсомола, повысилась его ответственность за воспитание подрастающего поколения. Поэтому хотелось бы, чтобы у первого секретаря ЦК ВЛКСМ опыт работы в комсомоле сочетался с опытом партийной, в первую очередь идеологической, работы. Исходя из этого, было сочтено целесообразным остановиться на кандидатуре Тяжельникова Евгения Михайловича.
Суслов внимательно присматривал за комсомольским секретарем.
Тяжельников как огня боялся идеологической крамолы. Борис Дмитриевич Панкин, главный редактор «Комсомольской правды», написал рецензию на роман Чингиза Айтматова «Белый пароход». Книга выдающегося прозаика произвела сильное впечатление на читающую публику. «Белый пароход» — одно из самых талантливых произведений Айтматова. Но комсомольское начальство смутилось: в финале герой, мальчик, кончает жизнь самоубийством. При социализме такое недопустимо. Рецензию не публиковали.
Приехал в Москву Айтматов, сказал Панкину:
— Пойдем к Тяжельникову.
В кабинете первого секретаря ЦК комсомола на полу лежал огромный ковер.
Айтматов невинным голосом поинтересовался:
— А что это тут у вас суры из Корана какие-то написаны?
Тяжельников, вспоминал Панкин, страшно перепугался, утратил обычную уверенность и в конце концов разрешил опубликовать рецензию на «Белый пароход».
Евгений Михайлович зарекомендовал себя непревзойденным мастером масштабных мероприятий общесоюзного значения. Однажды на съезде партии он зачитал восторженную заметку из довоенной многотиражки Днепродзержинского металлургического комбината об успехах молодого партгруппорга Брежнева. Леонид Ильич из президиума растроганно смотрел на комсомольского вожака.
Вскоре последовало кадровое повышение. Один из секретарей ЦК комсомола сидел в кабинете Тяжельникова, когда раздался звонок по первой «вертушке». АТС-1 — аппарат правительственной связи, который полагался высшему эшелону власти. Вторую «вертушку» чиновники переключали на секретаря. Трубку первой по аппаратным правилам полагалось снимать самим.
Тяжельникова соединили с Брежневым. Слова Генерального секретаря, естественно, не были слышны, но Евгений Михайлович просиял.
Он произнес:
— Сочту за честь, Леонид Ильич!
Свидетель разговора побежал по коридорам ЦК рассказывать, что Тяжельникова из комсомола забирают. В мае 1977 года он возглавил отдел пропаганды ЦК партии — это был высокий и заметный пост с большой перспективой.
В юности Евгений Михайлович играл в молодежном театре, пел в хоре, танцевал. Налет театральности привнес в комсомольскую работу. Пытался так же продолжать в аппарате ЦК партии. Из комсомольской школы массовых мероприятий выходили дипломированные мастера. Понимали: славу, успех, благоволение начальства приносят громкие почины и инициативы.
По словам заместителя Тяжельникова (и будущего секретаря ЦК КПСС) Вадима Андреевича Медведева, на новом посту Евгений Михайлович тоже отличился по части изыскания документов о славной биографии Брежнева и сочинения призывов и лозунгов, прославляющих Генерального секретаря.
Другой заместитель Тяжельникова (и будущий главный редактор «Советской России») Михаил Федорович Ненашев называл это лицедейством, которое «пышно расцвело на столичной почве и принесло ему славу незаурядного трубадура вождя и приводило в оторопь даже видавших виды аппаратчиков в ЦК».
Такова была комсомольская школа.
«А в аппарате и в подведомственных учреждениях, — писал Медведев, — насаждались стереотипность мышления, жесткая дисциплина, нетерпимость не то что к инакомыслию, но и к любому мнению, отличному от тяжельниковского».
Собственные заместители недолюбливали Тяжельникова, считали мастером показухи, в своем кругу откровенно называли его «инициативы» чепухой. По случаю юбилея советского государства Тяжельников выдвинул лозунг: «Шестидесятилетию СССР — шестьдесят ударных недель».
Первый заместитель заведующего отделом Георгий Смирнов возмущался: «Подумайте только — 420 дней! Более года непрерывного ударного труда! Да ведь сама по себе ударность означает кратковременное сосредоточение сил на узком участке, иначе никто такой “ударности” не выдержит».
Евгений Михайлович руководил отделом пропаганды ЦК, пока Генеральным секретарем не стал Андропов.
Юрий Владимирович сказал одному из замов Тяжельникова:
— Слушай, а кто это придумал “шестьдесят ударных недель” в честь 60-летия образования СССР? Это же надо такую ерунду учинить!
И Андропов расстался с Тяжельниковым.
Главный редактор «Правды» Виктор Григорьевич Афанасьев считал, что Тяжельникова сгубило излишнее рвение. Когда Юрия Владимировича избрали генсеком, Тяжельников пошел проторенной дорогой — занялся поиском стихов молодого Андропова в Карелии, где тот в годы войны начинал партийную карьеру. В Петрозаводске действительно вышла маленьким тиражом книга стихов Андропова под прозрачным псевдонимом Юрий Владимиров. Однако новый генсек в такой славе не нуждался, и Тяжельников в 1983 году уехал послом в Румынию.
Но при Михаиле Андреевиче Суслове Тяжельников спокойно работал, потому что следовал сусловской линии: никаких реальных новшеств. А вот тот, кто выбивался из общего строя, рисковал своей карьерой.
В начале семидесятых обратил на себя внимание секретарь московского горкома по идеологии Владимир Николаевич Ягодкин — жесткими и нетерпимыми выступлениями. Люди, хорошо его знавшие, уверяли, что жесткость и нетерпимость — следствие нездоровья. Постоянные болезни усугубляли негативное восприятие окружающего мира.
Ягодкин в последние сталинские годы стал освобожденным секретарем комитета комсомола Московского университета, защитил кандидатскую диссертацию и возглавил общеуниверситетскую кафедру политической экономии факультетов гуманитарных наук. В 1967 году его сделали секретарем партийного комитета МГУ, это уровень первого секретаря райкома партии.
Народный артист СССР, Герой Труда России, лауреат Государственных премий Марк Анатольевич Захаров в интервью журналу «Огонек» рассказывал о встрече с Ягодкиным:
«Я помню заседание парткома МГУ, который принимал мой студенческий спектакль “Дракон”. Защищать меня тогда пришли Салынский, Плучек, Ефремов, Назым Хикмет. И режиссер Юткевич мне помог понять, что такое режиссерские изыски и даже хитрая режиссерская демагогия, с помощью которых можно поставить в тупик партийное руководство.
Когда к “Дракону” стал придираться товарищ Ягодкин, тогда ведущий партийный деятель МГУ, Юткевич, вдруг сказал:
“Ну что вы, это ведь сказка! А если мы будем любую сказку подвергать политическому анализу, тогда придется запретить и Красную Шапочку за то, что у нее шапочка красного цвета”.
И этой репликой как-то сбил напряженное дыхание у цензоров. Я потом попытался в дальнейшем этим пользоваться. Мы же все вышли из таких лет, страшноватых… система была изощренная — как в кино, так и в театре. Но в отличие от провинции, где все зависит от одного человека, в Москве было много начальства. В этом было спасение: можно было лавировать и даже ссорить их между собой».
От встречи с Михаилом Андреевичем Сусловым у Марка Захарова остались куда более приятные воспоминания:
«Меня пригласили ставить “Разгром” по Фадееву в театре имени Маяковского. И вот к нам пришла дама из горкома на спектакль. И вот она видит, что партизанским отрядом в спектакле руководит некто по фамилии Левинсон… Так и в книжке, разумеется, но тут фамилия со сцены звучит — Левинсон! И потом еще и разгром красных. И подозрительного Левинсона играет какой-то Джигарханян… В общем, эта партийная дама почти нас запретила.
Но вдова Фадеева позвонила по «вертушке» Суслову и пригласила его на спектакль. Он пришел в галошах, что меня очень развеселило. Я не понимал, что решается моя судьба. Он сидел в ложе. И все засекли, что в конце спектакля он достал платочек, вытер слезу и зааплодировал. И вот через два дня в “Правде” появилась статья о “большой идейно-художественной удаче молодого режиссера на сцене театра Маяковского”».
Владимира Ягодкина в 1971 году сделали секретарем столичного горкома. Он чувствовал себя очень уверенно. Устроил чистку академических институтов. Из института социологии выставили выдающихся ученых
14 июля 1972 года заведующий отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС Трапезников и секретарь МГК КПСС Ягодкин доложили начальству:
«Приняты необходимые меры, направленные на коренное улучшение работы. Назначены новый директор института и заместитель директора… Секретарем партийной организации избран имеющий опыт партийной работы…
Дирекцией института и партийной организацией проводится работа по приведению тематики научно-исследовательских работ в соответствие с постановлением ЦК КПСС от 10 декабря 1968 года “Об основных направлениях работы Института конкретных социальных исследований Академии наук СССР”.
Переданы в другие гуманитарные институты АН СССР отделы, проводившие научные исследования, не предусмотренные данным постановлением. Упразднены малочисленные научные подразделения, ряд секторов переведен на положение групп. Освобождены от работы в институте ряд скомпрометировавших себя сотрудников…
Состоялось закрытое партийное собрание ИКСИ, обсудившее вопрос о задачах партийной организации по коренному улучшению работы института. Коммунисты принципиально и остро вскрыли существенные недостатки прежней дирекции и бывшего руководства партийного бюро института, осудили примиренческое либеральное отношение к анализу и исправлению имевшихся идейно-теоретических ошибок…
В институте действительно имел факт распространения антисоветских листовок. По сообщению секретаря партбюро, специальной проверкой было установлено, что эти листовки были изготовлены бывшими сотрудниками института. Ведется следствие».
Ягодкин атаковал академический журнал «Вопросы философии», где в начале семидесятых работали крупные ученые. Сменить главного редактора он не мог — Иван Тимофеевич Фролов прежде был помощником секретаря ЦК Демичева. Но на городском партийном активе Ягодкин обвинил журнал в отступлении от партийности:
«В центральном философском журнале “Вопросы философии” (главный редактор И. Т. Фролов) читатель встречается с обилием общих внеклассовых оценок социальных явлений, некритически заимствованных из буржуазных концепций… Ученому совету Института философии АН СССР давно пора обсудить работу журнала с принципиальных позиций».
Редколлегию журнала поменяли.
Доктор филологических наук Вячеслав Яковлевич Саватеев вспоминал, как его принимали на работу в отдел культуры МГК КПСС и привели к Ягодкину: «Высокий, представительный мужчина, с широким, раздвоенным подбородком, непроницаемым лицом, приглаженными, набриолиненными темными волосами; говорил он ровно, громко, отчетливо, как на трибуне».
Ягодкина сделали кандидатом в члены ЦК, депутатом Верховного Совета РСФСР. Я видел Ягодкина в театре, он, видимо, считал своим партийным долгом следить за премьерами. В антракте к нему почтительно подходили заметные московские литераторы, что-то взволнованно ему говорили. Он чувствовал свою силу. Выискивал крамолу и выжигал ее каленым железом. Владимиру Николаевичу прочили большое будущее.
Федор Александрович Абрамов, блокадник и следователь органов военной контрразведки Смерш, а после войны один из самых заметных писателей-деревенщиков, автор книг о трудной жизни послевоенной деревни, вспоминал: его роман «Пути-перепутья», изрядно ободранный цензурой, читаный в ЦК, очищенный от всего опасного, появился в «Новом мире» в первых двух номерах за 1973 год. А в апреле на семинаре секретарей партийных организаций творческих учреждений Москвы секретарь горкома Ягодкин резко раскритиковал роман.
Ягодкин заявил:
— Там говорится о том, что снято жизнью.
Федор Абрамов поехал в Москву — защитить роман. Пробился к Демичеву.
Петр Нилович говорил мягче:
— Не лучшая ваша работа… Ваши герои, в том числе секретарь райкома, приземлены, лишены мечты… Не такое произведение мы ожидали от вас… У нас не было голода после войны, мы быстро ликвидировали послевоенную разруху, в политике партии не было провалов. Все шло, как нужно. И вообще, не надо копаться в отрицательном, в прошлом, там все решено. Нужно воспевать сегодняшний день, сегодняшние успехи.
Но что бы ни говорили идеологические чиновники, роман получился интересный и увлекательный. Помню, как я читал — и перечитывал! — «Пути-перепутья». Так же увлеченно роман Абрамова читали по всей стране. И несмотря на мнение главного столичного идеолога Ягодкина, в 1975 году трилогия Федора Абрамова удостоилась Государственной премии.
Но пошли разговоры о том, что Ягодкин вот-вот сменит Демичева и его поставят руководить идеологическими делами по всей стране.
Мой отец позвонил Демичеву:
— Петр Нилович, примите по личному вопросу.
Приехал на Старую площадь и рассказал об этих слухах.
— Не беспокойтесь, — совершенно спокойно ответил Демичев. — Иногда чтобы понять человека, его нужно приподнять. Приподняли — и увидели, что собой этот человек представляет.
Ягодкин так неустанно выискивал повсюду врагов, что вызвал недовольство высшего руководства, которому вовсе не хотелось, чтобы врагов было так много: это подрывало важнейший тезис о морально-политическом единстве народа. Слишком активные «идеологи» портили отношения с интеллигенцией.
Еще он постоянно ставил в пример Центральному комитету постановку идеологической работы в Московском горкоме, чем нажил себе недоброжелателей. Получалось, что он один принципиальный работник, а в аппарате ЦК — одни либералы и ревизионисты.
В Завидово в декабре 1975 года во время работы над очередным партийным документом в присутствии Брежнева зашла речь о Ягодкине. Леонид Ильич, вспоминал Анатолий Черняев, будучи в минорном настроении, сетовал на то, что его не понимают коллеги.
Помощник генсека Андрей Александров-Агентов заметил:
— А что вы хотите, если во главе московской идеологии сидит Ягодкин…
— Мне о нем говорили, — отозвался Брежнев. — Но Гришин, который его не очень раньше жаловал, теперь стал защищать. Это, говорит, когда Ягодкин секретарем парткома МГУ был, тогда вел разговоры, что ему, видите ли, не нравится Брежнев. А в МГК он вроде хороший стал. Нужна мне его любовь!
Тут все и заговорили:
— Как же так, Леонид Ильич? Ведь это же чистый вред партии, когда такой человек ее представляет, да еще перед интеллигенцией. Все от него стонут. А тут он еще двуспальную передовую в «Новом мире» опубликовал — ведь если ее внимательно прочитать, ясно, что она против линии ХХIV съезда в области культуры. И Ленина там нагло переврал. Немыслимо такого человека и после ХХV съезда оставлять…
Брежнев слушал, слушал, оглядываясь то на одного, то на другого, и сказал:
— Ладно, вернусь в Москву, поговорю с Гришиным.
Тут приехал первый заместитель заведующего международным отделом ЦК Вадим Валентинович Загладин. Он привез записку о разговоре с одним из руководителей Итальянской компартии.
Тот будто бы сказал Загладину:
— Вы утверждаете, что у вас нет оппозиции. Да у вас внутри партии оппозиция! Вы посмотрите статью Ягодкина в «Новом мире». Разве она совпадает с линией ХХIV съезда?
За завтраком Александров-Агентов сказал Загладину:
— Вадим, сейчас самый момент. Положите перед Леонидом Ильичем записку.
Загладин встал, подошел к Брежневу, объяснил, с чем приехал, и попросил прочитать. Брежнев читал долго и внимательно.
Положил записку в карман и, обернувшись к Загладину, сказал:
— Мы тут уже разговаривали об этом человеке. Приеду в Москву, обязательно поговорю с Гришиным.
Надо понимать, разговор состоялся.
28 декабря 1975 года Черняев присутствовал при беседе своего шефа секретаря ЦК Бориса Пономарева с первым секретарем московского горкома Гришиным.
— Нет, нет, Виктор Васильевич, — говорил Пономарев, — дело не в недоверии. Но, знаете, нехорошо, если был такой разговор, и, несмотря на это, он открывает в Колонном зале важное политическое мероприятие. Вы, конечно, извините, что мы доставляем вам лишнее беспокойство, но лучше, если вечер откроет Греков, второй секретарь.
Пономарев должен был на следующий день выступать в Колонном зале Дома союзов на торжественном вечере, посвященном столетию первого президента ГДР Вильгельма Пика. Открыть вечер было поручено Ягодкину, но неожиданно от его услуг отказались.
Суслов избавился от Ягодкина. Его убрали из горкома, назначили заместителем министра высшего и среднего специального образования по кадрам. Политическая карьера слишком рьяного идеолога закончилась.
Вячеслав Савватеев вспоминал: «Как-то, уже работая в ЦК, я встретил его в поликлинике; он узнал меня, сказал, что в последнее время тяжело болел; с тех пор я его не видел». В 1977 году Ягодкина отправили на пенсию ввиду слабого здоровья.
«Не то, чтобы Суслов был либеральнее Ягодкина, — заметил Наиль Бариевич Биккенин, много лет проработавший в отделе пропаганды ЦК, — но он был умнее и опытнее».
Однажды заместитель главного редактора теоретического журнала партии «Коммунист» Владимир Владимирович Платковский, выступая с лекцией на тему об идеологической борьбе, заявил, что в партии существует ревизионизм.
Поднялся шум.
Первому секретарю Московского горкома партии Виктору Васильевичу Гришину доложили: Платковский опровергает Брежнева. Ведь Генеральный секретарь сказал, что все фракционные течения внутри партии окончательно изжиты…
Дело разбиралось на бюро горкома. Заседание вел сам Гришин.
«Гришин — невысокого роста, узкоплечий, — вспоминал консультант отдела пропаганды ЦК Иван Дмитриевич Лаптев. — Когда сел на председательское место, видно, что сутулый. Голова непропорционально крупная, волосы прилизанные, располагаются прядями, создавая впечатление неопрятности. Нахмурен, как черная туча, просто веет холодом».
Платковскому даже не позволили оправдаться.
Гришин говорил металлическим голосом:
— Кто дал вам право сеять раздор в партии, подрывать авторитет ЦК?
Платковский умоляюще повторял:
— Товарищ Гришин, товариш Гришин…
А тот продолжал:
— Вы хотите сказать, что ленинский Центральный комитет, что Леонид Ильич недостаточно, не глубоко анализируют состояние партии? Что мы переоцениваем ее монолитность?
Заместитель главного редактора «Коммуниста» получил выговор и тут же был отправлен на пенсию.

Демичева сменяет Зимянин

В конце концов Демичева сочли слишком мягким и либеральным для идеологической работы. После смерти Екатерины Алексеевны Фурцевой Брежнев осенью 1974 года переместил Петра Ниловича на пост союзного министра культуры. Причем совершенно неожиданно — его ближайшие подчиненные узнали об этом из сообщения в программе «Время».
Демичев пытался отказаться от назначения. Пришел к Брежневу. Леонид Ильич принял его в присутствии своего охранника и даже не предложил сесть.
Твердо сказал:
— Доводы считаю неубедительными.
Петр Нилович ушел расстроенный. Но лично против Демичева Леонид Ильич ничего не имел, поэтому сохранил за ним кандидатство в Политбюро.
А новым идеологическим секретарем сделали главного редактора «Правды» Михаила Васильевича Зимянина. Правда, первоначально на этот пост намечали другого человека.
Тогдашний председатель Государственного комитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли Борис Иванович Стукалин вспоминал, как в марте 1976 года, во время работы ХХV съезда партии, заведующий общим отделом ЦК Константин Устинович Черненко передал ему, что нужно зайти к Суслову.
Михаил Андреевич, как всегда, с непроницаемым лицом произнес:
— Мы будем предлагать избрать вас на съезде членом ЦК, а затем на пленуме — секретарем Центрального комитета по пропаганде. Что вы на это скажете?
Его лицо на мгновение осветилось улыбкой, что выражало крайнюю степень расположения к собеседнику. Стукалин пишет в своих воспоминаниях, что он искренне отказался от высокого поста и предложил вместо себя Зимянина.
Суслов выслушал его молча и заметил:
— Хорошо. Мы подумаем и еще раз вернемся к этому разговору.
На следующий день во время перерыва на съезде Стукалина соединили с Михаилом Андреевичем:
— Мы тут посоветовались и решили согласиться с вами. О нашем разговоре — молчок! Понятно?
Видимо, в тот же день в комнату, где сидели руководители редакционно-издательского аппарата съезда, Зимянину позвонил Брежнев. Смысл разговора был ясен. Михаил Васильевич положил трубку. Присутствующие приготовились его поздравлять.
Но Зимянин сказал:
— Никакого разговора не было, вы ничего не знаете.
Михаила Васильевича Зимянина считали либералом и прогрессистом. Ни тем, ни другим он не был. Когда в марте 1976 года его избрали секретарем ЦК, поздравляя Зимянина, Александр Бовин выразил надежду, что неприятных сюрпризов по идеологической части не будет.
— Выше головы не прыгнешь! — обреченно ответил Зимянин.
«Да он, по-моему, и не прыгал, — записал Бовин. — Наоборот. Стал ходить пригнувшись, ниже головы».
Кинорежиссер Эльдар Рязанов вспоминал разговор с Зимяниным:
«Прежде чем я попал к нему на прием, я месяца три пробивался через референта. Встреча все откладывалась и откладывалась. У меня, собственно, была одна просьба — разрешить мне постановку фильма по роману М. Булгакова “Мастер и Маргарита”. Зимянин сказал, что посоветуется. Это меня поразило — ведь он же главный по идеологии. С кем ему советоваться? Неужели такие, в общем-то частные, вопросы выносятся на Политбюро?»
Александр Николаевич Яковлев тоже зашел к новому секретарю ЦК. Во время разговора раздался звонок председателя КГБ Юрия Андропова.
Все ответы Зимянина сводились к одному слову:
— Есть!
С главным режиссером Театра на Таганке Юрием Петровичем Любимовым новый секретарь ЦК говорил иначе:
— Ваш спившийся подонок Высоцкий — ну подумаешь, имел какой-то талантишко, да и тот пропил, несколько песенок сочинил и возомнил.
— Он умер, — напомнил Любимов, — нехорошо так о покойном, зачем так кричать, товарищ секретарь, а при ваших чинах это даже неприлично.
— Вы у меня договоритесь! — обещал Зимянин. — Все ваше окружение антисоветское!
— Ну, раз все антисоветчики, один вы советчик, то посоветуйте хоть что-нибудь, — Любимов не терял хладнокровия.
— Ах, вы еще это, шутить, я вам дошучусь!
Георгий Лукич Смирнов, один из руководителей отдела пропаганды ЦК, заговорил с Зимяниным о том, что диссидентов сажают, высылают за границу, отправляют в психушки… Но идеи-то можно одолеть только идеями.
Зимянин возмутился самой постановкой вопроса:
— Ты, что же, из партии хочешь дискуссионный клуб устроить?
Сама мысль о дискуссиях вызывала панический ужас.
Знакомясь с новым директором издательства «Молодая гвардия», Зимянин поинтересовался:
— Знаешь, что главное в газете или издательстве?
Тот стал бойко перечислять:
— Идейный и художественный уровень, кадры…
Зимянин покачал головой:
— Главное знать, кто за кем стоит.
Секретарство Михаила Васильевича началось с дикого разноса очень известного журналиста-международника.
Помню, как тогда один видный партработник, переиначив известную сказку Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, не без презрения заметил:
— От него царствования ждали, а он чижика съел!
Что именно произошло?
Когда я в середине девяностых работал в «Известиях», то на заседаниях редколлегии сидел рядом с Николаем Давыдовичем Боднаруком. Он был заместителем главного редактора по внутренним разделам, я — по международному. До «Известий» он трудился в «Комсомольской правде» и рассказал эту историю.
В один из майских дней 1976 года собрали большое совещание зарубежных собкоров, на котором ждали Зимянина уже в роли секретаря ЦК. А накануне главного редактора «Комсомолки» Льва Константиновича Корнешова, который прежде был помощником первого секретаря ЦК ВЛКСМ, вызвали на Старую площадь.
Николай Боднарук:
«Никогда не видел Льва Корнешова в таком потерянном состоянии: взгляд ни на ком не останавливается, нервно курит, по скулам ходят желваки. Взял блокнот. Отложил. Выпил воды. Барабанит пальцами по столу».
— Предупреждаю! Если хоть слово отсюда уйдет, я потребую, чтобы органы расследовали, кто разболтал. И тогда ничто вас не спасет!
Что же случилось?
На совещании у первого заместителя заведующего отделом пропаганды Смирнова “Комсомольскую правду” подвергли жесточайшей критике.
— Было прямо сказано, что газета идет вразрез с политикой партии. К такому выводу пришел не только отдел пропаганды, но и компетентные органы. Претензии есть к материалам отдела литературы и искусства, к рецензии на книгу “Аз и Я” Олжаса Сулейменова. Размытые позиции, вредные тенденции. Но это мы бы пережили, а вот оценка работы Пумпянского — приговор: “Материалы Пумпянского являются скрытой и целенаправленной пропагандой преимуществ буржуазного образа жизни”».
Александр Борисович Пумпянский, выпускник МГИМО, работал в «Комсомольской правде», стал ответственным секретарем. Потом его отправили собственным корреспондентом газеты в Соединенные Штаты.
Николай Боднарук:
«Совещание зарубежных корреспондентов, съехавшихся со всего света, проходило за закрытыми дверями в присутствии высоких партийных руководителей. Надежда, что пронесет, появилась после того, как авторитетные американисты-известинцы Виталий Кобыш и Станислав Кондрашов в своих выступлениях упомянули Пумпянского и дали самые лестные оценки его работе…
В заключительной речи секретарь ЦК Зимянин критиковал его сокрушительно:
— Центральный Комитет отмечает, что корреспондент «Комсомольской правды» в США демонстрирует не те классовые подходы, сомнительную логику, отсутствие партийной позиции. Особенно ярко это проявилось в материале “Смерть капиталиста”.
И дальше по пунктам. Корреспондент рассказывает историю о том, как американский недоучка Говард Хьюз, проявив изобретательность и смекалку, стал миллионером. Вывод первый: в Америке каждый может стать капиталистом.
Хьюз к концу жизни, несмотря на нажитые миллионы, практически голодал, довольствуясь конфетными баллончиками и овощами. Вывод второй: капиталисты ведут скромный образ жизни.
Хьюз отошел от дел, но его подчиненные успешно руководят его бизнесом. Вывод третий: в Америке растет новый класс — менеджеры, которые управляют государством, а капитал становится достоянием общества, то есть возникает некое подобие капиталистического социализма.
Секретарь ЦК не опровергал факты, что тут опровергать? Он просто отменял действительность в том виде, в каком она существовала, ибо противоречила его представлениям о ней… Власть давно уже научилась вразумлять интеллигенцию именно так — на больших собраниях и живых примерах. Публика все понимала, ей оставалось только дождаться, каким будет наказание для Пумпянского».
Александра Пумпянского немедленно вернули домой. Одного из лучших публицистов страны фактически оставили без дела, просто не печатали.
Николай Боднарук вспоминал в своей мемуарной книге:
«Год спустя на очередном совещании идеологических работников с заключительным словом выступил Зимянин:
— Товарищи, да относитесь вы нормально, по-деловому к критике! Я покритиковал на совещании корреспондента «Комсомольской правды» товарища Пумпянского за ошибочную статью. Так ведь товарищи тут же стали наводить порядок: Пумпянского отозвали из США. Пришлось вмешиваться, чтобы его вовсе не уволили с работы…
Врал секретарь ЦК насчет странных вещей и ретивых товарищей — они всего лишь выполняли его решение».
Пумпянский вернулся в большую журналистику, когда началась перестройка. Виталий Никитич Игнатенко, назначенный главным редактором еженедельника «Новое время», где я тогда работал, взял его первым замом. Потом Александр Борисович сам стал главным редактором — когда Игнатенко ушел помощником к Горбачеву.

Марксисты схватились за голову

Герой Социалистического Труда и лауреат Государственной премии прозаик Петр Лукич Проскурин вывел Суслова в романе «Число зверя». Об этом он сам рассказал в интервью поэту Анатолию Анатольевичу Парпаре, работавшему в журнале «Москва». Интервью было опубликовано в «Литературной газете» после его смерти.
Петр Проскурин говорил:
— У меня есть предположение, и небезосновательное, о том, что Сталин хотел сделать своим преемником именно его. Я очень верю сталинскому чутью, сталинской интуиции. Он не мог отдать свое дело кому-то чужому. За несколько дней до своей смерти Сталин должен был на Политбюро назначить своего преемника. Определенные силы сделали все для того, чтобы не допустить Сталина на это заседание и не допустить законной передачи власти… Так вот Сталин желал Суслова. Но фигура эта в нашей истории неоднозначна, противоречива, сложна. Он сделал много зла начинавшей мыслить национально русской интеллигенции. Но делал и противоположные поступки. Было и такое. Это меня привлекло к нему… Я ведь знал, что в советское время, кроме Сталина, все имели своего наставника, серого кардинала. Таким был Суслов при Брежневе.
Анатодлий Парпара возразил:
— Я думаю, что в ситуации, задуманной Сталиным, Суслов мог быть хорошим исполнителем. Но обстоятельства переменились, и он изменился вместе с ними… В моей судьбе Суслов сыграл негативную роль. В 1977 году был сделан донос двумя псевдоинтеллигентами на группу писателей: талантливого критика Юрия Селезнева, замечательного поэта Геннадия Серебрякова, поэта Вадима Кузнецова и меня. Тогда, чтобы уничтожить, русских людей часто обвиняли в шовинизме, а нас обличили еще в том, что мы пытались (каким способом?) рабочий класс поссорить с крестьянством, видимо, потому что были детьми рабочих. Эта «телега» легла на стол Суслова, он наложил резолюцию «Разобраться и исключить!» и передал заведующему отделом культуры московского горкома Леониду Ивановичу Матвееву. И нас стали исключать из партии и, конечно, из Союза писателей. Так продолжалось три месяца. Все же нашлись люди, которым наши судьбы были небезразличны, а вот Суслов…
Петр Проскурин:
— Я изучал мир этих людей. Для Михаила Андреевича ваши судьбы были такой мелочью. В его руках была государственная машина. Такие люди жили в своем, замкнутом мире, жестоком к ним и потому жестоком для других. Что для него значили вы?..
В позднесоветское время появилась и окрепла группа, которую в служебных документах Комитета госбезопасности именовали «русской партией» или «русистами» (хотя вообще-то русисты — научное понятие, обозначающее специалистов по русской литературе и языку). В число «русистов» включили тех, кто считал, что в Советском Союзе в угоду другим национальностям ущемляются права русских.
В этой группе были люди, искренне переживавшие за Россию, ученые, писатели и художники, выступавшие против запретов в изучении отечественной истории и культуры. Но заметнее были партийные и комсомольские функционеры средней руки, которые считали себя обделенными в смысле постов и должностей. Они доказывали, что евреи и те, кто им покровительствует, заняли слишком заметное положение в обществе.
Многие активисты этого движения выросли на «Протоколах сионских мудрецов», которые в Российской Федерации включены в Федеральный список экстремистских материалов. «Протоколы» были признаны фальшивкой повсюду, кроме нацистской Германии, где вошли в основной арсенал пропагандистской литературы.
Антисемитская литература проникала в нашу страну с середины шестидесятых годов — сначала считаными экземплярами, плохонькими ксероксами, а потом хлынула потоком. Определенная часть русской эмиграции переводила на русский язык и издавала крохотными тиражами гигантскую библиотеку современной антисемитской литературы. Когда советских людей стали пускать за границу, появились и читатели.
В стерильной атмосфере советского общества антисемитские книги производили сильное впечатление на тех, кто был предрасположен к такого рода мыслям. Помимо литературного, диссидентского самиздата в Советском Союзе образовался и антисемитский самиздат.
Валерий Николаевич Ганичев, который руководил отделом культуры ЦК ВЛКСМ, а затем был назначен главным редактором «Комсомольской правды», рассказал, что «Протоколы сионских мудрецов» он получил от художника Ильи Сергеевича Глазунова. Заведующий отделом ЦК комсомола читал книгу, «и многое становилось ясным». «В этот период, в 1962–1964 годы, — рассказывал Ганичев в газетном интервью, — фактически начинало утверждаться русское национальное мировоззрение. До этого оно удерживалось в рамках военно-патриотического движения. И вдруг осозналось шире, как государственное мировоззрение».
Движение имело высоких покровителей, назывались имена некоторых членов Политбюро. А вот Михаила Андреевича Суслова никак не могли понять.
«Для меня не ясна роль Суслова во всем этом движении, — говорил Ганичев. — Или он был чистый аппаратчик, и не более. Иные считают его масоном. Не знаю. Андропов ненавидел русскую партию и боялся ее… Особенно борьба обострилась с приходом к власти Юрия Андропова — яростного русофоба. Михаил Александрович Шолохов мне рассказывал, как написал записку в ЦК о положении русского народа, об отсутствии защитников его интересов в правительстве, в ЦК, в любых государственных структурах. Суслов и Андропов эту записку замотали».
Литературный критик Михаил Петрович Лобанов возненавидел Андропова за то, что по указанию председателя КГБ ему «устроили идеологическую порку с нешуточными политическими обвинениями».
— Андропов, — рассказывал Лобанов в газетном интервью, — будучи председателем КГБ, в своих донесениях в ЦК именовал нас «русистами», вкладывая в это слово нелестный для нас смысл. «Духовными аристократами» он называл, по словам Бурлацкого, своих советников, консультантов — того же Бурлацкого, Арбатова, Бовина и так далее. В глазах этой идеологической обслуги мы были, конечно, шовинистами, фашистами. Но сама их биография, их роль в разрушении государства показывает, что за «духовные аристократы» окружали Андропова…
Лобанов имел в виду одну рассекреченную записку председателя КГБ.
28 марта 1981 года Андропов сообщал в ЦК:
«За последнее время в Москве и ряде других городов страны появилась новая тенденция в настроениях некоторой части научной и творческой интеллигенции, именующей себя “русистами”. Под лозунгом защиты русских национальных традиций они по существу занимаются активной антисоветской деятельностью. Развитие этой тенденции активно подстрекается и поощряется зарубежными идеологическими центрами, антисоветскими эмигрантскими организациями и буржуазными средствами массовой информации…
Противник рассматривает этих лиц как силу, способную оживить антиобщественную деятельность в Советском Союзе на новой основе. Подчеркивается при этом, что указанная деятельность имеет место в иной, более важной среде, нежели потерпевшие разгром и дискредитировавшие себя в глазах общественного мнения так называемые “правозащитники”.
Изучение обстановки среди “русистов” показывает, что круг их сторонников расширяется и, несмотря на неоднородность, обретает организационную форму… К “русистам” причисляют себя и разного рода карьеристы и неудачники, отдельные из которых нередко скатываются на путь антисоветской деятельности».
Последнее замечание Андропова, надо понимать, было самым неприятным для националистов. Меньше всего им хотелось, чтобы их называли карьеристами и неудачниками, хотя офицеры пятого управления были недалеки от истины.
В апреле 1969 года уже упоминавшийся Валерий Ганичев, а также поэт Владимир Иванович Фирсов, прозаик Владимир Алексеевич Чивилихин и директор одного болгарского издательства приехали в гости к Шолохову. Незадолго до этого Фирсов опубликовал в журнале «Октябрь» стихи, за которые начальство к нему очень расположилось:
Эка! Правдолюбцами рядятся,
На поклон идут к врагам страны.
Власовцы духовные родятся!
Мужики об этом знать должны.


Фирсова ввели в редколлегию журнала «Молодая гвардия», отметили премией Ленинского комсомола и Государственной премией РСФСР имени М. Горького. Что касается Владимира Чивилихина, то его роман «Память» вдохновил создателей ультраправого и антисемитского общества с тем же названием, которое станет заметным в перестроечные годы.
«Стол был по-русски щедро завален едой, — записал в дневнике Чивилихин, — и все так вкусно, что я давно не едал ни такого поросенка, ни огурчиков, ни рыбца, ни холодца».
Патриотически настроенные писатели пили «Курвуазье» и «Мартель». Говорили о сложной ситуации в стране, о бедственном положении людей.
Шолохов сказал:
— С мясом плохо в стране, товарищи. Рассказывают, что народ по тарелкам ложками стучит в столовых рабочих кое-где. Это еще ничего! А вот если не по тарелкам да не ложками начнут стучать, тогда они, — он кивнул в потолок, — почувствуют.
И обратился к Фирсову и Чивилихину:
— Да вы пейте, пейте, это же французский коньяк, лучший. Вы это ведь, говорят, умеете делать.
«Грандиозное заседание редколлегии “Нашего современника”, — записывал в дневнике писатель Юрий Маркович Нагибин в октябре 1971 года, — превратившееся прямо по ходу дела в грандиозное пьянство. “Помянем Феликса!” — так это называлось. Недавно назначенный редактором “Молодой гвардии” наш бывший шеф, Феликс Овчаренко, тридцативосьмилетний красивый и приятный парень, в месяц сгорел от рака желудка…
На редколлегии как всегда прекрасны были Виктор Астафьев и Евгений Носов, особенно последний. Говорили о гибели России, о вымирании деревни, все так откровенно, горько, по-русски. Под конец все здорово надрались… Кончилось тем, что Женю Носова отправили к Склифосовскому с сердечным припадком».
Несмотря на общие, казалось бы, идеалы, «русистам» было не чуждо желание оттеснить конкурентов, захватить хлебные должности. Даже в своем кругу менее талантливые пытались утопить более талантливых.
Новый главный редактор журнала «Молодая гвардия» Анатолий Степанович Иванов пришел к заместителю заведующего отделом культуры ЦК Альберту Андреевичу Беляеву, отвечавшему за литературу, с жалобой:
— Присудили Валентину Распутину Государственную премию. А разве надо было повесть о дезертире из воюющей Советской армии так поддерживать? На чем воспитывать патриотизм у молодежи будем? Разве дезертир может служить примером любви к родине?
Речь шла о повести Валентина Григорьевича «Живи и помни». Повесть входит ныне в школьную программу… Похоже, за этими рассуждениями крылась обида: почему премию дали ему, а не мне?
Известный литературный критик Игорь Александрович Дедков, который жил в Костроме, побывав в одном московском издательстве, записал в дневнике:
«Вот оно — русское, национальное издательство. Нигде в Москве (в редакциях) я не чувствовал себя так плохо, как у них. Они не умеют уважать людей и не хотят уважать их; они не скрывают своего безразличия к “чужим”, они любят только “своих”, и к этой любви примешана корысть. Вот и все принципы; им бы “кулачное право” вместо всех прочих прав, и тогда бы они навели порядок и выяснили бы ваш состав крови и наличие еврейской примеси».
Дедков добавил с горечью: «Вся их пресловутая русская партия пронизана духом торгашества, то есть беспринципна, пронизана стремлением к должностям, карьере, заражена куплей-продажей, приятельством и прочим».
Такие же настроения охватили и партийный аппарат. Игоря Дедкова сватали на работу в журнал «Проблемы мира и социализма», который издавался коммунистическими партиями и выходил в Праге.
Он записал в дневнике в январе 1979 года:
«Когда был в Цека на приеме у К. Зародова, шеф-редактора “Проблем мира и социализма”, он спросил меня, кто по национальности моя жена?
— Кто вы я вижу, — сказал он, — а кто она?
Пришлось рассказать и успокоить».
Интересовавшийся национальностью жены будущего сотрудника журнала Константин Иванович Зародов — крупный идеологический чиновник, кандидат в члены ЦК КПСС, до перевода в журнал трудился первым заместителем главного редактора «Правды».
Конечно, Михаила Андреевича Суслова не могли не беспокоить такие взгляды его подопечных — как и всё, что нарушало мнимое единство советского общества. Тревожило его и стремление «русистов» к созданию собственных организаций, завоеванию ведущих позиций в культуре.
Валерий Ганичев:
«Как-то сам собой возник центр людей, занимающих определенные должности и владеющих русским национальным сознанием. Нам надо было как-то сорганизоваться, как нынче говорят, найти “крышу”. Я предложил создать советско-болгарский клуб творческой молодежи. Все ключевые позиции в клубе заняли мы».
В редакциях некоторых литературных журналов и издательств печатали и издавали только своих. И ненавидели тех сотрудников партаппарата, которые не являлись их единомышленниками.
«10 ноября 1982 года умер Брежнев, — записал в дневнике Михаил Лобанов. — Через день я пришел в Литинститут, чтобы оттуда вместе с другими (обязаны!) идти в Колонный зал для прощания с покойным. На кафедре творчества я увидел Валентина Сидорова, — как и я, он работал руководителем семинара. Он стоял у стола, более чем всегда ссутулившийся, отвислые губы подрагивали. “Пришел к власти сионист”, — поглядывая на дверь, ведущую в коридор, вполголоса произнес он и добавил, что этого и надо было ожидать при вечной взаимной русской розни».
Председатель Госкомитета по делам полиграфии, издательств и книжной торговли Борис Стукалин вспоминал:
«Андропов очень остро, даже болезненно реагировал на проявления антисемитизма (хотя для этого серьезных оснований, на мой взгляд, не было), но не слышал, чтобы даже в мягкой форме осуждал просионистские, деструктивные по своей сути настроения известных деятелей литературы, науки, искусства».
Борис Стукалин, видимо, не имел возможности вникнуть в работу пятого управления КГБ, в состав которого входил целый отдел «по борьбе с сионизмом». И напрасно подозревал Юрия Владимировича в защите «сионистов».
Сотрудникам партийного аппарата и ведомства госбезопасности ясна была острота национальных проблем. Но они чувствовали, что теряют контроль не только над либеральной частью общества, но и над противоположным флангом, который ненавидел режим за разрушение вековых традиций. Причем аппарат не знал, как быть с этим флангом. Критиковать «русистов» не хотелось — вроде как свои. По рукам били только тех, кто выходил за рамки, позволял себе то, что аппарат разрешать не хотел. Наказывали тех, кто пытался создать нечто вроде организации, и тех, кто говорил, что Брежнева нужно убрать из Кремля, потому что «у него жена еврейка». Нападки на Генерального секретаря не прощались, но на многое смотрели сквозь пальцы.
«Отмечали в Вологде юбилей Василия Ивановича Белова — его пятидесятилетие, — рассказывал литературный критик Олег Николаевич Михайлов. — После торжественной части в областном театре, застолья в каком-то большом помещении (кажется, в обкомовской столовой), собрались на другой день у него дома. Тосты. Разговоры.
Владимир Солоухин рассказывал, как во времена, когда он служил в охране Кремля, готовились снимать с Кремлевских башен звезды и вместо них устанавливать орлов.
— Сталин хотел объявить себя императором, уже все было готово, — плыл над столом солидный окающий голос.
Кто-то выкрикнул “Многая лета!”, подхваченное тут же рассказчиком и умноженное монархической здравицей, кажется, к неудовольствию сидевшего рядом с Беловым председателя облисполкома».
Если областной чиновник и был недоволен, это никак не повредило монархистам с партийными билетами.
— Почему меня не посадили? — удивлялся много позже поэт и прозаик Владимир Алексеевич Солоухин в интервью, опубликованном в «Комсомольской правде». — По-моему, ко мне хорошо относился Андропов. Мы встретились в Венгрии в пятидесятых. Я — молодой журналист. Он — молодой дипломат. Познакомились, выпили. Я сам замечал здесь не раз: обкладывали агентурой, стучали и сами удивлялись, почему не берут Солоухина. Видно, Андропов глушил…
Позволю себе небольшое отступление.
На меня сильное впечатление произвел космонавт Андриян Григорьевич Николаев, дважды Герой Советского Союза. На редкость скромный человек, он не носил наград, и я в шутку сказал, что если бы у меня была «Золотая Звезда», я бы с ней не расставался… Он рассмеялся, полез в карман и вытащил белую тряпицу. Развернул — там скрепленные между собой две звезды Героя.
Объяснил мне:
— Ношу с собой. Вдруг понадобится кому-то помочь. Тогда нацеплю.
Так вот, Андрияна Николаева спросили:
— Наверняка вы мечтали оказаться на месте Гагарина?
— Каждый хотел, — с горечью ответил Николаев. — Но я заранее знал, что меня никогда не пошлют первым, хотя физически я не уступал Гагарину. Почему? Потому что наше великое государство первым запустило бы в космос только русского человека. Я по национальности чуваш. Разве представителю маленькой нации могли доверить совершить такой подвиг?
Советский Союз разрушался отнюдь не усилиями либерально настроенных диссидентов. Многонациональное государство подрывали националисты, занимавшие видные посты в партийно-государственных структурах.
Только в сентябре 1987 года на секретариате ЦК заговорили о национальном составе аппарата: «В ЦК КПССС нет вообще азербайджанцев, киргизов, таджиков. Только один узбек, два молдаванина, один эстонец…»
«В 60—70-х годах, — писал бывший сотрудник пятого управления КГБ СССР Анатолий Ильич Шиверских, дослужившийся до генерала, — в национальных республиках вышло большое количество трудов по истории населявших их народов. Отличительной чертой данных изданий стало принижение или искажение истории соседей… В советское время страсти вокруг территориальных притязаний накалялись до такой степени, что порой могли вылиться в массовые беспорядки».
В Казахстане в издательстве «Жазушы» вышла книга известного поэта Олжаса Сулейменова «Аз и Я». В Москве книгу сочли националистической, антирусской, говорили, что автор искажает историческую правду и глумится над «Словом о полку Игореве». Требовали изъять книгу и наказать автора. Но в Алма-Ате считали иначе. Сулейменов к тому времени был удостоен премии Ленинского комсомола и Государственной премии Казахстана. Молодым поэтом в республике гордились.
Помню, как прочитал «Аз и Я» еще летом 1975 года, когда автор подарил ее моему отцу, надписав: «Другу казахских литераторов и (надеюсь) Олжаса Сулейменова». Читать ее было совсем не просто, это серьезный литературоведческий и лингвистический текст. Полагаю, что большинство партийных критиков ее просто не осилили.
Молодой поэт Сулейменов, когда учился в Москве в Литературном институте имени М. Горького, писал курсовую работу по «Слову о полку Игореве». В 1962 году поступил в аспирантуру Казахстанского государственного университета, и лучший университетский славист посоветовал ему избрать для диссертации тему «Тюркизмы в “Слове о полку Игореве”». Сулейменов писал о том влиянии, которое казахский язык оказал на древнерусский: «Это доказывало, что древние русичи довольно тесно взаимодействовали и с древнеказахскими племенами, кочевавшими в Диком поле».
Согласие или несогласие с этой теорией — вопрос, который следует обсуждать в научных аудиториях. Но книга вызвала раздражение ненаучного свойства: «До чего дошло, “Слово о полку Игореве”, оказывается, написано казахом!»
Идеологические аппаратчики в Москве потребовали сурово наказать Олжаса Сулейменова. Они не предполагали, что Алма-Ата твердо встанет на сторону автора. «Я прочитал книгу, — вспоминал первый секретарь ЦК компартии Казахстана Динмухамед Ахмедович Кунаев. — Прочитал с интересом и удовольствием. Талантливая работа! Подумал: поругают-поругают Олжаса, да и угомонятся. В литературных кругах такие драки не редкость».
Но Суслов пригласил к себе первого секретаря ЦК компартии Казахстана и завел разговор о книге Сулейменова.
Вечно хмурый Михаил Андреевич сказал:
— Димаш Ахмедович, у вас в республике вышла книга с явной антирусской и националистической направленностью.
— Я читал эту книгу, — начал Кунаев, — и не вижу…
Но Суслов не дал ему договорить:
— Слушайте дальше. В книге искажены исторические факты, автор глумится над великим памятником — «Словом о полку Игореве». Министерство обороны изъяло книгу из всех военных библиотек. И правильно, я думаю, поступило. Разберитесь с книгой, автором и как следует накажите виновных! Чтобы неповадно было.
Кунаев стал возражать. Но Суслов не желал слушать.
— Здесь справки отделов ЦК, — он показал на толстую папку, — письма ученых, рецензии…
Михаил Андреевич намеревался устроить разбор книги на совещании в ЦК КПСС. Опытный Кунаев сознавал, что последствия могут быть весьма неприятными не только для автора книги, а для всей республики. Он покинул сусловский кабинет и по коридору пошел сразу же к Брежневу.
Обсудив другие дела, осторожно завел речь о книге Сулейменова:
— Напрасно критикуют талантливого писателя. Тут какая-то ревность, выяснение отношений между писателями.
Если бы Олжас Сулейменов жил в Москве, отношение Генерального секретаря было бы другим, но книга, изданная в Алма-Ате, Брежнева не беспокоила. Значительно важнее было не обижать большую республику и близкого друга. Тем более, что Кунаев брал ответственность на себя.
Леонид Ильич махнул рукой:
— Разбирайтесь сами.
Слова Генерального секретаря лишали Суслова и центральный аппарат возможности вмешаться. Вопрос был передан на рассмотрение республиканского ЦК. Кунаев сделал все умело. В Алма-Ате председателя государственного комитета по делам печати, директора издательства и вообще всех, кто имел отношение к выпуску книги, собирались изгнать из партии. Но Кунаев провел заседание бюро ЦК, на котором кого-то критиковали, кому-то поставили на вид, а самому Олжасу Сулейменову первый секретарь мягко сказал:
— Мы ждем от тебя новых стихов и новых поэм.
Через полгода Сулейменова демонстративно сделали членом республиканского ЦК партии, а через несколько лет избрали главой Союза писателей Казахстана. Кунаев знал, что в республике есть своя, условно говоря, казахская партия, которая считала, что казахов ущемляют и недооценивают. Об Олжасе Сулейменове вспомнят позже, в холодные декабрьские дни 1986 года, когда Кунаева уже не будет во главе республики.
А вот история с попыткой создать немецкую автономию в Казахстане мало кому известна. Ее подробно изложил генерал-полковник Николай Михайлович Голушко, уроженец Казахстана. В конце семидесятых он возглавлял в пятом управлении КГБ СССР второй отдел — контрразведывательные операции против центров идеологических диверсий империалистических государств.
Я познакомился с Николаем Михайловичем в позднесоветские годы, когда он руководил комитетом госбезопасности на Украине. После распада СССР он вернулся в Москву и в 1993-м возглавил ведомство госбезопасности России. Генерал Голушко — очень компетентный и уважаемый человек.
В мае 1979 года его пригласил помощник председателя КГБ СССР Павел Павлович Лаптев и сообщил о поручении Андропова подготовить материал для рассмотрения на Политбюро вопроса об образовании немецкой автономии на территории Казахстана.
В начале войны советских немцев со всей страны депортировали в отдаленные районы. Больше половины оказалось в Казахстане, где они стали третьим по численности народом в республике. Немцев реабилитировали 13 декабря 1955 года, но о восстановлении немецкой республики на Волге никто и говорить не хотел.
«В течение трех дней мы с Лаптевым, — вспоминал Николай Михайлович, — составили записку в ЦК КПСС. По предложению КГБ предлагалось образовать Немецкую автономную область, в которую включить территории нескольких районов Кокчетавской, Карагандинской, Павлодарской и Целиноградской областей со столицей в городе Ерментау. К записке в Политбюро ЦК мы приложили географическую карту с компактными немецкими поселениями в этих районах. Из двухмиллионного немецкого населения страны больше половины в тот период проживало в Казахстане».
Восстановление национальной автономии немецкого населения активно поддерживал сам Андропов. Смысл автономии состоял в том, чтобы остановить выезд советских немцев из страны. Подготовка заняла несколько лет. 31 мая 1979 года было принято секретное постановление Политбюро ЦК КПСС «Об образовании Немецкой автономной области». Николаю Голушко позвонил начальник пятого управления КГБ генерал Филипп Денисович Бобков и попросил срочно прибыть в Кремль и показать руководителю Казахстана Кунаеву все материалы.
Динмухамед Ахмедович внимательно просмотрел записки в ЦК и другие документы и остановился на приложении — географической карте:
— Кто нарисовал такие административные границы для немецкой автономии? Валихановский район Кокчетавской области не должен входить в состав ее территории, здесь находится святыня казахов — могила Чокана Валиханова…
Кунаев взял авторучку и тут же на карте перечертил границы будущей немецкой области, исключив из нее Валихановский район. Голушко признал, что они с Лаптевым при подготовке документов не обратили внимания на такую важную историческую деталь.
Казахстану поручили сформировать структуры партийной и исполнительной власти будущей автономной области. Заготовили проекты указов Президиума Верховного Совета СССР и Верховного Совета Казахской ССР.
Обком партии нового автономного образования должен был возглавить Андрей Георгиевич Браун, немец по национальности, известный в республике человек. В ту пору он был первым секретарем Краснознаменского райкома партии Целиноградской области.
Всё, как принято, держалось в тайне. Весть о будущей немецкой автономии распространилась, когда комиссия ЦК компартии Казахстана уже подбирала в районном центре Ерментау здания для будущей администрации. 18 июня 1979 года намечалось торжественное собрание. Но решение Политбюро так и не было воплощено в жизнь. 16 июня местное население выступило против немецкой автономии. Люди собрались в Целинограде на площади Ленина с лозунгами: «Казахстан неделим», «Нет немецкой автономии», «Уезжайте, откуда приехали». 19 июня — новый митинг. К людям на площади вышел первый секретарь Целиноградского обкома Николай Ефимович Морозов, он пытался успокоить людей, ссылаясь на позицию Кунаева.
«Неожиданно для всех, — вспоминает генерал Голушко, — в городе Целинограде (ныне Астана — столица Казахстана) были инспирированы многотысячные митинги казахского населения, ветеранов и войны и труда, студенческой молодежи с протестами против образования немецкой автономии в Казахстане.
Основной лозунг звучал:
— Нет автономии для немцев на казахской земле!
Местные партийные и советские работники, боясь потерять занимаемые посты на отходивших к автономии землях, распространяли негативное отношение к учреждению немецкой области».
О событиях в Казахстане в ту пору ничего не сообщалось. Но руководство страны реагировало немедленно. О массовых демонстрациях в Целинограде доложили Михаилу Андреевичу Суслову, показали ему присланные оттуда фотоснимки. По его указанию реализация постановления Политбюро ЦК об образовании немецкой автономии в связи с публичными выступлениями казахского населения была приостановлена.
Через несколько лет, в перестроечные годы, Андрей Браун, который стал первым секретарем Целиноградского обкома и Героем Социалистического Труда, защищал решение отказаться от немецкой автономии:
— Давайте посмотрим на эту проблему с другой стороны. А почему казахский народ должен был отдать эту землю, на которой он жил испокон веку? Казахов кто-то спросил? Нет. А нужна ли была немцам та территория и автономия в пределах Казахстана? Нет. А суть-то в этом как раз и заключается: почему в Ерментау теперь надо создавать республику?
Чекисты из пятого управления были огорчены — многолетняя работа пошла прахом. И насторожились, столкнувшись с такой реакцией: она стала еще одним проявлением нараставшей в разных концах страны волны национализма, в конце концов похоронившей под собой Советский Союз.

Под местным наркозом

В 1970 году вышла книга первого секретаря компартии Украины Петра Ефимовича Шелеста «Украiно наша Радянська» («Украина наша советская»). В Москве обратили внимание на пассаж о демократическом характере Запорожской Сечи, которую разрушила императрица Екатерина II. Это было истолковано как антирусский выпад, потворство украинскому национализму. Книгу перевели на русский язык — для служебного пользования — и разослали членам Политбюро.
Суслов выговаривал Шелесту:
— Архаизм эти ваши запорожские казаки!
Шелест ответил резко:
— Если бы не казаки, то и тебя бы здесь не было — казаки грудью закрыли границы страны от кочевников, от турок! Казаков еще цари использовали для защиты Родины. И мы перед ними должны голову склонить, а вы тут такое говорите. Обидно…
У себя в Киеве Шелест сделал республиканским секретарем ЦК по идеологии Федора Даниловича Овчаренко. Как и Демичев, тот был химиком, но в отличие от Петра Ниловича защитил докторскую диссертацию. Перед утверждением его принял в Москве сам Суслов.
Михаил Андреевич не пожалел времени, чтобы прощупать выдвиженца Шелеста. Суслова особенно интересовали отношения с украинской интеллигенцией. Напутствуя, подчеркнул: главная задача — борьба с национализмом. Но Федор Овчаренко усердствовал на этом направлении не более, чем того желал Шелест.
В итоге Брежнев сменил руководителя Советской Украины. Поставил на это место человека, которого хорошо знал и которому доверял. Владимир Васильевич Щербицкий родился в Днепропетровской области и многие годы там работал, поднимаясь по партийной лестнице. Перед войной окончил Днепропетровский химико-технологический институт. В июле сорок первого ушел на фронт. Его брат Георгий партизанил в Белоруссии, погиб в бою…
Щербицкий начинал партийную карьеру на родине Леонида Ильича, в Днепродзержинске, а потом его перевели в Днепропетровск, где он сменил на посту первого секретаря обкома Андрея Павловича Кириленко. Дружеские отношения с тех пор связывали всех троих — Брежнева, Кириленко, Щербицкого.
Владимир Васильевич стремительно рос. В 1957 году его сделали секретарем ЦК компартии Украины по промышленности. В 1961 году — главой республиканского правительства. Но его съел первый секретарь ЦК Украины Шелест, который был в чести у Хрущева. В конце 1963 года Никита Сергеевич разгневался на Щербицкого и с большим понижением вернул его назад, в Днепропетровск первым секретарем обкома.
4 декабря 1963 года Хрущев на заседании Президиума распорядился:
— Освободить Щербицкого от обязанностей кандидата в члены президиума, а вместо него ввести Шелеста.
Заметим, что Шелест и Щербицкий терпеть не могли друг друга.
Хрущевская опала закончилась для Щербицкого тем, что он оказался в реанимационном отделении местной больницы — инфаркт.
Всё изменилось после отставки Хрущева и избрания Брежнева Первым секретарем ЦК КПСС. Щербицкого тут же извлекли из ссылки. Через год, осенью 1965 года он вновь возглавил правительство Украины. 6 декабря 1965 года на пленуме в Москве его избрали кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС.
Брежнев не только укреплял позиции своего ставленника, но и обзаводился надежным сторонником среди высшего партийного руководства. В 1971 году он сделал Щербицкого членом Политбюро, хотя по должности ему такой высокий партийный чин не полагался. Да и не было второй республики, которая имела бы сразу два места в Политбюро. Но это было сделано с дальним прицелом. После избрания Щербицкого в Политбюро Шелест и года не продержался в Киеве.
Помимо личных, у Брежнева были и иные мотивы. В Москве Шелеста не без оснований подозревали в покровительстве националистам. При нем партийным секретарям, даже в Крыму, приказано было выступать только на украинском языке. Летом 1965 года всем высшим учебным заведениям республики велели в трехмесячный срок перевести обучение на украинский. В Москве такие жесты воспринимали настороженно, видя за этим проявление национализма и сепаратизма.
Суслову доложили, что когда отмечали юбилей Шелеста, ему преподнесли гетманскую булаву со словами: «Вы наш гэтьман Украины». Петр Ефимович принял булаву и поцеловал.
А друг Леонида Ильича Щербицкий, как он сам говорил, стоял на «позициях Богдана Хмельницкого», то есть полностью ориентировался на Москву. Щербицкий на пленумах и совещаниях выступал на русском языке, и книги его выходили только на русском.
На заседании Политбюро Щербицкий самокритично заметил:
— Мы у себя в республике неосторожно подходим к выдвижению кадров и берем курс, как правило, на украинцев.
Для начала Брежнев и Андропов сменили руководство Комитета госбезопасности на Украине. Председателем республиканского КГБ 16 июля 1970 года назначили генерала Виталия Васильевича Федорчука, выходца из военной контрразведки.
Федорчук остался крайне недоволен работой своего предшественника:
— Нет настоящей борьбы против националистов!
Он объяснял подчиненным:
— Мы работаем на Союз, мы интернационалисты, и никакой Украины в нашей работе нет. Но о какой борьбе с украинским буржуазным национализмом может идти речь, если первый заместитель председателя комитета приходил на работу в «вышиванцi»? (речь шла о вышиванке — традиционной украинской рубашке).
Второе управление КГБ Украины — контрразведка (по традиции самое многочисленное и важное) — насчитывало 80 офицеров. Самым крупным оперативным подразделением стало пятое управление (борьба с идеологической диверсией) — 155 оперативных работников.
Вскрытые Федорчуком «преступные недостатки» в идеологической сфере помогли Брежневу освободить кресло первого секретаря ЦК компартии Украины для своего друга. 19 мая 1972 года в Свердловском зале Кремля открылся очередной Пленум ЦК КПСС. После обеда Брежнев поручил вести пленум Суслову и вышел из зала, пригласив с собой Шелеста в комнату президиума.
Брежнев осторожно завел важный разговор:
— Ты, Петр Ефимович, уже десять лет первым секретарем ЦК компартии Украины. Может, пора тебе переменить обстановку? Когда долго работаешь на одном месте, притупляется чутье, надоедаешь ты людям, и они тебе.
Ошеломленный Шелест спросил:
— Почему так внезапно встал этот вопрос?
— Надо сменить тебе обстановку. С твоим опытом ты нужен в Москве, а там надо омолодить кадры. Надо готовить смену. Давай согласие. Все будет хорошо — это я тебе говорю. Ты пойдешь работать в Совмин зампредом.
Петр Ефимович понимал, что это понижение. Одно дело — хозяин крупнейшей республики, другое — один из многих заместителей (даже не первый) главы правительства.
Обреченно заметил:
— Ну что же, если по-другому нельзя поступить, делайте, как хотите.
«Шелест и Щербицкий, — вспоминал украинский академик-литературовед Дмитрий Владимирович Затонский, — возвращались в Киев на разных самолетах, более того они сели на разных аэродромах. “Победитель” прибыл на престижный Бориспольский, “побежденный” — в затрапезные Жуляны. “Вся королевская рать” столь же естественно явилась в Борисполь. И только один человек отправился в Жуляны. Это был секретарь ЦК Федор Данилович Овчаренко».
Шелест хотел уточнить, когда проводить республиканский пленум и кого вместо себя рекомендовать на пост первого секретаря. Но два дня не мог соединиться с Брежневым. 23 мая, в воскресенье, ему на дачу позвонил второй секретарь ЦК Украины Иван Кондратьевич Лутак, передал: звонил Суслов и потребовал, чтобы Шелест немедленно летел в Москву.
Петр Ефимович недовольно ответил:
— У меня есть телефон. Если я так срочно нужен Суслову, пусть он мне звонит.
Михаил Андреевич не затруднился перезвонить и велел Петру Ефимовичу немедленно прибыть в Москву и приступить к работе. Шелест ответил, что немедленно выехать не может, потому что, во-первых, плохо себя чувствует, во-вторых, хотел на пленуме попрощаться со всеми, с кем работал.
А вот этого в Москве как раз хотели избежать.
— Пленум откладывается, — отрезал Суслов, — а вы должны быть в Москве. Иначе…
Шелест не выдержал:
— Товарищ Суслов, вы меня не пугайте. Ничего я не боюсь, хуже и страшнее того, что вы со мной сделали, уже не будет.
Тем не менее Шелест собрал аппарат ЦК и попрощался. На следующий день пообедал с членами украинского Политбюро и вечером уехал поездом. Он взял с собой охрану и обслуживающий персонал. Едва он отбыл, как в Киеве провели пленум и избрали первым секретарем Владимира Васильевича Щербицкого.
В Москве Шелест всем жаловался на то, что не позволили ему попрощаться с товарищами на пленуме.
Суслов его успокоил:
— Может быть, и лучше, Петр Ефимович, что вас не было на пленуме. Меньше травм.
Недавние прихлебатели, перешедшие на службу новому хозяину, тут же кинулись мстить прежнему.
«Открепили моих от спецбазы, — сокрушался в Москве Шелест. — Подлецы, что они делают? Этого ведь ни забыть, ни простить нельзя».
Родственники бывшего первого секретаря лишились возможности получать продукты со специальной базы. В Киеве система была такая: семьи секретарей республиканского ЦК составляли список того, что им нужно — от свежей клубники до икры, и заказанное доставляли на дом.
Столкновение с неприятными реальностями жизни было у Шелеста еще впереди. В правительстве он проработал недолго. Понял, чего от него ждут, и сам ушел на пенсию. И вот что произошло на следующий день: «Телефоны отрезали, газет не присылают, от продуктового магазина открепили, машину отобрали».
Новый хозяин республики Владимир Щербицкий инструктировал Политбюро ЦК компартии Украины:
— Наблюдается ревизия прошлого, восхваление старины, попытки реабилитировать Мазепу, а Богдана Хмельницкого представить предателем. Нельзя недооценивать украинский национализм. Нужно поднять идеологическую борьбу, сделать ее острой, наступательной, предметной.
Шелест пытался изъять из политики главного борца против украинского национализма — секретаря львовского обкома по идеологии Валентина Ефимовича Маланчука. Его отца, секретаря райкома партии, убили бандеровцы. Маланчук написал книгу «Торжество ленинской национальной политики», защитил докторскую диссертацию. Шелест перевел Маланчука в Киев заместителем республиканского министра высшего и среднего специального образования. Формально повышение, фактически — конец политической карьеры. Но рассказывают, что Маланчука привезли в Москву и уговорили Суслова с ним побеседовать. Михаилу Андреевичу он понравился.
После этого Суслов вроде бы позвонил Щербицкому в Киев:
— Владимир Васильевич, вы мне говорили о том, что у вас трудности с поисками кандидатуры секретаря по идеологии. Считайте, что у меня в кабинете сидит секретарь по идеологии ЦК Украины.
Щербицкий:
— А кто это?
Суслов:
— Вы его хорошо знаете, это Валентин Ефимович Маланчук.
История слишком красивая, чтобы быть реальной. Суслов никогда не торопился. Кадровые решения готовились долго. И в любом случае он должен был для начала обсудить кандидатуру с Брежневым.
В 1972 году Щербицкий ввел Маланчука в состав республиканского ЦК и назначил секретарем ЦК по идеологии. Маланчук проявил большее рвение, чем от него ожидали. Он завел собственные черные списки, вызывал работников идеологических отделов и отдавал распоряжение:
— Такого-то без моего разрешения не публиковать.
В список Маланчука попали известные украинские писатели, у которых нашлись друзья и защитники. Они уведомили Щербицкого, что Маланчук компрометирует руководителя республики в глазах украинской интеллигенции. Но Щербицкому больше не понравились попытки Маланчука вести свою игру в обход первого секретаря. Валентин Ефимович завел друзей в Москве, в аппарате ЦК КПСС и тайком информировал столичных чиновников о тайнах украинской политики.
Щербицкому донесли, что Маланчук, не поставив первого секретаря в известность, отправил в Москву в Политиздат обширную монографию по национальному вопросу. Там речь шла и об украинских делах, причем Маланчук обнаружил в республике крамолу. А Щербицкому совсем не хотелось, чтобы кто-то писал о недостатках в его республике.
Монографию Маланчук на всякий случай намеревался издать под псевдонимом. Щербицкий послал в столицу своего помощника — проверить слухи относительно монографии. Заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС Владимир Николаевич Севрук подтвердил, что монография лежит в Политиздате и что в ЦК смущены: партийные работники такого ранга под псевдонимом пишут только по особому решению.
Щербицкий увидел в этой истории подкоп под себя, назвал Маланчука «двурушником» и, заручившись согласием Брежнева, в апреле 1979 года буквально в один день сместил слишком рьяного идеолога: «не справился с задачами, не нашел контакт с интеллигенцией». Его пристроили заведующим кафедрой истории партии Киевского политехнического института. А по городу поползи слухи, что сняли Маланчука потому, что его уже прочили на место самого Михаила Андреевича Суслова.
Виталий Врублевский, помощник Щербицкого, писал, что партийный лидер Украины не ладил с Сусловым, ощущая его подозрительность к украинским руководителям. Когда позиции Щербицкого окрепли, он просто игнорировал Суслова. Наверное, старый друг Леонида Ильича был среди тех немногих, кто мог себе это позволить….
В 1977 году была принята новая конституция СССР. Работа над ней началась после того, как 25 апреля 1962 года Хрущев на сессии Верховного Совета сказал, что конституция 1936 года устарела. Но Суслов пришел к выводу, что новая конституция должна в целом повторять сталинскую, и достаточно небольших поправок.
Рабочей группой руководил Борис Пономарев, человек консервативный и опасавшийся новых веяний. В новой конституции сообщалось о построении в Советском Союзе «развитого социализма». Впервые включили в конституцию статью о роли КПСС как «ядра политической системы».
Реальная проблема возникла только с государственным языком. Такое понятие в новой конституции отсутствовало — но существовало в конституциях Азербайджана, Армении и Грузии.
Секретари ЦК Пономарев, Черненко, Капитонов и Зимянин 23 декабря 1977 года информировали коллег:
«Нельзя исключать, что изъятие из конституций Закавказских республик, особенно Грузинской и Армянской ССР, статей о государственном языке, которые были в них с первых дней установления Советской власти, может вызвать негативное реагирование со стороны определенной части населения, а также на международной арене. Настороженность в этом вопросе высказывали в беседах в ЦК КПСС и руководители данных республик».
К предупреждению не прислушались. Союзным республикам велено было принять новые конституции в соответствии с новым основным законом СССР. В реальной жизни это ничего не меняло, и для всех республик было чисто формальным делом — кроме Грузии, Армении и Азербайджана.
Намерение убрать упоминание о государственном языке как атрибуте самостоятельности вызвала массовое возмущение у молодежи. Грузинские студенты даже собирались устроить демонстрацию, хотя понимали, как печально все это может закончиться.
Руководитель Грузии Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе пытался объясниться с Брежневым. Тот неохотно ответил «это идеологический вопрос» и переадресовал первого секретаря к Суслову. Михаил Андреевич ничего не хотел слушать и твердил, что республиканская языковая аномалия противоречит марксизму.
14 апреля 1978 года, в день, когда депутатам республиканского Верховного Совета предстояло голосовать за новую конституцию, возле Дома правительства в Тбилиси собрались тысячи молодых людей. Причем в руководстве республики были люди, готовые для разгона недовольных применить силу, использовать армию.
Шеварднадзе еще раз позвонил Суслову и просил доложить Брежневу, что ситуация в республике крайне серьезная и он как первый секретарь ЦК обязан предпринять все необходимое для сохранения спокойствия. В общем благодаря своей настойчивости и умению убеждать Шеварднадзе добился своего — грузинский язык остался государственным.
Он вышел к студентам, собравшимся у Дома правительства, и торжествующе сказал:
— Братья, всё будет так, как вы хотите.
Огромная площадь взорвалась восторгом. Шеварднадзе стал в республике героем. Он сумел и успокоить молодежь, и сделать так, что вся Грузия была ему благодарна. При этом не поссорился с Москвой.
Брежнев и Суслов оценили политическое искусство Шеварднадзе. Через полгода, в ноябре 1978 года, сделали его кандидатом в члены Политбюро. А высокое партийное звание полагалось далеко не всем руководителям республик.

Очки генерала Ярузельского

27 апреля 1978 года в Кабуле молодые офицеры совершили государственный переворот, который назвали «апрельской революцией». Военные захватили дворец, убили президента страны и его окружение и обрели власть. Это далось очень легко, и они были уверены, что и дальше все будет хорошо, никаких осложнений не возникнет. Тем более что Афганистану поможет могущественный сосед — Советский Союз.
А в Москве Суслов, Пономарев и их подчиненные на Старой площади с некоторым удивлением читали информационные сводки о происходящем в Афганистане. Новые лидеры собирались строить в стране социализм по советскому образцу, что, конечно, радовало. Но наши советники, прибыв в Кабул, увидели такую сложную и запутанную картину афганской жизни, о которой в Москве имели весьма приблизительное представление.
Афганцы не спешили становиться марксистами. Страна всячески сопротивлялась социалистическим преобразованиям. Очень быстро сопротивление стало вооруженным. Кроме того, началась грызня в афганском руководстве — вожди революции убивали друг друга.
«Советский Союз, — писал один из руководителей международного отдела ЦК Карен Брутенц, — поддержал новую власть — по идеологическим соображениям, следуя логике холодной войны. Но главное — подчинились соблазну иметь послушного союзника на южной границе, в стратегически важном районе. Но афганское правительство не могло существовать самостоятельно. 12 декабря 1979 года приняли решение ввести войска».
Ввод войск не помог. Началась война, которая растянулась на многие годы, приведя к новому витку холодной войны.
А в соседней Польше на глазах рушился социалистический строй. Поляки поддержали первый в коммунистическом лагере независимый профсоюз «Солидарность», который сразу превратился в широкое социальное движение. Власти в Варшаве ничего не могли сделать. Из двенадцати миллионов работающих поляков десять миллионов вступили в «Солидарность». Рабочие отстаивали не только право на забастовки, но и требовали транслировать по воскресеньям католическую проповедь по радио. К рабочим присоединилась интеллигенция.
Трагическая судьба Польши вдохновила католическую церковь на особую роль. Когда у поляков не было своего государства, они шли в костел. В костеле говорили по-польски и о Польше, поэтому католическая вера соединилась с мечтой о свободе и независимости. Польша дала католическому миру папу римского Иоанна Павла II, первого папу-славянина и первого за четыре века папу-неитальянца. Его появление в Ватикане было неприятным сюрпризом для Москвы.
Стачка на судоверфи имени Ленина в Гданьске, положившая летом 1980 года начало забастовочному движению, началась под огромным портретом папы римского. Выехав впервые за рубеж, лидер забастовщиков Лех Валенса отправился в Рим. Он встал на колени перед папой — это был символический жест, означавший глубокую внутреннюю связь «Солидарности» с церковью.
В Москве были крайне встревожены. На заседаниях Политбюро говорилось, что «нам нельзя терять Польшу» и придется идти на введение «чрезвычайного положения для спасения революционных завоеваний».
— Я в течение двух лет практически находился там, — рассказывал мне маршал Виктор Георгиевич Куликов, в те годы главнокомандующий объединенными вооруженными силами государств-участников Варшавского договора. — В двенадцать часов встречались с польскими руководителями и до трех часов вели откровенный разговор. После этого я обязан был доложить министру обороны Устинову. Устинов потом говорил: ты доложи Андропову, а после разговора с ним перезвони мне.
Польские руководители не знали, что делать. Они боялись, что «Солидарность» сметет их, но опасались и ввода войск Варшавского договора.
Генерал-лейтенант Виталий Григорьевич Павлов в те решающие для Польши годы возглавлял представительство КГБ СССР в Варшаве.
«Когда я прибыл в Варшаву, — вспоминал генерал, — мне открылось то, о чем до этого имел весьма смутное представление по скудным материалам, имевшимся в центре: внутренние интриги, борьба за первое место. Многие из известных мне деятелей социалистической Польши поражали своей ограниченностью, убожеством, узостью кругозора, отсутствием способностей, избытком амбиции и притязаний».
Павлов доложил Андропову, что на одном из заседаний польского руководства прозвучала фраза:
— Если мы не решимся пресечь действия распоясавшихся экстремистов, то кончится тем, что эти экстремисты нас всех повесят на телеграфных столбах.
И тут секретарь ЦК Стефан Ольшовский, считавшийся московским ставленником, бросил реплику:
— Или в Польшу придут советские войска, и мы опять-таки окажемся на тех же столбах.
Осенью 1981 года Польшу возглавил генерал Войцех Ярузельский. Он пользовался уважением в стране как профессиональный военный. И к нему хорошо относились в Советском Союзе. Он стал первым секретарем ЦК, главой правительства и министром обороны. Язык польских коммунистов изменился. Исчезла привычная лексика: рабочий, труд, пролетариат, пролетарская солидарность… Возникло слово «Бог». Ярузельский говорил с поляками патетическим языком, полным метафор.
Ярузельский — очень непростой человек, мотивы его поступков не всегда были понятны. Не только темные очки делали его непроницаемым. Таким он был по характеру. Хорошо знавшие его люди отмечали, что для Ярузельского характерны исключительная осмотрительность, взвешенность, осторожность. Главное в его характере состояло в нетипичной для эмоциональных поляков внутренней сдержанности и скупости эмоций.
Войцех Ярузельский родился в 1923 году. Его отец владел немалым земельным наделом. Когда немцы напали на Польшу, семья бежала в независимую тогда Литву, а через год туда пришли советские войска. Семью выслали в спецпоселение на Алтай. Сначала поселили прямо в тайге, где поляки валили лес. Ярузельского-старшего арестовали как землевладельца (классовый враг!) и отправили в лагерь. Когда выпустили, он был совершенно истощен и вскоре умер. Тем не менее Ярузельский сохранил добрые чувства к России.
В конце 1995 года я приехал в Варшаву и долго беседовал с Ярузельским. Бывший президент Польши по-прежнему носил темные очки. В нем было что-то завораживающее: боевой генерал с миниатюрной, даже хрупкой фигурой. Безупречно воспитанный, галантный и даже куртуазный. Ярузельский отличался завидной осанкой и отменной русской речью.
В 1943 году с их семьи сняли клеймо спецпоселенцев. Войцех вступил в польские части, формировавшиеся на советской территории, и воевал с немцами. В 1956 году в 35 лет он стал одним из самых молодых польских генералов. В 1968-м его назначили министром, в декабре 1970 года избрали кандидатом в члены Политбюро…
В Москве вздохнули с облегчением: Ярузельский всё сделает сам.
А если бы «Солидарность» взяла верх в Польше?
— Тоже бы не вмешались, — твердо говорил мне Леонид Митрофанович Замятин, руководивший отделом внешнеполитической пропаганды ЦК. — Первый, кто не допустил бы этого, — Ярузельский. Несмотря на его близость к Советскому Союзу, это польский националист.
В августе 1980 года в Варшаву приехал маршал Куликов. Обосновался в замке «Хеленув» под Варшавой.
— Когда я с Ярузельским встречался один на один, — вспоминал маршал, — он всегда спрашивал: вы нас в беде не оставите, если мы введем военное положение? Не помню, какого числа мне позвонил Суслов на командный пункт, попросил посетить Ярузельского и сообщить, что Политбюро приняло решение советские войска в Польшу не вводить.
Михаил Андреевич возглавлял комиссию ЦК по положению в Польше.
С советским посольством в Варшаве Москву связывала линия ВЧ-связи, но ее обслуживали поляки. Поэтому в комнате отдыха посла установили дополнительную аппаратуру засекречивания. В разгар польских событий на огромной территории посольства развернули еще и радиорелейную станцию.
Много позже генерал-полковник Виктор Петрович Дубынин рассказывал журналистам, что в 1981 году, когда он командовал дивизией в Белоруссии, у него уже был маршрут переброски дивизии в Польшу. Со временем Дубынин станет первым начальником генерального штаба вооруженных сил России.
— Не было такого плана, — возразил маршал Куликов. — Были наметки и рекомендации командующим Прикарпатским и Прибалтийским военными округами быть готовым в определенных обстоятельствах к выдвижению. Но плана как такового не было. Особенно, когда Суслов объявил, что войска вводиться не будут, была поставлена точка.
Но заместитель министра обороны СССР генерал-полковник Владислав Алексеевич Ачалов, который в ту пору командовал 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизией, описал в мемуарах, как вместе с командирами полков отправился в Варшаву на рекогносцировку:
«7-я дивизия должна была действовать в первом эшелоне — оседлать варшавский аэропорт и обеспечить высадку основных сил, которым предстояло взять под контроль здания ЦК партии, сейма, государственного банка, МВД и министерства обороны. Частью сил предполагалось создать рубеж обороны вокруг столицы на случай выдвижения сил Войска Польского».
Генерал Ачалов писал, что ему доверили особо секретную миссию:
«Лично командующий воздушно-десантными войсками и начальник генерального штаба поставили мне задачу: интернировать Войцеха Ярузельского и членов правительства, а также руководителей Польской объединенной рабочей партии и министерства обороны».
Председатель КГБ Виктор Михайлович Чебриков в интервью журналу «Коммерсантъ-власть» вспоминал.
«После известных событий в Польше в начале восьмидесятых годов встал вопрос о вводе туда наших войск. Представителей, как теперь принято выражаться, силовых ведомств вызвали к Брежневу. Первыми к нему в кабинет вошли военные. Они были за ввод войск. Судя по их настроению на выходе, им удалось склонить генсека на свою сторону. Меня он принял последним. Я изложил ему мнение комитета госбезопасности о возможных и катастрофических для нашей страны последствиях такого решения. Бойкот экономический, политический и культурный».
Все надежды возлагались на Ярузельского. Он должен был спасти социализм в Польше. Но генерал хотел создать у поляков впечатление, что, принимая жесткие меры, он избавляет страну от вторжения иностранных армий.
Говорят, что поляки особенно хороши в поэзии, любви и интригах. Но национальные стереотипы ничего не стоят. Не только темные очки делали Ярузельского непроницаемым — таким он был по характеру. Хорошо знавшие генерала люди говорили мне о его исключительной осмотрительности, взвешенности, осторожности. Генерал медлил. Беседовал с главой польской католической церкви архиепископом Юзефом Глемпом, обсуждал идею фронта национального согласия. Но оппозиция, уже почуявшая запах власти, не шла на уступки.
При этом в польском руководстве были консерваторы, считавшие, что Ярузельский преступно медлит. Наши военные разведчики получили конфиденциальную информацию: под председательством генерала Мечислава Мочара (кандидат в члены Политбюро, бывший министр внутренних дел, человек с репутацией «ястреба») встретились влиятельные польские военачальники, обсуждали вопрос о замене Ярузельского на более сильного и решительного руководителя.
Заместитель министра национальной обороны Польши генерал Эугениуш Мольчик обратился напрямую к министру обороны СССР маршалу Устинову: он и его единомышленники готовы «навести в стране порядок силами армии». А командир 20-й танковой дивизии Войска польского полковник Владислав Сачонек, напротив, сказал советским офицерам:
— Если союзнические войска войдут в Польшу, то польская армия окажет вооруженное сопротивление.
В ночь на 13 декабря 1981 года Ярузельский ввел в Польше военное положение. В шесть утра он обратился к стране:
— Наша родина оказалась над пропастью. Дальнейшее сохранение подобного положения вело бы к неизбежной катастрофе, к абсолютному хаосу, к нищете, голоду…
Он не до конца верил в успех.
В своем кругу сказал мелодраматически:
— Если план провалится, мне останется только пустить себе пулю в лоб.
Профсоюз «Солидарность» был запрещен, газеты, поддерживавшие оппозицию, закрыты. Телефонную связь отключили, школы и институты закрыли, ввели комендантский час, увеличили рабочий день, цензурировали почту, разослали военных комиссаров на предприятия и запретили ездить по стране без особой нужды. Бронетранспортеры на улицах, повсюду солдаты.
Наиболее заметные фигуры оппозиции, начиная с руководителя «Солидарности» Леха Валенсы, были интернированы. С ним разговаривали уважительно, называли «пан председатель». Требовали подписать заявление в поддержку введения военного положения. Он не подписал. Многие активисты «Солидарности» ушли в подполье.
Уже после смерти Суслова генерал Ярузельский прилетел в Москву. 1 марта 1982 год его приняли Брежнев и Андропов.
Юрий Владимирович записал:
«Тов Брежнев Л. И.:
Иного пути (кроме военного положения) не было.
Контр-революция рассчитывает оправиться от нанесенного удара и развернуть против Вас борьбу.
США готовят антипольскую и антисоветскую продукцию.
Тов Ярузельский В. В.:
Благодарит за теплые слова.
Момент для ввода военного положения был избран оптимальный.
Будем удерживать военное положение довольно долго.
Надо отвоевывать власть».
В Москве были довольны.
А 16 июня 1983 года в Польшу прилетел папа римский. Спустившись по трапу, поцеловал родную землю. Иоанна Павла II принял Ярузельский. Вспоминал, как от волнения у него тряслись ноги и подгибались колени. Через месяц он отменил военное положение и освободил большинство арестованных. Тогда мало кто еще понимал, что его акция поставила крест на социалистическом строе.
В новой Польше Войцеху Ярузельскому пришлось несладко. Генерала посадили на скамью подсудимых, но его защищали даже бывшие диссиденты. Я спрашивал тогда Адама Михника, главного редактора самой популярной в Польше «Газеты выборчей», как он относится к генералу, который во время военного положения отправил его в тюрьму?
— Теперь мы друзья. Иногда ходим вместе с Ярузельским в ресторан. Скандал! Наши радикалы-антикоммунисты злобствуют: «Михник — предатель!» Они не понимают, что Ярузельский бескровно вывел Польшу из социализма. Никто не думал, что это возможно.
Сам генерал Ярузельский сказал:
— В 1981 году мы добились военной победы, но потерпели политическое поражение.
Через несколько лет от социализма в Польше не осталось и следа. Исчез и весь социалистический лагерь. Неужели ничто не предвещало таких кардинальных перемен? Или в Москве просто не замечали признаки подступающего землетрясения?

Почему мы отстали?

Михаилу Андреевичу Суслову, конечно же, и в голову не приходило, что члены Политбюро, собиравшиеся в праздничные дни на трибуне Мавзолея, превратились в зримую метафору упадка советского строя.
Непосвященные не подозревали, как те, кому положено, заботились, чтобы вожди на Мавзолее не замерзли и не проголодались.
«Там стояли столики с телефонами и тележки, на которые мы ставили термосы с заранее сваренным глинтвейном, — вспоминал заместитель начальника отделения Особой кухни подполковник Игорь Николаевич Нетылев. — Это делалось на 7 ноября, 1 мая и в других подобных случаях. Рядом раскладывали выпечку, шоколадные конфеты в больших коробках. Эти конфеты дарили детям, которые поднимались на трибуны Мавзолея с красными гвоздиками для членов Политбюро. За Мавзолеем существовала пристройка, в которой стояли накрытые столы, здесь можно было поесть и первое, и второе».
В те годы даже сотрудники партаппарата в своем кругу, не стесняясь, крыли матом заскорузлую систему. Кадровая политика состояла в том, чтобы устранять сильные и самостоятельные фигуры, всех, кто мог составить конкуренцию несменяемым вождям.
Зримый пример — самоубийство разочаровавшегося во всем генерал-лейтенанта Сергея Михайловича Крылова, который возглавлял штаб министерства внутренних дел СССР (бывшее организационно-инструкторское управление). Крылов перешел в МВД из Комитета госбезопасности. Он не только писал доклады министру внутренних дел Щелокову, но и пытался перевести работу министерства на современные рельсы.
— Тот, кто рекомендовал министру Крылова, — рассказывал мне генерал Владимир Францевич Статкус, бывший заместитель начальника следственного управления МВД, — оказал Щелокову огромную услугу. Человек огромной энергии, Крылов умел пробивать свои идеи и собирать вокруг себя единомышленников.
В штаб МВД стекались сведения обо всем, что происходило в стране. Штаб занимался анализом преступности и разрабатывал научно обоснованные пути борьбы с ней. Сергей Крылов привел в министерство молодых и талантливых людей, они генерировали интересные идеи. В научно-исследовательском институте МВД выписывали все полицейские журналы, которые выходили в мире, покупали иностранные книги и изучали работу полиции за рубежом, особенно оперативно-розыскную деятельность. Щелокову переводили книги о полиции в разных странах, и он их читал.
В министерстве первыми заинтересовались полиграфом, детектором лжи. В 1968 году он прошел испытания на Петровке, 38. Но в ЦК эксперименты с детектором лжи сочли опасными — буржуазная выдумка.
Щелокову объяснили пользу профилактики преступлений и смягчения наказаний. И теперь он сам внушал партийным руководителям (хотя часто безуспешно), что не следует сурово наказывать за незначительные проступки — избыточная жестокость плодит новых преступников. Министр создал управление профилактики, которое опекало прежде всего тех, кто вышел на свободу. Им помогали найти работу, устроиться в жизни. Николай Анисимович понимал, что осужденные — тоже люди. Отбыв наказание, они выйдут на свободу и будут жить рядом с нами. Кому будет лучше, если они вернутся из мест заключения озлобленными и ненавидящими всех и вся?
Сергей Михайлович Крылов был необычным человеком. Молодым подчиненным хотелось с ним работать. На фоне яркого, фонтанирующего идеями Крылова остальные руководители МВД казались серыми чиновниками. Он нажил себе много недоброжелателей. Его карьера рухнула, когда брежневского зятя Юрия Михайловича Чурбанова назначили заместителем министра.
Энергичный и талантливый Крылов был ближайшим помощником Щелокова, имел право входить в кабинет министра без доклада. Как говорил мне генерал Статкус, он имел большое влияние на министра, а Чурбанов сам хотел влиять на Щелокова. За ним тесть, а за Крыловым — ничего, кроме его ума. И Крылова выставили из министерства. Как и начальника главного управления уголовного розыска генерал-лейтенанта Игоря Ивановича Карпеца. Карпец не только собирал в уголовном розыске профессионалов, но и уважительно относился к своим офицерам, прислушивался к их мнению, пытался отучить аппарат от наушничества, а начальство — от привычки ломать людей через колено.
Крылова и Карпеца запомнил знаменитый генерал Александр Иванович Гуров. Карьера Гурова началась с того, что он застрелил льва, которого снимали в кино, решив, что хищник угрожает жизни человека. Гурова, тогда еще младшего лейтенанта, доставили на коллегию министерства.
Шелоков его распекал:
— Зачем стрелял, кто приказал?
Гуров рассказывал газете «Петровка, 38»:
«Вошедших я, естественно, не знал, но обратил внимание на странное поведение. Это много позже мне пришлось столкнуться с рабско-холуйской психологией высоких чинов из центральных аппаратов разных ведомств. Вели они себя, как куклы артиста Образцова: министр повысит голос, нахмурит брови — и вот уже на их лицах злое выражение и неодобрительный взгляд на нас, низовых милиционеров. Министр улыбнется своему меткому выражению — и они начинают дружно похихикивать. Это были члены коллегии.
Среди них заметно в лучшую сторону выделялись два генерала.
Первый то выходил, то заходил и что-то нашептывал министру (то был Крылов, сыгравший, кстати, положительную роль: дал Щелокову, пусть и шепотом, но правдивую информацию о произошедшем).
Второй генерал сидел прямо и, скрестив руки на груди, всей своей позой и выражением лица явно не поддерживал общий настрой. От него веяло уважительной независимостью… Это был начальник главного управления уголовного розыска Игорь Иванович Карпец».
Карпец был доктором юридических наук, профессором, и его назначили директором научно-исследовательского института МВД, а фактически отправили в отставку. А Сергея Крылова перевели в академию МВД. Он и там решил поставить дело по-новому, изменил учебный план, привлек к преподаванию специалистов высокого уровня, внедрял математические методы управления, создал кафедру литературы и искусства.
Крылов сказал своему другу:
— Я хочу создать такой корпус высших офицеров органов охраны общественного порядка, для которых преступить закон, поднять руку на человека было бы внутренне невозможно.
Чурбанов и его люди новшеств не принимали, всё высмеивали. Чурбанов велел провести проверку академии. Министр попросил воздержаться.
Юрий Михайлович сказал Николаю Анисимовичу:
— Если вы не дадите санкцию на проверку академии, я доложу в отдел административных органов ЦК, и пусть нас рассудят.
Накопали всего ничего, но Крылова уволили. Он просил Щелокова о приеме. Министр его не принял. Генерал оказался очень ранимым и чувствительным человеком. Произошло это в апреле 1978 года. В академии шло торжественное собрание, посвященное ленинской годовщине. Он хотел выступить, попрощаться. Но сидевшие в президиуме генералы не разрешили — испугались, что бывший начальник скажет нечто непозволительное. А если бы он выговорился, может быть, всё обошлось…
Генерал Крылов прошел к себе в кабинет и застрелился.
«И это не было проявлением слабости духа, — писал его друг, известный журналист Лев Александрович Вознесенский. — Напротив, этим поступком он, подобно офицерам далекого прошлого, когда честь была не только словом, а и главным принципом жизни, такой высшей ценой защитил свое доброе и светлое имя».
Сергей Михайлович оставил предсмертную записку:
«Нет сил жить. Если у человека убита вера и надежда, он труп.
Господи! Как я работал! Как горел, как боролся! И чем благороднее была цель, чем вдохновеннее труд, тем больше ненависть власть имущих.
Я оплодотворил своим талантом и фантастическим трудом интеллектуальную пустыню органов внутренних дел. Я сделал общественной величиной это ничтожество, имя которому Щелоков, — и за все это я плачу жизнью».
С генералом Крыловым дружил поэт и актер Владимир Высоцкий, обращался к нему за помощью. Самоубийство Крылова произвело на него тяжелое впечатление.
«Где-то в середине семидесятых, — вспоминал кинорежиссер Станислав Сергеевич Говорухин, — сидели мы с одним милиционером в сауне бассейна “Москва” — там, где стоял прежде и стоит нынче храм Христа Спасителя. Милиционер этот был большим начальником и высокообразованным человеком. Заговорили о любимых книжках, и он произнес фразу, которую я запомнил на всю жизнь: “Образованным человеком должен считаться не тот, кто много читает, а тот, кто много перечитывает”…
Мы возвращались тогда из сауны с Высоцким (он тоже был в нашей компании), и Володя сказал: “Такие люди долго не живут”. И как в воду глядел — вскоре Сергей Крылов, генерал-лейтенант милиции, застрелился. Но завет его я помню».
Смерть генерала Крылова была первым самоубийством в тогдашнем Министерстве внутренних дел. Самому министру Николаю Анисимовичу Щелокову, конечно, и в голову тогда не приходило, что в этой цепочке смертельных выстрелов очень скоро очередь дойдет и до него…
Любая инициатива встречалась с опаской. Председатель Госкомиздата Борис Стукалин рассказывал:
«Мы пришли к выводу, что без массовой общественной организации книголюбов не обойтись. Я обратился в ЦК КПСС с достаточно аргументированными, как мне казалось, предложениями на этот счет. Но неожиданно получил отрицательный ответ, причем без каких-либо объяснений. В аппарате ЦК сомневались в том, что над этой, несомненно, самой многочисленной организацией, удастся установить необходимый контроль и направить ее огромный потенциал в нужное русло.
Примерно через год, когда, будучи на приеме у М. А. Суслова, я попросил вернуться к вопросу о создании общества книголюбов, он высказал те же опасения:
— А вы уверены, товарищ Стукалин, что общество будет действительно заниматься полезными делами и им не воспользуются чуждые нам силы?»
Стукалин обещал держать общество книголюбов «под влиянием и наблюдением» партийных и комсомольских организаций и направить туда «надежных людей»…
Прорвавшиеся наверх мертвой хваткой держались за свое место. При Брежневе кадровые перемены происходили редко. Высших чиновников это устраивало, а вот молодежь заскучала.
«Совсем старые руководители, очень больные, не уходили на пенсию, — писал министр здравоохранения академик Борис Васильевич Петровский. — Им было не до перемен. Дожить бы до естественного конца при власти и собственном благополучии. Знаете, у врачей есть даже термин “старческий эгоизм”. Так вот, в годы застоя в руководстве страны прямо-таки процветал “старческий эгоизм”».
Иван Алексеевич Мозговой, избранный секретарем ЦК на Украине, наивно-прямолинейно спросил одного из коллег по аппарату:
— Что вы так держитесь за свое кресло? Месяцем раньше уйдете, месяцем позже — какая разница?
Наступила пауза. Потом, сжав ручки кресла, чиновник сказал:
— Да я буду сражаться не только за год или месяц в этом кресле, а за день или даже час!
Через несколько лет Мозговой понял, почему никто по собственной воле не уходит с крупной должности. Едва его самого лишили должности, то сразу же отключили все телефоны — дома и на даче. Он связался с заместителем председателя республиканского комитета госбезопасности, с которым по пятницам ходил в сауну, и возмутился:
— Да как же так? Это же форменное хулиганство!
Тот философски ответил:
— Ты же знаешь, таков порядок, это не мной придумано.
После революции Советская власть разрушила экономику, обесценила деньги, заменила торговлю распределением и лишила людей права собственности. Но власть заботилась о том, чтобы руководящие кадры не голодали, не мерзли и по возможности ни в чем не испытывали нужды. Служишь власти преданно — получай паек.
Все советские десятилетия материальные блага и радости жизни прикладывались к высокой должности. Ни за какие деньги нельзя было купить ту высококачественную еду, которая распределялась через «столовую лечебного питания», или пройти обследование на аппаратуре, существовавшей лишь в поликлиниках 4-го главного управления Министерства здравоохранения.
В учебниках писали, что средства производства — да и вообще всё в стране — это общенародная собственность, принадлежащая всем членам общества. Но понятие «общенародная собственность» — фикция. Единственным собственником было государство. Точнее — руководители партии и правительства, которые всем распоряжались. Чиновники получали прибавочный продукт в форме разнообразных привилегий, имея доступ к спецраспределителям, спецмагазинам, спецбуфетам, спецбольницам. Этот прибавочный продукт в своем кругу именовался «корытом».
Своих детей чиновники пристраивали на заграничную работу, зятьев определяли в дипломаты, чтобы дочки могли жить за границей. Поездки за границу приобрели прежде всего экономический смысл — избранная публика покупала то, что на территории Советского Союза не существовало.
Хорошо помню, как по возвращении из Северной Америки, Западной Европы или Японии, делясь подарками и впечатлениями, партработники и бойцы идеологического фронта не без зависти в голосе описывали, что им показали на японских или немецких заводах. Подарки — изделия иностранного ширпотреба — высоко ценились. Принимая подарки, аппаратчики разводили руками: нам-то что мешает всё это производить? Они разводили руками на протяжении всех десятилетий, что существовала Советская власть.
Но выпускали немногих. Постановлением ЦК от 13 января 1970 года разрешалось выезжать в капиталистические страны не чаще одного раза в три года. Разрешение давали комиссии по выездам за границу при горкомах и обкомах партии.
Всё было ориентировано на максимально комфортное устройство жизни высших чиновников государства, извлечение ими максимальных благ из своей должности. А необходимость по долгу службы произносить ритуальные речи о высоких идеалах, поучать других только усиливала привычку к двоемыслию и воспитывала безграничный цинизм.
Сотрудник комитета госбезопасности Украины вспоминал, как в одной из областей принимали хозяина республики Петра Шелеста. На правительственную дачу, где он остановился, командировали шеф-повара ресторана «Верховина», официанта из ресторана «Киев», официантку из столовой облисполкома и врача из санитарно-эпидемиологической станции. Красную рыбу и икру Шелесту доставляли из Астрахани и с Дальнего Востока, колбасы и мясо из Москвы и Ужгорода, пиво — из Львова, вина — из Закарпатья. Живых раков самолетом везли из Николаевской области.
Генерал-майор Геннадий Александрович Федяев начинал службу в львовском областном управлении КГБ:
«Помню, как во Львов приезжал первый секретарь ЦК КПУ П. Е. Шелест. Нашему отделению досталась забота о безопасности сопровождавших его лиц. Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что в товарном вагоне спецпоезда приехала корова, которую обслуживали ветеринар и доярка. Шелест пил “спецмолоко” только от этой спецкоровы».
Помощник первого секретаря ЦК компартии Белоруссии Кирилла Трофимовича Мазурова вспоминал, как они с шефом приехали к соседям, в Киев:
«Когда перед ужином заглянул в столовую, у меня помутилось в глазах. Стол был раскинут персон на двадцать. От края до края сплошной лентой стояли бутылки всех размеров, форм и расцветок засургученные и сверкающие серебром и золотом. А вокруг закуски, сплоченные так, что и палец меж ними не вставишь. Сверкающий хрусталь, крахмальные салфетки, горы фруктов, кроваво-красные ломти арбузов».
Право пользования системой 4-го управления определялось решением секретариата ЦК. В решение о назначении на номенклатурную должность вписывалась ключевая фраза: «И распространить на него право пользования Первой поликлиникой 4-го главного управления при Минздраве СССР» на Сивцевом Вражке. При повышении в должности постановление секретариата ЦК предусматривало «право пользования Объединенной спецбольницей и поликлиникой 4-го главного управления». Это медицинский центр на Мичуринском проспекте — для старшей номенклатуры, который построили при Брежневе.
Медицина для начальства возникла в СССР как следствие тотального дефицита, нехватки современной медицинской техники и эффективных лекарств. И, как следствие, социального неравенства.
Детский писатель Корней Чуковский, оказавшийся в Центральной клинической больнице 4-го управления, писал: «Работники ЦК и другие вельможи построили для самих себя рай, на народ — наплевать. Народ на больничных койках, на голодном пайке, в грязи, без нужных лекарств, во власти грубых нянь, затурканных сестер, а для чинуш и их жен сверх-питание, сверх-лечение, сверх-учтивость, величайший комфорт».
В каждой республике и каждой области существовали свои распределители и спецполиклиники. Чиновники, которым по возрасту и состоянию здоровья давным-давно следовало уйти на пенсию, до последнего держались за должность. Пока у власти — ты всем нужен, и у тебя всё есть, а вышел на пенсию — ты никто. Материальные блага и радости жизни прикладывались к высокой должности. Когда я в университетские годы учил японский язык, мне очень понравилась услышанная в Токио пословица: «Не чиновник — не человек»…
В те годы повсюду ощущались глухое раздражение и разочарование. Ни одна из реформ реального социализма не увенчалась успехом. Все они упирались в догмы социалистической экономики, останавливались и отступали, оставляя наследникам груз нерешенных проблем. В 1976 году, при Косыгине, плановые задания уменьшили, чтобы дать руководителям возможность эффективно использовать имеющиеся ресурсы. Что произошло? Рост производства сократился. В реальном социализме предприятия работали только из-под палки.
Председатель Госплана СССР Николай Константинович Байбаков писал в воспоминаниях:
«Расходы государственного бюджета превысили его доходы. Страна стала жить не по средствам.
Резко ухудшилась продукция пищевой промышленности. Пищевики из прежнего количества мяса производили больше колбасы, увеличив в ней содержание крахмала.
Прибыль увеличивалась не за счет роста эффективности производства и ресурсосбережения, а путем скрытого повышения цен на выпускаемые товары. Подсчеты Госплана показали, что примерно половина средств от товарооборота достигалась за счет ухудшения качества и скрытого повышения цен.
Производственники снижали качество продукции, увеличивая ее количество. Словом, “гнали” численные показатели. Прибыль предприятий создавала видимость благополучия. Деньги на счетах предприятий накапливались, но не имели ресурсного обеспечения.
При уборке, заготовке, хранении и переработке потери картофеля и овощей составляли 25–30 процентов, принося убытки на сотни миллионов рублей. Потери сахарной свеклы достигли 8—10 процентов, то есть примерно 450 миллионов рублей в ценах тех лет. Зерна мы теряли десятки миллионов тонн. То же самое с продукцией животноводства. Мы стали закупать зерно, мясо и другое продовольствие за границей».
Байбаков печально отмечал:
«Доклад Госплана о положении в экономике был отвергнут. Для работников ЦК правда оказалась неожиданной и неприемлемой, так как противоречила всем их представлениям о социалистической экономике, которая не может “болеть” и не соответствовать привычным представлениям».
Высшее руководство СССР не могло не видеть этих проблем, но по привычке сводило их к «отдельным недостаткам», к упущениям в отдельных отраслях и регионах. На секретариате ЦК Суслов объяснил, в чем «стержень нашей внутренней политики и всей нашей работы»:
— Многие партийные организации недооценивают, упускают из своего внимания главный стержневой вопрос — дисциплину и производительность труда. Это не пустой звук, это суть всего, о чем неоднократно говорил Ленин. Как же на самом деле говорить о строительстве коммунизма без надлежащей дисциплины, без всемерного повышения производительности труда? Вот я был в Ленинграде. Бросается в глаза именно плохая организация труда. Много у нас болтающихся на предприятии, большая растрата рабочего времени впустую. В Туле дело дошло до того, что областная газета за год выступила один раз по вопросам дисциплины труда. Это же полная потеря ориентировки газеты. Я думаю, что нам нужно повернуть всю нашу работу и, если хотите, всю систему не только предприятия, но и всей партийной работы и сделать именно крен на эти вопросы…
Добыча нефти в Западной Сибири за десять лет, с 1970 по 1980 год, увеличилась в десять раз, добыча газа — в пятнадцать. Продажа нефти принесла стране миллиарды долларов, а в магазинах полки пустовали, в городах вводили талоны, очереди стояли за самым необходимым.
Москвичи, томившиеся в длинных очередях, вызывали зависть у остальной России, где и в очередях-то стоять было бесполезно. Классическое «Понаехали!» относилось тогда к русским же людям, потянувшимся в столицу за продуктами. Распределяли из-под прилавка; не честный труд, а связи, всемогущий «блат» давали какие-то блага…
Мой тесть был участником войны, ему время от времени выдавали талоны на покупку гречневой крупы в магазине «Диета». Тесть талоны отдавал мне — он к гречневой каше относился равнодушно, а я ее очень любил. Я приходил к родителям жены за талонами на гречку со словами: «Теперь ясно, что я женился по расчету».
Задача, поставленная Хрущевым: догнать и перегнать Соединенные Штаты, во многом осуществилась. Советский Союз выплавлял стали на 80 процентов больше, чем США, цемента выпускал на 78 процентов больше, нефти добывал на 42 процента больше и в пять раз больше выпускал тракторов. В 1961 году это были показатели мощной индустриальной державы. Если бы мир не развивался, Советский Союз считался бы экономическим гигантом. Но в восьмидесятые годы мир жил уже в совершенно иной экономической системе, постиндустриальной, где микрочипы важнее выплавки чугуна, а сохранение минеральных ресурсов — более важная задача, чем их добыча.
Заместитель председателя Совета министров СССР Гурий Иванович Марчук писал:
«Предприятия, освоившие какую-либо продукцию, не стремятся к ее модернизации, а пытаются найти все новые возможности к увеличению ее выпуска по старой технологии. Происходило безнадежное отставание от мировых стандартов. Запад начал новый этап постиндустриального развития, а мы не могли даже сформулировать нашу стратегию и тактику».
Математики требовали от президента Академии наук Мстислава Всеволодовича Келдыша новой вычислительной техники, наивно полагая, что он может всё, а он видел регресс отечественной вычислительной техники, ничего не мог сделать и, как говорят его сотрудники, глубоко переживал свое бессилие. В ответ на слова сотрудников о том, как трудно соревноваться с американцами, которые все считают на мощных компьютерах, говорил:
— Ничего, обойдемся серым веществом.
Академик исходил из того, что советские математики считают быстрее американцев.
Заметным стало отставание в сфере стратегических технологий: в создании систем наведения, быстродействующих компьютеров.
Сама ткань советской жизни расползалась. Люди не хотели жить по правилам, установленным сверху.
Комитет народного контроля СССР 19 февраля 1974 года доложил в ЦК:
«Работниками Комитета народного контроля СССР выявлены факты распространения продукции, сомнительной в идеологическом отношении. В частности, в поезде № 33 Москва-Ереван на перегоне Гагра-Сухуми неизвестными лицами продавались пассажирам изготовленные кустарным образом карманные календари на 1974 год по цене 1 рубль за штуку.
В одном из календарей в качестве иллюстраций использованы фотокопии портретов И. В. Сталина, в другом — фотографические изображения полуобнаженных женщин (образцы прилагаются). Сообщается в порядке информации».
Развращенные чиновники устраивали подпольные дома терпимости, но, будучи ханжами, запрещали артистам в кино целоваться.
Подручный первого секретаря крупного крайкома описывал быт и нравы своего начальника:
— В воскресенье звонок в гараж: «Помогите мебель переставить». А в беседке сидит первый — за накрытым столом. Богатая закуска, водка, коньяки! Продуктов у них всегда навалом — из районов привозили. Жена его выносит как-то окорок: «Возьмите, нам не нужен»… Первый подходит, в руках ружье. Поехали на охоту. Сели в машину. Рядом с собой на заднем сиденье он пристроил повариху. Баба что надо. Груди, бедра, фигура… Увидели стадо сайгаков. Он уложил штук пять-шесть. Я их быстро разделал, погрузили туши в машину. Вот и дом. Повариха, шустрая такая, юрк из машины. Первый секретарь за ней. Я: «Да на кой ляд она вам?! Повариха же». А он мне: «Э, дружище, это святое дело».
На секретариате ЦК Демичев сказал:
— Нам необходимо укрепить руководство журнала «Партийная жизнь». Товарищ Бугаев часто выпивает, журналом как следует не руководит. В результате содержание журнала стало значительно хуже. Главным редактором можно бы рекомендовать товарища Халдеева. Он имеет опыт партийной работы, с работой в журнале справится.
Брежнев:
— Если это необходимо, то можно такую замену произвести. Но где будет работать товарищ Бугаев? Надо найти ему работу.
Демичев пообещал:
— Мы подберем ему другую работу в печати.
Борис Иосифович Бугаев ничего не потерял — его сделали заместителем главного редактора журнала «Коммунист». Руководители партии не хотели обижать бывшего первого секретаря минского обкома партии и работника ЦК КПСС.
В юные годы, забегая в райком комсомола, где работали симпатичные девушки, я заставал их всегда за одним и тем же занятием: они вымучивали новые почины, о которых можно было доложить начальству.
Когда совсем ничего не удавалось придумать, начиналась борьба за нравственность. Известный публицист Егор Владимирович Яковлев вспоминал, как секретариат ЦК снял его с должности главного редактора журнала «Журналист» за публикацию «носящих модернистский или натуралистический характер фотографий и репродукций картин».
Секретарей ЦК возмутила картина «Деревенская баня». Написал ее Александр Михайлович Герасимов, первый президент Академии художеств СССР, любимец советских вождей, который прославился полным неприятием исканий современных живописцев, поскольку видел во всем новом разлагающее влияние Запада. Выяснилось, что и Герасимову хотелось хотя бы иногда написать что-то хорошее. Но даже ему не позволено было выходить за рамки дозволенного.
При этом начальники легко разрешали себе то, что запрещали остальным. Офицер 9-го управления КГБ описал в мемуарной книге, как он сопровождал в Бразилию секретаря ЦК партии по идеологии Михаила Васильевича Зимянина.
Вечером секретарь ЦК предложил:
— Давай в кино сходим.
— Поздновато.
— Ничего.
— Хорошо, я вызову охрану.
— Не надо.
Офицер девятки заранее выяснил интересы Михаила Васильевича и уже знал, какие кинотеатры есть поблизости.
Честно предупредил:
— Фильм эротический.
Секретарь ЦК по идеологии засмеялся:
— Это тоже надо знать.
В конце фильма охранник, заранее поинтересовавшись, во сколько заканчивается сеанс, предупредил:
— Через пять минут фильм закончится, пойдемте.
Офицер КГБ беспокоился: не дай бог, кто увидит, что советский идеолог и моралист из всех видов искусств выбрал порнографию. И на всякий случай заметил, что ему фильм не понравился.
Зимянин оценил со знанием дела:
— Обычный фильм из этого рода продукции.
Более всего избегали называть вещи своими именами. Помню, как одного ответственного работника аппарата ЦК КПСС внезапно убрали со Старой площади. Он вернулся из отпуска, а на столе выписка из решения секретариата ЦК: «освободить от занимаемой должности…»
Все спрашивали: почему? Он недоуменно разводил руками.
Много позже его начальник объяснил причину: спецтехника зафиксировала откровенный разговор сотрудника ЦК с девушкой легкого поведения. И он, как это бывает с мужчинами после интимной близости, расслабился и рассказал, где и кем работает и кого из сильных мира сего знает лично. На свою беду цековец выбрал даму, работавшую на спецслужбы. Со Старой площади его убрали, но подыскали недурное место. Наказали ведь не за аморальность, а за неумение хранить партийную тайну.
Хорошо помню: в ту пору партийные работники в своем кругу разводили руками, не зная, что делать, что предпринять, как двинуть страну вперед…
Суслов, судя по всему, этого не видел и не сознавал. Может быть, подвело зрение, сказывался возраст. Или, скорее, долгое пребывание на Олимпе мешало осознать реальность.
Он оставался хранителем высшей истины идеократического режима, основанного не на религии, а на идеологии. Истина — у нас, ключи от истины — у Суслова. Но это были уже далеко не марксовы идеи, а набор упрощений. И главный лозунг: «Всё законсервировать, ничего не менять — иначе привычный мир рухнет!»
Но на дворе — заря компьютерной эры, технологическая революция, новая фаза мирового развития. И борьбу за первенство определяют именно эти технологии. Но идеократия уже не для этого мира. Главное: она не позволяет решать те задачи, которая сама же ставит.
Суслов оказался на острие этого конфликта. С привычной позицией: не допустим, не пропустим! Результатом было даже не отставание, а полное несоответствие стремительно меняющейся современности.

Он решил судьбу Горбачева и Ельцина

Суслов сыграл решающую роль в судьбах нового поколения руководителей страны.
В конце 1972 года будущий первый президент Казахстана Нурсултан Абишевич Назарбаев стал секретарем парткома Карагандинского металлургического комбината. Поскольку речь шла об одном из крупнейших заводов страны, его должность входила в номенклатуру секретариата ЦК КПСС. Номенклатура — это перечень должностей, назначение на которые и смещение с которых проходило под контролем партийного комитета. Своя номенклатура была уже у райкома партии. Нельзя было переизбрать даже секретаря первичной парторганизации, не согласовав кандидатуру с райкомом.
Новый секретарь парткома отправил в Москву, в ЦК, подробную докладную записку о катастрофическом положении дел на комбинате.
«Когда мы начали работать, — вспоминал Назарбаев, — перед нами предстала картина почти полной анархии: массовые прогулы, невыходы, опоздания, и как следствие — падала квалификация рабочих и специалистов, не было качества продукции».
Назарбаева вызвали в столицу на секретариат ЦК. Предварительно его пригласил к себе для подробной беседы Суслов. Назарбаев откровенно рассказал об отсутствии жилья, детских садов, продуктов, товаров первой необходимости, о тяжелых климатических условиях, буранах, во время которых люди даже до работы не могут добраться. Михаил Андреевич слушал очень внимательно. Будущий президент произвел на него впечатление. На секретариате ЦК Суслов решительно поддержал Назарбаева и обрушился с критикой на отраслевое министерство. Правительству поручили принять постановление об улучшении жилищно-бытовых условий рабочих завода.
В 1976 году Назарбаева утвердили секретарем Карагандинского обкома партии по промышленности. Аппаратчики удивлялись — не слишком ли молод для столь высокой должности? В том же году Назарбаев окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Это учебное заведение создавалось для достигших немалых высот практических работников. Диплом о высшем политическом образовании считался желательным для дальнейшего продвижения по карьерной лестнице.
Секретарей обкомов республика подбирала себе самостоятельно, в Москву их не вызывали, полагалось только согласовать кандидатуру с ЦК КПСС. Секретарь областного комитета, говоря бюрократическим языком того времени, — учетно-контрольная номенклатура, это значит, что в Москву в отдел организационно-партийной работы ЦК для информации отправили объективку.
И надо было заранее позвонить в Москву, в отдел ЦК, объяснить:
— Есть желание сменить секретаря Карагандинского обкома. Есть предложение назначить Назарбаева Нурсултана Абишевича…
Михаил Андреевич запомнил молодого партийного секретаря, и это способствовало его выдвижению. В 1978 году Назарбаева сразу сделали секретарем ЦК компартии Казахстана по промышленности. Ему было всего 38 лет. После назначения Назарбаева снова принял Суслов.
Не без удовольствия заметил:
— Вот мы вас и вырастили!
Михаил Сергеевич Горбачев тоже многим был обязан своему тезке.
Назначенный министром юстиции СССР Владимир Иванович Теребилов благоразумно сказал в ЦК, что хотел бы иметь первым заместителем партийного работника, разумеется, с высшим юридическим образованием. Искать ему рекомендовали среди секретарей обкомов и горкомов партии.
Теребилов обратился в соответствующий отдел ЦК, и ему показали объективки всех юристов-партработников. Оказалось, что только один секретарь крупного крайкома имеет диплом юриста. Министра эта кандидатура вполне устроила.
Теребилов назвал фамилию секретарю ЦК Суслову. Михаил Андреевич сказал, что ему надо подумать, но уже через день позвонил и предложил продолжить поиски.
— У нас, — пояснил Суслов, — есть другие планы в отношении этого человека.
Ответ, как всегда, был краток, тон ответа — сухой, сдержанный…
Речь шла о Горбачеве.
Позволю себе небольшое отступление. В середине семидесятых годов я оказался на Северном Кавказе, в городе Железноводске, известном своими минеральными водами. Я учился тогда в Московском университете и жарким летом приехал вместе с родителями в санаторий «Дубовая роща». Здесь поправляли здоровье те, кто, говоря медицинским языком, жаловался на органы пищеварения. Санаторий входил в систему 4-го главного управления при Министерстве здравоохранения СССР, то есть обслуживал высокое начальство. Все друг друга знали, поэтому общались между собой строго в соответствии с занимаемой должностью.
Много позже я прочитал воспоминания тоже когда-то там отдыхавшего Бориса Панкина, главного редактора «Комсомольской правды».
Панкин писал в книге «Пылинки времени»:
«Вернувшись из Железноводска в Москву, хохмы ради принял участие в конкурсе на короткий рассказ, который объявила “Литературная газета” на своей недавно введенной юмористической полосе “Тринадцать стульев”. Рассказ состоял из одной фразы: “Состав отдыхающих санатория ‘Дубовая роща’ полностью отвечал его названию”.
Реакция заместителя главного редактора «Литературки» Виталия Сырокомского:
— Если ты предъявишь мне документальные доказательства, что в стране есть еще хоть один санаторий с таким названием, но не в системе Четвертого управления, мы тебя напечатаем, а может, и премию дадим.
Такого санатория за пределами “кремлевки” не оказалось. “Дубовая роща” — санаторий для привилегированных…»
В столовой за нашим столиком сидел первый секретарь Пятигорского горкома Иван Сергеевич Болдырев, молодой партийный работник. Он держался крайне настороженно. Избегал общения с другими отдыхающими и только осматривал высокопоставленных чиновников внимательным взглядом. Сам он ни о чем не рассказывал. На вопросы отвечал, хорошенько подумав, и лишь на нейтральные темы — о семье, о сыне, которому подарил только-только появившиеся тогда электронные часы по случаю поступления в Бауманское училище. Иван Сергеевич, видимо, крепко усвоил, что молчание — золото. Ей-богу, свет не видел более осторожного человека.
Наш сосед почему-то никогда не подходил к отдыхавшему в том же санатории своему непосредственному начальнику Виктору Алексеевичу Казначееву, второму секретарю Ставропольского крайкома партии. Они словно не замечали друг друга. Видно, отношения в краевой верхушке были непростые.
Казначеев был человек иного типа, чем Болдырев: очень заметный и даже шумный. Официантки порхали вокруг него, готовые исполнить любое желание второго лица в крае. Санаторий хотя и подчинялся Москве, но находился на территории края, и Казначеев вел себя по-хозяйски.
Кстати говоря, имя главного хозяина — первого секретаря Ставропольского крайкома — в разговорах ни разу не возникло. А ведь это был ни кто иной, как Михаил Сергеевич Горбачев. Пройдет каких-нибудь пару лет, и его имя услышит вся страна.
Характерно, что Горбачев впоследствии забрал Виктора Казначеева в Москву, но дал ему сравнительно невысокую должность заместителя министра. А нашего соседа-молчуна, Ивана Сергеевича Болдырева, посадил на свое место, сделал хозяином огромного края и членом ЦК. Помню, что это назначение заставило меня сильно усомниться в способности Горбачева подбирать кадры. Впрочем, было ли из кого выбирать? Система отрицательного отбора пагубно сказалась на качестве управленческих кадров…
Назначением в Москву сам Горбачев был обязан не председателю КГБ Андропову, как принято считать, а главному партийному кадровику Ивану Васильевичу Капитонову, который по просьбе Брежнева подбирал кандидатов на пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству, и, конечно же, Суслову.
Мнения председателя КГБ Андропова относительно кадровых вопросов в партии не спрашивали. Решающий голос принадлежал Суслову. Он как бывший секретарь Ставропольского крайкома следил за своими наследниками и рано приметил Горбачева.
Приехав в Ставрополь, Суслов высоко оценивал работу крайкома:
— У города и края широкие и ясные перспективы: возглавляет трудящихся Ставрополья краевая партийная организация, закаленная в борьбе и труде, верный отряд нашей ленинской коммунистической партии.
Много позже бывший второй секретарь крайкома Виктор Казначеев рассказывал:
«Михаил Сергеевич постарался, чтобы на праздник, посвященный двухсотлетию Ставрополя, которому вручили орден Октябрьской Революции, приехал М. А. Суслов с дочерью, Майей Михайловной. Событие совпало с днем ее рождения. Раиса Максимовна Горбачева никого к ней не допускала. И, видимо, по этой причине жен других секретарей крайкома не пригласили на званый вечер, посвященный этой дате.
Михаил Сергеевич всегда восхищался Сусловым, называл его совестью партии. Ходили разговоры о том, что когда Суслов приезжал из-за границы, то оставшуюся валюту сдавал в партийную кассу. Может быть, так оно и было — для создания определенного имиджа. В день рождения Майе Михайловне преподнесли дорогие сувениры.
Перед отлетом в самолет положили подводное ружье и модную в те годы кожаную куртку для внука Суслова. Он все принял с благодарностью. А как же партийная совесть главного теоретика коммунизма, о которой народ был столько наслышан?»
Сейчас уже некому подтвердить или опровергнуть слова бывшего второго секретаря крайкома. Возможно, они были продиктованы обидой на Суслова, поддержавшего когда-то Горбачева.
7 июля 1977 года Ставрополь был отмечен орденом Октябрьской революции — в СССР это была вторая по значимости награда после ордена Ленина — «за большие успехи, достигнутые трудящимися города в хозяйственном и культурном строительстве, отмечая заслуги в революционном движении, в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отечественной войны и в связи с 200-летием со дня основания». Почти через год в город прибыл Михаил Андреевич. 12 мая в краевом драматическом театре имени М. Ю. Лермонтова состоялось торжественное заседание, на котором Суслов прикрепил орден к знамени города.
Еще один бывший руководитель крайкома, попавший в опалу, Леонид Николаевич Ефремов писал:
«Рассказывали мне друзья, что М. А. Суслову была организована Горбачевым пышная встреча, собирали даже оставшихся в живых участников партизанских отрядов, которыми в годы Великой Отечественной войны на Ставрополье руководил М. А. Суслов. Отыскали землянку, где он якобы скрывался со своим штабом. Говорят, что он даже прослезился, увидев некоторых своих соратников».
Профессор Вадим Алексеевич Печенев, который работал в отделе пропаганды ЦК, а потом стал помощником Черненко, рассказывал мне:
— Была любопытная деталь в той аппаратной жизни. Мы знали, что если сегодня в каком-то отделе появился инструктор или заведующий сектором с Урала, который традиционно курировал Кириленко, то завтра появится кто-то со Ставрополья, которое курировал Суслов. То есть они следили за соблюдением баланса.
На следующий день после избрания секретарем ЦК в ноябре 1978 года Горбачев пришел к Брежневу. Уже тяжело больной хозяин страны принял нового секретаря ЦК.
Черненко доверительно заметил Горбачеву:
— Леонид Ильич исходит из того, что ты на его стороне, лоялен по отношению к нему. Он это ценит.
Пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству был опасным — с учетом бедственного состояния самой аграрной отрасли. Михаил Сергеевич вступил в острый конфликт с главой правительства Алексеем Николаевичем Косыгиным. Не без задней мысли — предполагая, что Брежневу это понравится. Правда, Косыгин тоже неважно относился к Горбачеву. Он несколько раз отдыхал в Кисловодске, но с Михаилом Сергеевичем не сблизился.
Перед началом торжественной церемонии вручения наград космонавтам в сентябре 1979 года члены высшего партийного руководства собрались у входа в Екатерининский зал.
Косыгин выразил недовольство:
— Вот нам, членам Политбюро, разослали записку сельхозотдела ЦК, Горбачев ее подписал. Он и его отдел пошли на поводу у местнических настроений, а у нас нет больше валюты закупать зерно. Надо не либеральничать, а предъявить более жесткий спрос и выполнить план заготовок.
В ответ на это Горбачев, который всего год был секретарем ЦК, позволил себе прилюдно атаковать члена Политбюро. Самым жестким образом он ответил, что если председатель Совета министров считает, что отдел ЦК проявил слабость, пусть поручит вытрясти зерно своему аппарату и доведет эту продразверстку до конца.
Воцарилась мертвая тишина. Прилюдный выговор старшему по чину был невиданным делом. Но Михаил Сергеевич прекрасно знал расклад в Политбюро. Брежнев сам постоянно давал понять, что он не очень доволен правительством: оно не справляется, Центральному комитету приходится подменять Совет министров. Это было скрытой формой критики Косыгина.
После церемонии Брежнев позвонил Горбачеву:
— Переживаешь? — спросил сочувственно.
— Да, — ответил Горбачев. — Но дело не в этом. Не могу согласиться с тем, что занял негосударственную позицию.
— Ты правильно поступил, не переживай, — успокоил его Генеральный секретарь. — Надо действительно добиваться, чтобы правительство больше занималось сельским хозяйством.
Твердая позиция молодого секретаря была вознаграждена: через два месяца Горбачева повысили в партийном звании.
Ему позвонил Суслов:
— Тут у нас разговор был. Предстоит Пленум ЦК. Есть намерение укрепить ваши позиции. Будем рекомендовать вас кандидатом в члены Политбюро.
27 ноября 1979 года, на пленуме, Горбачев поднялся еще на одну ступеньку в партийной иерархии. На этом не остановились — Суслов поддержал и избрание Горбачева в Политбюро, что через несколько лет открыло Михаилу Сергеевичу дорогу к власти.
Суслов и Бориса Николаевича Ельцина сделал самостоятельной фигурой. Секретарь Свердловского обкома по промышленности и строительству Ельцин приехал в Москву — на месячные курсы в Академии общественных наук при ЦК КПСС. Его неожиданно вызвали на Старую площадь. Сначала с ним разговаривал секретарь ЦК по кадрам Капитонов, потом секретарь ЦК по промышленности, близкий к Брежневу Кириленко и, наконец, Суслов.
Никто ничего конкретно Ельцину не сказал. Его спрашивали, к нему присматривались. Это были смотрины. Только Суслов, фактически второй человек в партии, прояснил ситуацию, когда стал спрашивать, чувствует ли в себе Ельцин силы для самостоятельной работы, хорошо ли знает областную парторганизацию?
Первого секретаря обкома Якова Петровича Рябова переводили в Москву с большим повышением. И Ельцин понял, что он возглавит Свердловск. Его привезли в Кремль к Брежневу. Ельцин понравился Генеральному секретарю. 2 ноября 1976 года на пленуме Свердловского областного комитета Бориса Николаевича избрали первым секретарем обкома.

Часть пятая
Странная смерть. Заговор?


Генеральская трагедия

Неожиданная смерть одного из самых близких к Брежневу людей — первого заместителя председателя КГБ СССР генерала армии Семена Кузьмича Цвигуна — первое драматическое событие памятного 1982 года, когда жизнь страны переломилась. И сразу возникло имя Суслова…
Смерть первого зампреда КГБ наложила мрачный отпечаток на все происходившее в стране. Известно было об особых отношениях Цвигуна и Брежнева. Говорили, будто они женаты на сестрах. Семен Кузьмич считался одним из самых доверенных людей генсека.
Но о том, что именно приключилось с генералом армии в тот январский день, мало кто знал. Поползли слухи о самоубийстве. Но почему?
Утверждали, что причина — дочь генерального секретаря Галина Брежнева. Она была красивая, яркая, но семейная жизнь у нее не ладилась. Любовные похождения Галины Леонидовны, ее близкие отношения с некоторыми сомнительными персонажами активно обсуждались в ту пору в московском обществе. Чаще всего упоминалось имя Бориса Ивановича Буряца. Он был почти на двадцать лет моложе Галины. Буряцу называли «цыганом» — он пел в театре «Ромэн», хотя в реальности был из Молдавии. После знакомства с Галиной Леонидовной стал солистом Большого театра. Борис Буряца вел завидно веселый образ жизни и ездил на «мерседесе», что в те годы было большой редкостью. Мой друг, живший с ним в одном доме, рассказывал, что Буряца утром спускался вниз за газетами в белом халате и с попугаем на плече.
В 1982 году он получил тюремный срок по статье 154-й, часть 2 (спекуляция) Уголовного кодекса РСФСР. Считалось, что он причастен к краже бриллиантов у знаменитой дрессировщицы львов, народной артистки СССР, Героя Социалистического Труда Ирины Николаевны Бугримовой. Это было громкое преступление. Ее ограбили 30 декабря 1981 года, под Новый год. Вся артистическая Москва завидовала Бугримовой, обладательнице фантастической коллекции бриллиантов, оставшейся ей от родителей. 30 декабря она отправилась на праздничное предновогоднее представление. Вечером к ее дому подъехала машина. Вышли трое веселых мужчин, вытащили большую пушистую елку. Вахтеру объяснили, что привезли елку Бугримовой.
— Ее нет, — скучным голосом сказал вахтер.
Гости огорченно переглянулись, а потом сказали, что оставят елку возле двери:
— Будет Ирине Николаевне новогодний сюрприз.
Они вошли в дом и словно исчезли. Через час удивленный вахтер поднялся на этаж, где жила Бугримова, чтобы посмотреть, куда же делись гости. Пушистая елка действительно стояла возле двери, а гости исчезли. С некоторым опозданием вахтер сообразил, что они ушли через черный ход. Тут он увидел, что дверь в квартиру Бугримовой открыта. Вызвали милицию. Когда вернулась хозяйка, ее попросили осмотреть квартиру: не пропало ли чего? Она сразу увидела, что ее коллекция бриллиантов исчезла.
Следственная группа работала быстро, в число подозреваемых попал Борис Буряца. Его арестовали, но он успел попросить о помощи Галину Брежневу. Ее имя возникло в документах следствия.
Тогда говорили, будто следствие по делу об украденных бриллиантах и других аферах, в которых фигурировало имя Брежневой, курировал сам Цвигун. Ему стало ясно, что без допроса Галины Леонидовны не обойтись. Он собрал все материалы о ее сомнительных связях и отправился в ЦК КПСС, к второму секретарю ЦК Суслову. Выложил на стол все материалы и попросил разрешения на допрос дочери генсека. Михаил Андреевич пришел в бешенство и буквально выгнал из своего кабинета Цвигуна, запретив допрашивать дочь Генерального секретаря. Генерал пришел домой и застрелился. А Суслов так разнервничался, что его свалил инсульт. Его в бессознательном состоянии отвезли в спецбольницу, и кремлевская медицина не смогла его спасти…
Люди знающие прекрасно понимали: Комитет госбезопасности кражами не занимался, а Семен Кузьмич Цвигун уголовные расследования не курировал. Но слухи о Галине Леонидовне Брежневой обсуждались и в аппарате ЦК. Зять Суслова Леонид Сумароков рассказывал, как через три месяца после смерти Михаила Андреевича заглянул его бывший помощник Степан Петрович Гаврилов. Он поведал о намерении Брежнева встретиться с Сусловым 22 января 1982 года:
«Вопрос, по словам Гаврилова, касался семейных проблем Брежнева, связанных с его дочерью. Никто из других членов Политбюро не решался вести разговор на эту тему, но дело к тому времени было раскручено и получило широкую известность. О нем говорила буквально вся Москва. Утром 22 января Суслов должен был выйти из больницы, куда, по неожиданно упорному настоянию Чазова, лег на профилактическое обследование. Было намечено и известно в самом узком кругу, что еще одним человеком, который должен присутствовать на встрече, будет Цвигун, первый заместитель Андропова, доверенный человек Брежнева в КГБ. Встреча не состоялась».
Что же тогда происходило в реальности?
Любовные похождения Галины Брежневой, ее близкие отношения с сомнительными персонажами, попавшими в поле зрения правоохранительных органов, активно обсуждались в ту пору в московском обществе. Чего только ей ни приписывали! Но — теперь это можно сказать точно — ни в чем предосудительном она замешана не была.
Борис Буряца отсидит четыре года и в конце 1986 года выйдет на свободу. А еще через несколько месяцев арестуют мужа Галины Брежневой — недавнего первого заместителя министра внутренних дел генерал-полковника Юрия Михайловича Чурбанова, и вчерашний зек Буряца будет навещать и утешать Галину Леонидовну…
Была еще одна версия, которая нравилась как отечественным, так и иностранным исследователям. Ее смысл в том, что председатель КГБ Андропов методично расчищал себе дорогу к власти. Юрий Владимирович сам был серьезно болен и боялся, что не дождется, пока Леонид Ильич уступит ему место хозяина страны естественным путем. По мнению сторонников этой версии, Андропов старательно пытался скомпрометировать и самого Брежнева, и его окружение. Поэтому он арестовал людей, которые связывались в общественном мнении с именем Генерального секретаря, и позаботился о том, чтобы по стране пошли слухи о коррупции в правящей семье…
А генерал Цвигун понял, чем занимается председатель КГБ, и попытался ему помешать. Поэтому он и был найден мертвым. Считается, что Семен Кузьмич застрелился из пистолета охранника. Но это странно — зачем ему было стреляться из чужого пистолета? У него, как у всякого офицера, было свое оружие…
Появилась еще одна версия сложных взаимоотношений Цвигуна и Андропова. Будто бы Семен Кузьмич мечтал занять место Юрия Владимировича и даже попытался свалить председателя КГБ, когда ему представился удобный повод.
Имеется в виду упомянутая в начале этой книги история, когда 22 января 1969 года младший лейтенант Виктор Ильин, переодетый в милицейскую форму, стрелял по кортежу, который въезжал в Кремль через Боровицкие ворота. Утверждают, будто первый заместитель председателя КГБ Цвигун первым получил информацию о готовящемся покушении на Генерального секретаря, но решил не мешать террористу. Ведь отвечать придется Андропову. Цвигун только позвонил Брежневу в машину и попросил ехать в колонне не первым, а третьим. Леонида Ильича он должен был сберечь…
Эта версия, пожалуй, самая фантастическая из тех, что возникли вокруг имени Цвигуна. Семен Кузьмич был искренне предан Брежневу. Леонид Ильич обладал завидным даром поддерживать добрые отношения с нужными людьми. Не забывал старых знакомых, помогал им. И все они хранили ему верность.
Цвигун родился в Винницкой области. В 1937 году окончил исторический факультет Одесского педагогического института, год трудился учителем, еще год директором школы. В ноябре 1939 года начал службу в НКВД Молдавии. В начале войны он был сотрудником особого отдела на Южном фронте, затем в Смоленском управлении наркомата внутренних дел, полгода служил заместителем начальника особого отдела 387-й стрелковой дивизии на Сталинградском фронте. А в марте 1943 года его перебросили в розыскной отдел управления контрразведки Смерш Южно-Уральского военного округа. В 1946 году его вернули в Кишинев — в аппарат министерства госбезопасности Молдавии. А вскоре туда же первым секретарем республиканского ЦК назначили Леонида Ильича Брежнева. Это была удача для обоих. В октябре 1951 года Цвигуна произвели в заместители министра.
В Молдавии вокруг Брежнева собрались люди, которые будут работать с ним долгие годы. Будущий секретарь ЦК КПСС Константин Устинович Черненко, будущий министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щелоков, будущий заведующий отделом науки ЦК Сергей Павлович Трапезников, будущий помощник Брежнева Виктор Андреевич Голиков.
После Молдавии Цвигун руководил республиканским комитетом госбезопасности в Таджикистане, затем в Азербайджане.
Брежнев в мае 1967 года сделал председателем КГБ Андропова. В тот же день Юрий Владимирович попросил соединить его с Баку, и уже вечером Цвигун вылетел в Москву. Семена Кузьмича назначили заместителем председателя КГБ СССР. Через несколько месяцев для Цвигуна, которого уже произвели в генерал-лейтенанты, ввели дополнительную должность первого заместителя председателя КГБ.
Брежнев поставил на важнейший пост полностью лояльного к нему Андропова, и с этого направления Леониду Ильичу до самых последних дней ничего не угрожало. Но на всякий случай среди заместителей председателя КГБ Брежнев держал двух верных ему генералов — Семена Кузьмича Цвигуна и Георгия Карповича Цинева, которого знал еще по Днепропетровску.
Об их реальной близости к Генеральному секретарю можно судить по одной детали: когда Брежнев уезжал из Москвы или возвращался в столицу, в перечне встречающих-провожающих, помимо членов Политбюро и других высших чиновников, обязательно значились «заместители председателя КГБ СССР С. К. Цвигун и Г. К. Цинев». В правительственный аэропорт Внуково они ездили втроем — Андропов как член Политбюро, Цвигун как первый заместитель и Цинев как особо приближенный к Генеральному секретарю.
«Андропов, — считал начальник кремлевской медицины академик Евгений Иванович Чазов, — избрал самый верный путь — он сделал и Цвигуна, и Цинева своими самыми близкими помощниками, постоянно подчеркивая свое уважение к ним и дружеское расположение. Уверен в том, что Брежнев высоко ценил и по-своему любил Андропова, определенное значение имело и мнение двух его доверенных людей».
Цинев получил погоны генерал-полковника в октябре 1967 года, Цвигун догнал его через два года. Зато генералами армии они стали одновременно — в декабре 1978 года. А за год до этого оба получили «Золотые Звезды» Героя Социалистического Труда… При этом Цвигун и Цинев между собой не ладили. Это тоже устраивало Брежнева.
Благодушный по характеру Цвигун оставил по себе неплохую память. Семен Кузьмич увлекся литературным творчеством. Жена Цвигуна писала прозу под псевдонимом Розалия Ермольева, и он тоже захотел литературной славы. Сначала появились документальные книги о происках империалистических врагов, а потом романы и киносценарии под псевдонимом С. Днепров. Осведомленные люди называли имена профессиональных писателей, которые «помогали» Цвигуну в литературном творчестве.
Книги Семена Кузьмича немедленно выходили в свет, сценарии быстро воплощались в полнометражные художественные фильмы. Большей частью они были посвящены партизанскому движению, и самого Цвигуна стали считать видным партизаном. В фильмах, поставленных по его сценариям, главного героя играл Вячеслав Васильевич Тихонов. Семен Кузьмич не был похож на популярного артиста, кумира тех лет, но, вероятно, в мечтах видел себя именно таким…
Посмотрев очередную серию фильма «Семнадцать мгновений весны», блистательно поставленного Татьяной Михайловной Лиозновой по сценарию Юлиана Семенова, зрители видели титр: главный консультант — загадочный генерал-полковник С. К. Мишин. Мало кто знал, что это псевдоним первого заместителя председателя КГБ СССР Цвигуна.
Брежнева страсть Цвигуна к изящным искусствам не смущала. Он был снисходителен к мелким человеческим слабостям преданных ему людей.
Генерал Владимир Тимофеевич Медведев, личный охранник Брежнева, вспоминал, как Леонид Ильич часто просил его:
— Соедини меня, Володь, с этим, как его…
— С кем?
— Ну, с писателем…
— С Цвигуном?
— Да, да.
Цвигун в конце разговора, прощаясь, всегда говорил:
— Леонид Ильич, граница на замке!
Семен Кузьмич сыграл решающую роль в судьбе многих руководителей страны. Заместителем Цвигуна в комитете госбезопасности Азербайджана служил полковник Гейдар Алиевич Алиев. Когда Цвигуна перевели в Москву жена Цвигуна (ее дневник опубликовала на своем сайте внучка генерала Виолетта Ничкова) записала в дневнике: «Алиев страшно переживает». Но его судьба сложилась удачно. Семен Кузьмич рекомендовал Алиева на свое место. 22 июня 1967 года тот был назначен председателем Комитета государственной безопасности при Совете министров Азербайджана. В Баку высокое назначение Алиева произвело впечатление: впервые за многие годы председателем комитета стал свой, не приезжий.
А через два года председатель комитета госбезопасности возглавил Азербайджан — событие не республиканского значения. Сотрудников КГБ на партийную работу не переводили. Офицеров госбезопасности первыми секретарями обкомов и председателями облисполкомов не делали. Гейдар Алиев стал первым исключением. Борис Карлович Пуго в Латвии или Гиви Григорьевич Гумбаридзе в Грузии тоже впоследствии станут первыми секретарями республиканских ЦК с должности председателя республиканского КГБ, но оба не были профессиональными чекистами, а всю жизнь провели на партийно-комсомольской работе…
Партийных секретарей постоянно переводили на Лубянку, а вот обратной дороги не было. Если офицера КГБ — большая редкость! — брали в партийный аппарат, скажем, в аппарат ЦК КПСС, он снимал погоны, то есть увольнялся из комитета.
Почему считалось невозможным назначить офицера госбезопасности первым секретарем? Чекисты не могли быть над партией — такова была позиция и Суслова.
Почему для Гейдара Алиева сделали исключение? Во имя борьбы с коррупцией, которая распространилась в республике. Алиев провел массовую чистку кадров, снял с работы около двух тысяч чиновников. В Москве в ту пору правление Гейдара Алиевича считали на редкость удачным…
Академик Евгений Чазов писал:
«Брежнев, считая Цвигуна своим близким и доверенным человеком, изводил его просьбами об успокаивающих средствах. Цвигун метался, не зная, что делать: и отказать невозможно, и передать эти средства — значит, усугубить тяжесть болезни.
А тут еще узнавший о ситуации Андропов предупреждает:
— Кончай, Семен, эти дела. Все может кончиться очень плохо. Не дай бог, умрет Брежнев даже не от этих лекарств, а просто во времени совпадут два факта. Ты же сам себя проклинать будешь».
Глава кремлевской медицины вспоминал, что Брежнев изрядно подорвал свое здоровье неумеренным приемом снотворных. Когда-то врачи внушили ему, что он должен спать не меньше девяти часов в день. Столько не получалось. Брежнев нервничал и требовал снотворных. Один лечащий врач наотрез отказывался выдавать ему таблетки, считая, что это вредно. Другой, более равнодушный к пациенту, щедро отсыпал горсть — не ссориться же с Генеральным секретарем из-за такой мелочи! Кроме того, Брежнев каждого, с кем общался, выспрашивал, какое тот принимает снотворное, и просил поделиться.
Осторожный и опасливый Андропов давал Брежневу безвредные пустышки. Телохранитель Леонида Ильича генерал Владимир Медведев рассказывал: «Между двух огней оказался первый заместитель председателя КГБ Цвигун. Он знал, что его шеф дает вместо лекарств пустышки, и сам Андропов предупреждал его об ответственности. Но отказать Генеральному секретарю «в личной просьбе» у него не хватало мужества. Цвигун передавал настоящие сильнодействующие снотворные».
А теперь вернемся к версиям относительно того, что Цвигун покончил с собой, потому что потребовал от Суслова возбудить уголовное дело против Галины Брежневой.
Когда состояние Брежнева ухудшилось, вспоминал академик Чазов, и нужно было как-то повлиять на Генерального секретаря, чтобы он соблюдал режим и заботился о своем здоровье, председатель КГБ Андропов не рискнул сам заговорить об этом с Леонидом Ильичом. Он пошел к второму человеку в партии — Суслову. И что же? Михаил Андреевич был страшно недоволен, что к нему обращаются с таким неприятным вопросом, вяло ответил, что при случае поговорит с Брежневым, но ему явно не хотелось это делать. Суслов сам устанавливал нерушимые правила аппаратной жизни и знал, с чем можно обращаться к Генеральному секретарю, а с чем нельзя…
Как бы он отнесся к посетителю, который заговорил бы с ним о неладах в семье Брежнева?
Многоопытный Суслов ни за что не стал бы влезать в личные дела Генерального секретаря. Да и не посмел бы никто прийти к нему с такими делами, зная его отношение к законам аппаратной жизни. Так что все версии беспочвенны. Не приходил к Суслову генерал Цвигун с материалами о Галине Брежневой. Это даже представить себе невозможно: Семен Кузьмич всегда был предан Леониду Ильичу.
Все эти версии сыпятся.
Высшие должности занимали люди, которых Леонид Ильич хорошо знал, с кем работал, кому доверял. Таков был главный принцип его кадровой политики, оказавшийся безошибочным. Брежнева не назовешь более талантливым и ярким политиком, чем Хрущев. Но Никита Сергеевич провел остаток жизни в роли никому не нужного пенсионера. А Леонид Ильич оставался хозяином страны до своего смертного часа. А если бы врачи 4-го главного управления при Министерстве здравоохранения СССР овладели бы секретом бессмертия, то он, вполне возможно, правил бы нами и по сей день.
Так что же произошло с генералом армии Цвигуном в тот январский день 1982 года? Руководители кремлевской медицины уже в перестроечные годы рассказали, что Семен Кузьмич давно и тяжело болел: у него диагностировали рак легкого.
Сначала прогнозы врачей были оптимистическими.
Академик Чазов писал:
«Цвигун был удачно оперирован по поводу рака легких нашим блестящим хирургом Михаилом Израилевичем Перельманом».
Операция прошла удачно, и, казалось, пациент спасен. Но избавить его от этой болезни врачам не удалось, раковые клетки распространялись по организму. Он сильно страдал, и состояние его ухудшалось буквально на глазах. Он взял у своего водителя, который выполнял и функции охранника, пистолет и покончил с собой в дачном поселке Усово, где жил на даче № 43.
Правда, семья генерала Цвигуна с версией самоубийства не согласна.

Плановая госпитализация

На заседаниях Политбюро Суслов сидел справа от Генерального секретаря — одесную, как говорили в старой России. Если Леонид Ильич начинал советоваться с Михаилом Андреевичем, то на другом конце стола не слышали ни слова.
Брежнев твердо знал, что ему не надо бояться Суслова: тот никогда не станет его подсиживать. Михаила Андреевича вполне устраивало место второго человека. Брежнев видел: Суслов не выпячивает себя, никогда не скажет, что это он сделал, всегда: «Так решил Леонид Ильич».
Люди знающие утверждали, что Брежнев презирал свое угодливое окружение. Пожалуй, Суслов был единственным человеком, которого он уважал и с которым считался. С годами мнение Михаила Андреевича, его позиция, его слова становились все более важными для Брежнева. Леонид Ильич ему верил.
Летом 1977 года Брежнева избрали председателем Президиума Верховного Совета СССР. Его ближайший помощник Константин Устинович Черненко лежал в больнице, не мог присутствовать, очень огорчился из-за этого и прислал письменное поздравление.
Брежнев ответил ему:
«Дорогой Костя!
С большим волнением я прочел твое поздравление в связи с избранием меня на пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Твои слова в этом поздравлении не могли не тронуть моего сердца, не взволновать меня.
Заседание сессии Верховного Совета прошло хорошо, я бы сказал, великолепно. Бесконечные аплодисменты. Особенно бурно было встречено выступление Михаила Андреевича Суслова.
После него я выступил с благодарностью и обещал, как солдат, оправдать доверие нашей любимой Родины и нашей великой партии, сделать все, чтобы укрепился мир на земле и развивалось доброе сотрудничество между народами. Мой ответ был принят депутатами очень тепло.
Считай, что ты был среди нас. Остальные дела нормально. Ты не волнуйся. Ну, еще раз говорю: не торопись, в этом необходимости никакой нет. На ближайшее время ты все сделал. Обнимаю тебя, крепко целую, желаю выздоровления».
Для Суслова мнение Генерального секретаря было законом, а для других членов Политбюро законом становились и слова самого Михаила Андреевича.
Посол в Федеративной Республике Германии Валентин Михайлович Фалин чувствовал себя очень уверенно. Помню, как в семидесятые годы многие дипломаты и журналисты, особенно германисты, смотрели на него как на звезду дипломатии, прочили ему большое будущее. Особые отношения Фалина с Брежневым основывались еще и на том, что посол в ФРГ участвовал в самых деликатных медицинских делах генсека, прежде всего стоматологических. Он нашел немецких врачей, которые пытались помочь Брежневу, используя новые технологии и материалы.
Сам Фалин с удовольствием вспоминал, как в 1978 году вернулся в Москву из Бонна за новым назначением. От работы в Министерстве иностранных дел он отказался. Ему предложили кресло генерального директора ТАСС, но эта должность его тоже не интересовала.
На секретариате ЦК Суслов произнес:
— Давайте поручим товарищу Фалину руководство ТАСС партийным решением.
Вмешался Константин Устинович Черненко:
— Леонид Ильич за то, чтобы товарищ Фалин работал в аппарате ЦК.
Суслов сразу передумал:
— Уважим мнение Генерального секретаря.
Фалина утвердили первым заместителем заведующего только что созданным отделом внешнеполитической пропаганды ЦК. В открытых документах он назывался отделом международной информации.
После заседания секретариата ЦК Черненко заметил:
— Надо бы поставить Громыко в известность о принятом решении. Как бы подипломатичней это сделать?
Фалин предложил:
— Более уместным был бы, по-видимому, звонок министру Суслова, который вел секретариат.
Черненко согласился:
— С Сусловым министр дискутировать не захочет, а Михаил Андреевич не страдает многословием. Сейчас же, пока Суслов не отправился на дачу, и переговорю с ним.
Черненко набрал номер Суслова:
— Михаил Андреевич, неплохо бы известить Громыко о назначении товарища Фалина в ЦК. Министр хотел получить его к себе в замы. Протокол заседания Громыко так и так прочитает, но лучше, если о нашем решении он узнает сегодня и от вас.
Суслов не возражал:
— Вы хотите подсластить пилюлю. Согласен. Звоню товарищу Громыко.
Суслов держался очень самостоятельно.
В период разрядки международной напряженности СССР решил присоединиться к международным конвенциям, охранявшим авторские права. В 1973 году образовали Всесоюзное агентство по авторским правам. Поэты, прозаики, драматурги, художники получили возможность издаваться, ставиться и выставляться за границей и получать за это какие-то деньги — причем в валюте, столь ценимой советскими гражданами. А прежде гонорары доставались государству.
Председатель ВААП — почти что министерская должность. Председателя утверждал секретариат ЦК, определявший кадровую судьбу всего высшего чиновничества страны. На роль руководителя нового ведомства предложили Василия Сергеевича Фомичева. Он работал в отделе пропаганды ЦК, редактировал журнал «Агитатор», был помощником секретаря ЦК Фрола Романовича Козлова, потом его назначили заместителем начальника Главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР (цензура). Были собраны все необходимые подписи.
Но на секретариате ЦК Суслов, увидев послужной список кандидата, отменил назначение:
— Вопрос о руководителе ВААП откладывается. Все приглашенные на рассмотрение этого вопроса могут быть свободны.
Аппаратчики расходились в полном недоумении: что случилось? Снять вопрос с рассмотрения секретариата ЦК — чрезвычайное происшествие!
Суслов сам предложил другую кандидатуру, немало удивив подчиненных. Председателем ВААП утвердили Бориса Дмитриевича Панкина, главного редактора «Комсомольской правды», литературного критика с либеральными взглядами. Суслов объяснил Панкину, что он возглавит своего рода министерство иностранных дел в области культуры, его задача — развитие контактов с творческой интеллигенцией всего мира и продвижение за рубеж советских авторов.
Михаил Андреевич не пропускал ничего опасного, оставаясь на твердокаменных позициях и не позволяя ни себе, ни другим никаких отклонений. Но глупостей старался не делать. В отличие от своих подчиненных он сразу сообразил, что решение поручить культурное сотрудничество с миром руководителю цензуры будет воспринято за границей с издевкой… Позднесоветское руководство зависело от мирового общественного мнения. Старалось оно и ладить с интеллигенцией.
Говорят, что когда Панкина утвердили председателем ВААП, главный редактор «Литературной газеты» Александр Чаковский саркастически заметил:
— Современного Белинского назначили Бенкендорфом, посмотрим, что из этого выйдет.
Виссарион Григорьевич Белинский — самый знаменитый русский литературный критик и публицист. Граф Александр Христофорович Бенкендорф — генерал и шеф корпуса жандармов.
Над другими членами Политбюро часто смеялись, Суслов не давал повода для шуток. Улыбку вызывали лишь его пристрастие к калошам и старого покроя костюмам.
Первый секретарь Московского горкома Николай Егорычев рассказывал, как в правительственном аэропорту Внуково-2 встречали какого-то иностранного гостя. Члены Политбюро идут впереди, остальные чуть сзади.
Егорычев громко сказал:
— Бедное у нас Политбюро!
Все остановились и оглянулись:
— А что?
— На все Политбюро одни калоши!
Сухо было, ни дождинки, а Суслов — в плаще и галошах.
Брежнев заулыбался, ему это понравилось.
Михаил Андреевич действительно носил калоши и другим рекомендовал:
— В калошах очень удобно. На улице сыро, а я пришел в помещение, снял калоши — и пожалуйста: у меня всегда сухая нога…
Всю одежду ему шили в спецателье. Горничные тщательно ее гладили, но молодые сотрудники ЦК обращали внимание на его мятые брюки.
«Как-то в газете была напечатана фотография Суслова во весь рост, — рассказывал главный редактор «Правды» Виктор Григорьевич Афанасьев. — Нет, не персональная, а в группе, на каком-то приеме. Михаил Андреевич одевался очень скромно, порой несколько небрежно, а на сей раз брюки идеолога оказались приспущенными ниже положенного и выглядели совсем не эстетично. Конечно, наши фотографы, классные профессионалы, умели делать чудеса и запросто смогли бы “поднять” и “выгладить” штаны Михаила Андреевича или даже одеть его в другие, более приличные. Могли, но не догадались, не доглядели. А кто за недогадливость в ответе? Главный редактор».
Еще изумляла привычка Михаила Андреевича ездить со скоростью чуть ли не сорок километров в час. Если кого-то провожали или встречали в правительственном аэропорту Внуково-2, и высшие чиновники оказывались позади Суслова, то все тянулись за его «зилом» ручной сборки. Никто не пробовал его обогнать.
Первый секретарь Ленинградского обкома Василий Сергеевич Толстиков говорил в таких случаях:
— Сегодня обгонишь, завтра обгонишь, а послезавтра не на чем будет обгонять.
Сам Суслов никогда не опаздывал. С дачи до Старой площади доезжал за двадцать минут.
Его зять вспоминал:
«Суслов носил часы на тоненьком кожаном ремешке и никогда их не менял. Как-то открыл мне секрет: привык к ним и ставил на десять минут вперед, чтобы не опаздывать и иметь резерв времени.
В доме существовал жесткий распорядок, введенный раз и навсегда и неукоснительно соблюдаемый главой семьи. Например, в субботу и воскресенье ровно в 8 часов — завтрак (здесь все собирались вместе), прогулка, чтение. В 11 (сюда можно было не являться) — он выпивал стакан чая с лимоном. В 13 (все вместе) — обед. Вечером в 20 часов (опять все вместе) — ужин. В перерывах — прогулки и работа. Повторяю, очень любил, чтобы и все другие следовали этому распорядку и собирались за столом вместе.
В обычные дни завтракал на полчаса раньше, успевая пообщаться с внуками, идущими в школу. После короткой прогулки выезжал на работу (часто подвозил меня до метро). Ровно в 8.30 появлялся в здании ЦК на Старой площади, где его уже ожидали у открытого лифта».
В хорошую погоду Суслов просил водителя остановить машину возле Красной площади и по улице Куйбышева (Ильинке) шел до здания ЦК пешком. За ним следовали телохранители.
Из второго подъезда основного здания ЦК на Старой площади секретари ЦК, спустившись на специальном лифте, могли выйти через специальный подъезд, сесть в «зил» и уехать незаметно для публики. Михаил Андреевич Суслов — единственный из секретарей ЦК, кто отказывался въезжать во внутренний дворик. Его «зил» останавливался у тротуара, он вылезал из машины и входил в первый подъезд, которым пользовались только руководители партии. Переодетые в штатское сотрудники 9-го управления КГБ (охрана), предупрежденные заранее, останавливали пешеходов, чтобы никто не приблизился к человеку номер два в партийном аппарате.
Виталий Никитич Игнатенко, который сейчас руководит Общественным телевидением России, рассказал мне забавную историю из своей жизни. Он после факультета журналистики МГУ пришел в «Комсомольскую правду», где вырос до первого заместителя главного редактора и очень молодым оказался на высокой должности в ЦК партии. Аппаратчики с удивлением смотрели на него: подтянутый, спортивный, он каждое утро начинал с тенниса, потом приезжал на службу, переодевался и приступал к работе.
Виталий Игнатенко:
— Буквально через неделю, как меня взяли в ЦК, я приехал на работу в джинсах. А кабинет у меня на третьем этаже в первом подъезде. Вбежал, показал удостоверение — и к лифту. А дверцы закрываются. Выставил ногу в джинсах чтобы двери открылись, и вошел. А там изумленный Суслов и его прикрепленный, сотрудник охраны. Я же не знал, что этим лифтом только Суслов и пользуется.
Я поздоровался и нажал кнопку. Они смотрят на меня. На третьем этаже я попрощался и вышел. Они дальше поехали.
Только пришел к себе, вызывает Боголюбов, первый заместитель заведующего общим отделом. Пришел к нему.
У него лицо — словно у человека огромное личное горе:
— Ты сейчас ехал в лифте с Михаилом Андреевичем? Вот в этих штанах? Что теперь делать? Как ты мог!
Только вернулся к себе — вызывают к Черненко. Он сидит, как всегда, за абсолютно чистым столом. Ни одной бумаги, только газета. Подошел поближе — это «Советский спорт».
И у него тоже горе на лице:
— Ты в этих штанах ехал с Михаилом Андреевичем?
Черненко в полной тоске:
— Взяли мы тебя только неделю назад. Увольнять нельзя…
Вернулся к себе — на кабинете нет таблички. Оказывается перевели меня в восьмой подъезд.
Виталий Никитич Игнатенко — очень одаренный человек, так что вздорность чиновников его карьере не помешала. Он стал помощником президента страны, заместителем председателя Совета министров России, главой крупнейшего информационного агентства — ТАСС, сенатором…
На Старой площади все знали: в девять Михаил Андреевич Суслов уже за письменным столом. Ровно в час дня он шел обедать, немного отдыхал, а в два часа приступал к работе.
Алексей Аджубей:
«Неброскость» поведения, замкнутость, нелюбовь бывать на людях, в общественных местах, например в театрах, на выставках, расценивалась как сверхзанятость, суровость и т. д.
На всех заседаниях, где мне приходилось видеть Суслова, он всегда что-то писал, практически не обращая внимания на ораторов. По ходу заседания к нему непрерывно подходили помощники, склоняли головы, вручали папки с бумагами, забирали те, что просмотрены. Из месяца в месяц, из года в год создавался образ великого труженика.
Неверным было бы утверждать, что это надуманная мизансцена. Суслов, бесспорно, верил в надобность того, что выходило из-под его пера, как верят в это графоманы. Все это смешивалось с личным желанием рисоваться в общественном мнении, в том числе и среди своих коллег, человеком единой страсти — служения идеалам коммунизма».
В шесть вечера Суслов вставал из-за стола, на котором к этому времени не оставалось ни одной непросмотренной бумаги, и уезжал на дачу.
Леонид Сумароков:
«Вечером в 20 часов, если не задерживались на работе, опять собирались все вместе за столом. После этого — прогулка, свободное время, когда можно было пошутить, обменяться мнениями по текущим (но никогда не связанным с работой) вопросам.
В семье никогда не говорил о том, что обсуждалось у него на работе. Это было очень жесткое и никогда не нарушавшееся правило. Все к этому давно привыкли, воспринимали, как само собой разумеющееся, и вопросов на эту тему не задавали.
В 9 вечера, часто тоже все вместе, включая внуков, смотрели программу “Время”; затем он что-то читал или слушал, при этом в последнее время ему часто помогала дочь».
У Суслова не было любимчиков, друзей, привязанностей. Лицо почти всегда оставалось каменным. Симпатий и антипатий он не проявлял. Очень заботился о своем престиже и о репутации бескорыстного партийца.
Демонстрировал неприятие семейственности. На заседании секретариата ЦК заместителем министра иностранных дел утверждали Виктора Федоровича Стукалина, бывшего секретаря московского горкома комсомола.
Услышав знакомую фамилию, Суслов нашел глазами председателя Госкомиздата Бориса Ивановича Стукалина и строго спросил:
— Это ваш родственник?
Оказалось, что Стукалины всего лишь однофамильцы. Были бы родственниками, Суслов мог и не утвердить назначение.
Один отставной генерал написал в ЦК, что Суслов получает огромные гонорары за книги и статьи, а это не к лицу члену Политбюро. Михаил Андреевич невероятно расстроился, поскольку неукоснительно соблюдал этику номенклатурных отношений и твердо знал, что можно делать, а чего нельзя. Членам Политбюро положено было перечислять гонорары или в управление делами ЦК, или в Фонд мира.
Суслов вызвал первого заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК Яковлева и показал ему генеральское письмо. Александр Николаевич рассказывал мне, что никогда не видел Михаила Андреевича таким растерянным. Более того, он стал оправдываться:
— Да я никогда не взял ни одной копейки! Я могу список дать, куда я отправляю гонорары. У помощников все документы хранятся. Я вас прошу, пригласите этого генерала, объясните ему, что я этого не делал. Вы побеседуйте с ним, только поаккуратнее. Его ни в чем не обвиняйте, просто объясните.
Яковлев пригласил генерала. Тот пришел на Старую площадь весь трясущийся, испугался, что посмел задеть такого человека. Яковлев ему все объяснил.
Тот сам не рад был:
— Да я сгоряча! Мне кто-то сказал, вот я и написал. Вы извините.
Александр Николаевич позвонил Суслову доложить, что поручение выполнил.
Суслов попросил:
— Нет-нет, заходите.
Выслушав Яковлева, Михаил Андреевич расслабился и даже расцвел:
— Вы ему сказали, что к нему претензий нет?
— Да, да, конечно, я его успокоил. Даже привет от вас передал.
— Правильно! — Суслов был доволен.
На Старой площади рассказывали: родственники пишут Суслову в Москву письма, просят помочь с жильем, с работой, а из ЦК на казенном бланке приходит ответ: просим не отвлекать Михаила Андреевича от важных государственных дел.
Самое печальное в этих историях: после стольких десятилетий Советской власти, которую олицетворял Суслов, у людей все еще нет нормального жилья, они теснятся в коммуналках, а то и в бараках, в подвалах…
13 ноября 1963 года первый секретарь Московского горкома Николай Егорычев говорил на заседании секретариата МГК:
— Обеспечение жильем остается самым острым вопросом в Москве. Остро нуждаются в жилье свыше полутора миллиона человек. Полмиллиона человек имеют менее трех квадратных метров на человека. Сто тысяч человек живут в глубоких подвалах, 870 тысяч — в ветхих домах.
Разумеется, семья Михаила Андреевича трудностей не испытывала.
Юрий Дмитриевич Липинский, помощник первого секретаря московского горкома, рассказывал, как ему позвонил начальник управления по распределению жилой площади:
— Юра, было поручение Промыслова (председателя исполкома Моссовета — Л. М.), что такому-то (называет фамилию) дать квартиру в Москве. Мы подготовили ордер на двухкомнатную квартиру.
— Мне фамилия ничего не говорит. Кому я должен это сообщить?
— Он говорит, что Суслову.
Липинский по аппарату правительственной связи набрал номер секретариата Суслова. Михаил Андреевич, видимо, только что с кем-то говорил, и секретарь не успел переключить его телефон на приемную. Он сам взял трубку.
Липинский поздоровался, извинился и объяснил, что звонит секретарю.
— А по какому вопросу? — поинтересовался Суслов. — Это меня касается?
— Да. Вы просили помочь насчет квартиры. Мне сейчас звонили из Моссовета — ордер на двухкомнатную квартиру такому-то готов, и он может его получить. Я хотел, чтобы ваш секретарь сообщил этому товарищу.
Суслов недовольно:
— А что, у Московского Совета трехкомнатной квартиры для моего родственника нет?
Липинский удивился:
— Мне сказали, что он так просил.
Суслов повесил трубку.
Озадаченный Липинский пошел к Егорычеву:
— Что же делать? Я же не могу достать из кармана трехкомнатную квартиру.
Николай Григорьевич посоветовал:
— Позвони Промыслову, расскажи ситуацию. Пускай у него голова болит.
Не проявил первый секретарь горкома должного почтения к Михаилу Андреевичу, не занялся сам наиважнейшим вопросом… В ту пору в Москве говорили: Егорычев скоро станет секретарем ЦК и членом Политбюро. Но Николай Григорьевич недолго проработал на высоком посту.
Валентин Михайлович Фалин рассказал любопытную историю. Он руководил группой советников при министре иностранных дел. Сообщил Андрею Андреевичу Громыко, что в Алжире идет беспрерывная борьба за власть, но наш посол Пегов с трудом поспевает за поворотами событий и допускает серьезные ошибки.
Громыко недовольно буркнул:
— Больше эту тему не поднимайте.
На следующий день в министерство поступили еще более тревожные сведения — посол оказался в оппозиции к новому руководству Алжира. Фалин доложил об опасности осложнений в советско-алжирских отношениях.
Выслушав его, министр снял очки:
— Вам что, устного указания мало? Пегова не трогать. Странный вы человек…
Кто такой Пегов?
Николая Михайловича Пегова в 1950 году Сталин поставил во главе важнейшего отдела партийных, профсоюзных и комсомольских кадров. Иначе говоря, Пегов стал главным партийным кадровиком. На ХIХ съезде партии Пегов стал секретарем ЦК по кадрам и кандидатом в члены Президиума ЦК, но лишился высоких должностей после смерти вождя. В 1956 году его отправили послом в Иран, а в 1964-м перевели в Алжир.
Но требующие немедленной реакции телеграммы продолжали приходить из Алжира. Фалин положил очередную шифровку на стол министру.
Громыко прочитал и сказал:
— Я посоветуюсь с членами Политбюро.
Через несколько часов было принято решение назначить Пегова послом в Индию. Причем ему предписывалось немедленно сдать дела и вылетать в Москву.
И вот что выяснилось: Пегов — свояк Суслова. В 1973 году Громыко пришлось взять его заместителем, а когда Суслов стал вторым человеком в партии, то вернул родственника на партийную работу. В октябре 1975 года Пегов стал заведовать отделом по работе с загранкадрами и выездам за границу. Одобрение отдела требовалось любому дипломату, которого Громыко отправлял на работу в посольства и консульства.
Леонид Сумароков рассказывал о Суслове:
«Подарков обычно не принимал, а если вдруг без его ведома, например, во время визитов в страну гостей из-за рубежа, домой от их имени привозили какие-то подарки, скажем, коробки с винами, они подолгу так и стояли не разобранными где-то в районе кухни, и никто не знал, что с ними делать. Вологодское руководство прислало как-то коробку знаменитого вологодского масла, не помню, уж сколько его там было. Узнал. Потребовал вернуть. Но коробку обслуживающий персонал уже открыл, возвращать не удобно. Тогда распорядился, чтобы в обком отправили деньги. Сердился. Сказал: купить хотят! А к нам в ЦК письма идут, что хорошие сорта масла исчезли из продажи, вот они сюда и шлют, будто все в порядке. Спросишь с них потом!»
Подарков опытный партийный работник Суслов не брал, потому что понимал: это опасно. Возьмешь какую-то мелочь, и пойдут разговоры, всё преувеличат, потом проблем не оберешься.
Многие чиновники использовали высокое положение для устройства личных дел. Сотрудники ЦК с легкостью защищали диссертации и зарабатывали неплохие деньги, публикуя статьи и книги, сочиняя сценарии и внутренние рецензии, нанимаясь консультантами фильмов, художественных и документальных. Отказа они не знали, напротив, издатели и редакторы зазывали работников ЦК, их имена в списке авторов служили своего рода охранной грамотой.
Четырнадцать лет первым заместителем заведующего общим отделом ЦК был Клавдий Боголюбов, еще три года он руководил отделом. Занимающий эту должность обладал большим влиянием в партаппарате. Клавдий Михайлович выдавил из своего поста максимум — вплоть до Государственной премии и «Золотой Звезды» Героя Социалистического Труда.
«Боголюбов у нас защищал докторскую диссертацию, — вспоминал Всеволод Михайлович Иванов, который в те годы работал в Академии общественных наук при ЦК КПСС. — Я влез в эту диссертацию и ахнул: он ухитрился к своей кандидатской диссертации прилепить небольшую брошюру и представил это как докторскую. Но как можно кандидатскую диссертацию, написанную до ХХ съезда, всунуть в докторскую, только Сталина вычеркнуть? Я сказал и ректору, и руководителю кафедры, что это не диссертация. Но никто не решился, сказали, что боятся связываться».
Потом, когда Боголюбова сняли с должности, обнаружился реальный автор диссертации. Устроили разбирательство, и Всесоюзная аттестационная комиссия лишила Клавдия Михайловича докторской степени за плагиат.
Хорошо помню, как на моих глазах подчиненные льстиво поздравляли своего начальника с высшим академическим званием. Он с достоинством принимал поздравления, сознавая свои заслуги перед наукой. А я помнил его молодым комсомольским секретарем: он не только не мог сам написать ни строчки, но и с трудом произносил подготовленную для него самым простым языком речь, запинался на каждом слове! Думаю, собственную докторскую диссертацию он едва ли читал. Разве что в руках держал — когда передавал ученому совету.
В 1982 году сектор учета руководящих кадров установил, что в аппарате ЦК КПСС 464 работника защитили диссертации — каждый четвертый. 151 человек защитил диссертации по истории, 127 — по экономике, 56 — по философии.
Суслов благоразумно держался в стороне от этого.
Леонид Сумароков:
«В 1981 году Суслов был в ГДР. Когда возвращался обратно, случайно узнал в самолете, что тогдашний посол Абрасимов передал для него в подарок люстру. Возмутился и потребовал тут же вернуть. Ему говорят, что невозможно, мы уже в воздухе. Отчитал порученцев за то, что не сказали раньше, тоже вернул послу деньги. Уж не знаю, на свои тот покупал или на казенные, и как это потом оформляли».
У Суслова с Абрасимовым отношения, мягко говоря, не сложились. Неразумно в такой ситуации подставляться. Да и зачем нужны подарки, если к его услугам решительно все! Только пожелай!
Поклонники Суслова восторженно писали о его скромности, даже аскетизме. Но в реальности он, как и другие члены Политбюро, жил по-царски. Дома — прислуга. Когда ездил по стране, его принимали пышно и помпезно.
Георг Васильевич Мясников, который много лет проработал вторым секретарем Пензенского обкома партии, описал в дневнике, как встречали Михаила Андреевича с семьей:
«В 8.00 — совещание руководителей, причастных к наведению порядка на трассе в связи с приездом секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова. Ничего не объясняю, но намекаю: если я участвую в подобного рода совещании, значит, это очень важно. Ясно? Кивают: ясно! Прошли почти каждый километр. Всем дали задание. Продиктовал все по метрам. Дал задание готовить сувениры — картины на фанере, металлическую пластинку: “М. А. Суслову от трудящихся г. Кузнецка”.
В 10.00 уехал на вокзал станции Кузнецк. Собралась довольно большая армия. Все рассмотрели и утвердили в деталях, сроках и ответственных лицах. Отклонил попытку архитекторов покрасить маслом фасад вокзала. Трудно, дорого, долго и может быть плохо. Зато нашли решение — создать новую лестницу, ведущую с перрона в город. На месте наметили ее габариты и дали поручение. Поручил обновить памятник В. И. Ленину — заводу Малышева, шпиль со звездой — “Кузнецкполимермашу”. Проехали по городу…
Собрал шоферов, расставил всех по местам и объяснил порядок движения. Приехали из Ульяновска Кузнецов (первый секретарь обкома. — Л. М.) и Кузьмичев (председатель облисполкома. — Л. М.). Объявил порядок встречи и просил не ломать. Отверг их попытку из горкома ехать на ульяновских “чайках”. Показал особняк. Объяснил шоферу, как въезжать.
К 10.00 — на вокзал. Не очень много народа. Отсекли всех зевак. Только пионеры, хлеб-соль и актив. Поезд подошел ровно в 10.16. Кузнецов было ринулся в вагон, охранник отшил. На ступеньках М. А. Суслов. Кузнецов отбил ребят и полез целоваться. Смятение. Я — Застрожному: “Давай!” Ребята: “Михаил Андреевич! Здравствуйте!” И дали стихи. Он прослезился, поцеловал ребят. Хлеб-соль. Чуть с солонкой неполадка. Обошлось! Все прошло по программе. В машины.
На Холме Славы. Четкий доклад, пионеры, ветераны наверху, приветствие. Опять слезы. Возложение корзины и букетов цветов. Поклон. Получилось здорово! К детскому саду. Не хотел останавливаться, но Суслов увидел ребят — затормозил. Цветы. Семью Суслова я отправил в детский сад. Проехали по городу. Фотографирование у горкома партии. На границу области. Семья догнала. Я успокоился…
Первый секретарь Пензенского обкома Федор Михайлович Куликов позвонил в Москву, в орготдел ЦК, те посоветовали доложить секретарю ЦК И. В. Капитонову. Доложил, а он говорит, что ему уже звонил М. А. и все рассказал в деталях, очень доволен».
Члены Политбюро располагали тем, что в принципе оставалось недоступным для других советских граждан. Михаилу Андреевичу полагалась охрана, лимузин с радиотелефоном (экзотика по тем временам), большая дача с обслуживающим персоналом: два повара, четыре официантки, два садовника. На даче — кинозал, библиотека, теннисный корт, сауна, оранжерея, сад. К его услугам личный самолет, загородные резиденции ждут по всей стране. В отпуск члена Политбюро сопровождал личный врач. Ни за дачу, ни за отдых в государственной резиденции платить ничего не надо было. Всё — за казенный счет.
Начальник его охраны Борис Александрович Мартьянов рассказывал:
«Дома ходил в брюках и пиджаке. На даче, когда ездили на курорт, надевал спортивные брюки. Была у него вечная папаха “пирожком”. Носил старое тяжелое пальто с каракулевым воротником. Носил полуботинки на кожаной подошве — ему их на заказ шили в специальной мастерской: приезжал сапожник, мерил ногу и делал».
Многим ли в советское время шили обувь на заказ?
Леонид Сумароков о невзыскательности Суслова:
«Пробудившись — сразу вставал. Говорил: не дай бог проваляться лишние полчаса в кровати, потом весь день болит голова. Практически не употреблял спиртного. Иногда, может раз-два в неделю, выпивал рюмку красного вина. Утром ел мало: немного каши или картофельного пюре и половину котлеты, чай с лимоном и опять же половину свежего яблока. Вторую половину котлеты заворачивал в салфетку и выносил на улицу поджидавшей его собаке».
А вот подполковник Алексей Алексеевич Сальников из 9-го управления КГБ запомнил другое: «Суслов был очень капризным, придирчивым, что проявлялось в первую очередь на различных праздничных приемах. Его часто не устраивала подаваемая еда».
Членам Политбюро полагались личные повара. На каждый день под наблюдением врачей-диетологов составлялось обширное меню. Оставалось только пометить, что высокое обслуживаемое лицо желает сегодня съесть. К столу каждое блюдо доставлялось в опломбированных судках.
Суслов, гуляя на даче, подбирал упавшие сучки и складывал в кучку. Когда рабочие, красившие забор, испачкали краской кусты хмеля и черемухи, разгневался и велел выгнать коменданта дачи. На следующий день упущение исправили, посадили новую черемуху. Суслов смилостивился и коменданта оставил, но начальнику охраны сказал:
— Вы знаете, Ленин своего коменданта уволил за такое отношение к природе…
То есть легко сравнил себя с Владимиром Ильичем.
— Его дача на юге была обнесена забором, вход туда закрыт, — рассказывал начальник личной охраны Борис Мартьянов. — С моря стояли посты, которые наблюдали, следили за акваторией и за тем, чтобы никто не проник, лодкам подплывать не разрешалось.
Очень скромная жизнь…
Полковник Николай Арсентьевич Харыбин, начальник 9-го отдела КГБ на кавказских курортах, вспоминал, что Суслов был весьма капризным. Ему не понравилось, что дорожку к морю вымостили камнем. И что же? Перебрался на другую дачу. Не понравилась мебель — сменили. И комендант предварительно показывал Суслову и образцы новых обоев, и вообще всего, что собирались менять. На государственной даче.
Порядка — в его понимании — он требовал от всех. Дочь Майя рассказывала, что отец сурово отчитал ее, когда она одела модный тогда брючный костюм, и не пустил в таком виде за стол.
Отпуск (точнее два отпуска, положенных членам Политбюро) он проводил в Крыму. Потом зимой чаще ездил в Сочи, а летом в Пицунду.
Леонид Сумароков:
«Распорядок во время отдыха оставался близким к тому, как это проходило в субботние и воскресные дни в Москве, разве что завтрак на полчаса позже. В остальном — та же утренняя прогулка обычно с членами семьи, плавание, чтение деловых бумаг (они каждый день доставлялись фельдсвязью). Звонки по телефону, разговоры обычно краткие. После обеда — полуторачасовой отдых, чтение, прогулки. Пару раз в неделю — смотрел кинофильмы. Новости по телевидению смотрел регулярно. Иногда, примерно раз в неделю выезд за территорию, пешие прогулки по Ялте или Сочи, или на морском катере в соседние интересные места».
Борис Мартьянов:
— Летом на отдыхе купался ровно десять минут. Далеко от берега не отплывал. Ему нравилось, если плаваешь рядом потихонечку, без шума и брызг. Когда он гулял, то любил, чтобы между ним и охраной была дистанция. Правда, если было скользко, то чуть ли не под локоть его ведешь… Особенно ему не нравилось, когда во время поездок впереди шла милицейская машина со спецсигналами. Он не переваривал резких звуков. Однажды в Ленинграде не выдержал, приказал: «Остановите машину, я пойду пешком — не могу ехать с такой кавалькадой!»
В молодости играл в волейбол, иногда в бильярд. Потом перешел на домино.
Борис Мартьянов:
— Мы все-таки старались немножко подыграть Михаилу Андреевичу. Он, когда проигрывал, печалился, огорчался.
На даче в Сосновке (это Рублевское шоссе) Суслов любил посидеть в деревянной застекленной беседке, построенной подальше от дома. Государственная дача «Сосновка-1» занимала площадь в одиннадцать с лишним гектаров, включала спуск к Москве-реке и собственный пляж. Двухэтажный дом постоянно достраивался и улучшался, но его обитателям казался скромным и обычным.
Женой Михаила Андреевича была Елизавета Александровна Котылева (Суслова). Родилась в 1903 году. Училась на медицинском факультете 1-го Московского университета. Она была сестрой его однокашника по рабфаку. Поженились в 1927 году. Врач, защитила кандидатскую диссертацию. Она страдала, как вспоминал академик Чазов, тяжелейшим диабетом. Умерла в 1972 году. После этого Михаил Андреевич жил с семьей дочери.
У Сусловых было двое детей. В 1929 году родился сын, которого в духе времени назвали Револием. Рассказывают, что он увлекался живописью и музыкой. В 1975 году генерал-майор Револий Михайлович Суслов возглавил Центральный научно-исследовательский институт радиоэлектронных систем. На следующий год появилось постановление ЦК КПСС и Совета министров, которым ЦНИИРЭС был определен как головной институт радиопромышленности. В 1979 году Револий Суслов был отмечен Государственной премией. Институту построили большое здание на проспекте Мира.
Назначением Суслова-младшего, как он сам рассказывал, занимался министр обороны Дмитрий Федорович Устинов. Институт подчинялся 6-му главному управлению министерства радиопромышленности СССР, и бывший начальник главка вспоминал Револия Михайловича добрым словом. Институт был заметный, что подтвердил один из создателей отечественной системы противоракетной обороны Григорий Васильевия Кисунько, генерал-лейтенант, член-корреспондент Академии наук, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.
Кисунько рассказывал:
«Дежурный офицер передал мне указание срочно позвонить по ВЧ-связи министру радиопромышленности Петру Степановичу Плешакову. По приказанию Плешакова мне надлежало немедленно прибыть в министерство.
Плешаков начал разговор со мной, что называется, с ходу:
— Григорий Васильевич, я сегодня же должен подписать приказ о твоем переводе из ЦНПО “Вымпел”. Вот давай посоображаем — куда? Есть три варианта: первый — директор министерских курсов повышения квалификации, второй — ученый секретарь научно-технического совета нашего министерства, третий — научный руководитель Центрального НИИ радиоэлектронных систем, где директором твой старый знакомый Револий Михайлович Суслов.
Я попросил дать мне время подумать, посоветоваться с младшим Сусловым, но Плешаков заверил меня, что согласие Суслова он гарантирует!»
Жена Револия Суслова Ольга Васильевна стала главным редактором ежемесячного журнала «Советское фото» (издатель — Союз журналистов СССР). На его страницах публиковались лучшие работы фотохудожников. При Ольге Сусловой журнал выходил большим тиражом и был награжден орденом «Знак Почета» — редкость по тем временам.
В 1939 году у Сусловых родилась дочь Майя. Она окончила МГИМО, в Институте славяноведения Академии наук занималась балканистикой, защитила докторскую диссертацию. Замуж вышла за Леонида Николаевича Сумарокова, выпускника Московского инженерно-физического института, где он потом заведовал кафедрой; его избрали членом-корреспондентом АН СССР по Отделению информатики, вычислительной техники и автоматизации. В 1990 году ему предложили работу в Вене, и вся семья перебралась в Австрию.
Одна из внучек Суслова вышла замуж за сына известного журналиста-международника Мэлора Георгиевича Стуруа, который работал в «Известиях». Помню, как коллеги шептались: Мэлор Георгиевич — невыездной, то есть в заграничные командировки его не посылают. Но после удачной свадьбы сына все претензии к Мэлору Стуруа исчезли. Со временем он уехал в Соединенные Штаты. Он был очень талантливым журналистом, и я, когда трудился в «Известиях», с удовольствием печатал его американские заметки…
Кто-то считает, что не следует переоценивать роль Суслова: он не был таким уж всемогущим, всемогущим был только Генеральный секретарь. Другие уверены: именно он управлял всеми делами в Политбюро.
Иногда на заседаниях секретариата ЦК Суслов твердо говорил:
— Нет, не будем принимать это предложение.
Руководитель отдела ЦК испуганно вскакивал со стула:
— Михаил Андреевич, но этот вопрос согласован с Леонидом Ильичем!
На что Суслов спокойно отвечал:
— Я переговорю с ним.
Больше никто возражать не смел. Слова Суслова означали, что вопрос закрыт.
Леонид Ильич Брежнев, конечно, не был номинальной фигурой. Если он говорил: сделайте так, а не иначе, то Суслов проявлял лояльность, на конфликт никогда не шел. Но в реальности Суслов постепенно стал полным хозяином в партии, потому что Брежнев дал ему карт-бланш.
Леонид Ильич по характеру предпочитал царствовать, а не править. Ордена, почет, аплодисменты — это ему нравилось, он любил произносить доклады и принимать иностранные делегации, а заниматься чем-то конкретным ему не хотелось. Он охотно оставлял текущие дела Михаилу Андреевичу.
В последние годы Брежнев, утратив способность работать, вынужден был уже во всем полагаться на Суслова.
Леонид Ильич, прочитав какой-то материал, говорил:
— Надо спросить Мишу.
Материал несли Михаилу Андреевичу, и его слово было решающим.
— Как раз в этот период я участвовал в работе над докладом для генсека и три недели наблюдал Брежнева, уже больного, — вспоминал профессор Вадим Печенев, руководитель группы консультантов отдела пропаганды ЦК. — Он страдал от прогрессирующего склероза сосудов, поэтому у него было какое-то перемежающееся состояние. Один день он был способен слушать, что мы ему писали, и даже косвенно участвовать в обсуждении, а на другой — отключался. Он ориентировался на мнение Суслова и спрашивал: а что по этому поводу думает Михаил Андреевич?
Брежнев был за Сусловым как за каменной стеной и говорил в своем кругу:
— Если мне приходится уезжать, я чувствую себя спокойно, когда в Москве Михаил Адреевич.
Андрей Александров-Агентов:
«Михаил Андреевич Суслов был рядом с Брежневым все годы пребывания Леонида Ильича у власти как его надежная опора в вопросах идеологии и взаимоотношений с зарубежными компартиями. В такой опоре Брежнев всегда испытывал нужду, а Суслов посвятил этим проблемам большую часть своей активной жизни. Суждениям Суслова в этих областях Брежнев доверял, можно сказать, безоговорочно. Помимо всего прочего, он уважал Суслова и как ветерана партии, вступившего в ее ряды еще при жизни Ленина.
Как-то Леонид Ильич сказал мне: “Если Миша прочитал текст и нашел, что все в порядке, то я абсолютно спокоен”. Словом, надежный советчик-консультант. Вопрос только, в каком направлении шли его советы».
А вот Александр Евгеньевич Бовин, который был консультантом в отделе ЦК по соцстранам, писал:
«К Суслову Брежнев относился с иронией, усмешкой. Как бонвиван к кабинетному сухарю… Думаю, что Суслов побаивался Брежнева. Никогда, как иногда пишут, Суслов не играл роль “серого кардинала”. Он был главным по “чистоте”, и только тут его голос имел решающее значение».
Думаю, что Александр Евгеньевич недооценивал влияние Суслова. В какой-то момент самого Бовина, который нравился Брежневу, хотели сделать главным редактором «Известий». Но Суслов воспротивился:
— Это же не партийный человек!
В конце 1975 года Брежнев был занят подготовкой очередного, ХХV партийного съезда (он соберется в феврале следующего года).
«Он обсуждал с нами, не стоит ли поручить Суслову открыть съезд, — вспоминал Анатолий Черняев. — Он, Брежнев, сам очень бы хотел это сделать — ведь Генеральный секретарь.
— Но тогда придется в течение получаса произносить приветствия иностранным гостям, называть труднопроизносимые фамилии. И — устанешь еще до начала доклада.
Брежнев очень тревожился по поводу того, что болезнь челюсти не позволит ему внятно говорить несколько часов подряд. Он действительно утомляется после двадцати пяти — тридцати минут говорения, и начинается косноязычие».
Николай Владимирович Шишлин, руководитель группы консультантов отдела соцстран ЦК, предложил: пусть Леонид Ильич войдет в зал один, откроет съезд, проведет выборы президиума и даст слово Суслову для перечисления братских партий.
Этот вариант Брежневу понравился:
— Так-то лучше.
Михаил Андреевич ради Брежнева улаживал любые проблемы. 13 декабря 1977 года открылся Пленум ЦК КПСС, а Брежнева нет. Все удивлены.
Суслов как ни в чем ни бывало объявил:
— Недомогание простудного характера.
Текст выступления раздали участникам пленума, и выступавшие ссылались на слова Леонида Ильича. А в газетах на следующий день написали, что Брежнев выступил с большой речью. Страна и не узнала, что генсек болен.
Анатолий Черняев в своем дневнике отмечал, как разительно отличался стиль Суслова от других членов Политбюро:
«Пленум ЦК (23 июня 1980 года).
Доклад Громыко о международном положении — поверхностный, мелкий, пропагандистский. Прения соответственные: славословие в адрес Леонида Ильича и чуть самоотчетов.
Брежнев предоставил слово Суслову, тот спустился на главную трибуну и с видом — мол, то, что вы слушали из уст министра, можете забыть и наплевать, слушайте сюда: торжественно зачитал текст, который звучал солидно, внушительно. Особенно на фоне громыкинского доклада».
Но Суслов сам был больным человеком. Страдал диабетом и многими другими заболеваниями. На приемах и банкетах ему в бокал наливали минеральную воду, приносили вареную рыбу или белое мясо птицы. Дома он предпочитал каши и творог.
У него всегда было слабое зрение. В последние годы ситуация ухудшилась: помутнение роговицы — тяжелый патологический процесс, ведущий к слепоте, — и возрастная дистрофия сетчатки глаза. Офтальмологи делали, что могли; ему изготовили специальные линзы, но все равно видел он плохо.
Михаил Андреевич не любил врачей и не доверял их рекомендациям, часто отказывался от помощи медиков, не желал принимать прописанные ими лекарства. А к диабету прибавился атеросклероз сосудов сердца. Лечащему врачу он жаловался на боли в левой руке и за грудиной после даже непродолжительной прогулки.
Академик Чазов:
«В начале 70-х годов его доктор, А. Григорьев, пригласил меня и моего хорошего товарища, прекрасного врача, профессора В. Г. Попова на консультацию к Суслову. Он жаловался на то, что при ходьбе уже через 200–300 метров, особенно в холодную погоду, у него появляются боли в левой руке, иногда “где-то в горле”, как он говорил».
Опытные кардиологи сразу определили, что это боли сердечного характера — у Михаила Андреевича развилась сильнейшая стенокардия. Сняли электрокардиограмму, провели другие исследования и подтвердили: атеросклероз сосудов сердца и коронарная недостаточность.
Суслов категорически отверг диагноз:
— Вы все выдумываете. Я не больной. Это вы меня хотите сделать больным. Я здоровый, а это у меня сустав ноет.
Академик Чазов:
«Трудно сказать, в силу каких причин — то ли присущего ему скептицизма в отношении медицины, то ли из-за опасения, существовавшего в ту пору у многих руководителей, что больного и старого легче списать в пенсионеры, — но Суслов категорически отверг наш диагноз и отказался принимать лекарства. Переубедить его было невозможно. Он считал, что боли в руке у него возникают не в связи с болезнью сердца, а из-за “больных сухожилий руки”. Затяжные приступы заканчивались мелкоочаговыми изменениями в сердце. Мы стали опасаться, что из-за упрямства мы его потеряем».
Может быть, Михаил Андреевич не хотел считать себя больным, чтобы не отправили на пенсию. Может, искренне не верил, что способен болеть, как и все другие люди.
Академик Чазов:
«В эти годы я познакомился с очень интересным американским фармакологом и бизнесменом X. Бергером, фирма которого “Эгиклиз” начала производить новое средство для расширения сосудов сердца — нитронг. Препарат, который мы завезли в нашу страну, завоевал популярность и начал широко использоваться. У нас сложились дружеские отношения, и я попросил его изучить вопрос о возможности производства нитронга в виде мази. Сейчас на фармацевтическом рынке много таких препаратов. Тогда же это было ново. Через какой-то промежуток времени X. Бергер сообщил мне, что препарат, который мы просили, — нитронг-мазь — удалось получить. Ни Бергер, создавая мазь, ни врачи, которые ее начали применять, не представляли, что моя просьба исходила из необходимости лечить Суслова».
Михаилу Андреевичу сказали, что мазь снимет боли в суставах. Суслов старательно втирал мазь, содержащую сердечные препараты, в больную руку. Лекарство, как и следовало ожидать, помогло. Сердечные боли уменьшились.
Суслов был доволен, назидательно заметил врачам:
— Я же говорил, что болит рука. Стали применять мазь, и все прошло. А вы мне твердили: сердце, сердце…
В конце декабря 1976 года у него диагностировали острую коронарную недостаточность, но он до последнего отказывался от госпитализации.
В первые январские дни 1977 года Черняев записал в дневнике слова своего начальника Бориса Николаевича Пономарева:
«Он вдруг спохватился, что Суслов болен. И произнес примерно следующее: “Болен вот опять… Не только с глазами. Что-то, видимо, с сердцем. Потому, что рука не действует. Вообще он после поездки во Вьетнам резко сдал. Говорили ему — отлежись, не ходи хотя бы на заседания. Но он явился на последний перед Новым годом Секретариат, говорит, неудобно, важные вопросы, итоги надо подбить…
Теперь вот опять свалился. Брежнев вне себя. Он, скажу вам доверительно, вызывал вчера Чазова и заявил ему: ‘Смотри, если ты мне не убережешь Михаила Андреевича, я не знаю, что сделаю… В отставку уйду! И в самом деле, Анатолий Сергеевич, ведь — один! Один! (И показал пальцем вверх, подчеркивая, что другого нет). В Политбюро больше нет человека, который мог бы подпирать Брежнева. При всех его (Суслова)… (не сказал недостатках) ну, знаете, надо отдать должное. Он без всяких этих (показывает рукой знак подковырки, подсиживания)… Ни на что не претендует, не зарится на первое место. Бескорыстно, что там говорить. И он один! — вы понимаете, один, кто действительно мыслит политически, по партийному. Это вообще большая проблема!”»
В январе 1982 года Михаил Андреевич лег на обследование. Первоначально врачи не диагностировали у него ничего пугающего. Но прямо в больнице случился инсульт, он потерял сознание и уже не пришел в себя. Кровоизлияние в мозг было настолько обширным, что не оставляло никакой надежды.
Академик Чазов:
«Когда днем мы были у него, он чувствовал себя вполне удовлетворительно. Вечером у него внезапно возникло обширное кровоизлияние в мозг. Мы все, кто собрался у постели Суслова, понимали, что дни его сочтены, учитывая не только обширность поражения, но и область мозга, где произошло кровоизлияние. Так и оказалось. Через три дня Суслова не стало».
25 января Анатолий Черняев записал в дневнике:
«Сегодня утром позвал меня Пономарев. Встал и неожиданно сообщил, что Суслов совсем плох — удар (кровоизлияние). И вот с тех пор — без сознания. И начал летальную речь, неожиданную, потому что никогда он Суслова не жаловал, как видимо, и тот его, а все подозревали, что именно он, Суслов, не пропускает Б. Н. в члены Политбюро. (Мнение, впрочем, не подтвержденное. Думаю, что этого скорее Брежнев не хочет!)
Так вот: вы, говорит, не представляете, какова его роль во всех наших партийных и политических делах… и в этом… (показал руками), из чего я должен был понять — в регулировании отношений и определении позиций верхушки.
Я ответил, что представляю. Со своей стороны добавил, что он даже МИД, Громыку умел обуздывать. И тот смирялся беспрекословно. Его мнение было абсолютным: в секретариате, в Политбюро, никто и не задумывался, согласовывает он его с Брежневым или нет.
Б. Н. продолжал: конечно, мол, от каких-то дел он уходил, тянул иногда, не хотел чего-либо. Но его достоинство было (!) в том, что он руководствовался только интересами дела. Никаких привходящих, особенно личных мотивов, кумовства и т. п. у него никогда не замечалось. Все это знали. И на этом во многом строился его огромный авторитет в партии. Он никого «своих» никогда ниоткуда не тянул. У него не было любимчиков, «родственных» предпочтений и выдвижений. Здесь он был принципиален. Да и личный интерес, если он вообще у него был как таковой, никогда не вылезал наружу…
Что-то теперь будет?!»
Михаил Андреевич Суслов немного не дожил до восьмидесяти лет. Он долго сохранял работоспособность благодаря размеренному образу жизни и полнейшей невозмутимости. Академик Чазов говорил, что если бы рядом взорвалась бомба, Суслов бы и бровью не повел. Думаю, Евгений Иванович преувеличивал. Суслов, как и многие другие ключевые фигуры того времени, постоянно носил маску. Как, скажем, вечно хмурый глава правительства Алексей Николаевич Косыгин, как неулыбчивый министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко.
Маска спасала в сталинские времена. Маска вообще необходима политику: без нее он надорвется, не выдержит нагрузки. Людям искренним в политике делать нечего. И жалостливым тоже. Властители такой страны, как наша, делаются из очень жесткого материала…
В медицинском заключении говорилось, что Суслов скончался от «общего атеросклероза с преимущественным поражением сосудов сердца и головного мозга, развившимся на фоне сахарного диабета» и «острого нарушения кровообращения в сосудах ствола мозга».
В семье Суслова, как и в семье генерала Цвигуна, официальному диагнозу не поверили…
После смерти видных партийных деятелей приезжали сотрудники КГБ и забирали весь его архив. Он поступал в общий отдел ЦК, в распоряжение Константина Устиновича Черненко. Не удалось забрать только архив Суслова — просто потому что у него вообще не оказалось никакого архива.
Председателем похоронной комиссии утвердили члена Политбюро, председателя Комитета партийного контроля при ЦК Арвида Яновича Пельше. Редактор моего отдела в еженедельнике «Новое время» Михаил Борисович Черноусов, сын крупного партийного работника и человек язвительного ума, усмехаясь в усики, одобрил выбор Центрального Комитета:
— Ну что же, Арвид Янович — зрелый коммунист.
Очень худой, с неподвижным пергаментным лицом Пельше был еще старше Суслова.
Прощание проходило в Колонном зале Дома союзов, но особый режим ввели во всем центре города. Оживленную Пушкинскую площадь, где я тогда работал в «Новом времени», перекрыли плотные кордоны милиции; чтобы пройти в редакцию, располагавшуюся за кинотеатром «Россия», приходилось предъявлять служебное удостоверение. Горожан, которым нужно было пройти через площадь, не пускали.
Возле кордонов выстраивались очереди. Народ тихо негодовал.
Пожилой человек, стоявший рядом со мной, довольно злобно произнес:
— Генеральную репетицию устроили!
Он оказался прав. Со смерти Суслова началось то, что потом стали называть «пятилеткой пышных похорон».
На траурном митинге выступил сам Брежнев:
— Михаил Андреевич был известен коммунистам и широким кругам трудящихся многих стран как человек, беззаветно преданный великому учению Маркса — Энгельса — Ленина, твердо стоящий на страже его революционных принципов и активно помогающий его творческому развитию нашей партией на основе опыта современной эпохи.
Первый секретарь Московского горкома Виктор Гришин:
— Михаил Андреевич являл собой образец высокой партийности, организованности, ленинского стиля в работе… Михаил Андреевич был верным соратником Леонида Ильича Брежнева, пламенным пропагандистом и проводником ленинского курса КПСС.
Вице-президент АН СССР Петр Федосеев:
— Вся многогранная деятельность товарища Суслова являла живой пример ленинской партийности в идеологии и высокой политической бдительности… Многочисленные кадры советской интеллигенции высоко ценят заботу Михаила Андреевича Суслова о развитии науки и культуры, о научно-техническом и культурном прогрессе нашей социалистической Родины.
Похоронили его у Кремлевской стены.
Рядом со Сталиным.
Случайность?
Анатолий Черняев написал тогда о роли Суслова:
«Вчера хоронили Суслова. Думаю, что это самая значительная смерть после Сталина. Он, как серый кардинал, определял всю главную расстановку сил в “верхушке”. И, если б он хотел когда-либо стать “первым” (а он этого никогда не хотел), то именно он бы и стал в 1964 году, но он выдвинул Брежнева, а фактически — троицу: Брежнева, Косыгина, Подгорного.
Наконец, в начале 70-х ему принадлежало решающее слово в “ликвидации” троицы и единоличном выдвижении Брежнева. Помню пленум 1973 года (тогда как раз назначили Громыко, Гречко и Андропова членами Политбюро). Впервые задуманы и были произнесены восхваления в адрес Л. И. Впервые (с большой неохотой, спорами и сомнениями, помню, как сопротивлялся этому Б. Н., когда я готовил проект резолюции) — впервые было документально зафиксировано слово “и лично”! С тех пор и пошло.
Так вот, помню напряженную атмосферу на пленуме. Один за другим выходили на трибуну и пели хвалу… Но все ждали: выступит ли Суслов, а если выступит, что и как скажет. Он произнес короткую речь… по делу. Никаких всхлипов и восторгов, даже просто преувеличений не позволил. Но сказал главное: “И лично товарищ Брежнев!” С тех пор мы и живем под этим по нарастающей.
Но тот пленум и это поведение Суслова определили и ему прочное (вне всякой конкуренции, как Кириленко ни старался выслуживаться) второе место и безусловный неоспоримый автономный от Первого авторитет. Впрочем, реальный, а не сделанный пропагандой и соображениями самосохранения и продвижения в верхушке, авторитет у него был издавна. И во многом это был скорее моральный авторитет, а не авторитарный, не от власти, так как в его бескорыстие, в его действительную скромность верили, знали, что ему не свойственна личностность, злопамятность, кумовство.
Да и не было у него, что называется, “своих” людей, “друзей” в сугубо родственно-личном плане. Это наш Савонарола, только без его жестокости».

Место в истории

Член Политбюро и секретарь ЦК Александр Николаевич Яковлев, в прошлом подчиненный Суслова, писал: «Смерть Суслова была какой-то очень своевременной. Он очень мешал Андропову, который рвался к власти. Суслов не любил его и никогда бы не допустил избрания Андропова Генеральным секретарем. Так что исключить того, что ему помогли умереть, нельзя».
Эта версия обсуждается давно. И в семье Суслова тоже об этом думали.
Пишут, что именно в 1982 году предполагалось ввести почетный пост председателя партии, который займет Брежнев. А должность Генерального секретаря он передаст своему другу с Украины Владимиру Васильевичу Щербицкому. На этот пост претендовал и Андропов. Однако он знал, что Суслов против, поэтому Михаил Андреевич должен был исчезнуть…
Я не стану акцентировать внимание на очевидном: сторонники подобных версий (а многие уверены, что и Сталина в 1953-м отравили) исходят из того, что советским руководителям ничего не стоило отправить друг друга на тот свет.
В реальности Леонид Ильич никуда уходить не собирался. И должность председателя партии вводить не планировал. Щербицкому он предлагал должность председателя Совета министров СССР — вместо Косыгина. Щербицкий отказался. Вероятно, считал кресло предсовмина опасным, со всех сторон открытым для критики.
Так что версия об устранении Суслова ничем не подтверждается.
Интересно скорее другое. Если бы Суслов не ушел в мир иной в январе 1982 года и пережил Брежнева, умершего в ноябре, кто стал бы новым Генеральным секретарем? Захотел бы Михаил Андреевич сам возглавить страну?
Позволю себе предположить, что нет. Дело не в возрасте и не в привычке исполнять роль второго человека. Он сам исходил из того, что идеологи первыми секретарями не становятся. И понимал: его все побаиваются, но базы поддержки у него нет, он — одиночка.
Характерное интервью дал Борис Николаевич Пастухов, бывший первый секретарь ЦК комсомола. Он рассказал ТАСС, как известный путешественник заслуженный мастер спорта СССР Дмитрий Сергеевич Шпаро в 1979 году возглавил первую в истории лыжную экспедицию на Северный полюс:
«Много лет прошло, но помню, как будто это было вчера. Зимянин нервно шагал по своему кабинету и говорил мне: “Ах, хитрец, ах вы, хитрецы… Ты пришел ко мне тогда, когда они уже отправились в поход и вернуть их уже невозможно… Но тебе предстоит нелегкий разговор с товарищем Сусловым”.
Я приготовился к суровому разносу, знал, что могу выйти из кабинета Суслова без партийного билета. Мы сознательно шли на то, чтобы ребята отправились в поход, к которому они были готовы, — я знал это, был уверен в них. Я также был уверен в том, что, если бы мы спрашивали заранее разрешение у ЦК, нам бы отказали. А нам очень хотелось, чтобы именно комсомольцы, именно Дмитрий Шпаро со товарищи покорил Северный полюс на лыжах, чего до них не удавалось никому в мире.
Помню до деталей этот разговор с Сусловым. С самого начала он меня спросил, понимаю ли я, что, если что-то случится с ребятами, я поплачусь безоговорочно своей партийной принадлежностью? Я ему сказал, что понимаю. Дальше он расспрашивал меня о том, как была подготовлена эта экспедиция. Его интересовало все до мелочей. Он более или менее успокоился тогда, когда я ему сказал, что в группе есть человек от ведомства Андропова, которому предписана радиосвязь с Большой землей.
Когда наши ребята дошли до Северного полюса и сыграли там в футбол, когда их привезли в Москву и я их встретил в аэропорту, я доложил по телефону Суслову об успешном завершении экспедиции, попросил скромно наградить ребят. Он хмуро буркнул мне: Шпаро — орден Ленина.
Суслову Брежнев доверял полностью. Суслов завизировал указ, который мы подготовили к награждению, а он подписал, даже не представляя того, кто такой Шпаро.
Вскорости Суслов умер, и его место в ЦК занял человек, которого я боготворил и боготворю, — Юрий Андропов».
Так что, скорее всего, Юрий Владимирович Андропов занял бы кресло Генерального и при Суслове. Что касается их личных отношений, то кто там кого любил? Брежнев умел дружить, но это исключение. У Андропова и Суслова друзей не было.
Сразу после смерти Михаила Андреевича, 15 февраля 1982 года, ЦК КПСС и Совет министров постановили: «Присвоить имя М. А. Суслова Ростовскому государственному университету и Невинномысскому оросительному каналу в Ставропольском крае, а также установить мемориальные доски в память М. А. Суслова на здании Московского института народного хозяйства, в котором он учился, на здании Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова, где М. А. Суслов вел преподавательскую работу, и на доме № 19 по улице Большая Бронная в г. Москве, где он жил.
Кроме того, поручено Мосгорисполкому, Ленгорисполкому и Ульяновскому облисполкому решить соответственно вопрос о присвоении имени М. А. Суслова одной из новых улиц в г. Москве и г. Ленинграде и одной из средних школ в Ульяновской области, а Министерству морского флота — о присвоении имени М. А. Суслова одному из пассажирских морских судов».
19 ноября 1982 года в Москве торжественно открыли мемориальные доски на здании Московского института народного хозяйства имени Г. В. Плеханова в Замоскворечье (Стремянный переулок, дом 28), на старом здании Московского государственного университета (улица Моховая) и на фасаде дома № 19 по улице Большая Бронная, где он жил последние годы.
Потом практически всё сняли и переименовали. Но Михаил Адреевич Суслов вовсе не исчез из нашей истории.
Чем дальше уходит та эпоха, тем больше тех, кто воспринимает Суслова как символ утерянных спокойствия и надежности, стабильности и справедливости — всего того, чего так сильно не хватает. Торжествует такая точка зрения: те времена были не так уж плохи, страна успешно развивалась, а тогдашние недостатки можно было исправить.
Мы стараемся забыть обо всем неприятном и переоценить прошлое — видеть его как исключительно успешное. Это своего рода исторический наркотик. Но ностальгия — термин, введенный швейцарским медиком Иоганном Хофером в XVII веке и означавший тогда болезненное состояние пациента. Характерно, что наш исторический горизонт ограничивается советской эпохой. Мы, постсоветские люди, не ощущаем себя наследниками старой, дореволюционной, России, быстро развивавшейся, столь многого добившейся и подарившей миру великую литературу и искусство…
Роль Суслова состояла в том, чтобы ничего не менять, никому не позволять выходить за рамки утвержденного. Его принцип: никаких перемен и никакой инициативы. Совпали его собственная психофизика и страх перемен, превратившийся в запрет на все новое и непривычное. Без санкции сверху не позволялось никаких обсуждений и рассуждений! На все острые, болезненные и неотложные вопросы давались примитивные ответы.
Вот пример. На секретариате ЦК ставится вопрос: «В Москве очень мало продается мороженого, кваса, пива». Тут же принимается решение: «Поручено первому секретарю МГК КПСС рассмотреть этот вопрос и принять соответствующие меры».
Казалось, будто такова продуманная линия, сознательная политика, стратегия, выработанная умами анонимными, но великими. Однако если присмотреться к тем, кто предлагал эти решения, то напрашивался иной вывод: ничего другого предложить они были не в состоянии.
Вспоминается марксистский термин — отчуждение. Происходило отчуждение советских руководителей от всё усложняющегося и набирающего невиданный темп мира. Он рождал страх. И звучал испуганный призыв: ничего не менять! Оставить как есть!
Но если бы человечество всегда руководствовалось такими принципами, то люди и по сей день жили бы в пещерах. Не случайно в финале советской эпохи повсеместно возникло ощущение упадка. Однако потом начались такие бурные времена, что застойные годы вспоминали уже ностальгически. Мы столько всего хлебнули в ХХ веке! Вот почему Михаил Андреевич Суслов — нынче главный хранитель и страж стабильности, а та эпоха видится олицетворением надежности и покоя. И чем она дальше, тем милее.

Основные даты жизни и деятельности М. А. Суслова

1902, 8(21) ноября — родился в селе Шаховском Саратовской губернии.
1918 — вступил в сельский комитет бедноты.
1920 — уехал учиться в Москву.
1921–1924 — слушатель Пречистенского рабочего факультета.
1924–1928 — обучался в Московском институте народного хозяйства им. Г. В. Плеханова.
1927 — женился на Елизавете Котлевой.
1929 — стал преподавателем политической экономии Московского государственного университета. Рождение сына Револия.
1931 — окончил аспирантуру Института экономики Коммунистической академии. Стал инспектором в Центральной контрольной комиссии ВКП(б) и Народном комиссариате рабоче-крестьянской инспекции.
1932 — рождение дочери Майи.
1934 — перешел на работу в Комиссии советского контроля СНК СССР.
1936 — стал слушателем Экономического института красной профессуры.
1937 — стал заведующим отделом Ростовского обкома ВКП(б).
1938, 5 марта — назначен вторым секретарем Ростовского обкома.
1939, 21 августа — назначен первым секретарем Орджоникидзевского (Ставропольского) краевого комитета ВКП(б).
1940, март — награжден первым орденом Ленина.
1942 — член Военного совета Северной группы войск Закавказского фронта, начальник Орджоникидзевского краевого штаба партизанского движения.
1944, 14 ноября — назначен председателем Бюро ЦК ВКП(б) по Литве.
1945, март — награжден орденом Отечественной войны I степени.
1946, апрель — стал заведующим отделом внешней политики (внешних сношений) ЦК ВКП(б).
1947, 24 мая — стал секретарем ЦК ВКП(б), начальником Управления по проверке партийных органов ЦК ВКП(б).
17 сентября — назначен начальником Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).
1948, июль — освобожден от должности начальника Управления пропаганды и агитации.
1949, июль — назначен заведующим Отделом пропаганды и агитации ЦК, главным редактором газеты «Правда».
1952, 16 октября — стал членом Президиума ЦК КПСС (до 6 марта 1953 года).
1953, 16 апреля — назначен заведующим отделом ЦК по связям с зарубежными коммунистическими партиями.
1955, 12 июля — стал членом Президиума (с 1966 Политбюро) ЦК КПСС.
1956, октябрь — во время антикоммунистического восстания в Венгрии находился в Будапеште вместе с А. И. Микояном и И. А. Серовым.
1962, 20 ноября — удостоен звания Героя Социалистического Труда.
1964, 14 октября — выступил на Пленуме ЦК с критикой Н. С. Хрущева.
1972, 20 ноября — вторично удостоен звания Героя Социалистического Труда.
1975 — награжден Золотой медалью им. К. Маркса — высшей наградой АН СССР.
1982, 25 января — скончался в Москве.
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