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Аннотация
В сборнике одного из крупнейших китайских прозаиков Лао Шэ собраны рассказы, ранее издававшиеся на русском языке в различных изданиях и антологиях. Прозе Лао Шэ присущи сатирический взгляд на современную ему действительность, сочувствие к «маленьким» людям, мастерское владение словом.


Лао Шэ
РАССКАЗЫ


СОСЕДИ

Госпожа Мин — женщина себе на уме. Она родила мужу сына и дочь, но все еще завивает волосы, хотя ей вот-вот стукнет сорок. Госпожа Мин не в ладах с грамотой и, зная за собой этот недостаток, старается восполнить его неустанными заботами о семье: печется о детях, о муже.
Детям госпожа Мин во всем потворствует, не смеет их поучать, наказывать. Даже сердиться на них в присутствии мужа не решается, ибо понимает: она доводится им матерью лишь потому, что он — их отец. Надо постоянно быть начеку: муж для нее — это все. И она не может ни бить, ни ругать его детей. Не то, чего доброго, он в гневе прибегнет к крайнему средству — женится на другой, она же не сможет обзавестись другим мужем.
Госпожа Мин — особа весьма подозрительная. Ее приводит в трепет любая бумажка с иероглифами — в них скрыта какая-то тайна. Вот почему она ненавидит всех этих барынь и барышень. Собственно говоря, ее муж, ее дети ничем не хуже этих образованных господ. Да и сам господин Мин не станет отрицать, что он умен, наделен способностями и занимает высокое положение в обществе.
Госпожа Мин никому не позволит говорить о своих детях дурно, упрекать их за шалости. Плохие дети — значит, плохая мать. А этого госпожа Мин не потерпит. Она во всем повинуется мужу и детям тоже. Остальных же ни во что не ставит. Считает себя самой умной и постоянно кичится перед соседями и слугами.
Если ее дети подерутся с чужими, она сломя голову бросается в бой. Пусть знают, с кем имеют дело! Как луна отражает свет солнца, так и она призвана олицетворять силу и величие своего супруга.
Слуг она ненавидела — они относились к ней с презрением. Вслух, разумеется, этого не высказывали, но в их Взглядах можно было прочесть: «Сними свой наряд, и будешь такой же, как мы, а может, и хуже». Их презрение было особенно заметно, когда госпожа Мин против них что-нибудь замышляла. В бешенстве она готова была проглотить их живьем и часто отказывала прислуге от дома, чтобы хоть как-то выместить свою злость.
Обращаясь с женой как диктатор, господин Мин в то же время прощал ей ссоры с соседями, увольнение прислуги и даже то, что она потакает детям. Здесь он предоставлял ей некоторую свободу, поскольку она стояла на страже интересов семьи. В нем сочетались подобострастие и высокомерие. В душе презирая жену, он не мог позволить другим относиться к ней непочтительно. Какой бы она ни была, она — его жена. Жениться вторично он не мог, так как служил у богатых иностранцев, верующих фанатиков, и развод, как и повторный брак, лишил бы его выгодного места. А раз уж ему суждено терпеть такую жену, он не допустит пренебрежительного к ней отношения. Сам он мог и прибить ее, другим же не позволил бы даже косого взгляда. Никаких чувств он к жене не питал, зато детей любил безмерно. Раз он сам выше других во всех отношениях, то его чада и подавно.
Господин Мин ходил с высоко поднятой головой. Виноватым перед женой себя не чувствовал, обожал детей, имел приличную службу и не страдал решительно никакими пороками. Он считал себя просто святым. Ни от кого не зависел и мог ни с кем не церемониться. День он проводил на службе, вечер посвящал детям. Книг никогда не читал, полагая, что в них мало проку — он и так все познал.
Соседей господин Мин не только не удостаивал приветствием, но даже отворачивался при встрече.
Дела государства и общества его нисколько не интересовали. Единственное, о чем он мечтал, — это скопить побольше денег и зажить независимо, в полном благополучии.
И все же господин Мин не всем был доволен. А ему так хотелось быть довольным всем. Но в жизни каждого человека есть нечто, существующее помимо его воли. И от этого никак не избавиться. В его душе было пятнышко, все равно что крапинка на кристалле. И он хорошо видел его, это (одно-единственное) пятнышко. В остальном — господин Мин твердо верил и гордился этим — он был совершенно чист. Но это пятнышко… Господин Мин не мог от него избавиться, оно все росло и росло.
Он знал, что жена о нем догадывается, что в этом — причина ее чрезмерной подозрительности. Чего только она ни делала, чтобы этого пятнышка не стало, но оно росло. Об этом можно было судить по улыбке мужа, по выражению его глаз. Только дотронуться до пятнышка она не смела, боялась обжечься — ведь это пятно на солнце. А вдруг его тепло перейдет к другой? Надо что-то предпринять.
Как-то детишки Минов украли у соседей виноград. До этого они постоянно рвали там цветы — забор был слишком низким. Жившие за забором супруги Ян не жаловались на детей, хотя очень любили цветы.
Господин и госпожа Мин, разумеется, не одобряли такого поведения детей, но признаваться в этом не хотелось — ведь дети не чьи-нибудь, а их собственные. Да и потом цветы — не бог весть что. Сорвешь, ничего особенного не случится. Более того, Мины решили, что если из-за такого пустяка Яны потребуют объяснений, значит, они просто не понимают хорошего отношения. Соседи Ян, однако, не беспокоили супругов Мин, и госпожа Мин решила, что они их просто боятся. Что же до господина Мина, то он давно уверовал в это. И вовсе не потому, что соседи как-то проявляли свой страх. Просто он не сомневался в том, что все должны трепетать перед ним, поскольку он неизменно ходит с высоко поднятой головой. К тому же соседи Ян учительствовали, а господин Мин презирал такого рода людей: нищие — и перспектив никаких. Особенно ненавидел он господина Яна. И все потому, что уж очень хороша собой госпожа Ян. Да, господин Мин не терпел учителей, но женщина, да еще хорошенькая — совсем другое дело. Подумать только, какой-то голодранец и такая прелестная жена! Куда до нее его собственной супруге! Прямо зло берет! И как только такая красавица согласилась выйти за учителя? Куда она смотрела?! Негодование его с каждым днем росло. Он не мог справиться с собой. Это не прошло мимо госпожи Мин — глаза мужа слишком часто скользили по низенькому забору. Поэтому госпожа Мин и одобряла поступки детей. Поделом этой госпоже Ян! Она заранее все продумала: пусть только осмелиться эта женщина рот раскрыть, она ей покажет!
Господин Ян был образцом нового человека в Китае. Он отличался чрезмерной вежливостью и всюду старался продемонстрировать свою образованность и хорошие манеры. Он знал, что соседские дети хозяйничают в его саду, однако говорить об этом не хотел: ведь господа Мин, если они люди воспитанные, рано или поздно придут с извинениями. Силой не вынудишь человека раскаяться — только поставишь его в неловкое положение. Однако господа Мин не шли, а господин Ян не позволял себе сердиться: пусть они будут неделикатными, ему же следует помнить о собственном достоинстве. Но когда дети оборвали виноград, господину Яну стало не по себе. Жаль было не столько винограда, сколько потраченного времени. После трех лет неустанных забот виноград впервые принес плоды. Немного, всего несколько кистей, — и те оборвали дети. Госпожа Ян решила поговорить с госпожой Мин. В душе господин Ян не был против и все же старался отговорить жену. Его воспитанность взяла верх над гневом. Жена, однако, была иного мнения. Она полагала, что пойти надо, не ссориться, не драться, а просто вежливо поговорить с госпожой Мин. Господин Ян, опасаясь, как бы жена не сочла его малодушным, уступил ее желанию. И соседки встретились.
— Госпожа Мин? Моя фамилия Ян, — вежливо представилась учительница.
Госпожа Мин хорошо знала, что привело сюда госпожу Ян, и в душе люто ее ненавидела.
— Эка новость!
Госпожу Ян, как женщину воспитанную, слова эти вогнали в краску, и она пришла в замешательство. Но надо было что-то ответить, и она сказала:
— Ничего особенного не случилось… Дети… Впрочем, это пустяки… дети оборвали виноград.
— В самом деле? — певучим голоском проворковала госпожа Мин. — Дети любят виноград. Есть его я им не позволю, но если нравится, пусть играют.
— Нашим виноградом? — Госпожа Ян переменилась в лице. — Он так нелегко нам достался! Целых три года! И только сейчас уродил!
— Я и говорю о вашем винограде! Такая кислятина! Но дети пусть поиграют! Он же никуда не годится, ваш виноград, да и было-то там всего ничего — не то кисть, не то две.
— Дети, — госпожа Ян вспомнила о проблемах воспитания, — все балованные. Но господин Ян и я, мы так любим цветы.
— О! Господин Мин и я, мы тоже любим цветы!
— Ну, а если бы ваша цветы рвали чужие дети?
— Кто посмел бы?!
— Но ведь ваши дети рвут чужие цветы?
— Это ваши-то? А вы переезжайте куда-нибудь в другое место. Нашим детям нравится рвать чужой виноград, просто так, чтобы позабавиться.
Госпожа Ян не знала, что сказать. Пока она шла домой, губы у нее дрожали, а увидев мужа, бедняжка чуть не расплакалась.
Господин Ян долго ее утешал. Он понимал, что соседка не права, но что поделаешь? Госпожа Мин — женщина малокультурная, и вступать с ней в пререкания — значит ронять собственное достоинство. Однако госпожа Ян была иного мнения и считала, что муж должен вступиться за нее. После долгих размышлений господин Ян решил, что сосед, по всей вероятности, не так груб, как его жена, и лучше всего договориться с ним, только не в личной беседе. Он пошлет Мину письмо, очень вежливое, очень церемонное письмо, не будет вспоминать о встрече жен, о шалостях детей, а только попросит его дать наказ детям не рвать чужие цветы. Именно так, казалось ему, должен поступать воспитанный человек. Еще ему приходили на ум такие приятные слова, как: «дружба между соседями», «чрезвычайная признательность», «искренняя радость»… Он даже представил себе, как растроган будет господин Мин, получив его, господина Яна, письмо, и как сам придет с извинениями. Довольный собой, он написал господину Мину пространное послание и велел прислуге отнести.
Госпожа Мин, выставив соседку, пребывала в самом приятном расположении духа. Ей давно хотелось насолить этой женщине, и вдруг такой случай.
Госпожа Мин представляла себе, что скажет госпожа Ян своему мужу, возвратись домой, как потом соседи раскаются — может, и нехорошо красть чужой виноград, но нужно же понимать, чьи это дети. И вовсе не следует обижаться на то, что дети семьи Мин сорвали несколько кисточек винограда… Госпожа Мин ликовала! Пусть эти Яны знают свое место.
Но тут от соседей пришла служанка с письмом. А госпожа Мин, как известно, была особой подозрительной. Ну и решила, конечно, что госпожа Ян написала письмо господину Мину, чтобы насолить ей. Она и так не терпела госпожу Ян. Но что та умела писать эти проклятые иероглифы, вызывало в ней лютую злобу. И госпожа Мин решила не принимать письма.
Служанка ушла, но госпожа Мин никак не могла успокоиться: а что, если письмо снова пришлют, когда возвратится господин Мин! И хотя она хорошо знала, что муж обожает детей, но письмо-то было от госпожи Ян. Чего доброго, он еще поскандалит с ней из-за этой женщины, а может статься, и прибьет. Стыда не оберешься, если та узнает! Уж лучше пострадать из-за чего угодно, только не из-за этой бабы… О нет! Она должна во всеоружии встретить мужа: прежде всего она расскажет ему, какой скандал учинили соседи из-за своей кислятины, пусть муж потребует извинений. Узнав обо всем, он наверняка откажется принять письмо, и она, госпожа Мин, одержит полную победу.
В ожидании мужа госпожа Мин обдумала все, что скажет, решила даже пустить в ход любимые слова своего повелителя.
Она попытается воздействовать на его отцовские чувства. Он мог бы простить госпожу Ян, не скажи она, что дети дурно воспитаны. А так не будет ей прощения! Если прибавить к этому его негодование по поводу того, что она вышла за голодранца, — хорошего ждать не приходится! Еще нужно сказать мужу, что соседи намерены прислать письмо и требовать извинений, тогда ненависть его к Янам станет безмерной. Он и так не терпит этих нищих бумагомарателей. Господин Мин служит у иностранцев и хорошо знает, что цену имеют только контракты, напечатанные на машинке, да подписи. А что пользы от писем каких-то там драных учителишек? Пусть присылают, он все равно не примет. Но, может быть, злополучное пятнышко заставит его любопытства ради взглянуть на иероглифы, написанные госпожой Ян? Иероглифы муж ненавидит, но опять-таки, смотря кто их писал. Госпожа Мин и это предусмотрела. Она скажет мужу, что письмо от господина Яна. Не так много времени у господина Мина, чтобы читать всякие дурацкие письма. Господину Мину хорошо известно, что подпись иностранца стоит куда больше, чем письмо самого крупного китайского чиновника.
Госпожа Мин выслала детей за ворота, строго-настрого наказав им не принимать никаких писем, да и сама не зевала, то и дело поглядывая на соседский дом. Довольная своими успехами, она размечталась — решила даже предложить мужу приобрести домик, в котором живут соседи. Господин Мин, конечно же, согласится, хотя и не располагает свободными деньгами. Такое предложение — бальзам на его душу. И совсем не важно, снимают Яны дом или он их собственный. Они должны будут его продать, раз того хотят Мины. Иначе и быть не может! А как приятно будет господину Мину услышать от детей: «Скоро мы купим этот домик!»
Покупка дома была бы самой большой победой. Ведь господин Мин мечтает о покупке дома, земли, машины, драгоценностей… И, мечтая, всякий раз чувствует собственное величие.
Но господин Ян и не собирался снова посылать письмо. Восприняв поступок соседей как намеренное оскорбление, он даже подумывал о том, что не худо бы помериться силами с господином Мином. Думать, конечно, можно, но положение учителя не позволяло ему поступать подобным образом. Он только сказал жене, что Мины — негодяи и связываться с ними недостойно. Это принесло ему некоторое утешение в отличие от госпожи Ян, которая просто не знала, как поступить. Ей вдруг стало казаться, что от чрезмерной вежливости толку мало. Она с грустью поведала мужу о своих переживаниях и этим в какой-то мере сняла тяжесть с его души.
Супруги как раз беседовали, когда вошла служанка с письмом. Взглянув на конверт, господин Ян увидел, что письмо адресовано господину Мину. Он хотел было распечатать, но тут же подумал, что не пристало порядочному человеку так поступать, и велел отнести письмо соседям.
Госпожа Мин только этого и ждала. Заметив, что прислуга соседей направляется к ним, она, не полагаясь на детей, сама пошла в наступление.
— Неси обратно! Никто не станет читать ваших писем!
— Это господину Мину, — сказала служанка.
— В самом деле?! У господина Мина не так много времени, чтобы читать ваши письма! — Госпожа Мин была полна решимости.
— Да это же ваше письмо, оно попало к нам по ошибке, — и прислуга протянула конверт.
— По ошибке, говоришь? — госпожа Мин вытаращила глаза, но тут же заявила: — Вот пусть и читает твой хозяин. Будто я не вижу! И не думайте меня провести!
Хлопнула дверь.
Служанка вернулась с письмом. Господин Ян оказался в затруднительном положении. У него не было ни малейшего желания нести письмо самому или его распечатывать. В то же время он понимал, что его сосед — изрядный негодяй. Ведь господин Мин к этому времени возвращается с работы, значит, и он заодно с женой. Что же делать? Вскрывать чужие письма — не велика заслуга. И после долгих размышлений он решил послать письмо по почте, предварительно исправив адрес и наклеив марку. «Я же и в убытке», — улыбнулся он про себя.
На другой день поутру супруги заторопились на работу и о письме забыли. Господин Ян вспомнил о нем уже в школе, но возвратиться домой не мог. «Хорошо еще, — подумал он, — что письмо обычное, значит, ничего важного в нем, пожалуй, нет. Получат днем позже, не беда». Придя домой, Ян поленился выйти и положил письмо вместе с учебниками, чтобы отправить на следующий день. Но как раз когда Яны собирались обедать, у соседей разразился скандал. Будучи человеком щепетильным, господин Мин бил жену тихо, жена же его придерживалась иных взглядов на приличия — ревела во все горло; дети не осмелились остаться безучастными и вторили матери.
Господин Ян, конечно, не мог знать причины скандала, но почему-то вспомнил о письме. А вдруг письмо очень важное и весь шум из-за него? При этой мысли Яну стало не по себе. Но распечатать письмо не хватило духу. Вскрывать или не вскрывать? Он так был угнетен, что даже есть не мог.
А вечером встретились служанки обоих господ. Раздоры хозяев не повлияли на их отношения. Прислуга Минов рассказала подруге, что хозяин поколотил хозяйку из-за какого-то письма, очень важного. Когда прислуга Янов сообщила об этом своим хозяевам, господин Ян так разволновался, что всю ночь не сомкнул глаз. Значит, письмо, которое он держит у себя, и послужило причиной скандала. Но почему его не отправили заказным, раз оно такое важное, как могли перепутать адрес? После долгих размышлений господин Ян пришел к выводу, что коммерсанты весьма небрежны к письмам. Да и почтальон, поскольку господин Мин довольно редко получает письма, прочел, должно быть, только адрес, а на фамилию не обратил внимания или вообще не знал, что здесь такой живет.
И тут господин Ян в полной мере почувствовал свое превосходство. Господин Мин — хапуга и негодяй, сам бог велел прочесть его письмо. Читать чужие письма, конечно, недостойно, но разве это понять господину Мину? А что, если он сам сюда придет? Будет неловко. Ян решился. Однако посылать письмо вторично не собирался, пусть даже оно очень важное. Лучше всего оставить его у себя. Это непорядочно, но кто велел господину Мину вести себя столь недостойно? Кто заставлял его ссориться с соседями? Мерзавцы должны нести наказание. Господин Ян вспомнил о винограде.
Но потом он снова изменил решение и на следующее утро опустил письмо в почтовый ящик, а вместе с ним и свое. Пусть знает негодяй, как вежливы и порядочны культурные люди. Он не надеялся на раскаяние соседа, просто хотел лишний раз подчеркнуть благородство образованных людей.
Между тем господин Мин приказал жене вытребовать письмо. Он знал уже, о чем оно, так как встретился с отправителем, знал также, как все уладить. Но нельзя было оставлять такое письмо в руках господина Яна. Дело в том, что господин Мин с дружком, воспользовавшись услугами иностранцев, провезли контрабандой какой-то товар. Об этом проведал хозяин Мина — тот самый разбогатевший на вере фанатик. В письме приятель как раз и просил Мина как-нибудь уладить дело.
Огласки письма господин Мин не боялся. Он презирал китайские власти и их законы. Ничего страшного, если бы китайцы и узнали о контрабанде. Боялся он другого: как бы господин Ян не передал этого письма иностранцам и не доказал таким образом его виновность. Сосед Ян дьявольски хитер и непременно полюбопытствует, что в письме, чтобы, навредить ему, Мину. Сам он пойти за письмом не может, потому что наверняка затеет драку с этим подонком. Господин Мин, как известно, ненавидел людей такого сорта.
Госпожа Мин наотрез отказалась идти за письмом. Что угодно, только не это. Пусть муж еще раз ее побьет, только бы не позориться перед Янами.
Госпожа Мин, сколько могла, оттягивала время. А когда муж ушел, она, убедившись, что соседей тоже нет дома, послала служанку к соседской прислуге.
Господин Ян отправил письма и был очень доволен собой. Он представлял, как будет раскаиваться сосед, прочтя столь вежливое послание, как восхищен будет достоинствами господина Яна и его образованностью.
Между тем иностранец, у которого служил господин Мин, вызвал его и учинил допрос. Хорошо, что Мин успел повидаться с приятелем и теперь знал, как себя вести. Однако письмо не давало ему покоя. Досаднее всего было то, что оно, как на грех, попало в руки господина Яна. Но господин Мин покажет этому голодранцу!
Возвратясь домой, господин Мин первым делом поинтересовался, сходила ли жена за письмом. Но та была женщина не промах. Желая снять с себя вину, она заверила мужа, что соседи отказались вернуть письмо. Ну и разбушевался же тут господин Мин! Как посмел этот нищий учителишка тягаться с ним, самим господином Мином! О! Он тотчас же приказал детям взять приступом забор и вытоптать все цветы господина Яна. А там видно будет! Дети с радостью принялись за дело, и очень скоро от цветов не осталось и следа.
Как раз в тот момент, когда дети вернулись из дальнего похода, почтальон принес письма. Господин Мин испытал противоречивые чувства. Первое письмо принесло радость, поскольку осталось нераспечатанным, зато второе — новые страдания Он еще сильнее возненавидел этого голодранца. Только такая рвань может до тошноты разводить церемонии. Уже из-за одного этого стоило вытоптать все его цветы
Господин Ян возвращался домой в самом радужном настроении он возвратил письмо законному владельцу и отослал свое с очень деликатными советами. Все это, вне сомнения, растрогает господина Мина. Но, войдя во двор, господин Ян остолбенел. Там творилось что-то невообразимое: все растоптано, переломано. Двор напоминал свалку. Он знал, чьих это рук дело. Как быть? Надо сесть и спокойно все обдумать. Людям воспитанным не пристало действовать по первому побуждению, но совладать с собой он не мог. В нем забурлила, закипела кровь, и он потерял способность рассуждать. Сорвав с себя одежду, он схватил несколько увесистых камней и стал швырять их в окна соседей. Зазвенели разбитые стекла. Он знал, что так ему это не пройдет, но сердце ликовало от радости. А камни все летели и летели в окна, и Ян снова и снова слышал звон разбитого стекла. Он ни о чем не думал. Его переполняло чувство радости, удовлетворения, гордости. Этот вполне цивилизованный человек вдруг стал диким, ощутил в себе силу, отвагу. Ему не мешали никакие путы — жизнь обрела какой-то новый смысл.
Он чувствовал себя молодым, горячим, свободным и смелым.
Расколотив все стекла у соседей, господин Ян вошел в дом передохнуть. Он ждал господина Мина и был готов с ним драться. Чувства страха он не ведал. Курил, жадно затягиваясь, как боец, одержавший победу.
Время шло. Но у соседей царила тишина.
Господин Мин и не собирался никуда идти. Его сосед не вызывал в нем больше отвращения. Нельзя сказать, чтобы он радовался, глядя на разбитые стекла, но в какой-то степени это было ему приятно. Пожалуй, следует запретить детям лазить по чужим садам. Почему это раньше не пришло ему в голову? Вспомнил он также и о госпоже Ян. И в сердце его шевельнулась ненависть к господину Яну. Но ненависть и отвращение — он понял это только сейчас — вещи разные. В ненависти есть все же доля уважения.
На следующий день — это было воскресенье — господин Ян приводил в порядок цветник, а господин Мин вставлял стекла. Мир воцарился в Поднебесной. Люди, казалось, наконец поняли друг друга.

БЛАГОДЕТЕЛЬНИЦА

Госпожа Ван терпеть не может, когда ее величают госпожой Ван; она себя называет девичьей фамилией, My, и хочет, чтобы и другие звали ее так. Ее муж очень богат, и она тратит деньги без счета: деньги уплывают, ее называют миссис My, и она чувствует себя независимой самостоятельной женщиной, хотя ест мужнин рис.
Весь день миссис My страшно занята — просто некогда дух перевести. Не будем касаться всего остального, достаточно вспомнить, сколько раз миссис My садится в машину. Ни одно собрание или благотворительное мероприятие не обходится без нее. От усталости у нее ноги подкашиваются. Но миссис My не ропщет: ведь она принесла свою жизнь в жертву обществу; жаль только, располнела, тяжеловата стала, трудно влезать в машину. Миссис My очень жалеет себя, но сострадательна и к другим, ее долг — спасти мир.
Миссис My еще лежала в постели, когда вошла служанка, прозванная ею Цзы-ю1 Хозяйке казалось, что служанка уже несколько раз пыталась ее беспокоить, но она не поднималась — ее нельзя тревожить. Где служанке это понять, хоть и зовут ее Цзы-ю?! Миссис My уже намеревалась швырнуть в служанку ночник, стоявший на столике возле кровати, но потом подумала, что это ниже ее достоинства.
— Цзы-ю, ты, кажется, входила несколько раз. — Миссис My смотрит на часы — скоро девять. Раздражение исчезает от радости, что она может спать до девяти, что у нее холеное тело; она должна щадить себя ради общества — ей необходимо много отдыхать.
— Нет, госпожа, то есть миссис, не входила!
— Говори, что за дела! Да побыстрее!
Цзы-ю и самой хочется рассказать все сразу.
— Господин Фан желает видеть миссис.
— Какой господин Фан? Людей, носящих фамилию Фан, много. Ты больше ничего не можешь добавить?
— Я говорю о господине учителе.
— Ну и что?
— Жена у него померла! — Цзы-ю огорчена, словно это у нее кто-то умер.
— Конечно, хочет денег! — Миссис My достает из-под подушки маленький бумажник. — Отдай ему двадцать долларов и пусть уходит. Объясни, что до завтрака я не принимаю.
Цзы-ю берет деньги и хочет идти, но хозяйка ее окликает:
— Скажи, чтобы Бо-ай приготовила bath, а когда вернешься, откроешь здесь окна. Обо всем я должна напоминать. До чего надоело! Где мой сын?
— В школе, миссис.
— Ушел, и хоть бы один kiss, нечего сказать, хорош. — Миссис My покачивает головой, трясутся заплывшие жиром щеки.
— Он сказал, когда придет обедать, тогда и будет kiss. — Цзы-ю понимает слова kiss, pie, bath.2
— Иди, иди, нечего болтать. Надоело!
Цзы-ю поспешно выходит. Миссис My вспоминает: в семье господина Фана траур, а как же ее второй сын? Из-за какой-то глупой смерти в его семье мальчик должен терять несколько дней учебы! Миссис My придает огромное значение образованию.
Бо-ай стучит в дверь:
— Bath готова, миссис.
В ночной рубашке миссис My направляется в ванную комнату.
Белоснежная ванна больше чем наполовину наполнена теплой, прозрачной водой. Стекла с рельефными узорами, стены выложены белыми кафельными плитами; тепло, пахнет одеколоном. Большое зеркало, мыльница, флаконы с притираниями — все начищено до блеска, возле зеркала висит несколько махровых полотенец. Миссис My чувствует легкую радость. Опустив белые полные ноги в воду, она замирает: вода слегка щекочет кожу, это приятно. Что-то непонятное происходит с миссис My: она вспоминает далекое прошлое. Рассматривает свои белые ноги; в воде они кажутся еще толще, и на душе у нее становится как-то скверно. Она моется и вспоминает свою юность: двадцать лет назад ее тело было таким нежным, таким красивым! Она просто не узнает себя. Муж, дети — все это словно в тумане. Она плещет на себя водой и так сильно трет тело, что кожа розовеет. Она не только жена, мать своих детей, она мать многим, наставница всех своих сестер. Она училась за границей, знает, что в мире не все благополучно, ее священная обязанность спасти мир.
Но спасти мир нелегко. Два года назад она восхваляла купание и повсюду провозглашала: «Без ванны нет семьи!» И какой результат? Люди глупы, можно втолковывать им прописные истины сколько угодно, они все равно не поймут! Поглаживая ноги, она думает: махнуть на все рукой — пусть мир превратится в хлев без ванны, без гигиены. Но она не может этого сделать: ведь она принесла себя в жертву обществу.
Она кричит служанке:
— Открой хоть на пять минут окна.
— Я уже проветрила, миссис.
Миссис My возвращается в спальню. Комната проветрена, воздух свежий. По утрам миссис My должна глубоко дышать. На улице прохладно, и окна, открытые на пять минут, дают ей возможность вдыхать чистый воздух. Она силится коснуться руками пальцев ног, и наконец это ей удается, правда, при согнутых коленях. Трижды проделав упражнение, миссис My выпрямляется и делает несколько вдохов, после чего чувствует, что проголодалась.
— Цзы-ю, завтракать!
Миссис My не терпит людей, которые слишком много едят, поэтому ее завтрак очень скромен: хлеб, два куска ветчины с яичницей, сливочное масло, кофе с молоком, фрукты. Она прославляет воздержанность в пище: зачем съедать пять-шесть хлебцев из кукурузной муки или четыре больших чашки темной лапши, лучше побольше молока и сливочного масла. Многие не согласны с ней — увы, дельные советы не всегда находят отклик. Остается заботиться о собственном питании и держать повара, знающего европейскую кухню.
За яичницей с ветчиной миссис My вспоминает о господине Фане. Господин Фан обучает ее второго сына и берет целых двадцать долларов в месяц. Ее всегда страшит, когда нуждающимся людям выпадает случай заработать. В ее руках деньги надежны, для бедняка же они — сплошное несчастье. Нельзя сказать, что она не в состоянии платить господину Фану несколько лишних долларов, нет, просто она не желает прослыть несправедливой, да и боится накликать на господина Фана несчастье. Так и случилось: всего несколько месяцев дает он уроки ее сыну — и вот умерла жена. Господина Фана надо пожалеть. Миссис My должна придумать, как его утешить.
— Цзы-ю, скажи повару, чтобы послал господину Фану десяток яиц!
Миссис My предается приятным мечтам: она представляет себе, как господин Фан, съев эти яйца, непременно окрепнет настолько, что перенесет тяжелую утрату. Господин Фан лишился жены, и некому готовить для него; но миссис My так отзывчива к чужому горю! А что, если она будет кормить учителя два раза в день? Тогда она сможет меньше платить за уроки. Заработок учителя уменьшится, зато он будет обеспечен питанием. Господин Фан должен быть благодарен ей за внимание и любовь. Она-то всегда внимательна к людям, полна любви к ним, а кто внимателен к ней, кто ее любит? Жизнь пуста, никто не может ее полюбить, не может вернуть ей молодость; она самоотверженно служит другим, но кто ей за это признателен?!
Лучше не думать, не то можно сойти с ума. Она направляется в кабинет узнать, какая работа ей предстоит сегодня: труд, только труд поддерживает ее, благодаря труду она крепко спит, ощущает радость и знает себе цену.
Ее секретарь, мисс Фэн, ждет уже более часа. Мисс Фэн двадцать три года, она высока, но не до безобразия. Получает двенадцать долларов в месяц, хотя, по мнению миссис My, в должности секретаря можно работать и без вознаграждения. У миссис My обширные знакомства, и ее секретарь, естественно, может общаться с людьми богатыми, а выйти замуж за богача и обеспечить себя на всю жизнь разве не выгоднее, чем заработать даже шестьдесят долларов в месяц?! Миссис My всегда дальновидна и мудра, когда дело касается других.
Увидев мисс Фэн, миссис My вздыхает и опускается в кресло.
— Что у нас сегодня?
Мисс Фэн с записной книжкой в руках давно уже готова к ответу:
— Сегодня утром, миссис My, в десять часов двадцать минут в школе для слепых открытие выставки; в одиннадцать десять — заседание женского союза, вы председатель; в двенадцать — свадьба у господина Чжана; затем…
— Подождите, — миссис My снова вздыхает, — а свадебные подарки посланы?
— Посланы две корзины цветов. Очень красивые. Двадцать восемь долларов.
— Гм… подарок в двадцать восемь долларов — не дурно!
— В прошлом году, в день рождения господина Вана, от семьи Чжан прислали платок с поздравительной надписью и вовсе…
— Это дело другое, господин Чжан получил повышение. Ладно, об этом еще поговорим. На вторую половину дня много дел?
— Пять заседаний!
— Не перечисляйте их, все равно не запомню. Когда вернусь от господина Чжана, тогда скажете. — Миссис My зажигает сигарету, курит и все еще думает о том, что свадебный подарок господину Чжану несколько дороговат. — Мисс Фэн, запишите: пригласить новобрачных на будущей неделе — в пятницу или в субботу, а в среду напомните мне.
Мисс Фэн быстро записывает.
— Не забудьте спросить меня, какое вино было у господина Чжана. Не забудете?
— Нет, миссис My.
У миссис My нет охоты ехать в школу для слепых. Но разве обойдутся без нее, когда захотят запечатлеть на фотографии открытие выставки?! Надо немного опоздать, явиться к самому фотографированию. А пока можно поболтать с мисс Фэн — не потому, что ее секретарь — интересная собеседница, просто миссис My ощущает пустоту и ей хочется немного развлечься. Она вспоминает о господине Фане:
— У господина Фана умерла жена, я послала ему двадцать долларов и десяток яиц. Так жаль его!
Мисс Фэн уже знает, что учитель приходил, но госпожа его не приняла, а велела послать двадцать долларов. Она хорошо изучила свою хозяйку и знает, когда ей польстить.
— Правда, очень жаль господина Фана! Но миссис так добра, что сразу послала ему денег!
На лице миссис My появляется улыбка.
— Я всегда сочувствую людям, а они даже спасибо не скажут. Неблагодарные!
— Всем известны доброта и благие дела миссис!
— Ах, ну что вы! — во весь рот улыбается миссис My.
— Вашему сыну придется потерять несколько дней… — сочувственно вздыхает мисс Фэн.
— В самом деле. Это меня немного беспокоит!
— А не могла бы я позаниматься с ним? Я, правда, не очень опытна!
— О, вы достаточно опытны! А мне и в голову не приходила такая мысль. Конечно, позанимайтесь! Я вас отблагодарю.
— Ну что вы, ведь это всего несколько дней, пока господин Фан закончит свои дела.
— Фэн, а вы не согласитесь учить сына за двадцать пять долларов в месяц? — помолчав, спрашивает миссис My.
— Как-то неловко перед господином Фаном!
— Ничего, ведь после смерти жены у него в семье стало одним ртом меньше. Да и при первой же необходимости я пошлю ему денег… Ну, мне пора идти! Вот так изо дня в день. Страшно устаю!

РАЗЯЩЕЕ КОПЬЕ

Дом, где раньше помещалась «фирма» телохранителей Ша Цзылуна, давно превратился в обычный заезжий двор…
Восток не мог не пробудиться от глубокого сна. Гром пушек заглушил рев тигров в малайских и индийских джунглях. Люди спросонок протирали глаза, молились богам и предкам; вскоре они потеряли свои земли, свободу, независимость. Люди другой расы стояли у дверей, и дула их ружей еще дымились. Разве могли теперь помочь длинные копья, отравленные стрелы и толстые щиты, ярко расписанные цветами и змеями? Даже предки и боги, в которых они верили, потеряли силу. Китай драконового знамени перестал быть загадкой; появились поезда, рельсы пересекли могилы предков, растоптали местные святыни. Оранжево-красные знамена с кисточками, мечи с ножнами из зеленой акульей кожи, звенящие колокольчиками уздечки, острословие, крепкая брань всевозможных бродяг, слава и доблесть, а вместе со всем и Ша Цзылун, его военное искусство и предприятие минули как сон, как вчерашний день. Сегодня — поезда, скорострельное оружие, торговля, террор… Поговаривают даже, что нашлись люди, которые хотят отрубить голову самому императору.
То было время, когда телохранители потеряли кусок хлеба, а революционная партия вместе с просветителями еще не начала пропагандировать национальное военное искусство.
Кто не знал Ша Цзылуна, невысокого и худого, быстрого, крепко сбитого, с глазами, горящими, как звезды в морозную ночь? Теперь Ша растолстел. Он занимал три северные комнаты в заднем дворе, его славное копье стояло в углу, а во дворе устроили голубятню. И только по ночам, заперев ворота маленького дворика, Ша снова пробует свой коронный «удар, поражающий пятерых тигров». Это «разящее копье» с его «поражающим пятерых тигров ударом» двадцать лет удерживало за ним на всем Северо-Западе славу «Ша Цзылуна с волшебным копьем», не знавшего себе равных. Теперь и копье и искусство не могли больше приумножать его славу, и, только поглаживая гладкое, холодное, твердое и дрожащее копье, он находил — пусть небольшое — облегчение своему страданию. Лишь по ночам, держа в руке копье, он мог поверить, что «несравненный Ша Цзылун» — это он сам. Днем он не очень любил говорить о военном искусстве и прошлых временах; его мир унесло ураганным ветром.
Обученные им когда-то молодые люди изредка еще навещали учителя. Почти все они опустились и нигде не могли применить свое мастерство. Многие выступали на ярмарках и храмовых праздниках, притопывали ногами, раскладывая свои принадлежности, проделывали сальто, а попутно… торговали таблетками, дающими великую силу. И все это, чтобы заработать пару-другую медяков. Иные из них в самом деле не могли сидеть без дела — плели корзины для фруктов, возили на рынок фасоль и спозаранку выходили на улицы, громко зазывая покупателей.
В те времена мясо и рис были дешевы, и всякий, кто хотел заработать силой своих мускулов, не остался бы голодным. Но не таковы были эти люди. Запросы соответствовали аппетитам: сухие хлебцы и наперченные лепешки были им не по вкусу. И они предпочитали выступать на ярмарках — конечно, в сравнении с работой телохранителя все эти фокусы были сущей безделкой, но все же давали им возможность продемонстрировать свое искусство. Выступления — занятие унизительное, приходилось подобающим образом наряжаться — ну хотя бы в синие атласные шаровары, белые куртки тонкого полотна, туфли, украшенные рыбьей чешуей, или синие атласные туфли с вышитыми на них головами тигров.
Ученики «Ша Цзылуна с волшебным копьем» (хотя сам он учениками их не считал) должны были ходить повсюду, чтобы показать себя, участвовать в храмовых праздниках ради одного-двух юаней, а иной раз и ввязываться в драки. Когда денег не было, они шли к Ша Цзылуну. Старый Ша не был жадным, он им не отказывал, не отпускал с пустыми руками. Но когда его просили научить каким-то приемам — будь то для драки или же просто для выступления, приемам защиты (как голыми руками отнять нож) или удару «голова тигра», — старый Ша обращал разговор в шутку, спешил уйти или говорил: «Чему еще учиться! Давай-ка лучше согреем чаю!» — а иной раз и просто-напросто выпроваживал своих учеников. Они никак не могли понять, что творится со старым учителем, и расходились недовольные.
Но повсюду они пели Ша Цзылуну громкую славу. Делалось это с двоякой целью: во-первых, показать, что свое искусство они заимствовали от настоящего учителя, что оно подлинное, а не поддельное, и, во-вторых, чтобы подзадорить старика — вдруг кто-нибудь да не поверит и пойдет разыскивать самого Ша Цзылуна. Неужели и тогда он не продемонстрирует своих заветных приемов? А посему: «Учитель Ша ударом кулака свалит быка, пинком забросит человека на крышу дома, и — заметьте! — без особых усилий». Сами они такого, конечно, не видели, но, чем чаще повторяли эти слова, тем больше верили в их истинность: могли указать даже время и место и поклясться, что это правда, сущая правда!
Ван Победитель, старший ученик Ша Цзылуна, расчистил сцену перед местным храмом, разложил свои принадлежности. Он растер последние крошки нюхательного табака, по цвету напоминавшего чайные листья, взмахнул, как бы раздвигая сцену, хлыстом. Затем положил хлыст и, не поклонившись публике, сказал:
— Молодцы, шагающие по дорогам Поднебесной! Перед вами боец, чей кулак известен бродягам на любой дороге. — Он снова обвел глазами публику. — Земляки! Ван Победитель не циркач, а на что, собственно, способен циркач? Знает несколько приемов, и все. Я был телохранителем на дорогах Северо-Запада. Встречал молодцов из зеленых чащоб. Сейчас же свободен, сижу без дела и вот, чтобы развлечь, выступаю здесь перед вами. Кто хочет попробовать — любой, — пусть выходит. Ван Победитель встретит его с оружием, но как друга. Кто хочет удостоить меня такой чести? «Ша Цзылун с волшебным копьем» — мой учитель, и искусство мое настоящее. Итак, господа, есть желающие? — Он осмотрел всех, наперед зная, что никто не решится выступить. Как ни убедительны его слова, хлыст с железным наконечником весом в восемнадцать цзиней3 еще убедительнее.
Ван Победитель, верзила с мясистым лицом, с большими черными сверкающими глазами, обвел взглядом публику. Стояла глубокая тишина. Он снял куртку, подпоясался потуже, выпятил живот Поплевал на руки, взял меч и сказал:
— Господа, Ван Победитель потренируется, а вы посмотрите. Когда я закончу, кто может — бросит мне несколько медяков. У кого денег нет, просто похвалит меня, и это придаст мне силы. Здесь не торги. Ну что ж, смотрите!
Большой меч приблизился к телу, зрачки закатились, лицо напряглось, грудь выпрямилась. Он стоял, как старая сосна, пустившая в землю корни. Прыжок — меч поперек груди, красные кисточки трепещут. Меч рассекает воздух, Ван приседает, согнув ноги в коленях, и делает стремительный разворот, руки описывают полукруг. Вдруг меч оказывается в правой руке, он крутится, тело Вана слегка подается назад, а кругом ни звука, ни птичьего гомона, только слабо звенит колокольчик. Но вот меч застывает в руке, ноги быстро притаптывают землю, тело распрямляется, и Ван, подобно черной пагоде, оказывается выше толпы на целую голову. Мгновение — и он принимает обычную позу.
— Господа! — Одна рука сжимает меч, другая упирается в бок, он обводит взглядом окружающих. Летят медяки, он наклоняет голову. — Господа! — вновь говорит он и ждет, но медяки не прибавляются. Люди расходятся. Он вздыхает.
— Никто не поймет! — шепчут его губы, но все это слышат.
— Я желаю! — говорит старичок с желтой бородкой.
— А? — Ван Победитель делает вид, что не расслышал.
— Я говорю, что желаю помериться силами, — неприятно подчеркивая каждое слово, повторяет старик.
Отложив меч, Ван Победитель смотрит на старика, как и все остальные. Старик не вызывает симпатии: маленький острый подбородок, грубый синий халат, изможденное лицо, глубоко посаженные глаза. На плечах — косы, тоненькие, как палочки для еды, но не такие прямые.
Видя, что старик готов с ним сразиться, Ван оживился, глаза заблестели. Глубоко посаженные глаза старика, черные, как дно колодца, сверкали огнем. Ван Победитель не испугался, он смотрел, не хочет ли еще кто-нибудь принять участие. Он верил в свое мастерство — ведь он чувствовал себя генералом под командой самого Ша Цзылуна.
— Ну что ж, давайте сразимся, почтенный дядюшка! — сказал Ван с чувством собственного достоинства.
Кивнув, старик вышел в круг. Раздался смех. Старик едва шевелил руками, правая нога волочилась. Казалось, он перенес тяжелую болезнь. Очутившись на сцене, старик скинул халат, не обращая внимания на смешки публики.
— Ученик «Ша Цзылуна с волшебным копьем», говоришь? Отлично. Ты бери пику, а я что? — Старик был возбужден и торопился, будто давно искал случая сразиться.
Публика снова стала собираться. Циркач с медведем, стоявшие неподалеку, больше никого не интересовали, несмотря на настойчивые призывы гонга.
— Будешь защищаться против пики трезубцем? — спросил Ван, желая прощупать старика. Ведь Ван знал, что пользоваться трезубцем надо уметь.
Старик молча согласился и поднял трезубец. Ван Победитель закатил глаза, потряс пикой в воздухе. Вид его был страшен.
Глаза старика стали еще меньше, еще чернее, как два тлеющих кончика палочек фимиама. Двигаясь из стороны в сторону, они неотрывно следили за острием пики. Вану стало не по себе: черные горящие глаза, точно магнит, притягивали острие пики. Кругом собралась такая толпа, что дождь и ветер не могли бы пробиться. Все поняли, что старик не новичок. Чтобы как-то заслониться от пронизывающего взора черных глаз, Ван взмахнул пикой, и кисточки на ней заиграли. Бородка старика взметнулась.
— Прошу!
С пикой в руке Ван шагнул вперед, нацелил пику в горло старика и метнул. Кисточки закружились красным вихрем. Тело старика вдруг точно ожило, он слегка пригнулся и, ловко избежав удара, сделал бросок вперед и сам нанес удар по руке Вана. Бам-бам! Пика Вана Победителя лежала на земле. Толпа одобрительно загудела. Ван Победитель покраснел до корней волос, снова поднял пику и направил ее в грудь старика. Снова засверкали черные угольки глаз. Старик присел на ногу и, оттолкнувшись, прыгнул вперед, прежде чем Ван успел пошевельнуть пикой. Удар! И пика снова оказалась на земле.
Кругом царило оживление. С Вана градом катил пот, он больше не нагнулся за своей пикой. Старик аккуратно положил трезубец, накинул халат и, волоча ногу, подошел к Вану.
— Надо еще потренироваться, приятель!
— Не уходите, — сказал Ван, вытирая капли пота с лица. — Ван побежден, но не уходите. Встретьтесь с учителем Ша!
— Ради этого я и приехал. — Подбородок старика сморщился, точно в усмешке. — Пошли, собирай вещи, за ужин плачу я!
Ван Победитель сложил свои принадлежности возле фокусника по прозвищу Рябой и зашагал рядом со стариком. За ними двигалась толпа. Ван разогнал любопытных.
— Ваше почтенное имя? — осведомился он.
— Сунь, — сухо ответил старик. — Люблю упражняться в военном искусстве, давно мечтаю встретиться с Ша Цзылуном.
«Уж Ша Цзылун с тобой расправится!» — подумал Ван. Он прибавил шагу, но старика не обогнал. Старик при каждом шаге выбрасывал вперед руку, и ноги двигались в такт движению рук. Шел он так быстро, что Ван едва за ним поспевал.
— Откуда родом почтенный Сунь? — поинтересовался Ван.
— Из Хэцзяни. Место незначительное. — Голос старика слегка потеплел. — Для меча и пики нелегко найти время. А у тебя получается неплохо! — похвалил он Вана.
У того снова на лбу пот проступил, но он смолчал.
Подошли к заезжему двору Ша Цзылуна. Сердце Вана сильно колотилось: он боялся, что учителя Ша нет дома… Ван знал, что старый учитель не любит заниматься подобными делами, ученики его не раз попадали впросак. Но Ван был уверен, что ему учитель не откажет, ведь он его старший ученик… А кроме того, люди, которые были на празднике, разнесут весть о случившемся далеко вокруг — ведь это позор и для него, Ша Цзылуна.
Ша сидел за столом и читал.
— Что-нибудь случилось? — спросил он.
Ван покраснел, губы его зашевелились, но слова застыли на языке. Ша Цзылун поднялся из-за стола.
— Так что же случилось, Победитель?
— Я побежден!
Ша усмехнулся и ничего не сказал. Ван Победитель нервничал, но старался сдерживать себя. Ему хотелось подзадорить учителя.
— Старик по имени Сунь ждет вас за дверями. Он… мою пику… вышиб из рук два раза подряд!
Ван знал, что слово «пика» много значит для старого учителя. Не дождавшись приказания, Победитель выбежал из комнаты.
Гость вошел. Ша Цзылун ждал его в первой комнате. Они приветствовали друг друга, сложив руки, сели. Ша послал Вана приготовить чай. Ван ждал, что старики тотчас померятся силами, уходить ему не хотелось, но пришлось. Старик Сунь молча изучал Ша Цзылуна, не спуская с него пытливых глаз. Тот был отменно вежлив:
— Если Победитель с вами обошелся не так, как надо, — простите его. Он еще молод.
Сунь был несколько разочарован, но почувствовал, что перед ним человек умный.
— Я пришел к вам поучиться! — сказал Сунь.
Ша Цзылун не принял вызова. Вошел Ван с чайником. Он спешил посмотреть, как схватятся старики, поэтому принес невскипевшую воду и разлил ее в чашки.
— Победитель, — сказал Ша, поднимая чашку, — разыщи-ка Сяошуня и Тяньхуэя, мы с почтенным Сунем будем ужинать.
— Что, что? — упавшим голосом переспросил Ван. — Вот как! — Он был вне себя, хотя и не решался высказать это.
— Нелегко с учениками? — спросил Сунь.
— У меня нет учеников. В чайнике не кипяток. Пойдемте в чайную. Перекусим, выпьем чаю.
Ша Цзылун положил в атласный кошелек нюхательный табак, деньги и упрятал его за пояс.
— Нет, я не голоден, — решительно заявил Сунь.
— Тогда поговорим немного.
— Я пришел поучиться вашему искусству.
— Вы опоздали. — Ша показал на свой живот. — Я растолстел!
— Ну и что же. Научите меня вашему «поражающему пятерых тигров удару».
— Моему удару? — усмехнулся Ша. — Забыл. Начисто забыл! Говорю вам: поживите здесь у меня несколько дней, мы погуляем с вами, а потом я дам вам денег на обратную дорогу.
— Зачем мне гулять? В деньгах я не нуждаюсь. Я приехал учиться искусству. — Сунь поднялся. — Посмотрите, я покажу, что умею, а вы скажите, достаточно ли я овладел мастерством.
Не дожидаясь ответа, он так стремительно выбежал во двор, что спугнул голубей. Скинув халат, старик заработал кулаками, ноги его стали подвижными, руки — стремительными. Косички закружились в воздухе, как спустившиеся с неба бумажные змеи. Быстрые удары сыпались во все стороны с удивительной точностью. Он двигался по кругу, приближался и снова удалялся. Но вот кулаки замерли, старик остановился. Так спугнутые птицы вдруг сразу возвращаются в свои гнезда.
— Отлично! Отлично! — сказал Ша Цзылун.
— Научите меня своему удару!
Ша Цзылун спустился со ступенек.
— Почтенный Сунь, истинно говорю вам: мое копье и мое искусство вместе со мной лягут в гроб!
— Не научите?
— Не научу!
Бородка Суня зашевелилась, но он не сказал ни слова, затем вбежал в комнату и собрал вещи.
— Ну что ж, прощайте!
— Отужинайте со мной, тогда поедете!
Сунь промолчал.
Ша Цзылун проводил гостя до двери, вернулся в комнату и склонил голову перед стоящим в углу копьем. Затем направился в чайную, где его должен был ожидать Ван Победитель.
С тех пор Ван не выступал на храмовых праздниках и ярмарках, и никто больше не воспевал Ша Цзылуна. Наоборот, говорили, что Ша Цзылун смалодушничал и не решился сразиться со стариком; а тот старик — о! — он может ударом кулака быка повалить! Ему проиграл не только Ван Победитель, сам Ша Цзылун не смог ему противостоять!
Между тем Ван не раз навещал старого Суня, а Ша Цзылун молчал, будто это его не касалось. И постепенно «Ша Цзылун с волшебным копьем» был всеми забыт.
По ночам, когда все расходятся, Ша запирает дверь и начинает перебирать свои пики, затем, прислонившись к ним, задумчиво смотрит на звездное небо. Он вспоминает былое величие… Вздыхает, ласково гладит рукой свои копья, их холодные гладкие древки и с усмешкой повторяет:
— Не научу! Никого не научу!

ДИВНЫЙ СОН

Прошел праздник поминовения предков — Цинмин. Вот-вот должны были зацвести яблони. Весна в этом году запоздала. Бабочки еще не окрепли, зато в пчелах чувствовалась стремительность с первого же дня их появления на свет, словно они и в самом деле могли найти в мире что-то сладкое, дающее радость. В небе висели маленькие легкие облачка. Где-то в вышине парили ласточки, то скрываясь, то появляясь из-за облаков. Ветра как будто не было, а ивы покачивались, казалось, они хотят скорей пробудить молодые желания, которые рождает весна. Нежная зелень полей покрывала склоны холмов. И чем выше, тем зелень казалась светлее. А на самых вершинах вокруг нее образовалась бледно-желтая кайма. Деревья еще не цвели, но и они излучали нежность, и голубое небо из-за холмов посылало тепло.
Навстречу теплу стаями поднимались ввысь журавли. В расщелинах камней появились застенчивые орхидеи, мартовские, они были большие, а листочки маленькие.
Вдыхать все эти запахи можно было, пожалуй, только с закрытыми глазами, чтобы тут же не броситься на поиски источника такого великолепного аромата. Настоящая благодать! Даже лежавшие на земле прошлогодние листья пахли чудесно. По склонам бродили белые козочки, их крики умеряли радость, от них становилось грустно. Выбежит вдруг откуда-нибудь такое безрогое существо с едва пробившейся бородкой, замрет перед большим камнем, повертит изящным хвостиком и исчезнет.
Я бездумно лежал на склоне холма, весь отдавшись солнечным лучам. В душе сами собой рождались стихи-жемчужины, они теснились в груди, но произнести их я не мог. Ни единый мускул не дрогнул в лице, только улыбка сбежала с губ. Так я и не сложил стихов. Но ощутил себя частицей поэзии. Мне стало легко, я словно превратился в мотылька и понял: какое счастье иметь крылья. Обхватив руками колени, я покачивался в такт иве. Каждый листик на дереве, казалось, прислушивался к дыханию весны. Иногда я глядел на небо: там по-прежнему плыли облака, а еще выше парила ласточка, — крохотное пятнышко, готовое раствориться в бесконечной синеве. Душа моя рвалась туда, в вышину.
Вдалеке по склону бежала тропка, скорее напоминавшая желтую полоску на зеленом фоне карты. Холм полого спускался вниз и словно исчезал в безбрежном море пшеницы. Впереди темнел сосновый бор. Я поднялся на вершину холма, огляделся, — мне очень хотелось за бором увидеть озеро. Но ничего кроме деревьев я не увидел, а между ними — несколько низеньких хижин; где-то вдали прокричал петух. И таким грустным показался его крик в этот весенний солнечный день. Почти нереальным, как и все остальное. Золотой нитью, отделяющей явь ото сна. И тотчас же воображение нарисовало мне снежно-белого петуха с красным, словно кровь, гребешком.
Я сел, снова лег, сощурился — и опять передо мной засверкало голубое небо. Я напряженно всматривался в вышину, стараясь проникнуть в небесные дали. А сверху, прямо в глаза, падали капли тепла. Я закрыл глаза, но по-прежнему видел небо. Все улыбалось мне, вся природа.
Глаза слипались, но я не спал и отчетливо слышал перекличку птиц.
Удивительно, стоит задремать, и передо мной неизменно возникает один и тот же уголок. Где он — не знаю. Но всегда вижу его. Это видение как бы предваряет мой сон. Место это небольшое. Нет там ни моря, ни гор. Оно, пожалуй, похоже на огромный сад, без конца и без края, формой напоминающий неправильный треугольник, чьи углы исчезают где-то во мраке, вдали. Один из углов — я вижу его всегда первым — густо порос ярко-красными и золотисто-желтыми цветами, никогда не освещаемыми солнцем. Но вечная тень лишь подчеркивает их красоту, как если бы на черной вазе нарисовать ярко-красные пионы. Ведь на темном фоне любые краски кажутся ярче, в то же время создается впечатление таинственности.
Что будет в остальных двух углах, я знаю заранее, как только передо мной появляется первый. Так же, как, взглянув на горы Сяншань, могу безошибочно сказать, что там находится храм Лазоревых облаков — Биюньсы.
Во втором углу слева пологий холм, усыпанный полевыми цветами, фиолетовыми, с серебристым отливом. Он выглядит просто, но в нем угадывается необыкновенная сила. Может быть, оттого, что свет луны придает цветам серебристый оттенок, сообщая им сказочную таинственность. Самой луны я не помню. Как бы то ни было, это место мне по душе. Особенно фиолетовые цветы, словно посеребренные инеем. Они напоминают мне мать в дни ее молодости, одетую в длинный фиолетовый халат.
Но самый очаровательный — правый угол. Там стоит небольшая соломенная хижина, где у входа растет нежная индийская роза, куст усыпан бледно-розовыми цветами.
Каких только красок здесь нет! И серебристо-фиолетовая, и желтовато-красная, и бледно-розовая; будто времена года сменяют друг друга в обратном порядке — за осенью следует лето, за летом — весна. Но это не символ увядания — наоборот, роза гармонически сочетает в себе изумительный аромат с необыкновенными красками.
В самой середине сказочного треугольника растет темно-зеленая шелковая травка, чуть-чуть влажная. Каждая травинка тянется к свету, словно прислушиваясь к отдаленному шуму дождя. Тихо, не летают даже букашки. Это прекрасный мир красок самых удивительных оттенков.
Ничего подобного я наяву никогда не видел, но стоит мне задремать, и прекрасное видение неизменно предстает передо мной.
Что это? Зелень Англии, бурые холмы Шотландии, мрачные германские леса? А может быть, то, что было когда-то на их месте? Кто знает?! Во всяком случае, уголок этот — воплощение красоты, он чем-то напоминает мне сумеречный свет тропиков. Только нет здесь птиц с ярким, радужным оперением… Да, он мне знаком, этот уголок.
Не раз довелось его видеть! Он прекрасен, как высокие горы лунной ночью, как чистые воды рек. Никогда прежде не бывал я в той хижине. Удивительные краски манили меня, покоряли, я замирал на месте, а потом шел по лугам и вдруг попадал в иные миры, видел иные сны. В тех мирах я встречал друзей, но ни разу не говорил с ними откровенно. Чем они живут, о чем поет их душа — я не знал, но мне так хотелось услышать эту таинственную музыку. И вот я решил рискнуть.
Не успел оглянуться, как оказался у розового куста. Мгновенно, будто перелетел, быть может, оттого, что боялся услышать собственные шаги? Роза напомнила мне о приближении дуаньяна4 — праздника начала лета. Мне хотелось встретить этот великий праздник, как обычно. Но я отказался от подобной мысли. Вокруг было тихо, но в то же время мне казалось, будто шелестит листва вишни.
Дверь хижины была закрыта. На окнах и на дверях висели ослепительно белые занавески. Солнце светило так слабо, что тени от деревьев не ложились на землю. В хижине не было слышно никакого движения, она казалась источником тишины. Я приоткрыл дверь — внутри тоже тихо. И очень чисто. Да, друзья приветствовали меня. В хижине господствует человек, за ее стенами — дьявол. Пусть читатель простит мне это резкое слово.
Хижину делил на две половины — большую и маленькую — занавес, тоже белоснежный, расшитый мотыльками. В большой половине стояли письменный стол, туалетный столик и стул, неполированные, темно-зеленого цвета. Возле туалетного столика, где лежало несколько книг, стояла кадка с карликовой сосной, а по обеим его сторонам висели два старинных бронзовых зеркала в тон сосне, только чуть посветлее. Кровать была покрыта зеленым ковром, ниспадающим до полу. Над изголовьем висела корзина с жасмином, уже начавшим вянуть. На коврике немного поодаль стояли зеленые комнатные туфли, расшитые белыми цветами. Сердце забилось от радости. Нет, я не попал в сложный и блистательный мир поэзии, полный чувств, не погрузился в прекрасный сон: здесь царили скромность и простота.
Эти маленькие зеленые туфли, расшитые белыми цветами. Они до боли знакомы!
Любовные истории так же обычны, как дождь весною, а осенью иней. Но каждый стремится найти в любви хоть каплю поэзии, яркие краски, которых так мало в мире. Бедные люди! Они и в моем рассказе надеются найти, что-то необыкновенное. Только напрасно. В том, что я в тот день пережил, ничего нет необыкновенного, красивого…
Да, именно в тот день, точнее в тот миг, потому что тогда все было прекрасным. Яблоня у хижины стояла в белом цвету. Тонкие стебли бамбука пустили молодые побеги. Небо было ясным и ласковым. Родителей девушки не оказалось дома. Среди цветов сладко спала большая белая кошка.
Девушка, едва заслышав шаги, ласточкой выпорхнула мне навстречу. В домашних туфлях, похожих на два зеленых листочка. Прелестная, как лучи утреннего солнца, всегда румяная, она расчесывала длинные черные косы, когда я вошел. Прежде ее родители не отлучались из дома, и она могла лишь проводить меня, стоя у окна, взглядом или издали улыбнуться. Сейчас она очень напоминала котенка, которому попалась забавная игрушка. Мне и в голову не приходило, что она может быть такой. Когда мы входили в комнату, ее плечи коснулись моих. Нам было тогда семнадцать. Мы ничего не сказали друг другу, за нас говорили глаза — мы были безмерно счастливы! Мне нравилась висевшая на стене картина с изображением множества птиц и их царя феникса. Но в этот раз я даже не взглянул на картину — не мог оторвать взгляд от зеленых туфелек. Девушка все время прятала ноги и, как всегда, улыбалась, покраснев от смущения.
Я ни о чем ее не спросил — ни об уроках, ни о белых котятах, которые должны были родиться. Что-то мешало мне заговорить. Да и ей тоже. Я понял это по выражению ее лица. Ни один из нас не решался нарушить молчание, хотя все, казалось, располагало к разговору. Девушка сидела на красной скамейке у окна. Тень от яблони медленно скользила по ее лицу. Время от времени девушка с опаской поглядывала в окно, и радость от сознания, что никого нет, делала ее еще прекрасней. То одной, то другой рукой девушка легонько касалась скамейки, обнаруживая нетерпение, и это было так мило!
Наконец она остановила на мне взгляд и произнесла то, чего больше всего боялась, но не могла не сказать:
— Уходи!
Я не услышал, скорее увидел, что она сказала, угадал это слово. И растерялся. Я думал о том же. Сердце говорило: «Останься!» Но разумом я понимал, что должен уйти. Я не мог отвести глаз от нее. Она опустила было голову, но тут же решительно подняла ее. Смело, преодолевая робость, встретила мой взгляд. Будто сговорившись, мы оба опустили головы, затем посмотрели друг другу в глаза. Казалось, еще немного, и сердца наши соединятся…
Я шел медленно. Она проводила меня до двери, в глазах ее стояли слезы. У ворот я оглянулся. Она была уже под яблоней. Я ушел.
Больше такое не повторялось.
Потом их дом посетила смерть. Похороны были небогатые. При свете лампы мы обменялись несколькими ничего не значащими словами. Девушка в волнении перебирала пуговицы на своем траурном платье. Она стояла недалеко от меня, и мы явственно ощущали горячее взаимное желание, охватившее нас. Чувства были такими же бурными, как рост молодых хлебов после дождя.
Нам исполнилось тогда двадцать два года. Это было до движения «4 мая», и на отношения между мужчиной и женщиной еще не смотрели просто.
По окончании учебы меня назначили директором начальной школы. Она прислала поздравительное письмо. Это было из ряда вон выходящим событием в моей жизни. На листочке бумаги внизу, рядом с оттиском веточки сливы, приписка: «На письмо не отвечай». Я не посмел не выполнить ее просьбу, но в душе моей словно зажегся факел. Всего себя я отдал работе, решив делом ответить на ее письмо. В моих снах она мне желала успеха, приветствовала своими прекрасными, словно выточенными из яшмы руками. О помолвке нечего было и думать. Много, слишком много препятствий стояло на нашем пути, казалось, дорогу перегородил свирепый беспощадный тигр.
Одно меня утешало — по слухам, девушка не была помолвлена. Произошло еще одно радостное событие — меня по совместительству назначили директором народной школы. Она там преподавала. Теперь я, по крайней мере, буду видеть ее. О большем я и мечтать не смел. Но она старалась меня избегать. В ней теперь не было ни живости, ни наивности семнадцатилетней девушки, зато появилась загадочность женщины.
Прошло еще два года. Я уехал за границу. Перед отъездом зашел к ней проститься, но не застал дома.
За границей я пробыл несколько лет. Переписка была невозможна, расспрашивать о ней я счел неудобным. Так и жил в неведении. Встречались мы с ней в моих сновидениях. Странно, но я никого не видел во сне — только ее. Сны бывали разные: и печальные до слез и радостные. Но всегда интересные. Я видел ее семнадцатилетней, с круглым личиком, ясными глазами, немного кокетливой. Нежная, гибкая, с необычайно легкой походкой. Особенно меня волновали ее длинные черные волосы. Она то их расчесывала, то заплетала в косу.
Возвратившись на родину, я, не мешкая, стал о ней расспрашивать, и то, что услышал, походило на злую клевету — она стала продажной!
Эта раздирающая душу весть не убила моего чувства к ней. Наоборот, мне еще сильнее захотелось ее увидеть. Но дом, в котором она прежде жила, был давно продан. Только яблоня по-прежнему стояла за забором.
Наконец я ее разыскал. Она больше не носила кос. В волосы, зачесанные назад, был воткнут большой зеленый гребень. Рукава длинного розового халата едва доходили до локтя. Руки потеряли прежнюю гибкость. Лицо было густо напудрено, на лбу и в уголках глаз появились морщинки. Она мило улыбалась, как прежде, только живости не осталось ни капли. Я подумал: «Если убрать с лица крем и пудру, она, в лучшем случае, будет походить на женщину, перенесшую родовые муки». Она ни разу не посмотрела мне прямо в глаза, хотя на лице не было и тени смущения. Она говорила и улыбалась как-то неискренне, только из вежливости. На вопросы о ее жизни отвечала неохотно. Сидела она, положив ногу на ногу, и курила, слегка откинув голову и наблюдая за струйками дыма, который очень искусно выпускала через нос. Вид у нее был невеселый, но она делала все, чтобы не выглядеть жалкой. Глаза мои наполнились слезами, но она оставалась равнодушной, хотя не могла их не заметить. Она разглядывала свои ногти, легким движением поправляла волосы, словно только ради них и жила. Я спросил о ее близких. Она ничего не сказала.
Мне оставалось только уйти. Прощаясь, я оставил свой адрес — так хотелось, чтобы она попросила меня, приказала сделать что-нибудь для нее. Но слова мои будто не доходили до ее сердца. Вдруг она засмеялась, избегая смотреть мне в глаза, и тем самым давая понять, что провожать меня не собирается.
Она решила, что я ушел, но вдруг увидела, что я все еще стою в дверях, не в силах двинуться. Глаза наши встретились. Тут она, как ужаленная, резко повернулась и исчезла в глубине комнаты.
Первая любовь — это первый весенний цветок. От нее нельзя отмахнуться.
Через друзей я переслал ей немного денег. Она приняла их, но ничего не ответила.
Друзья заметили мою печаль — выдавали глаза — и пробовали знакомить меня с девушками, но я лишь с неизменной грустной улыбкой отрицательно качал головой. Я должен ждать ее. Первая любовь — самая желанная, как игрушка для ребенка, не важно, тряпичная это куколка или несколько маленьких камешков.
Через какое-то время я заговорил о своей беде с близкими друзьями. Они не сказали ничего плохого, но стали подшучивать надо мной, считая это чудачеством. Разве достойна такая женщина любви? Но ведь именно она открыла мне мир любви, и я стал еще упорнее в своем желании идти за ней на край света. Жалость слабее любви, зато человечнее. И однажды я попросил друга передать, что хочу жениться на ней. У самого не хватало духу ей это сказать. Но в ответ на мое предложение она расхохоталась словно безумная. Над кем же она смеялась — над собой или надо мной? Над моей глупостью? Но влюбленные всегда глупеют. Значит, над собой. Чтобы не заплакать, не выдать своей глубокой печали. Эта мысль принесла мне утешение.
Я набрался духу и решил сам пойти к ней, заранее обдумав, что скажу, и мысленно повторяя эти слова. Я добьюсь своего, — твердил я себе. Ее не оказалось дома. Я пришел второй раз и третий — напрасно. А когда снова пошел, она лежала в гробу. Умерла от аборта.
Я поставил у гроба корзину свежих роз, орошенных моими слезами.
Так и кончилась моя первая любовь. В душе на всю жизнь осталась пустота. Как случилась эта трагедия, я не знал и не хотел знать. В одном был уверен: в сердце моем эта женщина останется навсегда.
…Я не мог отвести глаз от зеленых туфелек и вдруг почувствовал, что расшитый мотыльками полог у меня за спиной заколебался. Оглянулся и вижу: мотыльки ожили и закружились над головой женщины, а она снова стала семнадцатилетней, легкой, подвижной, как сошедшая с небес фея.
Я отпрянул назад, чтобы не спугнуть ее, и тут она предстала передо мной уже двадцатилетней. Отступила назад — на лице появились морщины, и я услышал ее безумный смех. Я сел было на кровать, но вскочил, рванулся к ней и снова увидел семнадцатилетнюю девушку. Она то и дело менялась, будто существовала вне времени. Я опустился на стул, и она оказалась в моих объятьях, объятьях семнадцатилетнего юноши. Так мы сидели, прислушиваясь к биению своих сердец. Не знаю, как долго это длилось. Потом я наклонился к ней и прошептал на ухо:
— Ты живешь здесь одна?
— Я не здесь живу, а вот тут. — Она указала на мое сердце.
— Значит, ты не забыла меня? — спросил я, крепко сжав ее руку.
— Нет. Сердце мое всегда принадлежит тебе, даже когда меня целуют другие.
— Ты позволяешь другим себя целовать? — спросил я без тени ревности.
— Тебя я сердцем люблю, а губам — безразлично. Кто же мешал тебе целовать меня?
— Я боялся разгневать твоих родителей! Не из-за них ли я уехал за границу?
Она кивнула:
— Ты боялся, поэтому потерял все. Разлука ранила мое сердце.
Она рассказала всю свою историю, до последнего дня.
В год моего отъезда за границу она похоронила мать и почувствовала себя немного свободнее. К ней потянулись молодые люди, словно мотыльки к распустившемуся цветку.
Она все еще тосковала по мне. Но плоть не так терпелива, как любовь, не так безупречна. Она очень понравилась одному юноше и приняла его любовь, потому что он походил на меня. Но внешнего сходства мало, и, отдавшись ему, она не смогла отдать ему сердце и забыть меня. Молодой человек это чувствовал, и пришлось ей сказать ему правду. Они расстались. В это время как раз разорился ее отец. Чтобы помочь ему, она продалась сыну богача.
— Но разве нельзя было иным путем зарабатывать деньги?
— В начальной школе платили так мало, что отцу не хватило бы даже на опиум.
Мы оба умолкли. Пожалуй, я смог бы помочь, будь я с ней в ту пору рядом. Это из-за меня ей пришлось себя продавать.
Она продолжала:
— Любовь я хранила в сердце, а на жизнь зарабатывала бесчестным путем. Я боялась, что вместе с телом умрет и любовь, но этого не случилось. Но я забегаю вперед. Сын богача был очень ревнивым и вечно меня преследовал, ходил за мной по пятам, не знал, к чему, бы придраться, чувствовал, что я не люблю его. Его назойливость перешла в ненависть, он бил меня, оскорблял и заставил признаться, что сердце мое принадлежит другому. Жизнь стала невыносимой, но я не подумала о том, на какие средства буду существовать. Он выгнал меня, ничего не дав даже из одежды. Что оставалось делать? Отец требовал денег. Да и самой надо было есть, одеваться. И не как-нибудь, ведь я привыкла к богатству. Тело — своего рода капитал. Лишь с его помощью можно удовлетворить его же потребности. Я у зеркала заучила улыбку, способную свести с ума, за нее хорошо платили. Нужда заставляет думать. Торговать своим телом куда лучше, чем всю жизнь терпеть власть богача мужа. На улице многие вздыхали, глядя мне вслед. И я предпочла свободу, а когда встречала безвкусно одетых женщин, даже гордилась собой. Я сделала четыре аборта, но всегда смеялась, стоило утихнуть боли. Я стала знаменитой. Еще бы! Такая забава для богачей! Ведь я даже умела читать и писать. Люди самых разных убеждений готовы были меня опекать. Мне некогда было собраться с мыслями. О том, чтобы отложить хоть немного денег, я и не помышляла. Думала лишь о нарядах и безделушках. Сегодня я хороша — наслаждаюсь жизнью, о завтрашнем дне буду беспокоиться завтра. Заботиться о будущем не хватало сил. Но оно подстерегало. Опиум для отца поглощал уйму денег, да и на аборты уходило немало. Прежде я об этом не думала. В погоне за деньгами я забыла о гордости, добывала их любыми средствами, шла на подлость и вымогательство. И когда мои жертвы вздыхали, лишь смеялась в ответ. После аборта стареешь на два-три года. Зеркало не обманывает. Я подурнела, постарела и старалась это восполнить наигранной страстью, чтобы хоть как-то прожить. Иначе я не могла заработать. Я спала при открытых дверях, себе не принадлежала, превратилась в общественную собственность. Мир похоти заслонил от меня мир светлых надежд. Мужчины неистовствовали, а я считала деньги, прикидывая, как бы получить лишних пять мао. Слез не было. Они портят красоту. О себе я не заботилась, думала только о деньгах.
Она перевела дух. Ее платье намокло от моих слез.
— Тебе минуло тридцать, когда ты вернулся. Ты уже не был тем семнадцатилетним юношей, который смотрел тогда на зеленые туфельки. Сколько с тех пор прошло лет?! Но ты такой, как и был. Только взгляд изменился. А что стало со мной? Я давно мертва. Ты все еще видишь во сне пору нашей первой любви. Я знала, что ты будешь искать встречи со мной. Но, едва ты вошел, поняла, что прошлого не вернуть. Зачем я тебе со своей любовью, о которой без конца всем твердила? Мне оставалось лишь посмеяться. Ну не злая ли это шутка — вернуться, когда я пала так низко? До твоего появления я жила прекрасной мечтой, что где-то там, далеко, ты хранишь меня в своем сердце. Красиво! Не правда ли? А ты, как нарочно, вернулся. Но поздно.
— Лучше поздно, чем никогда — заметил я.
— Нет, это одно и то же. Я убила себя.
— Что?
— Убила себя. Самой судьбой мне предназначено жить в твоей душе, в стихах. Не все ли равно — жив человек или мертв? Сразу после аборта я наложила на себя руки. Будь ты рядом, я не могла бы смеяться. А без улыбок нельзя зарабатывать деньги. Оставалось одно: смерть. Ты опоздал с приездом, но я должна была вовремя умереть. Иначе не осталась бы даже в твоих мечтах. Я в них живу, живу в твоем сердце. Здесь нет солнечного света, нет звуков, только краски, цвета. Они не стираются из памяти. Взгляни на эти туфли. Они — зеленые. Мы никогда их не забудем.
— Но я и твои ножки помню. Можно мне на них посмотреть?
Она, смеясь, покачала головой. Я был настойчив, разорвал одежду, но вместо ноги увидел белую кость.
— Уходи, — оттолкнула она меня. — Ничего между нами не может быть. Я мечтала жить в твоем сердце, но это невозможно. Мне так хотелось, чтобы в душе твоей вечно была весна!
Солнце клонилось к западу. Ветер крепчал, похолодало. На востоке плыли грозовые тучи. Мне стало грустно. Я встал, передо мною были все те же темно-зеленые сосны. Долго стоял. Где-то вдали двигались крохотные фигурки людей, слышалась музыка. Но вот люди стали приближаться, спугнув стаю белокрылых птиц, и птицы с жалобным криком улетели в горы. Я пригляделся. Люди были в белых одеждах, шли они быстро, вздымая клубы пыли. Впереди — барабанщики, в конце процессии — гроб. Весной тоже хоронят. В воздухе, словно бабочки, замелькали бумажные деньги, плавно опускаясь на поле пшеницы. Тучи на востоке стали совсем черными, зеленые ивы потемнели, будто от горя. На душе было тревожно. В памяти остались лишь зеленые туфельки, похожие на листики вечнозеленого дерева, которое видит весенние сны.

УДАЧНЫЙ ПОЧИН

Скопив деньжат, мы с Ваном и Цю решили открыть собственную больницу. Жену Вана сделали старшей сестрой — как-никак это уже не простая сиделка, а почти докторша. Тестю Цю поручили бухгалтерию и делопроизводство. Мы с Ваном все рассчитали: если достопочтеннейший тесть представит липовый отчет или удерет, прихватив денежки, мы спустим шкуру с Цю — он у нас будет как бы заложником. Вообще-то, затеяли все это мы с Ваном, Цю примазался к нам позднее, и за ним нужен был глаз да глаз. Ведь в любом деле неизбежно приходится делиться на фракции и присматривать друг за другом — иначе прогоришь. В случае чего нас вместе с мадам Ван было трое против одного. Правда, к Цю мог прийти на подмогу тесть, но он был уже в годах — мадам Ван и в одиночку сумела бы выщипать ему бороду. Вообще-то говоря, Цю был малый неглупый, и если бы не его коварство… Он был спец по геморрою, из-за этого, собственно, мы его и взяли, но уж если бы дело дошло до драки, церемониться с ним не стали бы.
Я взял на себя внутренние болезни, Ван — венерические, Цю специализировался на геморрое и хирургии, госпожа Ван стала старшей сестрой и, по совместительству, старшей акушеркой — итого получилось четыре отделения. Честно говоря, с терапией дела у нас обстояли неважно: отделение оборудовали кое-как — с бору по сосенке, да и больших доходов от него не ожидалось. Главные наши надежды возлагались на Вана и Цю, мы же с госпожой Ван были только на подхвате. О медицине она и понятия не имела, разве что приобрела некоторый опыт по части деторождения — поскольку сама дважды рожала. Что до ее акушерского искусства, то уж моя-то жена, доведись ей рожать, постарается обойтись без ее услуг. Однако родильное отделение нам было необходимо: оно могло оказаться самым доходным. При нормальных родах роженицу можно продержать в больнице самое меньшее дней десять, а то и все полмесяца, кормить жиденькой кашкой и рисовым отваром и за каждый день пребывания брать деньги. При неудачных — будем поступать смотря по обстоятельствам. Во всяком случае, какой-нибудь выход из положения всегда найдется.
Мы приступили к делу. Объявление об открытии «Общедоступной больницы» появилось в газетах еще с полмесяца назад. Название больницы, казалось, придумано было удачно — в наше время, если хочешь получать доходы, нельзя забывать о массах. Если не брать денег с масс, то с кого же их брать? Разумеется, в объявлении об этом не говорилось: толпе не очень-то по вкусу, когда ей режут правду в глаза. Мы просто писали: «Жертвуя собою для блага народа… Радея о благополучии сограждан… Сочетание последнего слова науки с полной доступностью… Лечение методами китайской и западной медицины… Никаких классовых барьеров…»
На объявление пришлось изрядно потратиться — даже пожертвовать частью основного капитала. Но по одному только объявлению трудно составить себе полное представление о больнице — чтобы произвести должное впечатление на читателей, мы приложили еще снимок трехэтажного здания: сфотографировали расположенную по соседству транспортную контору. В нашем же распоряжении был лишь одноэтажный домишко с шестью комнатенками.
Больница открылась. Целую неделю мы принимали больных у себя и ходили к ним на дом с визитами — народ и вправду валом к нам повалил! Пациентам почище я давал от любой болезни разноцветные содовые растворы, надеясь уже через недельку-другую полностью возместить все расходы. Плебеям, подлинным и чистокровным, не давал даже соды, а попросту предлагал сходить домой и умыться: с неумытой рожей и лекарство не поможет!
Наконец в один из вечеров, провозившись весь день с больными, мы устроили экстренное совещание: работа с массами явно себя не оправдывала, надо было найти способ привлечь другую клиентуру. Мы уже раскаивались: больницу, конечно же, не следовало называть «общедоступной». На одном простонародье, без состоятельных пациентов, не разбогатеешь. Знали бы раньше, сразу бы назвали свое заведение «Больницей для привилегированных». Цю столько раз окунал свой ножик в дистиллированную воду — и хоть бы один геморроик! Да и какой же порядочный больной согласится пойти в «Общедоступную больницу»?!
Ван предложил нанять назавтра автомобиль и чтобы каждый из нас по очереди проехался по нескольку раз, прихватывая с собой на обратном пути кто двоюродную бабку, кто троюродную тетку… Машина въезжает во двор, выбегают сиделки, поддерживают «больную» под руки… И так раз тридцать — сорок. Это произведет впечатление на соседей.
Это произвело впечатление и на нас.
— А еще, — продолжал Ван, — можно нанять несколько машин из тех, что не на ходу.
— А это зачем? — поинтересовался я.
— Мы договоримся с хозяевами гаражей, чтобы они дали нам на время машины, которые в ремонте, и выставим их на весь день у ворот. И сигналить будем почаще. Пускай потом наши больные рассказывают, какая прорва клиентов приезжает к нам на автомобилях! Да и прохожие, как увидят у больничных ворот целую стаю машин, проникнутся к нам должным почтением.
Сказано — сделано. Весь следующий день мы привозили родичей, поили чаем и увозили обратно. Обе наши сиделки кидались навстречу гостям и носились весь день как ошалелые. Машины-калеки были доставлены на рассвете. Они сигналили поочередно — по пять минут каждая; с восходом солнца их окружила толпа мальчишек. Мы сфотографировали весь автоотряд и отослали снимки в вечерние газеты. Тесть Цю сочинил торжественную заметку в старинном стиле, в коей пространно описал это внушительное зрелище… В тот вечер мы не ужинали: от непрерывных гудков у всех разболелась голова…
И умница же этот Ван! Наутро, едва открыли ворота, — а там уже машина, а в машине — какой-то офицер. Ван так заторопился навстречу гостю, что забыл про низкую дверь и набил себе шишку. Так и есть: клиент — венерик! Ван сразу забыл про боль и весь расцвел: ради этого стоило набить десяток шишек!
Больному требовался укол. Сиделки, поддерживая его под руки, расстегнули на нем мундир, подошла госпожа Ван, пухлым пальчиком дважды легонько ткнула в нужную точку, и Ван сделал укол. Пациент явно не смыслил в медицине и только приговаривал, поглядывая на сиделок:
— Отлично, отлично!
Я шепотом посоветовал Вану сделать еще один укол. Цю тоже сообразил, что надо ковать железо, пока горячо, и тут же приготовил препарат для инъекции — в жасминный чай бросил щепотку соли. Ван приказал сиделкам взять офицера под руки, опять подошла его жена, отметила пальчиком нужное место, а Ван сделал укол. Офицер продолжал приговаривать:
— Отлично, отлично!
Тогда Ван, уже по собственному почину, вкатил ему порцию лунцзинского чая. В чае-то мы знали толк и заваривали только лунцзинский и жасминный5. За два «чайных» укола и за первый, настоящий, мы взяли с офицера двадцать пять юаней. Вообще-то говоря, укол стоил десять юаней — но за три мы сделали скидку. А пациенту сказали, что надо прийти еще — десяти уколов будет достаточно, чтобы искоренить болезнь. «Чего-чего, а чаю у нас хватит», — подумал я.
Больной расплатился, но уходить ему не хотелось, и мы с Ваном принялись занимать его разговорами. Я похвалил клиента за то, что он не стал скрывать своей болезни — раз уж подхватил, скорей лечись, и лучше всего у нас — полная гарантия, что все обойдется. Сифилис — болезнь великих людей, и стыдиться тут нечего: несколько уколов — и все как рукой снимет. А если трусить, скрытничать или исподтишка, словно школьник или приказчик из лавчонки, искать по объявлениям в общественных уборных какого-нибудь знахаря да покупать из-под полы лекарства, это до добра не доведет. Офицер только поддакивал и говорил, что уже раз двадцать был в больницах, но только сегодня почувствовал истинное облегчение.
Когда я иссяк, подключился Ван и заявил, что сифилис и болезнью-то считать нельзя: достаточно самому время от времени делать уколы. Офицер и с этим согласился, сославшись на собственный опыт: уж сколько раз, не долечившись, пускался он в погоню за удовольствиями — в случае чего, сделаешь себе несколько лишних уколов, и все сходит с рук. Ван встретил его слова с одобрением и немедленно закинул удочку: если пациент намерен лечиться длительное время, плату можно уменьшить вдвое — всего пять юаней за укол. Можно сразу же договориться на месяц вперед — сто юаней все удовольствие, и колись себе на здоровье. Офицер был согласен на все и поставил нам лишь единственное условие — чтобы лекарство всегда было столь же отменного качества, как сегодня. Мы только кивали в ответ, улыбаясь про себя…
Не успела отъехать машина с офицером, как подкатила другая; четыре служанки помогли выйти старой хозяйке, и вся пятерка тут же хором осведомилась, есть ли отдельное помещение. Оттолкнув служанку, я бережно подхватил хозяйку под локоток и ввел во дворик.
— Там уже все занято, — кивнул я на здание траспортной конторы, — но вам повезло: вот здесь, — я показал на наши каморки, — пока еще свободны две первоклассные палаты, вы можете временно устроиться в них. Здесь вам даже будет удобнее, чем в большом здании: не придется спускаться-подниматься по лестнице, не правда ли?
После первых же слов старухи у меня полегчало на душе.
— Ну вот, сразу видать настоящего врача — зачем же и в больницу ходить, если не для облегчения? А эта шайка из «Восточной жизни» — просто головорезы!
— Вы лечились в «Восточной жизни»? — изумился я.
— Только что оттуда, чтоб они все подохли, ублюдки! Пока она бранила «Восточную жизнь» (это лучшая больница в городе), я провел ее в одну из комнатушек. Надо было как-то отвлечь внимание пациентки — иначе она ни за что не останется в такой конуре.
— Сколько вы там пробыли? — спросил я.
— Два дня — еще немного, и ноги протянула бы! — и старая дама присела на койку.
Я поспешил подпереть койку ногой — они у нас, в общем-то, неплохие, да только ветхие — случается, и падают.
— Зачем же вы туда поехали? — я боялся закрыть рот, иначе старуха непременно обратила бы внимание на мою ногу.
— Ох, молчи! Слышать о них не могу! Ты, доктор, только послушай: у меня желудок больной — а они меня голодом морят! — в глазах старухи блеснули слезы.
— Голодом морят? — глаза мои округлились. — При больном-то желудке?! Коновалы! И в вашем-то возрасте?! Ведь вам, почтеннейшая, наверняка уже все восемьдесят?
Слезы больной мгновенно высохли, она слегка улыбнулась:
— Чуть поменьше. Недавно пятьдесят восемь стукнуло.
— Подумать только! Точь-в-точь как моей матери. Она, кстати, тоже страдала расстройством желудка! — Я прикрыл глаза рукой. — Побудьте, уважаемая, у нас — и я излечу ваш недуг. При такой болезни хорошее питание — это все. Ешьте, что вам нравится. Тогда и на душе легче станет, и болезнь пойдет на убыль, не правда ли, почтеннейшая?
В глазах старой дамы снова блеснули слезы — на этот раз от избытка чувств.
— Ты только послушай, доктор, я жидкого терпеть не могу, так они меня нарочно рисовым отваром поили — видно, чтоб совсем уж доконать.
— У вас превосходные зубы, — заметил я с важностью, — с такими зубами, как у вас, только твердой пищей и питаться!
— Мне есть то и дело хочется, а они не дают: время, видишь ли, не пришло!
— Болваны!
— А то ночью — только, бывало, заснешь — суют тебе в рот палочку стеклянную — «градусы» какие-то меряют.
— Невежды!
— Горшок попросишь, а сиделка в ответ: «Потерпи, сейчас доктор придет, вот закончит осмотр, тогда и подам!»
— Хамка!
— Только, бывало, сядешь на койке, да с таким трудом, а сиделка уж тут как тут: «Ложись!»
— Гадюка!
Чем больше мы беседовали со старухой, тем больше друг другу нравились. Теперь-то уж она наверняка не уехала бы — даже если бы комнатушки оказались еще меньше. С чувством облегчения я убрал наконец ногу: если койка и рухнет, старуха, надо думать, простит.
— У вас тоже есть сиделки? — спросила старая дама.
— Есть, но пусть это вас не беспокоит, — сказал я, смеясь, — вы же привезли с собой четырех служанок? Ну и пусть себе живут в больнице и ухаживают за вами. А сиделок я, уж так и быть, не стану сюда посылать — хорошо?
— Чего уж лучше! А помещение для них найдется? — старухе было даже как будто неловко.
— А как же! Ведь вы, вероятно, снимете весь этот дворик? Можете и повара сюда взять — ешьте на здоровье, что хотите. Деньги я буду брать только с вас — пятьдесят юаней в день, а повар и служанки могут жить бесплатно.
Старуха вздохнула:
— Пятьдесят так пятьдесят, не в деньгах дело. А ты, Чуньсян, сходи-ка домой за поваром — да пусть прихватит с собой парочку уток!
Я раскаивался, что потребовал всего пятьдесят юаней. Мне хотелось дать себе затрещину! К счастью, я ничего еще не успел сказать про лекарства — уж на них-то я отыграюсь сполна. А пока нужно все как следует взвесить: сынок у этой дамы, надо думать, не меньше как дивизионный командир. А так как она собирается каждый день есть жареных уток, то едва ли скоро отсюда выберется; в общем, поживем увидим.
Больница приобрела надлежащий вид: четыре служанки носились как угорелые; во дворе, у стены, повар соорудил печь — можно было подумать, что в доме готовятся к свадьбе. Мы, не стесняясь, лакомились, когда вздумается, фруктами старухи и ее утятиной. Никто и не собирался заниматься лечением больной — всех интересовало только одно: не принесли ли ей опять чего-нибудь вкусненького.
В общем, хорошо ли, плохо ли, а мы с Ваном сделали почин, и только Цю ходил как неприкаянный. Он не расставался со своим ножом, я боялся, как бы Цю не испробовал его на мне, и старался не попадаться ему на глаза. Ван уговаривал его не волноваться, но Цю не мог смириться с мыслью, что ничего еще не заработал для больницы.
И вот, только мы отобедали, — клиент! Страдает геморроем, нужна срочная операция! Толстяк, лет за сорок, с большим животом. Госпожа Ван даже приняла его впопыхах за роженицу и, лишь удостоверившись, что это мужчина, уступила пациента Цю. Глаза Цю вспыхнули. Переговоры были непродолжительны, и нож нашего хирурга принялся за дело. Толстяк визжал от боли и умолял дать ему наркоз.
— Насчет наркоза уговору не было, — отвечал Цю. — Можно и под наркозом, если дашь еще десять юаней. Ну так как, с наркозом или без? Только быстро!
Толстяк не посмел перечить, и Цю дал ему наркоз. Еще движение ножом, и опять остановка:
— Послушай-ка, а у тебя тут свищ… Насчет свища мы не договаривались. Так резать дальше или не резать? Если резать, плати еще тридцать юаней, или оставим как есть.
Я молча показал Цю большой палец. Ай да Цю! Вот это ловкач! Вцепился в больного мертвой хваткой — и выжимает из него, выжимает!
Толстяк не сопротивлялся — где уж там! Цю в своем деле мастак и за словом в карман не полезет — вырезает свищ и заливается соловьем:
— Скажу по секрету, эта ерундовина могла тебе обойтись юаней в двести, но мы не вымогатели; вылечишься — дай обо мне хороший отзыв. Если завтра будешь свободен, заходи показаться. Вот эти лоботрясы, мои ассистенты, посмотрят в микроскоп — он увеличивает в сорок пять тысяч раз — и можешь не сомневаться — даже полмикроба не найдут!
Толстяк не издал ни звука — должно быть, вконец сомлел.
Так и Цю заработал свои пятьдесят юаней. Вечером мы купили вина и заказали старухиному повару разных закусок — в основном из ее же провизии.
За ужином мы продолжали обсуждать наши дела и постановили учредить дополнительно отделение по абортам и отделение по борьбе с курением. Ван предложил практиковать липовые медосмотры: любому, кто вздумает сдавать экзамен в институт или намерен застраховать свою жизнь — даже если он уже сшил себе саван и заготовил гроб, — мы, за каких-нибудь пять юаней, с удовольствием вручим справку об отменном состоянии здоровья. Проект прошел единогласно.
Тесть Цю предложил, чтобы каждый из нас внес по нескольку юаней, а он на эти деньги закажет вывеску. Понятно, у старика и мысли стариковские, не ведь он затеял это из любви к больнице, и мы не стали возражать. Он уже и название придумал: «Гуманное сердце — гуманное искусство» — немного банально, но, в общем, сойдет. Решено было завтра же с утра отправить тестя за вывеской. А госпожа Ван предложила подкрасить ее масляной краской, дождаться, когда мимо ворот будет проходить свадебная процессия, и водрузить нашу вывеску под звуки чужого оркестра — всего лишь обычная женская изобретательность, но Ван гордился так, будто он сам это придумал!

У ХРАМА ВЕЛИКОЙ СКОРБИ

Прошло более двадцати лет с тех пор, как не стало наставника Хуана. Все эти годы я неизменно совершал жертвоприношения на его могиле всякий раз, как мне доводилось бывать в Пекине. Только бывал я там не часто и очень грустил, когда осенние ветры заставали меня в иных местах: приносить жертвы на могиле наставника полагалось в девятый день девятой луны. Именно в эту пору он погиб. Я добровольно взял на себя труд совершать жертвоприношения: Хуан был самым уважаемым и самым любимым моим учителем, хотя он никогда не выделял меня среди других учеников — он равно любил всех нас. И все же из года в год осенью меня тянуло на его низенькую могилу под красными кленами, неподалеку от Дабэйсы — храма Великой Скорби.
Случилось так, что целых три года я не был на его могиле — жизнь бросала меня с места на место, и единственное, что мне оставалось, — это мечтать о Пекине. И вот в прошлом году, не помню уж по какому поводу, я приехал в Пекин, всего на три дня. Был праздник середины осени6, но я все же отправился в Сишань — кто знает, когда еще доведется попасть сюда вновь. В Сишань я поехал, разумеется, для того, чтобы побывать на могиле учителя. Ради этого стоило отложить дела, хотя, говоря откровенно, кто не надеется за три дня в Пекине переделать уйму дел? На этот раз я не совершал обряда — просто пошел на могилу, и все. У меня не было ни бумажных денег, ни благовоний, ни вина. Наставник не отличался суеверием, и я никогда не видел, чтобы он пил вино.
По дороге в Сишань я все время вспоминал своего учителя, каждую его черточку. Пока я дышу, живет и он, потому что навсегда остался в моем сердце. Всякий раз, когда я встречаю полного человека в сером халате, я пристально вглядываюсь в его лицо: именно таким сохранился в моей памяти учитель — полный, в сером халате. И стоит теперь нам, его бывшим ученикам, собраться за столом, как слова «А что наставник Хуан?» готовы сорваться у меня с языка. Но ведь я точно знаю, что его уже нет.
И зачем только он стал инспектором? Полный, в своем неизменном сером халате! Кем угодно мог он быть, только не инспектором. Но, видно, была на то воля Неба. Ведь, не займи он эту должность, не погиб бы в сорок с лишним лет.
Полный, с тремя складками на шее. Я часто думал, как трудно парикмахеру добираться до коротких волосков между этими складками. При всей моей любви к наставнику Хуану я не мог не признать, что его лицо, похожее на мясистую тыкву, должно было казаться смешным. Но глаза! Хотя верхние веки набрякли и превратили глаза в узкие щелочки, в этих глазах, черных и блестящих, угадывалась такая глубина! В них светились энергия, острый ум, мягкий нрав. Эти черные жемчужинки завораживали и проникали в самое сердце, они могли поймать человека, словно рыбку на крючок, и перенести в иной мир, полный света и добра. В такие минуты мешковатый халат учителя казался священным одеянием.
Случалось, кто-нибудь из учеников придумывал совершенно правдоподобную причину, чтобы отпроситься в город, однако учитель, еще не дослушав объяснения, начинал посмеиваться с таким видом, словно опасался, как бы ученик сам не проговорился, и тут же старательно выводил большими иероглифами увольнительную. И все же отпрашиваться надо было непременно, самовольные отлучки из школы категорически запрещались. Одно дело человеческие чувства, совсем другое — школьные правила, и тут уж ничего не поделаешь. Таков был наш школьный инспектор!
Его нельзя было назвать образованным, хотя каждый вечер в часы самоподготовки он занимался вместе с учениками. Читал он обычно толстенные книги, таких же устрашающих размеров была и тетрадь для записей. Его толстые пальцы с опаской переворачивали тонюсенькие страницы, словно боялись порвать их. Когда бы он ни читал, летом или зимою, лоб его покрывался капельками пота — ведь он не был человеком книжным. Иногда я украдкой наблюдал: выражение глаз, сдвинутые брови, вздувшиеся на висках вены и стиснутые зубы — все говорило о том, что он заблудился в таинствах сюжета. Но вдруг его лицо озарялось ему одному свойственной детской улыбкой — из груди вырывался вздох облегчения, а огромная рука вытирала со лба пот белым платком величиной чуть ли не с простыню.
Не говоря об остальном, наивного простодушия этого человека, удивительного трудолюбия было достаточно, чтобы полюбить его.
Тот, у кого есть хоть капля ума и души, даже если это всего-навсего пятнадцатилетний школьник, каким был тогда каждый из нас, не мог не понимать, что теплота и сердечность господина Хуана происходят от врожденного благородства. Но стоило кому-нибудь из нас проявить безответственность, как становилось ясно, что он мягок, но не слаб. Мы видели в нем скорее товарища, чем учителя, его волнение, усердие, пот на лбу и бесконечные вздохи — все это роднило его с нами.
Во всех наших маленьких школьных бедах, казавшихся нам огромными и непоправимыми, наставник Хуан первым приходил утешать нас, даже если ничем не мог помочь. Когда же это было в его силах, он первым делом помогал, а потом уже приходил утешать. Двадцать лет назад инспектор средней школы получал каких-нибудь шестьдесят юаней, и все же треть своего жалованья он выделял в пользу учащихся. Никто из нас, надо сказать, не испытывал особых материальных затруднений, но этим деньгам всегда находилось применение.
Стоило кому-нибудь из нас заболеть, как наставник Хуан становился особенно заботливым, приносил книжки, фрукты, разные лакомства и украдкой клал на постель.
Добрый гений в трудные минуты, он в обычное время оставался суровым владыкой и со всей строгостью правил нами. Грязь в общежитии, нерадивость в занятиях гимнастикой после уроков — этого было достаточно, чтобы над нашей головой собрались грозовые тучи. Правда, тучи эти всегда проливались дождем слез.
Но в школе, как и вообще в жизни, не бывает, чтобы все всё понимали. Некоторые ученики терпеть не могли господина Хуана. Не потому, что он не любил кого-нибудь, и не потому, что он в чем-то бывал неискренен, а просто потому, что существует извечный конфликт между великим и ничтожным, в результате которого великое всегда гибнет, будто только и может утвердиться ценой собственной гибели. Господин Хуан был так же добр к этим ученикам, как и к остальным, они знали его достоинства и все же не любили его. Они могли возненавидеть его за одно-единственное замечание, даже если прежде видели от него только добро. Я не хочу сказать, что презираю их за это. Я только считаю, что на свете очень много таких людей. И дело даже не в том, что они не отличают хорошее от плохого, просто они слепо любят самих себя и не терпят никаких укоров. Спаси такому жизнь и пожури слегка при этом, он ни за что не простит тебя, да еще и возненавидит, тут же забыв о всем добром. Став инспектором, господин Хуан совершил непоправимую ошибку. Бывают инспекторы недобросовестные, но наставник Хуан и недобросовестность — понятия несовместимые. Поэтому при всем своем великодушии и искренности он по обязанности должен был держать нас в руках.
Придя в школу, наставник Хуан с первого же раза всем понравился, быть может, потому, что не был похож на других учителей. Другие учителя отличались от книг только тем, что умели говорить, и мы относились к ним так же почтительно, как к книгам. И сами они и их интересы принадлежали к какому-то чужому, недоступному нам миру. Учитель Хуан ничуть не походил на них — он был простым человеком, ел вместе с нами, спал вмеcте с нами, вместе с нами читал книги.
Но через полгода появились недовольные — и получившие от него замечания за нарушение порядка, и охотники показать, что у них самих есть голова на плечах, — им слово, они в ответ десять; были и любители сначала набезобразничать, а потом пресмыкаться.
Случилось как-то маленькое недоразумение, после которого оказалось, что друзей и врагов у наставника поровну. Все началось с того, что ученикам захотелось помитинговать во время занятий, а инспектор Хуан запретил. Это сочли бесцеремонным вмешательством. А он по своей наивности потребовал решить голосованием, можно ли проводить собрания в учебное время. Хорошо еще, что его предложение прошло с перевесом в три голоса. И хотя волнения вскорости сами по себе улеглись, авторитет его был основательно подорван.
Недоброжелатели Хуана почуяли, что настало их время, еще одна такая заварушка — и он полетит. По крайней мере трое учителей претендовали на совмещение должности инспектора и преподавателя. Самым рьяным был учитель труда, который лучше всего умел работать языком. Если не считать полноты, он был прямой противоположностью господину Хуану. Как-то на уроке он заявил, что за восемьсот монет в месяц с удовольствием подавал бы и ночные горшки. Многим ученикам он нравился: на его уроках хоть спи — все равно свой балл получишь. А при таком, как он, инспекторе и вовсе настала бы райская жизнь! После той неприятной истории с голосованием у него в комнате каждый вечер происходили совещания, что вскоре принесло первые плоды. Учителя Хуана старались скомпрометировать перед директором, на классных досках то и дело появлялись надписи «жирный боров», «заплывшая харя».
Господин Хуан знал о происходящем от учеников. И как-то неожиданно взял отпуск на день. А вечером в комнату для самоподготовки явился сам директор и сообщил, что господин Хуан приходил к нему с прошением об отставке, но согласия не получил. Директор сказал:
— Кому не нравится наш прекрасный инспектор, может оставить школу. Если же им недовольны все, я уйду вместе с ним.
Никто не произнес ни слова. Но не успел директор ступить за дверь, как несколько учеников помчались к преподавателю труда и устроили там экстренное совещание.
Через день учитель Хуан, как всегда, был на посту, только сильно осунулся. После занятий он собрал учеников. Явилось не больше половины. Он взошел на кафедру, словно намереваясь произнести речь. Но вдруг улыбнулся, помолчал, а потом тихо сказал всего одну фразу:
— Простим друг друга! И больше ничего.
После летних каникул в школе день ото дня ширилось движение за отмену ежемесячных экзаменов. Взрыв произошел перед праздниками. Ученики отказались сдавать экзамен преподавателю английского языка, и, когда он выходил из классa, вслед ему неслась брань.
Скандал дошел до директора, но тот поддержал систему ежемесячных экзаменов. Тогда учащиеся потребовали убрать преподавателя английского языка. Некоторые предлагали, правда, разделаться заодно и с директором, но большинство решило пока ограничиться сменой учителя. Не идти же, в самом деле, против директора! Бойкот экзаменов был временно снят с повестки дня. Уже тогда наставника Хуана предупреждали:
— Не накличьте беду на свою голову!
И зачем только он стал инспектором? Теперь он обязан был блюсти порядок в школе.
Тут же, разумеется, нашлись люди, которые повели кампанию против него.
Директор не согласился сменить преподавателя. Кто-то пустил слух, что на педсовете, где обсуждался этот вопрос, инспектор Хуан высказался за строгие меры, за то, чтобы преподаватели совместными усилиями приструнили учащихся, инспектор Хуан… инспектор… инспектор…
Словом, все обернулось против инспектора Хуана, и теперь уже не преподаватель английского языка, а он сам оказался под обстрелом.
Чего только не делал наставник Хуан: бегал к ученикам, предупреждал, разъяснял, смеялся и плакал со свойственным ему простодушием и искренностью. Все напрасно!
Ученики, которые не возражали против месячных экзаменов, не осмеливались рта открыть. Те, кому было безразлично, предпочитали говорить резкие слова, чтобы завоевать авторитет у товарищей. Даже сторонники господина Хуана не решались поддержать его: бунт, словно заклятье, парализовал всю школу.
Как-то я встретил наставника на улице.
— Будьте осторожны, учитель, — предупредил я его.
— Разумеется! — улыбнулся он.
— Знаете, против кого все обернулось?
Он кивнул и опять улыбнулся:
— Я же инспектор!
— Сегодня вечером, кажется, общее собрание. Вам лучше не ходить.
— Но ведь я же инспектор!
— Они могут пустить в ход кулаки.
— Ударить? Меня? — он изменился в лице.
Я понял: он и мысли не допускал, что его могут избить. Был слишком уверен в себе. И все же испугался немного. Он не был твердокаменным героем, он был человеком, за это я и любил его.
— Но за что? — он словно вопрошал свою совесть.
— Их подстрекают за вашей спиной.
— О! — он, пожалуй, не понял, что я имею в виду, и, сощурившись, спросил: — А если я попытаюсь усовестить их, все равно побьют?
Я едва сдержал слезы, тронутый его простодушием и детской наивностью. Он все еще верил во всепобеждающую силу добра. Ему и в голову не приходило, что на свете бывают люди вроде преподавателя труда.
— Я вас очень прошу, не ходите на собрание!
— Но я же инспектор! Я постараюсь их уговорить. Ведь от этого вреда не будет. А вам спасибо!
Я стоял как вкопанный и смотрел вслед человеку, готовому пожертвовать собой ради долга. Но сам он не предполагал, что приносит себя в жертву. Услышав, что его могут избить, лишь переменился в лице, но от своего не отступил. Я понял, что теперь он и не помышлял об отставке. Не мог он уйти, когда в школе такое творится. «Я же инспектор!» — до сих пор не могу забыть этих слов и тона, каким они были сказаны.
Вечером и в самом деле состоялось общее собрание. Мы впятером — больше всех любившие Хуана — нарочно сели поближе к кафедре. Решили, если дойдет до драки, нам, может быть, удастся его защитить.
Господин Хуан появился в дверях минут через пять после начала собрания. Воцарилась мертвая тишина. Председатель как раз излагал новости, полученные от учителя труда, зачитывал «список преступлений» инспектора — а инспектор тут как тут. У меня даже дыхание перехватило.
Наставник Хуан зажмурился, будто от яркого света, опустил голову и, словно слепой, медленно притворил дверь. Потом широко открыл похожие на черные бусинки глаза и обвел всех нас взглядом. При свете лампы лицо его казалось серым, как зола. Он шагнул к кафедре, ступил на возвышение и улыбнулся:
— Уважаемые ученики! Я хочу сказать вам несколько слов не как инспектор, а как друг!
— Мягко стелешь!
— Предатель! Кричали из задних рядов.
Голова наставника Хуана поникла. Таких оскорблений он не ожидал. Он не рассердился на тех, кто его поносил, а лишь усомнился в самом себе. Быть может, он не сумел быть искренним до конца или…
Эта склоненная голова решила его судьбу.
Когда при его появлении наступила мертвая тишина, я подумал, что в душе все уважают его и он вне опасности. Но склоненная голова — конец. Значит, он принял их упреки, и теперь ему стыдно.
— Бей его! — заорал самый близкий Дружок преподавателя труда.
— Бей! Бей!
Сзади все повскакали со своих мест. Мы встали плечом к плечу, пять человек. Только бы устоять! Стоит нам сдвинуться с места, и начнется свалка. «Учитель, уходите!» — сказал я намеренно тихо, чтобы услышал он один, тот, которого я хотел спасти во что бы то ни стало.
Уйди он в тот момент — до дверей ему было всего два шага, — уверен, ничего не случилось бы. Впятером мы смогли бы хоть на секунду сдержать напиравших сзади.
Наставник Хуан не двинулся с места. Собравшись с силами, он решительно поднял голову. Взгляд его был страшен. Но лишь какое-то мгновение. Он сдержал свой гнев, готовый прорваться, и вновь склонил голову, словно придавленный тяжким раскаянием. У этого человека хватило сил встать надо всеми. Я понял движение его души: ничуть не задетый грубой бранью, он лишь сомневался в собственной правоте, но сердце подсказало, что совесть его чиста. Когда закричали «бей!», он разгневался, но тут же спохватился — ведь это дети… И вновь опустил голову. И тогда вопль «бей!» перерос в настоящий рев.
Рассердись он по-настоящему, на него не посмели бы поднять руку, но он вновь склонил голову. Все кричали, но никто не хотел бить первым. К тому же у каждого на уме была мысль: «С какой стати бить этого честного человека?» Конечно, большинство поверило председателю, но не так-то легко было забыть все, что сделал для них учитель Хуан. К тому же некоторые понимали, что обвинения против Хуана дутые и что это дело рук одной шайки.
— Уходите! — сказал я снова. Я знал, что в такой ситуации «выкатывайся» прозвучало бы куда убедительнее, но язык не повернулся.
Наставник Хуан по-прежнему не двигался с места. Только голову поднял — на губах улыбка, глаза подернуты влагой. Он смотрел на нас, как смотрит ребенок на тигра, — любуясь им и страшась его.
И вдруг в окно, влетел обломок кирпича, а следом осколок стекла, словно хвост за кометой. Он попал учителю прямо в висок — сразу показалась кровь. Хуан схватился за кафедру. Все сидевшие сзади бросились вон из комнаты. Мы поддержали его.
— Ничего, ничего! — через силу улыбнулся он, а кровь уже залила его лицо.
Ни директора, ни заместителя, ни школьного врача не оказалось на месте. Мы решили сами отвезти наставника в больницу.
— Отведите меня в мою комнату, — выговорил он с трудом.
По неопытности мы послушались его и, поддерживая под руки, повели. Войдя к себе, он пошатнулся, хотел было умыться, но, обессилев, упал на кровать. Кровь уже не текла, а хлестала.
Пришел старенький служитель Чжан Фу, взглянул на наставника и сказал:.
— Побудьте с господином учителем, я схожу в школьный лазарет за врачом.
Школьный врач обмыл рану, наложил повязку и велел отвезти Хуана в больницу, поскольку опасность не миновала. Глоток коньяка, казалось, прибавил ему сил, он вздохнул и закрыл глаза. Когда врач снова повторил, что необходимо ехать в больницу, Хуан улыбнулся и сказал шепотом:
— Умирать, так здесь. Ведь я инспектор. Как же я покину школу, когда директора нет на месте!
Старик Чжан Фу вызвался провести эту ночь возле «господина учителя». Мы бы тоже остались, но знали, что десятки глаз будут с презрением смотреть на нас там, на улице; чего доброго, обзовут подлизами. А что может быть страшнее в юности! Людям свойственно принимать сострадание за пресмыкательство. В молодости благие порывы часто уживаются с равнодушием. И нам пришлось покинуть нашего учителя. А когда выходили, до нас донеслось: «Полюбуйтесь! Выкормыши этого борова Хуана!»
На следующее утро старик Чжан Фу сообщил нам:
— Господин учитель заговаривается.
Пришел директор и велел отправить Хуана в больницу, как бы тот ни противился.
Но в этот миг к учителю вернулось сознание. Мы стояли за дверью и все слышали. Рядом с нами был этот тип, преподаватель труда. Он с трудом сдерживал улыбку, поглядывая на белую табличку с надписью «Инспектор» на дверях комнаты наставника, а сам хмурился, словно его очень беспокоило состояние господина Хуана.
Мы слышали, как наставник сказал:
— Хорошо, я поеду в больницу. Но прежде позвольте мне повидаться с учениками.
— Где? — спросил директор.
— В актовом зале. Хочу сказать им несколько слов. Иначе никуда не поеду.
Прозвенел звонок. Собрались почти все ученики.
Старик Чжан Фу и директор под руки ввели наставника Хуана. Кровь просочилась через бинт, повязка, словно ядовитая змея, обвилась вокруг его головы.
Он изменился до неузнаваемости. Войдя в зал, остановился, силясь открыть глаза — мешала повязка. Огляделся вокруг, словно искал среди нас своих детей, и склонил голову, не в силах держать ее прямо. И, не поднимая головы, тихо, но очень ясно произнес:
— Кто бы ни бросил в меня камень, я… я не в обиде!
Он вышел. Все замерли на несколько мгновений. Потом вдруг кинулись к выходу, догнали его — стояли и смотрели, как он садился в машину.
Через три дня он умер в больнице.

Кто его убил?
Дин Гэн.
Но в то время никто не подозревал, что это дело рук Дин Гэна. Его прозвали Барышней, а барышни, как известно, не умеют бросать кирпичи.
Дин Гэну было всего семнадцать лет. Неизменная короткая курточка, лицо в красных прыщиках, глаза мутные, словно в них закапали лекарство. Угрюмый и молчаливый, он сегодня был хорош с одним, завтра с другим; иной раз сам вызовется в комнате прибирать, а иногда ходит по целым дням неумытый. Вот таким он был, наш Барышня, — на неделе семь пятниц.
Когда волнения улеглись, преподаватель ручного труда занял по совместительству должность инспектора. Наставник Хуан умер, и директор не стал доискиваться, кто повинен в его смерти. По правде говоря, никто точно не знал, чьих это рук дело.
Однако не прошло и полугода, как все узнали, что это Дин Гэн. Он не был больше Барышней, стал совсем другим человеком. Теперь он любил поболтать, чаще всего о вещах непристойных. — Завел дружбу со всякими лоботрясами, попыхивал сигаретой — все сходило при новом инспекторе. Вечерами он где-то пропадал, по временам от него попахивало вином. Дин Гэн стал председателем ученического совета. Словом, с того злополучного вечера, когда погиб наставник Хуан, Дин Гэна словно подменили. Кто бы подумал, что Барышня способен убить человека. Но теперь он стал совершенно другим, и этот другой, по общему мнению, был способен.
Через полгода он сам об этом проболтался, скорее всего, из хвастовства, чтобы поддержать свою репутацию сорвиголовы. Больше всех этого сорвиголову боялся преподаватель ручного труда и по совместительству инспектор. Он даже заискивал перед Дин Гэном — понимал, что так безопаснее. После того как учитель Хуан покинул кабинет инспектора, наша школа перестала походить на школу.
Что заставило Дин Гэна бросить кирпич? По его словам, для этого было достаточно причин, одна другой основательнее. Но правды так никто и не узнал.
Видимо, Барышня просто дал волю своему «девичьему» нраву. Ведь он даже не посмел прийти на собрание, стоял и слушал под окном, ожидая, какой оборот примет дело. И тут на него нашло; может, ему показалось, что наставник Хуан в чем-то его обвинил, или он увидел его улыбку и подумал, что неплохо бы запустить кирпичом в это жирное лицо, или… неважно, как это пришло ему в голову. Мальчишка в семнадцать лет с прыщавым лицом, со звериной тоской во взгляде, с вечно меняющимся настроением способен на все. Именно таким он и был. Еще при наставнике Дин Гэн менялся сто раз на день, ему даже нравилось, когда его называли неженкой — Дайюй. После смерти Хуана с ним стало твориться что-то неладное. То, услышав несколько слов похвалы, он весь день, склонившись над столом, примерно выводил прописи уставным почерком, что ему, кстати, очень удавалось, то вообще не являлся на занятия.
И таким он был не только в школе. По окончании нам пришлось проработать вместе полгода, и, наблюдая за ним, я понял, что он нисколько не изменился. Уместно вспомнить об одном случае. Работали мы в начальной школе, я вел четвертый класс. Через два месяца он вдруг надумал поменяться со мной группами, единственно оттого, что у меня было тремя учениками меньше. Конечно, он не мог прямо сказать директору, что ему лень проверять, лишние три тетради, он мотивировал свою просьбу тем, что по положению учитель четвертого класса выше, чем учитель третьего, а он не желает быть хуже других. Это, конечно, тоже не бог весть что за довод, но тут уж речь шла о моральной стороне вопроса. Кроме того, он сообщил директору, что еще в школе был бессменным председателем ученического совета, а председатель — вождь масс. Потому и сейчас он должен быть впереди.
Директор посоветовался со мной, я сказал, что мне безразлично, и предоставил все на его усмотрение. Но директор не захотел начинать ломки посреди учебного года, и все осталось без изменений. На том дело и кончилось. Незадолго до каникул директору потребовался двухнедельный отпуск, и он попросил меня заменить его. Дин Гэну это не понравилось: он сам хотел замещать директора и на сей раз обратился прямо ко мне — просить об этом директора ему, видимо, было неловко. Не помню, что я ответил, но вышло так, что мне пришлось пойти к директору с просьбой не оставлять меня заместителем. Мы обо всем договорились, как вдруг Дин Гэн отказался и ни с того ни с сего подал в отставку. Не захотел даже подождать до конца учебного года. Уговоры не помогли. Не успел директор уехать, как он собрал свои пожитки и исчез.
С тех пор мы с ним, больше не виделись.
Глядя на могилу учителя, я вспоминал все пережитое за эти двадцать лет. Могила почти сровнялась с землей, на небольшом холмике выросли полевые цветы; они были прелестны, и от этого мне стало еще горше. Солнце уже склонилось над бамбуковой рощей у Дабэйсы — храма Великой Скорби, но я не торопился уходить. Так хотелось, чтобы наставник Хуан, полный, в сером халате, пришел и поговорил со мной хоть немного.
Вдруг вдалеке показался какой-то человек — без шляпы, с длинными волосами, в короткой синей куртке. «Видно, прохожий», — подумал я и не обратил на него особого внимания, но он свернул на тропинку и шел прямо ко мне. Неужели еще кто-то вспомнил об учителе?
Он увидел меня, лишь когда подошел к могиле, увидел и остановился как вкопанный. Издали он не заметил меня — я сидел под кленом.
— Ты? — он назвал меня по имени.
Я так и замер, но все никак не мог его припомнить.
— Не узнаешь? Дин…
Не успел он договорить, как я вспомнил — Дин Гэн. Его невозможно было узнать, так он переменился за эти двадцать лет, хотя в чем-то, я даже не мог понять — в чем, оставался «барышней». Длинные волосы спутаны, лицо черное, глубоко провалившиеся глаза гноятся, на белках красные прожилки. Зубы наполовину сгнили; я невольно перевел взгляд на его руки — указательный и средний палец были до половины совершенно желтые. Он смотрел на меня, вытаскивая из кармана сигареты.
Не знаю почему, на меня вдруг пахнуло человеческим горем. Я не питал к нему никаких чувств, и все же… старый школьный товарищ… Я подошел и пожал ему руку — рука у него сильно дрожала. Мы всматривались друг в друга влажными глазами, потом, не сговариваясь, посмотрели на низенький холмик. Я едва сдерживался, чтобы не спросить: «Ты тоже пришел к нему?» Эти слова вертелись у меня на языке. Он закурил и, выдохнув дымок в голубое небо, улыбнулся.
— Я тоже пришел к нему, смешно, не правда ли? — проговорил он и опустился нa землю.
Я не знал, что сказать, как-то неопределенно хмыкнул и присел рядом с ним.
Он долго молчал, понурившись, попыхивая сигареткой, — словно думал о чем-то. Сигарета догорела уже до половины, когда он наконец поднял голову, стряхнул пепел и сказал с улыбкой:
— Двадцать лет! А он все еще не простил меня!
Дин указал сигаретой на могилу:
— Он!
— Что? — Мне стало как-то не по себе. Уж не рехнулся ли он?
— Помнишь, как он тогда сказал: «Я не в обиде!» Помнишь?
Я кивнул.
— Когда мы учительствовали в начальной школе, я вдруг уехал. А до этого просил тебя отказаться замещать директора. Помнишь, что ты мне на это ответил?
— Не помню.
— «Я не в обиде»! Вот что ты ответил. И в тот раз, когда я хотел поменяться с тобой группами, ты сказал то же самое. Может, и без всякого умысла, но для меня эти слова — месть, кара! У них — свой цвет — красный цвет бинта, похожего на ядовитую змею. У них свой цвет. Они превратили всю мою жизнь в кошмар. Мечты, долг — все исчезло, как осенние листья с деревьев, с этих вот кленов. Ты, наверное, догадался, почему я тогда хотел замещать директора? Я действовал исподволь, все давно подготовил, чтобы он не вернулся. Но ты сказал эту фразу…
— Неумышленно, — словно оправдываясь, ответил я.
— Знаю. Уйдя из школы, я поступил на службу в речное управление. Работа — не бей лежачего, а деньги хорошие. Через полгода подвернулась выгодная вакансия. Я знал, что некий Ли метит на это место. Я действовал, но и он не зевал — силы оказались почти равными, поэтому долго не было приказа. И тут мы с ним встретились в доме начальника управления, играли в мацзян. Директор намекнул, что из-за нашего соперничества он в затруднительном положении. Я промолчал, а тот, Ли, выбрасывая красную кость, сказал: «Красная! Я уступаю, но я не в обиде!» «Красная!» «Не в обиде!» И вновь встал перед моими глазами Хуан… и бинт, сквозь который сочилась кровь! Я едва доиграл партию. Я не мог больше видеть этого Ли — он казался мне двойником инспектора Хуана. Он доконал меня этими словами, проклял мою душу. Если существуют оборотни — он один из них. Я бросил работу. Я больше не мог! Не мог! — На лбу у него выступили капли пота.
— У тебя, видно, со здоровьем плохо, нервы не в порядке, — я говорил так, чтобы успокоить его, сам я не верил россказням о чертях и духах.
— Клянусь тебе, я вовсе не болен. Хуан в самом деле преследует меня. Лживый он человек. Все добреньким прикидывался. Он и проклял меня так — будто простил. Все одно к одному, ясно. Уволившись из управления, я вскоре женился… — Тут лицо у него исказилось, он стал похож на коршуна, потерявшего птенца.
Уставившись на пожелтевшую травинку, он долго молчал — видно, не мог собраться с мыслями. Я тихонько кашлянул. Он вздрогнул, потом вытер со лба пот.
— Красавица. Она была красива, но порочна. В первую же ночь наша комната превратилась в ад. Крови не было — понимаешь, о чем я? Комната новобрачных без крови — сущий ад! Конечно, это устаревшие взгляды, но я женился по старинке, так что и чувства мои были старомодны. Она призналась мне во всем, умоляла простить ее. Говорят, красота может кого угодно растрогать. Но тогда сердце мое было тверже стали — я решил, что ни за что не стану рогатым. Чем сильнее она плакала, тем больше я свирепел; сказать по правде, мучить ее доставляло мне удовольствие. Наконец, когда слова и слезы иссякли, она сказала напоследок: «Возьми кровь моего сердца, — она обнажила грудь, — убей меня, ты имеешь на это право. Пусть я умру. Я не в обиде!» Это был конец — сам Хуан смеялся надо мной с порога брачной комнаты. Я остолбенел. На другой день я ушел, стал бродягой, хотя у меня был дом. Бросил там женщину и этого окровавленного призрака. Но я не смог убить себя. Он преследовал меня повсюду, отнял все мои радости. Я не мог допустить, чтобы он лишил меня и жизни.
— Дин, по-моему, ты все же нездоров. Ведь ты убил его тогда неумышленно, все вышло потому, что мы замешкались. Отвези мы его в больницу сразу, он, конечно, остался бы жив. — Я говорил все это потому, что совершенно точно знал — скажи я, что наставник Хуан был прекрасным человеком и не стал бы никого проклинать после смерти, Дин вышел бы из себя.
— Верно. Конечно, я не по злобе, но все дело в том, что он прикинулся добреньким, вроде бы простил меня, а на самом деле наслал на меня страшное проклятие. А то разве пошел бы он в этот зал говорить такое, глядя в глаза смерти? Ну ладно, я тебе еще расскажу. Став бездомным, я мог уехать, куда мне вздумается. Объехал не меньше дюжины провинций. Под конец вступил в Гуандуне в революционную армию. Когда с боями пришли в Нанкин, я уже командовал полком. И наверняка дослужился бы до командира корпуса. Но началась чистка партии, и мне снова не повезло. Случилось так, что один мой друг по фамилии Ван оказался с левым уклоном. По должности он стоял значительно выше меня. И если бы мне удалось спихнуть Вана, я занял бы его место. Навредить ему было проще простого — у меня на него было полно материала, но я все тянул. Больше года мы вместе смотрели смерти в глаза, даже в госпитале два раза вместе валялись. Но не мог же я упустить такой случай. Тут и смелому нужно время, чтобы решиться, а я особым героем не был, так что искал путь попроще. Подобрал одного человека и послал к Вану передать, что над ним нависла серьезная опасность и ему лучше всего скрыться, а дела передать мне — я, дескать, обо всем позабочусь. Он не послушал. Я вышел из себя, решил действовать. И вот как раз когда я обмозговал это дельце, этот бесстрашный черт заявился прямо ко мне. Совсем один. Бывают такие типы: пыжатся до самой смерти, будто жизнь им нипочем, а смерть — самое милое дело, шуточка… Тот парень как раз из таких был, все со мной хи-хи да ха-ха. Мудрить я не стал — все равно он был в моих руках. Поглаживая кобуру, я ему все прямо сказал. А он выслушал и засмеялся мне в лицо: «Если хочешь меня убить — валяй. Я не в обиде!» Разве сам он мог такое сказать? Попасть в самую точку? Я знаю, я точно знаю, что всякий раз, когда успех уже у меня в руках, «он» приходит, чтобы покарать меня, лживый призрак с улыбкой на устах, придумавший дьявольский способ уничтожить человека. Я и руки поднять не мог, не то что вытащить пистолет и застрелить Вана. И он, смеясь, ушел. Что хорошего мог я после этого ожидать? Он был выше меня по службе. Идти доносить? Пожалуй, поздно. Он ведь тоже не стал бы сидеть сложа руки. И мне пришлось бежать. Теперь все пешки, бывшие под моим началом, выбились в полковники, а я? Я женат, но у меня нет дома, не монах, а ночую в храме. Я и сам не знаю, кто я такой!
— В каком храме?
— Да вот, в Дабэйсы. Чтобы быть к нему поближе, — он указал на могилу и, не дожидаясь моего вопроса, пояснил: — Рядом с ним. Каждый день прихожу его проклинать!
Не помню, о чем мы еще говорили и говорили ли мы вообще. Да и важно ли это! Я шел по склону горы, усыпанному опавшим золотом осени, и солнце садилось у меня за спиной. Я не смел оглянуться. Все боялся увидеть те клены. Их красные листья так напоминали кровь!

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ

1
Когда я вспоминаю детство, на память мне приходит цветок — красивый большой бутон на тонком стебельке. Под теплыми лучами весеннего солнца он раскрывает свои прелестные алые лепестки, открывая золотистую сердцевинку. Этот цветок — я сама. Случалось, я грустила, но грусть была мимолетной, как утренняя заря. Заря тоже прекрасна, как солнце, но не такая яркая. Пасмурные дни моего детства я помню смутно. Да, небо иногда темнело, и начинался дождь. Но и эти мгновения вспоминаются мне прекрасной радугой, скачущими по воде водомерками и цветами с жемчужными капельками на них. Совсем еще ребенком я поняла свою прелесть и очарование. Я была умнее сверстников — вернее, имела возможность быть умнее. Ничего особенного делать я не умела, да и зачем мне было этому учиться. И все же я слыла умной. Пожалуй, потому, что за меня все делали другие, стоило только слово сказать. В общем, моего ума хватало на то, чтобы заставить других на себя работать, а потом оценивать плоды чужого труда. Окружавшие меня люди все были ниже меня, потому и подчинялись, и глупее — чего же мне было ждать от них? Превосходство в положении давало мне превосходство и в уме. Но я не желала об этом думать: я верила, что и в самом деле очень умна. Я не только купалась в солнечном свете. Я сама была маленьким солнцем, посылающим прекрасные теплые лучи. Я сама излучала сияние.
2
Мои родители и братья были умнее и достойнее других. Но даже они не могли со мной сравниться. Отец имел только одну такую дочь, у братьев была только одна такая сестра. Они считали меня сокровищем, ниспосланным самим небом. Мне должны были повиноваться даже родители. Я всегда оказывалась права. И если вдруг оступалась на ровном месте, они спешили наперебой наказать виновную в этом землю. Стоило мне сказать, что яблоко укусило меня в губу, как они принимались хором бранить негодный плод. Но я не испытывала никакой признательности — все должны были мне повиноваться. В этом мире все должно быть так, как я хочу.
3
Детство в моих воспоминаниях — это ласковый солнечный свет; это цветок, играющий на ветру всеми красками. Помнится, однажды я заболела, совсем несерьезно. Но из-за болезни меня еще больше избаловали. Она принесла мне легкие, скорее даже сладостные страдания и какую-то особую любовь окружающих. До сих пор помню прозрачные леденцы, от которых почти приятной становилась горькая микстура. Во время болезни меня лелеяли, как тепличное растение, еще более очаровательное в своей слабости.
4
Поступление в школу — событие довольно знаменательное в жизни человека. Бывают во время учебы горькие минуты, но благодаря горячей любви родителей и покровительству учителей я помню лишь свои победы. Еще в начальной школе я чувствовала собственное превосходство. Не испытывая робости перед посторонними, пела при них, танцевала. Мои, наряды были самыми красивыми, мои успехи — самыми блестящими. Случалось, я не могла выполнить какое-нибудь задание, тогда, разумеется, его делал кто-то из домашних, и самая высокая оценка неизменно была моей. За свои успехи в учебе я постоянно получала похвалы не только от родных, но и от знакомых. Частенько мне выпадала честь нести фату новобрачной или корзину с цветами. Я научилась не спеша передвигаться, глядя на носки туфель, чувствуя при этом, как пылают мои и без того пунцовые щеки. И мои игрушки и школьные принадлежности — все говорило о том, что я живу в роскоши. Я была непомерно горда, что, впрочем, не мешало мне проявлять щедрость: сделать подарок тому, кого я особенно любила. В гневе я могла расшвырять и перебить что угодно — пусть все знают мой нрав.
5
Итак, уже в начальной школе я знала себе цену. Я была своенравна, красива, умела поговорить. Все хором восхищались мною, моим умом, способностями и даже чуточку вздернутым носиком. Мне нравилось слыть умной и незаурядной. А вздернутый носик ничуть не умалял моей красоты. Я даже гордилась им, внимательно рассматривая себя в зеркало. Он представлялся мне неотразимым. Он будто свысока взирал на мир, бросая вызов всему и всем. Самые резкие слова, казалось, прежде всего слетали с моего носика, а уж потом — с губ, которые в это мгновение напоминали вечерние цветы, гордые своей красотой.
Занятия меня как-то не очень интересовали, вызывали скуку. Да в школе нас и не держали в строгости. И я и мои подруги — все были из богатых. Мы едва поспевали за модой. Где уж тут было найти время для уроков. А учителя были бедными, как прислуга. Мы их ни во что не ставили. Они знали свое место и не вмешивались в наши дела. Таким образом, наша репутация не страдала, и мы не испытывали к учителям ни любви, ни ненависти. Пожалуй, никто лучше нас не разбирался в песнях, танцах, спектаклях. На всех вечерах мы занимали первые места. Самым лучшим оказывалось и наше рукоделие — мы покупали материал, который другим был не по карману. В общем, школа нередко приносила нам славу.
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И все же моя школьная жизнь была не совсем безоблачной. Много сил и энергии уходило на ссоры с подругами, хотя в большинстве случаев я оказывалась победительницей. Чаще всего мы спорили из-за нарядов, причесок и прочих пустяков. Соответственно возникали группировки. Я как главарь должна была все тщательно продумать. Самой природой мне было уготовано место кукловода, в то время как мои подруги походили на марионеток — они только бездумно повиновались. Приходилось думать за них.
7
За год до окончания начальной школы мы почувствовали себя взрослыми. И очень полюбили школу, но не потому, что появился интерес к занятиям. Нам нравилась школьная свобода. Разделившись на группки, мы беззастенчиво смаковали мало понятные нам вещи, чего не могли бы делать дома. С младшими мы больше не водились. Считали себя сведущими, вполне достойными быть героинями романа. В действительности же мы ничего не знали, а главное, не хотели знать. Восхищенные героями и перипетиями романов, мы делились впечатлениями, вводя в этот иллюзорный мир еще не посвященных. Мы помнили имена благородных, отважных девушек, непорочных женщин и женщин, поправших приличия. Нашими любимыми героинями были девушки, наделенные умом и сердцем, такие, как Линь Дайюй7. Нам тоже хотелось быть остроумными, колючими, хотелось, чтоб нас любили. Наша школа была для нас «садом Роскошных зрелищ»,8 А еще мы ходили в кино, но там все было гораздо грубее, чем нам представлялось в мечтах. Мы часто шептались о том, что видели дома, — об отношениях мужчин и женщин. Но это было не очень романтично и занимало лишь на миг. Судьба наложниц нас не привлекала. Мы мечтали об истинной любви, с ее идеалами и высокими чувствами, хотя понятия о ней не имели. Мысли наши были чисты и в то же время порочны, это и толкало нас на интимные разговоры. И вместе с тем так хотелось сохранить детскую невинность и благородство! В свои пятнадцать лет мы походили на свежие цветы.
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В средней школе мы опять почувствовали себя девчонками. Старшеклассницы смотрели на нас свысока. И не только третировали, но и откровенно над нами посмеивались: поймают, бывало, и затеют игру в «жениха и невесту». Мы конфузились, но были довольны: нам нравилась эта игра в любовь. Мы стали теперь похожи на цветы, пересаженные из теплицы в землю. Но в сердце закралась тревога. Что-то новое, сильное нахлынуло на нас. Мы снова казались себе взрослыми. Нас томили какие-то неясные желания, жалость к себе. Мы начали проявлять интерес к кино. Долгие поцелуи киногероев вызывали у нас смутные догадки.
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Это была для меня золотая пора. Мы уже не были так наивны и в смелости превзошли даже старшеклассниц. Малыши боялись пикнуть при нас. Переняв немало дурных замашек у старшеклассниц, мы в то же время не боялись учителей, как это бывает с новичками, и многое себе позволяли. Старшеклассницы не были так бездумны, как мы. Мы действовали по первому побуждению, были дерзкими, задиристыми, несносными, с утра до вечера шушукались, вызывающе смеялись и проливали фальшивые слезы. Я часто выходила из себя, к неудовольствию окружающих. Делала как попало даже то, что мне было интересно, а уж к чему душа не лежала, вовсе оставляла без внимания, никак и ничем это не объясняя. Я становилась все более своенравной и дерзкой, смело принимала ухаживания ребят. У каждой из нас был поклонник, но ухаживание их, собственно, было ни к чему, просто поклонники волновали наши сердца, давали пищу для разговоров, внушали нам интерес к любовным фильмам. Если в доме у нас появлялся мужчина — родственник или кто-нибудь из друзей, — я в лучшем случае показывала ему язык или передергивала плечиками, не обмолвившись ни единым словом. Можно ли тут было говорить о чем-нибудь серьезном? Я знала, что веду себя недостойно, неприлично, но ничего не могла поделать. Человек взрослеет не сразу, это я поняла потом. И все же то время было для меня счастливой порой. Беззаботно проходили дни. Я жила, как дерево в тропиках, для которого круглый год весна.
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Мой носик по-прежнему свысока взирал на мир. Занятия? Нельзя сказать, чтобы я была последней ученицей, но и не выше посредственной. В детстве мне хотелось стать умной. Но в средней школе, особенно на втором и третьем году обучения, меня уже не радовали похвалы учителей. Во всем остальном я не утратила желания быть первой. Тех, кто стремился к успеху и добивался славы, я ненавидела. Я не считала нужным проявлять свои способности в школе. Чтобы отличиться там, довольно одной зубрежки, особого ума не нужно. Но стоило ли тратить на это время? Что проку от нескольких лишних упражнений или сочинений? Родителям моя образованность ни к чему — хватит того, что я красивая. В газетах часто появлялись мои фотографии с подписью: талантливая ученица, красавица. И никакого усердия для этого не требовалось. Я, как бумажный змей, витала высоко в облаках, позволяя тем, кто внизу, любоваться мною. Озаренная солнечными лучами, я играла с весенним ветром.
11
В старших классах я стала чуточку серьезнее. Видимо, у меня сложился характер, пусть не такой твердый, как мне хотелось, но, по крайней мере, я перестала быть легкомысленной. Даже степенность какая-то появилась. В этом сказалось, быть может, влияние близких, и потом я просто повзрослела. Ведь девушке из богатой и знатной семьи не пристало нарушать приличия. Я стала мягче, нежнее и часто испытывала жалость к себе. Конечно же, мне надо поберечься. И я, чуть что, сказывалась больной и нежилась в постели. Я холила свою красоту и хотела, чтобы другие ее замечали, более того, относились к ней с уважением. Свою силу я знала. Теперь мне хотелось быть нежной и слабой. Именно этого мне недоставало. Я хотела быть женщиной в полном смысле этого слова, обладать всем тем, что волнует. Красота — главное оружие женщины. Так, по крайней мере, мне казалось. Преувеличивая роль красоты, мы превозносили до небес любой дар природы, даже самый малый. Мы были околдованы силой и чарами красоты. Вначале мы просто любовались собою, потом, естественно, возникало желание нравиться. В ту пору я избегала мужчин, не могла так просто подарить кому-нибудь свою красоту. Считала себя недоступной, гордой, возвышенной — словом, знала себе цену. Втайне я понимала, что наступит время, и я буду кому-то принадлежать, но такое счастье выпадет мужчине особенному, редкой красоты, и он вознесет меня на небо.
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Девушке из богатой семьи положено быть гордой и заносчивой. Имея деньги, это можно себе позволить. Так и со мной случилось. Деньги сделали меня гордячкой. В доме у нас процветал порок, но я должна была делать вид, что ничего не замечаю. Доброе имя на деньги не купишь. Я должна была слыть безупречной. У нас в доме покупали женщин и надеялись с моей помощью вернуть семье добрую репутацию. Они втаптывали в грязь чужих женщин, но хотели, чтобы я — их дочь — была кристально чистой, оберегала честь семьи. Кого только не приводили в дом отец и старший брат! Все безобразия творились у меня на глазах. Я их презирала. И именно поэтому они еще больше меня уважали. Они ничем не гнушались, но я должна была оставаться чистой. Я была их надеждой. К тому времени я многое поняла, рассталась с беспечностью и шаловливостью.
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Я словно пробудилась ото сна; временами во мне бродили желания. И тогда я испытывала отвращение к отцу и брату. Ради них, что ли, беречь себя, как яшму? Я мечтала о романтических приключениях. Я молода, красива, прекрасно сложена, я жаждала романтики и ласки. Я меньше всего думала о браке и прочих серьезных вещах, просто мне хотелось дать волю чувствам. Я походила на цветок, расточающий свой аромат, уносимый ветром в далекие края. Небо представлялось мне совсем голубым, даже лазурным, а сама я была яркой розовой зарей. Дома меня окружал мрак, чувство собственного превосходства не давало покоя. Я мечтала о наслаждениях и все же была чище, возвышеннее их. Мне казалось, будто я брожу в сумерках: день кончился, а ночь еще не наступила. Померк солнечный свет моего детства.
14
Мне хотелось что-то предпринять, сердце мое не знало покоя. Со страхом думала я о будущем. Что я умею? На что буду жить, если вдруг порву с семьей? Ничего, кроме красоты, у меня нет. И чем больше я думала, тем яснее понимала, что порвать с семьей не смогу. Ну и пусть, стоит ли думать об этом сейчас? Пока еще я дочь богатых родителей. Я благодарила судьбу, и будущее представлялось мне таким же счастливым, как прошлое. Я верила, что никогда не выпущу счастье из рук. Зачем же напрасно тревожиться? Тревога — признак слабости. А я рождена, чтобы покорять. И я снова, как бывало в детстве, купалась в солнечных лучах, моя красота словно манила их, притягивала к себе. И вдруг я услышала тревожную новость: в доме заговорили о помолвке.
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Мне минуло только девятнадцать. Замужество. Оно меня совсем не пугало. Я давно чувствовала себя взрослой и была уверена, что смогу постоять за себя. Но когда замужество стало реальностью, которая в любой момент могла на меня обрушиться, я вспомнила о своем возрасте, и мне стало страшно. Пожалуй, не стоит так рано выходить замуж, но, если этого не избежать, лучше самой найти героя своей мечты. Кто из моих подруг не думал об этом? А ведь я была самой умной. Тайком я проведала, что мой жених респектабелен, богат, влиятелен. Я повеселела. Не потому, разумеется, что меня сбывали с рук, просто я узнала себе цену. Как бы то ни было, если уж выдавать меня замуж, то непременно за богатого принца, такого, как мои братья. Я привыкла к комфорту и ни за что не стала бы женой бедняка. Меня всегда должны ласкать лучи солнца. Я уже воображала себя госпожой, у меня было все: деньги, положение, наряды, слуги. Я стыдилась своих мыслей и в то же время не могла не мечтать о чем-то неизведанном, сладостном.
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Мечты о замужестве лишь на миг пленили мое воображение. Поразмыслив хорошенько, я решила постоять за себя. Прежде всего мне хотелось испытать чувство любви, а для этого необходимо забыть, что я «барышня». Я вдруг подумала о свободе. Свобода основывается на равенстве. А что, если я полюблю, предположим, нищего? Ведь я всегда мечтала о возвышенной любви. Так, по крайней мере, мне казалось. А смогла бы я полюбить нищего? Нет, не смогла бы. И не только нищего, но и обыкновенного человека, какого-нибудь чиновника или учителя. Он, пожалуй, не прокормил бы меня. А лишений я не стала бы терпеть — это единственное, что я наверняка знала. Я родилась цветком, а цветок не создан для работы. Цветку под стать только прекрасная щедрая весна. Цветок красив и ароматен. Я должна изящно одеваться, чтобы производить впечатление. Я должна иметь деньги и тратить их по своему усмотрению. И еще мне нужна любовь. Это не честолюбивые мечты. Просто я родилась такой. Я должна наслаждаться всеми благами жизни. А если будет только любовь, я не смогу понять, в чем ее прелесть. Я с детства была натурой изысканной и тонкой. Теперь мне предстояло тщательно обдумать свое положение. И я думала. Думала до головной боли.
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Беспокойство побуждало меня к действиям. Я не могла, как деревенская простушка, сидеть сложа руки и ждать, пока меня выдадут замуж. Не могла. Хотя для беспокойства, казалось, и не было причин. Родители хотели поскорее сбыть меня с рук, опасаясь, видимо, как бы я их не опозорила. Они стремились пораньше выпроводить меня из дому, сберечь таким образом свою репутацию, и избавиться. от обузы. Возможно, по-своему они были правы, но я не могла этого стерпеть. Ведь я тоже человек. К тому же баловень судьбы. Я должна совершить что-то необыкновенное, должна изведать чувство любви, не посрамив своего имени. В конце концов я женщина новой эпохи. Я знаю себе цену!
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Случай представился. На свадьбе я была подружкой невесты и обратила внимание на шафера жениха. Ничего особенного в нем не было, но тогда я нашла его необычайно милым. Свадьба всегда вызывает волнение: жених и невеста, подружка невесты, шафер жениха — все пребывают в каком-то радостном возбуждении, каждому хочется быть лучше и красивее. Любовь в этот миг, словно ветер, витает в воздухе, и все в ее власти. Мне тоже хотелось испытать чары любви. Говоря по правде, я была там самой красивой. И уж кого-кого, а меня любовь не могла обойти, это было бы просто несправедливо. Самым красивым из юношей был шафер жениха. И если уж покорять, так, разумеется, его. Так я думала, но не решалась ничего предпринять. Барышня есть барышня. Иногда я бывала смелой, когда же речь шла о любви, предпочитала оставаться барышней. Если он первым взглянет на меня, я тут ни при чем, мое доброе имя не пострадает. Он должен меня заметить. Так я задумала. Возможно, он прочел мои мысли и откликнулся на них. А раз он исполнил мое желание, стоило ли противиться самой себе?
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Мне сразу стало как-то особенно легко и радостно. Никогда еще моя грудь не вздымалась так высоко. Не знаю почему, но мне все время хотелось смеяться. Я чувствовала себя легкой, как перышко. Моему рассеянному взору представлялось лазоревое море и легкие волны, гонимые весенним ветерком: А сама я была покачивающейся на волнах лодочкой с белоснежными парусами. В лучах весеннего солнца ее несло к острову, сплошь поросшему цветущими персиками. Ничего реального я не могла себе представить, чувствовала лишь, что плыву по весеннему морю. Я не то чтобы полюбила. Просто мечты о любви вдохновляли меня. Я не находила в нем ничего особенного, но меня радовала впервые одержанная победа. Впервые цветок источал аромат. Я будто попала в какой-то другой мир, познала вселенную. Все вокруг окрасилось в изумительные тона: горы, деревья, и цветы, и море словно преобразились. Я стала удивительно сильной, мои руки и ноги приобрели пластичность. Позабыв о своем уме и характере, я стала податливой и мягкой, как пушок ивовых сережек. Первая радость, она — как первый весенний дождь, ее никогда не забыть. Прольется дождь, и все становится простым и ясным. Мне показалось, что я сама могу быть творцом весны — еще более прекрасной. Душа моя расцвела. Но после цветения появляются плоды.
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Он нашел меня и разрушил мой сон. Я словно упала в пыль, как бабочка со сломанными крыльями. Но не оставаться же мне в пыли. Помня, что он неровня мне, я не ответила взаимностью и без колебаний его отвергла. А когда, посрамленный, он, через силу улыбаясь, ушел, я тоже медленно побрела, опустив голову. Я понимала, как хороша собой, моя тень и та была прекрасна. Я словно стояла на пьедестале, как святая, которой можно только поклоняться, не касаясь ее руками. Так красивы, умны и величавы бывают только богини.
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Но очень скоро мне снова захотелось его увидеть. Не потому, что я мечтала о нем или не могла его забыть, просто он должен вернуться еще раз и засвидетельствовать мне свое почтение. Бывает, что и святые снисходят до любви простого смертного. Главное, чтобы он был почтителен. Вскоре он опять пришел. Мое сердце смягчилось, но так легко подарить ему свою любовь я не собиралась. Рассудок не позволял мне поддаться первому порыву. Надо помучить его хорошенько, прежде чем хоть что-нибудь ему позволить. Любовь была для меня забавой, и я поступала как хотела. Он потому и нравился мне, что был поводом для забавы. Я разрешала ему вдыхать исходивший от меня аромат, который разделял нас словно густой туман. Я, как маленькое солнце, пробившееся сквозь пелену, озаряла все вокруг слабым светом. Но для него я оставалась в тумане, он не мог ощутить тепла моих лучей. Я ликовала, радовалась своей силе. Наслаждалась, как наслаждается весенним дождем земля, и, как земля, оставалась недвижима. Я чувствовала себя такой опытной в обращении с мужчинами. Из любого положения, казалось мне, я смогу найти выход. Ни капли страха не было во мне. О Линь Дайюй я и думать забыла. Время таких женщин ушло безвозвратно.
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Я становилась все смелее. Иным стал мой идеал. Красивая рыжеволосая девушка из фильма, страстная, дерзкая, без всяких церемоний может окликнуть мужчину, подать ему руку, а если он попытается поцеловать, наградить его пощечиной. Меня не удивили бы приглашение в кино, в ресторан или какой-нибудь подарок. Я была богата и мечтала о фимиаме. Ведь я — богиня. Нельзя сказать, чтобы я не думала о поцелуях. Но мне поцелуи не нужны, я и в любви не такая, как все: я не обычная женщина. Он ввел меня в мир любви, и я была признательна ему за это. Однако у ног моих, таких красивых и стройных, должна быть толпа поклонников.
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В доме между тем шли приготовления к свадьбе. Я втихомолку посмеивалась над домашними. Ждала. Посмотрим, что будет. Я еще себя покажу, надо быть ко всему готовой. Не мешает попридержать одного из поклонников на тот случай, если я рассорюсь с родителями. Я не стесняясь заводила знакомства с мужчинами, и в школе многие мне завидовали. Девушки часто ходили с красными, заплаканными глазами. Еще бы! Если имеешь только одного возлюбленного, приходится терпеть от него все. Как тут не заплакать! А я не плакала. Я ко всему была готова. Таких девушек я презирала: они роняли свое женское достоинство и со слезами молили о любви. Такой любви я не хотела. Да и можно ли было сравнить этих девиц со мной! Умом они не отличались и часто поддавались на обман. А потом целыми днями ревели в общежитии, не вызывая, однако, моего сочувствия. Так им и надо! Я купалась в море любви, они же с закрытыми глазами бросались в грязную воду. Жалкие создания!
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Окончив среднюю школу, я изъявила желание поступить в институт. Особого рвения к учебе у меня не было. Просто хотелось чаще бывать на людях. Да и для чего, собственно, учиться? Стирают мне прачки, готовят повара, шьют портнихи; в школе к моим услугам учителя, на улице — машины. А в институт я поступила, чтобы не отстать от других. И еще я мечтала побывать за морями!
Институт не произвел на меня особого впечатления. Помню лишь, как постукивали мои каблучки по полу и по цементным дорожкам… Удивительно приятный звук! Комната в общежитии, и без того роскошная, казалась мне изысканнее от царившего в ней беспорядка. Под кроватью валялось десятка два пар обуви, которую я никогда не убирала. Чем больше беспорядка, тем комната шикарнее. Я наряжалась и выпрыгивала на улицу, как лягушка из пруда; кому придет в голову, что на дне грязь. Более получаса уходило лишь на то, чтобы подвести брови. Когда же мне было убирать? В дождливые дни я нарочно отправлялась с визитом к чистюлям и, чтобы досадить им, оставляла грязные следы на полу. Но выговаривать мне они не смели.
Вскоре после поступления в институт меня избрали королевой красоты. Я не была самой красивой, мои соперницы потерпели фиаско потому, что не обладали ни умом, ни сноровкой. Со своими школьными поклонниками я порвала, прогнала даже шафера. Я поднялась еще выше. И опыта стало больше. Королеве в качестве возлюбленного нужен по меньшей мере король. Отвергнутые молодые люди изредка присылали мне письма, жаловались, что льют слезы. Ну и пусть! Что мне до них? Они упрекали меня в жестокости. А с какой стати? Я красива! Знатна. У меня свои идеалы. В любви, как и в жизни, чем больше опыта, тем лучше. Умная любовь — интеллектуальна. Когда из-за любви теряют голову, это кончается трагично. Я убедилась в этом на примере других. Я не должна попасться в любовные сети. После избрания меня королевой количество моих друзей неизменно росло. Я шутила, подтрунивая над ними. Они же были послушны, как бараны, и наивны. Но это не приносило мне радости. Их не нужно было покорять. Они сдавались сами, без боя. Кто сказал, что мужчины сильнее? Я не встретила ни одного такого.
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Я гордилась собой, своей опытностью и все же чуточку завидовала другим: меня угнетала пустота. Подруги то страдали, то радовались одержанным победам. Смеялись, плакали. А я, считая себя умнее и выше их, не умела чувствовать. Могла лишь притворяться. В каждом моем поступке сказывалась барышня. Я не была сама собой. И эта неестественность проявлялась во всем: в манере растягивать слова, в вертлявой походке, в наигранном смехе. У всякой вещи есть свое место. Я не знала, где мое. Я старалась дать волю чувствам, быть чуточку поглупее, чтобы и плакать и смеяться по-настоящему. Все безуспешно. Стоило ли проливать слезы, если каждое мое желание исполнялось? Да и радоваться было нечему. Я ведь не трехлетний ребенок, который прыгает от восторга при виде игрушки. У родителей тоже все казалось притворным — и печали и радости. Ничто не может опечалить в Поднебесной, когда есть деньги, потому что любое желание легко удовлетворить, но именно поэтому ничто и не радует. Родители не смеялись, а только улыбались, демонстрируя свою воспитанность и изысканность. Я же была еще молода и могла хоть раз совершить какую-нибудь глупость. Но я ко всему относилась равнодушно, с полным безразличием. Подругам стала строить козни в отместку за то, что они могли и плакать и смеяться, а я — нет. Я ссорилась с ними, отбивала у них поклонников, пытаясь хоть как-то расшевелить себя. В результате подруги меня возненавидели. Но я и к этому осталась равнодушной, по-прежнему считала себя самой умной, самой образованной. Я просто была в этом уверена. Когда же наконец сердце мое раскроется? Когда я испытаю настоящее чувство?
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Я потеряла покой. Может, не раздумывая больше, закрыть глаза и прыгнуть в воду? Но обстоятельства изменились, и я была в полной растерянности. Молодые люди не попадались больше в мои сети, относились ко мне с прохладцей. Они боялись меня. Как же тут испытать настоящие чувства? Я заволновалась еще сильнее, иногда едва не плакала. А из-за чего, собственно? Ведь подруги никогда не плакали просто так — ни с того ни с сего. А мои слезы вызвали бы, пожалуй, не сочувствие, а насмешки. Не хватало еще опозориться! Лучше бросить учебу, чтобы не видеть больше этих дрянных девчонок.
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Приближался день моей свадьбы. Я — барышня. И мне как барышне следовало бы подумать над своим будущим. Каким оно будет? Придется забыть многих молодых людей. Ведь ни один из них не мог дать мне того, о чем я мечтала. Мое будущее должно быть таким же прекрасным, как настоящее. В этом смысле жених, которого подыскали родители, отвечал всем требованиям: этот брак обеспечил бы мне блестящее будущее. Вот только как быть с любовью? Здесь подруги могли дать мне сто очков вперед, хотя в остальном уступали. Неужели я хуже? А как бы стали они меня презирать, узнав, что замуж меня выдали родители. И верно, что в этом хорошего? Но раз это так, следует хорошенько подумать: а вдруг встретится человек, которого я смогу полюбить, и к тому же богатый? А за небогатого я пойду? Да, я пожертвую своим положением и всеми благами жизни. Любовь заменит их мне — пусть я барышня, но барышня новой эпохи. Это, пожалуй, выход. Но как поступит семья, если я откажусь от мужа, которого мне прочат? Бороться! Непременно бороться!
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И я начала борьбу. Я была непреклонна. Я так упорствовала, что стало жаль самое себя. Домашние тоже не сдавались, такой твердости я от них не ожидала. Мое положение в доме пошатнулось. Ведь прежде я была грозой, что же произошло? Скорее всего они просто не принимают меня всерьез. Право голоса мне было дано в пустяковых вопросах, а важные дела решаются без меня. Я страшно рассердилась. О! Теперь все ясно. Они вовсе не дорожат мною, как казалось прежде. Мое солнце померкло. Все окутал мрак.
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Что же делать? Ведь я — барышня. Пусть даже барышня новой эпохи. Как все сложно! Словно замурованная в стену, я лишена была возможности действовать. Положение в обществе, разумеется, вещь немаловажная, но и без любви тоже нельзя. А что, если бы пришлось выбирать? Что бы я предпочла? Ни разу в жизни я так не волновалась. Все время приходилось помнить, что я — барышня, а не обычная девушка. Недостойно забывать о своем положении. Надо быть решительной, но в то же время не просчитаться, не подвергать себя опасности. Чего стоят заверения в любви, когда ни один из моих поклонников не может дать мне того, к чему я привыкла? В большинстве своем это — студенты, а студенты сами не знают, что их ждет впереди. Есть, правда, среди моих друзей и ассистенты. Но что мне какой-то ассистентишка? Ведь профессора и те нищие. А я всегда должна, обязана оставаться на высоте, выбрать себе самое достойное место в жизни.
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Я долго сопротивлялась, а потом решила прекратить борьбу. Жених вполне соответствовал моему идеалу. Не было только любви, все остальное меня устраивало. Но какова цена любви, кто знает! Я с радостью бросила институт. Лучше не видеть подруг, которые донимают насмешками. Они познали любовь, только она увела их в грязь! Но я не так глупа. Я снова повеселела, помирилась с родителями. Стала готовить свадебный наряд, тайком примерять его. Надела ожерелье и кольцо с брильянтами. А ведь, правда, перед этим никто не устоит! Я гордилась собственной рассудительностью и была несказанно рада, что так умно распорядилась своей судьбой. Нет счастливее невесты. Пусть все мне завидуют! Что было бы со мной, влюбись я в какого-нибудь голодранца? В волосах бумажный цветочек, медное колечко на пальце, а фата длиною чуть более чи. Умерла бы со стыда!
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И все же я никак не могла отказаться от мысли, что существует на свете такая удивительно приятная, хотя и бесполезная вещь, как любовь. Но что можно было изменить? Пойти на жертву? Так ведь я с детства ничем не жертвовала; остается лишь, не раздумывая, отбросить эту никчемную штуку — любовь. Да и нужно ли жертвовать? Есть иной способ самоутверждения — деньги. Мои наряды, туфли, прическа — всего этого достаточно, чтобы стать первой среди сверстниц. Да, главное — деньги. Я смогу танцевать, заводить знакомства, бывать в самых интересных и многолюдных местах. Деньги создают человеку положение, вызывают у него интерес к жизни — словом, приносят весьма ощутимую пользу. Я представила себе, какой веселой и в то же время респектабельной будет моя свадьба, какое счастье и радость познаю я в супружестве. Мое будущее озарено лучами солнца, его не омрачит ни единая тучка. Я стала даже суеверной. Мне показалось, будто родители только из любви ко мне выбрали счастливый день для свадьбы. И хотя свадебная церемония совершается теперь по новому обряду, вовсе незачем возражать против выбора счастливого дня. Они так стараются ради моего блага. У меня уже приготовлена красная курточка, которую я надену в день свадьбы.
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Конечно же, я поступила правильно! Мой муж знатен, богат, вполне респектабелен, высоко чтит мораль. К тому же он умен и опытен не по годам. Он против свободного брака. В делах он сторонник нового, а мораль хочет сохранить старую. Брак, по его мнению, должен совершаться по воле родителей и через свах. Он хотел подать хороший пример взбалмошным молодым людям, чтобы спасти общество от падения нравов. Он — Кун-цзы и Мэн-цзы двадцатого века. Наша свадебная фотография была помещена во всех газетах нас называли посланцами неба, спасающими нравы. Во мне заговорила совесть, ведь я собиралась противиться этому браку и совсем еще недавно ратовала за свободную любовь. Хорошо, что вовремя опомнилась! Не то…
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От счастья я еще больше похорошела. Я чувствовала, что каждая клеточка моего тела источает какой-то новый аромат. Я немного пополнела, но стала еще более легкой и подвижной. Я походила на жар-птицу. Не только радость от сознания собственной красоты переполняла меня. Я купалась еще и в лучах славы моего мужа. Я считалась самой знатной, самой богатой. Мне завидовали. Что бы я ни говорила, всегда находились благодарные слушатели. В бытность мою барышней подобное почтение мне и во сне не снилось. Барышня — это чистый источник, а госпожа — что гора, величавая, усыпанная цветами, сияющая под лучами солнца всеми красками. Я и казалась себе такой горой в весеннем цвету, а муж был моим солнцем. Лучи солнца озаряли склоны горы, а цветы персика на моих щеках улыбались солнечным лучам. Эти лучи принадлежали мне одной.
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Однако радовалась я прежде всего славе, выпавшей на мою долю. Я, как цветок, нежилась под солнцем. Но разве ведома цветку настоящая радость? Так и сердце мое не знало иных радостей, кроме славы. И радость эта была утлой лодчонкой, несомой ветром по лазоревому морю в ясный день. Я охотно бывала на людях и сама принимала гостей, а когда оставалась одна, ощущала пустоту, чувство, близкое к печали, и потому боялась одиночества. Мои паруса всегда были наготове, я ждала попутного ветра, чтобы отправиться в путь и хоть так заглушить в себе неудовлетворенность. Пусть видят меня всегда веселой, пусть завидуют мне. Только надо быть осторожной — мой муж строгий блюститель морали. Я не вправе его огорчать; запятнать славу, которую он мне подарил. Моя слава и положение в обществе стоят того, чтобы их беречь. Но отчего же моя радость порой кажется зыбкой и переменчивой — как погода, то ясная, то пасмурная. Однако обратного пути нет. Раскаяния бесполезны. Так не лучше ли идти за попутным ветром и прожить свою жизнь в блеске славы? Ветер сопутствовал мне всегда, оставалось только одно — идти вперед.
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Прошлое, казалось, навсегда ушло от меня. Я и предположить не могла, что это случится так скоро. Я будто забылась сладким сном, а когда открыла глаза, все вокруг оказалось новым. Но потом я все чаще стала мысленно возвращаться к прошлому и одно за другим, как жемчужинки, собирала воспоминания. А собрав, испытала неизбывную радость. Но надеть жемчужную нить или хотя бы взять ее в руки я уже не могла. Моральные принципы мужа изменили и мои взгляды — я на все смотрела по-новому. Я почти раскаивалась в том, что прежде вела такой вольный образ жизни. Почему он, можно сказать один из столпов общества, выбрал в жены именно меня? Неужели он не слыхал о моем поведении? Слыхал, конечно! И о том, что я была в институте королевой, тоже знал. Но его устраивало положение моей семьи. А я не смела заговорить с ним об этом и оттого еще больше мучилась. Страха перед ним я не испытывала. Просто мне хотелось его понять. Он относился ко мне безупречно, но, признаться, я не очень его понимала, он был моим солнцем, дарил мне свой свет, но близко не подпускал. На людях он бывал мне понятен больше, чем дома. Из почтения к нему все относились с уважением и ко мне. Но, оставаясь наедине с ним, я забывала о нашем высоком положении, и он казался мне далеким и непонятным. Мне было приятно встречать в газетах его фамилию, но, сидя перед ним, я порой забывала о его величии. Он был предельно деликатен и вежлив. Мне даже казалось, что он — мой наставник, покровитель, кто угодно, только не муж. В такие минуты мое солнце заволакивали темные тучи.
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А когда солнце прячется, даже весенние дни становятся пасмурными. Радость моя постепенно угасала. Чего стоят слава, положение и даже муж, когда рядом нет настоящего мужчины? Мужчина… Пусть он будет грубым, пусть бьет, ругает, пусть зацелует до смерти. А у меня всего только муж, одетый с иголочки, умеющий изысканно поговорить, воплощение благопристойности, как Ян Сылан или другой актер в роскошном вышитом халате. Каждое его движение, каждое слово были изысканны, как у актера. И это на всю жизнь. Изменить что-нибудь так сразу я не могла. Пренебречь положением дело не шуточное. Но ведь иначе я не избавлюсь от пустоты. Жизнь! Как нелегко ее устроить! В родительском доме ко мне теперь относились с таким почтением, что я не то что пожаловаться, слова не могла сказать. Они мною гордились. Я даже поплакаться не могла, как любая другая женщина, должна была все сносить молча. Из барышни я стала госпожой. А у госпожи характер должен быть еще тверже. И если я матери не могла ничего сказать, потому что она принимала меня как гостью, то в доме мужа и подавно не с кем было поделиться. Не пускаться же госпоже в разговоры с прислугой. Приходилось молчать. А заговори я, меня же подняли бы на смех. Самой надо справляться с бедами. Быть может, попытаться найти свою любовь? Ну, а муж, а родители? Впрочем, что мне за дело до них? Но кому, как не им, я обязана своим положением и роскошью, в которой живу? Потому я и повиновалась им вначале, и раскаиваться в этом просто недостойно. Единственное, что мне оставалось, это выбросить из головы все соблазны и быть хорошей женой. Тогда путь мой всегда будет озарен лучами солнца.
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Но человек сделан из плоти. Я молода, красива, не обременена заботами, я должна окунуться в мир упоительных чувственных утех. Глупо рассматривать себя в зеркале, всякий раз замечая, как увядаешь от холода и скуки. Надо наполнить свою жизнь до краев — я не глиняная кукла. Эти мысли вытеснили все остальные. Главное — осторожность, и я добьюсь своего. Я ведь умница! Муж сохранит мое положение в обществе, а я найду себе то, чего он не может мне дать. Ведь я само совершенство! Я — госпожа. Романтика, наслаждения — все мое, все должно быть моим. Медлить дальше — значит не уважать себя. Я и так жертва, опасность грозит мне одной. Что бы ни случилось, пострадаю я — потеряю свое положение в обществе. Ни родители, ни муж здесь ни при чем. Не хотелось бы, разумеется, терять положение. Но зачем предвосхищать события и думать о худшем? Просто глупо при моем уме без конца колебаться. Голодный ястреб ничем не брезгует.
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На поверхности моря снова появились лепестки цветов. Далекие звезды напомнили о весеннем свете. Словно ранняя бабочка, я искала цветок, сама не знаю какой, Вспомнилась свобода студенческих лет, прежние легкие увлечения. Но сейчас я стала более пылкой. Я преуспела во всем, не хватало только любви. Этот пробел надо восполнить. Надо все изведать. Я знала, чего жаждет мое тело. Цветок должен распуститься, пусть потом его побьет градом, пусть он утратит свой аромат, только бы не увял он во мраке. Однако положение в обществе обязывало, нужно найти человека, который по чину был бы выше мужа. Чтобы испытать настоящую радость, надо подняться еще на ступеньку. Я мечтала наслаждаться любовью в хрустальном дворце: цветы нежны. Моей любви нужна еще большая слава — я не простушка.
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Мне казалось, что не так уж это трудно. И я не ошиблась. Я быстро нашла то, что искала. Это был красивый, не лишенный благородства человек, по-мужски грубый — словом, весьма опасный мужчина. Как раз то, что мне нужно. Он потребовал сразу всего. В порыве страсти он готов был растерзать меня. Я получила все, чего мне недоставало, и мне снова захотелось встретиться с ним. Он научил меня искренне плакать и от души смеяться. Он был дик, как тигр, с ним я не знала ни минуты покоя. Ему нравилось, когда я, вся дрожа, готова была сгореть в жарком пламени. Но стоило мне прийти в себя, как к сладости примешивалась горечь. Он мог то оттолкнуть меня, то снова приласкать. От любви кружилась голова. Я была в каком-то полузабытьи, на грани жизни и смерти. Жила как во сне, весь мир казался мне усыпанным красными цветами. Наконец-то я поняла, что такое любовь, чувственная, грубая, сильная, самозабвенная.
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Любовь придала мне смелости, и я пошла на измену мужу. Я знала, что глаз у него наметанный, но не боялась и с подлинной артистичностью умела прошмыгнуть у него перед самым носом на свидание. Я по-прежнему была ему благодарна за то, что он дал мне положение в обществе, но отказаться от всего остального не могла. Хоть бы поссориться с ним — и пропади все пропадом. От радости я теряла голову. А он молчал. Просто удивительно! Он, кажется, одобрял мое поведение своими намеками, словно хотел сказать: «Ты поступаешь правильно!» Невероятно! Ведь он блюститель нравственности. Его добропорядочность поумерила мой пыл. Без ссор и скандалов неинтересно! Но вскоре все разъяснилось: его повысили в должности, разумеется, не без содействия моего благородного возлюбленного. И я поняла — у мужа была нравственность, но ему недоставало еще более высокого положения в обществе, подобно тому, как у меня было положение, но недоставало любви. Я получила то, чего жаждала, он — тоже, оттого и молчал. Мой пыл поостыл. Такое не входило в мои расчеты. Ничего подобного я просто не могла предположить. Он, моралист, оказывается, ничего не потерял, выбрав в жены бывшую «королеву». У него были свои расчеты. Как низко я пала! Я оказалась игрушкой в его руках, и теперь мне не избавиться от этого ужаса. Мне хотелось легкого флирта, а пришлось ублажать двух мужчин. Пожелай я только, и у меня была бы уйма поклонников. Но я не женщина легкого поведения и не хотела быть игрушкой. Муж должен кормить жену, доставлять ей радости, но использовать ее для достижения корыстных целей просто неприлично, недостойно!
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Я не знала, как мне поступить. Заговорить об этом с мужем? Но он может сказать: «За все мое добро не грех помочь мне». Или рассердится и крикнет: «Нечего было выходить за меня замуж!» Мне его не переспорить. Порвать с любовником? Это выше моих сил! Я его люблю. И не могу лишиться радости из-за обиды на мужа. Но если бы даже я охладела к моему возлюбленному, он потребовал бы от меня платы за то, что облагодетельствовал мужа. Я пала так низко, что мне остается лишь, закрыв глаза, катиться дальше. Хорошо еще, что положение мое в обществе не пошатнулось. Я испытала те наслаждения, которых жаждала. Только на мужа я досадовала: до чего же он презирал меня, если мог преподнести в подарок другому. Как бы его наказать? Поразмыслив, однако, я поняла, что сложившееся давало мне еще большую свободу. Раз он использовал меня в своих целях, а я не воспротивилась, значит, в дальнейшем я вольна в своих поступках. Он не вправе связывать меня. Это было бы несправедливо. Я не знала, как наказать его, да и не собиралась. Я просто буду независима, и все. Кто знает, быть может, благодаря мне он поднимется еще выше. Я радовалась. В конце концов это выход. И надо мной снова засияло лучезарное солнце.
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Смоковницу я видела лишь на картине. И сразу решила, что если она действительно такая, я очень на нее похожа. Из каждой веточки может вырасти деревце, которое не теряет связи с прежним корнем. Я была мужней женой, но без конца обзаводилась знакомыми, если можно так сказать, основными и побочными. Я везде пускала свои корни, как бы превратившись в древо любви. Бывало, мужа приглашали куда-нибудь прочесть лекцию о нравственности. Я сидела рядом. Он ратовал за мораль, а я обдумывала свои планы. Это казалось мне весьма забавным. В обществе знали о моих похождениях, но мужа по-прежнему считали поборником морали. К нему относились с почтением, ко мне — с завистью. Ничего, были бы положение и деньги — все спишется. В этом мире неизвестно, что добро, а что зло. Я отлично это усвоила.
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«Если и впредь все будет идти, как сейчас, не так уж это плохо», — думала я. Но действительность всегда расходится с мечтами, словно запрещает людям иметь свои идеалы. Я возненавидела этот мир, мир, лишивший меня идеалов. Мой муж привел в дом наложницу. Блюстителю морали дозволено привести наложницу, блудницу. Только бы не свободный брак и не развод, все остальное не противоречит морали. Я давно это поняла и возненавидела мужа. Однако беспокоило меня другое — подуло каким-то недобрым ветерком. Я катилась по наклонной плоскости. Он взял наложницу не потому, что ему нужна была женщина. Он что-то задумал. Наверняка. Теперь я не была единственным орудием, с помощью которого он мог получить очередное повышение по службе и еще больше разбогатеть. И если эта женщина заменит меня, я погибла. Ссориться с ним я не могла. Все, что он делал, было в высшей степени пристойно и справедливо. Даже наложница. Лучше не раздражать его, не то он лишит меня свободы. Я больше не нужна ему. Я с детства мечтала нокорить мир, но не рассчитала силы! Я все понимала и не хотела неприятностей. Мы просто перестали замечать друг друга. Это был наилучший выход. Чтобы развеять скуку, я теперь часто отлучалась из дому и бродила по улицам.
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Мне не везло буквально во всем. Как тут не поверить в судьбу? Мой возлюбленный нашел себе другую любовницу. Это было ударом посильнее, чем наложница мужа. Я не могла, оказывается, удержать ни одного мужчину. Все эти годы я верила в свой ум, в свои женские чары. Значимость, положение в обществе, любовь, деньги, наслаждения — все у меня было. Было да сплыло! Состарилась? Вовсе нет! Я была уверена в своей красоте и по-прежнему оставалась законодательницей мод. Быть может, мне не хватает опыта, умения? Тоже нет! Ведь я всегда пользовалась успехом. Это судьба! Солнце тоже заволакивают тучи. Не следует только падать духом! Надо набраться терпения и преодолеть злосчастную судьбу, а там видно будет. С поражением я не смирюсь. Главное — не растеряться и сохранить ясность ума. Тогда непременно найдется выход.
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Кончилось тем, что я совершила непростительную глупость. Размышляя в одиночестве, я, видимо, потеряла самообладание. Мне вдруг вспомнился один фильм: девушка из богатой семьи после многих любовных похождений вышла замуж за сельского парня и познала с ним счастье. Неподалеку от этой деревни высились горы, поросшие деревьями с легкими, как пух, листьями, трепещущими на ветру. Домик был обращен окнами к горам, во дворе цвели розы. Часто женщина, взяв шитье, устраивалась — под розами, белая пушистая кошка лежала рядом, неотрывно следя за работой хозяйки. Муж уходил в горы обрабатывать землю, время от времени она откладывала шитье, вставала и смотрела в ту сторону, где работал любимый. А когда он возвращался, она подавала ему простую еду, кошка садилась рядом и ждала молока или мяса. Разговаривали они мало, зато глаза их светились радостью. Вспомнив эту историю, я подумала о себе. Мне показалось, что я готова бросить все: и треволнения, и красивые наряды — и уехать куда-нибудь в глушь, чтобы начать заново жизнь, простую и прекрасную.
Я понимала, что это пустые мечты. Но когда я сердилась, то верила, что такое может случиться. Только бы встретить любящего юношу, я ушла бы с ним, забыв обо всем.
Мои мысли постепенно вернулись к прежним друзьям. Чем они теперь занимаются? Вспомнила первого своего возлюбленного. Что-то он сейчас поделывает? И хотя рассталась я с этими людьми давно, их образы оживали в памяти, как цветы весной. Захотелось встретиться с ними. Они, по крайней мере, развеют тоску, внесут что-то новое в мою жизнь. Я думала о них, как о лакомствах далекого детства! Найти бы кого-нибудь из них — сразу почувствуешь себя молодой.
Не раздумывая, я отправилась на поиски. Если не их самих, так хоть кого-нибудь похожего найду. Надо изведать еще одну сторону жизни — простоту. Роскошью я сыта по горло.
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Я разыскала одного своего старого друга, и хотя он не был сельским жителем, но вполне соответствовал моему новому идеалу. Служащий с мизерным жалованьем, зато какой ласковый, нежный, мягкий. Он ничуть не походил на тех, с кем мне доводилось встречаться. Он перенес меня в иной мир, где все было так ново, так интересно. Наверно, подобное чувство испытывает пресытившийся развлечениями человек, когда вдруг попадает на лоно природы. Мой друг был робок и о близости со мной, видно, и думать не смел. Судя по всему, он и так был доволен, как бедняк, нашедший несколько монет. Я тоже не стремилась к близости. Он был для меня простой пищей, которую я хотела отведать и только. О! Как нелепо все получилось. Нас, увидел мой муж! Я и не подозревала в нем такой ярости. Я опозорила его, сказал он. Богачи могут позволять себе любые безобразия, но лишь с людьми своего круга. А круг этот строго ограничен. Я совершила непростительную ошибку.
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Итак, я лишилась свободы. Муж везде сопровождал меня. Или запирал в комнате, когда я не была нужна. На людях я по-прежнему была госпожой, дома — узницей. Я научилась плакать, никогда не думала, что у меня появится причина для слез. Но что толку плакать! Надо что-то придумать. Из любого положения есть выход! Лучше всего — бегство. Бросить все — и бежать в какой-нибудь городок или деревню и там наслаждаться свободой, как та женщина, которую я видела в кино. Но как я поеду? Ведь я ничего не умею. Без прислуги я и поесть не смогу. Даже если бы мне приказали, я все равно не двинулась бы с места!
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Выход найден! Развод! Муж обеспечит меня, и тогда ничего не страшно. Буду любить, кого захочу. И я, не медля, принялась за дело. Мне удалось подкупить слугу, которого ко мне приставили. Он нашел адвоката… Как я была глупа! Как только жалоба попала в вышестоящую инстанцию и была опубликована в прессе, мой муж тотчас потерял все: ведь он же ратовал за старую мораль. Как могла я забыть об этом? Развод! Это — самое страшное для него. Все высокопоставленные знакомые тотчас от него, отвернулись. И от меня тоже. Мои прежние любовники, от которых я никогда не слышала и слова упрека, презирали меня. Неужели развод — это все, на что я способна? Родители порвали со мной всякие отношения. Еще до суда мой муж стал простым смертным, ни к чему было и судиться. Останься я его женой, лишилась бы только свободы, сохранив положение в обществе. А сейчас я потеряла все!
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Но этим не кончилось. Муж был полностью уничтожен. Стена рушится — гибнут люди. Все подали на него жалобы в суд, обвиняя в дурном поведении. Богачи смотрели на него с холодной ухмылкой, ни один не помог. Все наше состояние ушло на судебные издержки. Как я буду жить дальше? Ведь мне нет еще и тридцати. Никогда не взойдет надо мной солнце. Такая красивая, такая умная — и до чего докатилась! Кто бы мог поверить? Кто бы мог подумать?

СЕРП ЛУНЫ

1
…И опять я увидела серп луны — золотистый и холодный. Сколько раз я видела его таким, как сейчас, сколько раз… И всегда он вызывает во мне самые разные чувства, самые разные образы. Когда я смотрю на него, мне кажется, что он висит над лазоревыми облаками. И постоянно будит воспоминания — так от дуновения вечернего ветерка приоткрываются бутоны засыпающих цветов.
2
Когда я впервые заметила серп луны, он показался мне именно холодным. На душе у меня тогда было очень тяжело, сквозь слезы я видела тонкие золотистые лучи. В то время мне исполнилось всего семь лет; на мне была красная ватная курточка и шапочка, сшитая мамой, синяя, с мелкими цветочками, — я помню это. Прислонясь спиной к косяку двери, я смотрела на серп луны. Маленькая комната, запах табака, лекарств, слезы мамы, болезнь папы. Я стояла на пороге одна и смотрела на серп луны; никто не звал меня, никто не приготовил мне ужина. Я понимала — в дом пришло горе: все говорили, что болезнь папы… И я еще острее чувствовала свою тоску, холод и голод, свое одиночество. Так я стояла, пока луна не скрылась. Я осталась совершенно одна и снова расплакалась, но плач мой заглушили рыдания матери: папа перестал дышать, лицо его закрыли куском белой ткани. Мне хотелось сдернуть это белое покрывало, еще раз увидеть папу, но я не осмелилась. Было очень тесно — почти всю комнату занимал папа. Мама надела белое платье9 на меня поверх красной ватной курточки тоже надели белый халатик с неподрубленными рукавами — мне это хорошо запомнилось, потому что я все время выдергивала из края рукава белые нитки. Все суетились, шумели, громко плакали, но суетня эта была, пожалуй, излишней. Дел было не так уж много: всего лишь положить папу в гроб, сколоченный из четырех тонких досок. Потом пять или шесть человек несли его. Мы с мамой шли за гробом и плакали. Я помню папу, помню гроб. Этот деревянный ящик навсегда унес папу, и я часто жалею, что не открыла гроб и не посмотрела на отца. Но гроб глубоко в земле; и хотя я хорошо помню место за городской стеной, где он зарыт, могилу так же трудно найти, как упавшую на землю каплю дождя.
3
Мы с мамой еще носили траур, когда я снова увидела серп луны. Был холодный день, мама пошла на могилу папы и взяла меня с собой. Она захватила тоненькую пачку бумаги10. В тот день мама была особенно ласкова со мной. Когда я не могла больше идти, она несла меня на руках, а у городских ворот купила мне жареных каштанов. Все холодное, только каштаны горячие; было жалко их есть, потому что я грела ими руки. Я не помню, сколько мы шли, но мне показалось, что очень-очень долго. Когда хоронили отца, дорога не казалась мне такой длинной — возможно, потому, что тогда людей было больше, а сейчас мы шли только вдвоем с мамой. Она молчала, и мне не хотелось говорить, кругом было тихо; такие желтые дороги всегда тихи и бесконечны.
Дни стояли короткие. Я помню могилу — совсем маленький бугорок земли — и вдалеке высокие желтые холмы, за которые уходило солнце. Мама посадила меня у могилы и как будто не замечала, она плакала, обхватив могилу руками. Я сидела и играла каштанами. Мама снова заплакала. Я тоже вспомнила папу; плакать о нем не хотелось, и все-таки я заплакала — мне стало жалко маму. Я потянула ее за руку: «Не плачь, ма, не плачь!…» Она заплакала еще сильнее и крепко прижала меня к себе. Солнце зашло, кругом никого не было, только мы вдвоем. Вдруг мама словно испугалась чего-то, глотая слезы, она взяла меня за руку, и мы пошли. Через несколько минут она посмотрела назад; я тоже оглянулась — папину могилу уже нельзя было различить; по эту сторону до самого подножия холмов — могилы, маленькие-маленькие бугорки. Мама вздохнула. Мы шли то быстро, то медленно; еще не дойдя до городских ворот, я увидела серп луны. Было темно, тихо, и только луна лила холодный свет. Я устала, и мама взяла меня на руки. Не знаю, как мы добрались до города, помню лишь серп луны на пасмурном небе.
4
В восемь лет я уже научилась относить вещи в ломбард. Я знала — если не принесу немного денег, нам нечего будет есть: мама посылала меня закладывать вещи только в самом крайнем случае. Мне было хорошо известно: если мама давала сверток, значит, в котле нет ни крупинки. Иногда наш котел был чист, как добродетельная вдова. Однажды я понесла закладывать зеркало, единственную оставшуюся вещь, без которой можно было обойтись, хотя мама и пользовалась ею каждый день. Была весна, и теплые вещи мы уже заложили. Я знала зеркало надо нести осторожно, но нужно было торопиться, потому что ломбард закрывался рано. Я боялась его красных больших ворот и длинного высокого прилавка. Когда я к ним приближалась, у меня начинало колотиться сердце. Но я должна войти, вернее, вскарабкаться — так высок порог. Из последних сил я должна поднять свою ношу до прилавка, крикнуть: «Возьмите в заклад!», получить деньги и квитанцию и быстро вернуться домой, чтобы мама не беспокоилась. Но зеркало не взяли, а предложили принести еще что-нибудь. Я понимала, что́ это значит. Прижав зеркало к груди, я со всех ног побежала домой. Мама заплакала ничего другого она найти не могла.
Я привыкла к нашей комнате, и мне всегда казалось, что в ней много вещей, но теперь, помогая маме найти что-нибудь, я поняла, что их очень мало. «Мама, а что мы будем есть?» Она, плача, протянула мне серебряную шпильку единственную драгоценность в доме. До этого мама несколько раз вынимала ее из волос, но не решалась заложить. Эту шпильку ей подарила бабушка в день свадьбы. Мама велела оставить зеркало и отнести в ломбард шпильку. Я побежала обратно, но большие страшные ворота были уже закрыты. Я села на ступеньку, зажав шпильку в кулаке. Громко плакать я не смела: я смотрела на небо и снова сквозь слезы видела серп луны. Я плакала долго, до тех пор пока из темноты не появилась мама; она взяла меня за руку. Какие теплые у нее руки! Почувствовав их тепло, я забыла все неудачи и даже голод. Всхлипывая, я сказала: «Мама, пойдем спать. Завтра утром я снова приду сюда!» Она молчала. Мы прошли немного: «Мама, посмотри на серп луны, он был таким же, когда папа умер. Почему он всегда висит косо?» Мама молчала, рука ее слегка дрогнула.
5
Мама целыми днями стирала чужое белье. Мне всегда хотелось помочь ей, но я не знала, как это сделать. Я только ждала ее и не ложилась спать. Иногда серп луны уже был высоко в небе, а она все еще стирала вонючие носки, похожие на твердую коровью шкуру, — их присылали приказчики. После стирки этой гадости мама уже не могла есть. Я сидела около нее и смотрела на серп луны; в его луче мелькала летучая мышь, словно нанизанная на серебристую нить, и вдруг медленно исчезала в темноте. Чем больше я жалела маму, тем сильнее меня притягивал серп луны; становилось легче на душе, когда я смотрела на него. Летом он был еще красивее, от него всегда веяло прохладой, словно он был изо льда. Мне очень нравилось, когда легкие тени, падающие на землю в лунную ночь, вдруг исчезали, — становилось особенно темно, звезды светили еще ярче, а цветы пахли еще сильней. В саду соседнего дома было много цветов и деревьев, с большой акации к нам падали белые лепестки, устилавшие землю точно снег.
6
Мамины руки от стирки стали жесткими. Иногда я просила ее почесать мне спину, но не смела часто утруждать она слишком уставала. Вонючие носки лишали ее аппетита. Я знала: мама что-то обдумывает. Она иногда откладывала белье в сторону и замирала. О чем она думала, я не могла угадать.
7
Мама просила меня не упрямиться и называть его папой. Она нашла мне нового отца. Я знала, это был другой, потому что папа лежал в могиле. Говоря мне о новом отце, мама отводила глаза в сторону. Глотая слезы, она сказала: «Я не могу допустить, чтобы ты умерла с голоду». Да, это заставило маму найти мне другого отца. Я многого тогда не понимала, мне было страшно, но я надеялась, что теперь мы не будем голодать. Какое удивительное совпадение! Когда мы покидали нашу каморку, в небе снова висел серп луны. В этот раз он сиял ярче и казался зловещим — я уезжала из своего дома, к которому так привыкла. Мама села в красные свадебные носилки, впереди шли несколько музыкантов; звуки барабанов и труб оглушали. Носилки двигались впереди, какой-то мужчина вел меня за ними Зловещий свет луны как бы дрожал на холодном ветру. На улицах было пустынно, и только одичавшие собаки с лаем бежали за музыкантами. Носилки двигались очень быстро. Куда? Может быть, маму несли на кладбище? Мужчина тащил меня за собой. Я с трудом поспевала, мне хотелось плакать, но я не могла. Рука мужчины была потная и, как рыба, холодная. Я хотела крикнуть: «Мама!» — но не смела. Серп луны вдруг стал уже, словно прищуренный большой глаз. Носилки внесли в узкий переулок.
8
В течение трех-четырех лет я как будто не видела серпа луны. Новый папа относился к нам хорошо. У него были две комнаты, он с мамой занимал одну, я спала в другой. Сначала я хотела спать с мамой, но через несколько дней полюбила свою маленькую комнатку. Белоснежные стены, стол и стул — мне казалось, что все это мое. И одеяло теперь было толще и теплее, чем раньше. Мама пополнела, на щеках появился румянец, и с ее рук понемногу сошли мозоли. Мне уже не приходилось бегать в ломбард закладывать вещи. Новый папа отдал меня в школу. Иногда он даже играл со мной. Не знаю почему, но я не любила называть его папой, хотя понимала, что он очень хороший человек. Он догадывался обо всем. Он часто шутил, и, когда смеялся, его глаза становились красивыми. Мама тайком уговаривала меня называть его папой, да я и сама чувствовала, что не стоит быть слишком упрямой. Ведь мы с мамой теперь сыты благодаря ему… Я не припомню, чтобы в эти три-четыре года я видела серп луны… Возможно, я видела, только забыла… Но я всегда буду помнить, каким он был, когда умер папа, и каким он был, когда маму несли в красных носилках. Я навсегда запомнила это холодное бледное сияние, словно от куска нефрита…
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Я полюбила школу. Мне всегда казалось, что в школе много цветов, хотя на самом деле их там вовсе не было. Стоит мне вспомнить школу — и на память сразу приходят цветы, так же как мысли о папиной могиле вызывают воспоминание о серпе луны за городом, о его сиянии, дрожащем на слабом ветру. Мама очень любила цветы, но не могла их купить. Иногда ей дарили цветы, и она, счастливая, сразу же прикалывала их к волосам. Случалось, и я приносила ей один-два цветка; воткнув их в волосы, она молодела. Мама радовалась, я тоже радовалась. Школу я любила. Может быть, поэтому, думая о школе, я вспоминаю о цветах?
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В тот год, когда я должна была окончить начальную школу, мама снова послала меня заложить вещи. Я не знала, почему внезапно уехал отчим. Маме тоже как будто не было известно, куда он исчез. Она все еще посылала меня в школу, надеясь, что отчим скоро вернется. Но прошло много дней, а он не возвращался, даже писем не было. Я думала, что маме снова придется стирать вонючие носки, и мне становилось очень больно. Однако она и не думала об этом, а все еще продолжала наряжаться и прикалывать к волосам цветы. Удивительно! Она не плакала, наоборот, — смеялась. Почему? Я не понимала. Несколько раз, возвращаясь из школы, я видела маму стоящей у ворот. Прошло еще немного времени. Однажды, когда я шла по улице, какой-то человек окликнул меня: «Передай этот конверт маме… А ты сколько берешь, малютка?» Я вспыхнула и низко опустила голову. Ясно было, что положение безвыходное, и я не могла поговорить с мамой, не могла. Она очень любила меня и временами настойчиво говорила: «Учись! Учись!» — сама она была неграмотна.
Я подозревала, и подозрения сменились уверенностью, что она пошла на «это» ради меня. Ей больше ничего не оставалось. И, думая об этом, я не могла осуждать маму. Мне хотелось прижать ее к груди и сказать, чтобы она больше не делала этого. Я ненавидела себя за то, что не могла ей помочь. Поэтому я часто думала: что меня ждет после окончания школы? Я говаривала об этом с подругами. Одни рассказывали, что в прошлом году нескольких девушек, окончивших школу, взяли вторыми женами. Другие говорили, что некоторые девушки стали «продажными». Я не совсем понимала, что значит это слово, но по их тону догадывалась — это нехорошее. Они же как будто все знали, им нравилось тайком шушукаться о неприличных вещах, и на их раскрасневшихся лицах было написано неподдельное удовольствие. Я стала думать, не ждет ли мама моего окончания школы, чтобы… С такими мыслями я иногда боялась возвращаться домой: меня пугала встреча с мамой. Иногда она давала мне деньги на сласти, но я не решалась их тратить. На уроках физкультуры я часто была близка к голодному обмороку. Каким вкусным казалось мне то, что ели другие. Однако я должна была экономить деньги. Если бы мама заставила меня… то с деньгами я могла бы убежать. Порой у меня бывало больше мао! Когда мне становилось особенно грустно, я даже днем искала на небе серп луны, словно вид его мог успокоить мое сердце. Серп луны беспомощно висел в серо-голубом небе, и тусклый свет его заволакивала тьма…
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Тяжелее всего было то, что я начинала ненавидеть маму. Но всякий раз, когда мною овладевало это чувство, я невольно вспоминала, как она несла меня к могиле отца. И я уже не могла ее ненавидеть. И все же должна была ненавидеть. Мое сердце — как серп луны: на мгновение блеснет, открытое, а затем заволакивается непроглядной тьмой. К маме часто приходили мужчины, и она уже перестала меня стесняться. Они смотрели на меня, как голодные собаки, у которых изо рта течет слюна. В их глазах я была более лакомым куском, я видела это. За короткое время я поняла многое. Я узнала — надо беречь свое тело, как драгоценную вещь; чувствовала, что я стала привлекательной, от этого мне было беспокойно, но еще больше — приятно. Я ощущала в себе достаточно сил, чтобы сберечь себя или погубить. Порой я подавляла в себе эти чувства, иногда они захватывали меня. Я не знала, что лучше. Я хотела любить маму, мне нужно было о многом расспросить ее, хотелось, чтобы она меня успокоила; но именно в то время я должна была избегать ее и ненавидеть, иначе я бы не сберегла себя. В часы бессонницы, после трезвых размышлений, я убеждалась, что мама не виновата. Она должна была заботиться о нашем пропитании. Но теперь каждый кусок застревал у меня в горле. Мое сердце то совсем останавливалось, то бешено колотилось, точно зимний ветер, который, затихнув на минуту, начинает метаться с еще большей яростью. Я старалась успокоить свое сердце, но не могла.
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Дела наши становились все хуже — они не ждали, пока я что-нибудь придумаю. Мама спросила: «Ну как?» — и добавила, если я действительно люблю ее, то должна помочь, иначе она уже не сможет заботиться обо мне. Это было не похоже на маму, но она говорила именно так. Она сказала совершенно ясно: «Я быстро старею, пройдет еще года два, и мужчины отвернутся от меня!» В самом деле, последнее время она усиленно пудрилась, но морщины были все равно заметны. И она решила стать рабой одного мужчины — на многих ее уже не хватало. Мама считала, что, пока она еще не увяла совсем, ей нужно торопиться. В это время она нравилась одному торговцу пампушками. Я стала уже взрослой, и мне было неудобно идти за мамиными носилками, как в детстве. Мне следовало начинать самостоятельную жизнь. Если бы я решилась «помочь» маме, то она могла бы не идти на это — деньги заработала бы я. Я очень хотела помочь, но такой способ заработка вызывал у меня страх. Что я знала? Могла ли я добывать деньги, подобно потерявшей надежду женщине?! У мамы жестокое сердце, но деньги ведь еще более жестоки. Она не принуждала меня вступать на этот путь, предоставив решать самой — помогать ей или разойтись с ней в разные стороны. Мама не плакала, она уже давно выплакала все слезы. Что же мне делать?
13
Я рассказала все директрисе. Это была полная женщина сорока с лишним лет, ограниченная, но с добрым сердцем. У меня не было другого выхода, иначе кому бы я могла рассказать о маме… До этого я никогда не говорила с директрисой откровенно. И каждое слово, точно раскаленный уголь, жгло мои губы, я заикалась и с трудом выдавливала слова. Она захотела помочь мне. Денег дать она не могла, но обещала кормить два раза в день и разрешила жить вместе со школьной уборщицей. Она обещала, что со временем, когда я научусь хорошо писать, я буду помогать секретарю переписывать бумаги. Теперь основное было решено. У меня были еда и жилище. Я могла избавить маму от забот. На этот раз даже носилок не было, мама просто взяла рикшу и исчезла во тьме. Мою постель она оставила. При расставании мама сдерживала слезы, но видно было, что сердце ее обливалось кровью. Она знала, что я, родная дочь, не смогу навещать ее. А я? Я — я безудержно рыдала, и слезы заливали мое лицо. Я ее дочь, друг, утешитель. Но я не могла ей помочь, не могла решиться встать на тот путь. Я часто думала потом, что мы с мамой, как бездомные собаки, рыскали в поисках еды и ради этого должны были продавать себя, словно кроме желудков у нас ничего не было. Ненависть к маме прошла, я поняла все. Мама не виновата, не виноваты и наши желудки, — нам просто надо было есть, чтобы жить. А теперь разлука с мамой заставила меня все забыть. На этот раз не было серпа луны, кругом стоял мрак, не было даже светлячков. Мама исчезла во тьме как тень. Умри она, я, пожалуй, не смогла бы похоронить ее вместе с отцом. Не дано мне знать и то, где будет ее могила. Был у меня единственный друг — мама. А теперь я осталась одна в целом свете.
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Мы с мамой не могли видеться, и любовь в моем сердце увяла — так весенние цветы погибают от инея. Я прилежно занималась каллиграфией, чтобы переписывать всякие пустяковые бумаги для директрисы. Я должна была хоть что-нибудь делать — ведь я ела чужой рис. В противоположность своим одноклассницам, которые целыми днями болтали о том, кто что ест, как одевается, что говорит, я замкнулась в себе, моим другом была моя тень. В моем сердце была только я, потому что никому до меня не было дела. Я сама себя любила и жалела, ободряла и укоряла; я познавала себя, словно постороннего человека. Малейшие изменения во мне пугали меня, радовали и повергали в смятение. Я относилась к себе как к нежному цветку и могла думать только о настоящем, не решаясь мечтать о будущем. Я потеряла всякое представление о времени и вспоминала о том, что наступил полдень или вечер только тогда, когда меня звали к столу; для меня не было ни времени, ни надежд, словно я и не существовала на свете. Вспоминая маму, я понимала, что я уже не ребенок. Я не ждала, подобно сверстницам, каникул, праздников, Нового года. Какое они имели ко мне отношение? Но я понимала, что становлюсь взрослой и через некоторое время появятся новые заботы и тревоги. Я чувствовала, что делаюсь красивой, и это меня немного утешало; впервые за все время появилось нечто поднимавшее меня в собственных глазах. Сначала это радовало, потом огорчало меня. Пока не приходила горечь, я была горда — бедная, но красивая! Это и пугало меня: ведь мама тоже была недурна.
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Я давно не видела серпа луны — я боялась смотреть на него, хотя мне очень хотелось. Я уже окончила школу, но все еще жила здесь. Вечерами в школе оставались только двое старых слуг: мужчина и женщина. Они не знали, как относиться ко мне: я не была уже ученицей, но не была и преподавателем или прислугой, хотя больше походила на последнюю. Вечерами я гуляла во дворе одна, и часто серп луны загонял меня в комнату — не хватало смелости взглянуть на него. А в комнате я могла думать о нем, особенно если было ветрено. Легкий ветерок словно доносил до моего сердца бледный свет луны, заставлял вспоминать прошлое и еще сильнее грустить о настоящем. Мое сердце было подобно летучей мыши в лучах луны — хотя и озаренная светом, она остается темной; а темное, хоть и умеет летать, все же темное, — у меня не было надежд. Но я не плакала, только хмурила брови.
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У меня появился заработок: я стала вязать вещи для учениц. Директриса разрешала мне это. Но я зарабатывала мало, потому что ученицы сами умели вязать и обращались ко мне только в том случае, когда не успевали связать нужные срочно чулки или варежки. Однако сердце мое словно ожило, я даже думала: останься мама со мной, я могла бы ее прокормить. Но стоило мне подсчитать заработок, и я понимала, что все это только мечты, хотя они и доставляли мне радостные минуты. Очень хотелось увидеть маму. Если бы мы встретились и стали жить вместе, мы обязательно нашли бы выход — так я мечтала, но не очень верила в это. Я думала о маме, и она часто мне снилась. Однажды я со школьницами отправилась на прогулку за городскую стену. Был уже пятый час вечера, когда мы возвращались. Надо было торопиться, и мы выбрали самый короткий путь. И я увидела маму! В маленьком переулке была лавка, в которой торговали пампушками. У входа на шесте была выставлена большая пампушка из дерева. У стены сидела мама; согнувшись, она раздувала мехи. Я еще издали увидела ее и узнала, хотя она сидела спиной ко мне. Хотела подойти и обнять ее, но не посмела: я боялась, что ученицы будут смеяться надо мной, они и думать не могли, что у меня такая мама. Чем ближе мы подходили, тем ниже я опускала голову; я взглянула на маму сквозь слезы, она меня не заметила. Совсем близко от нее мы гурьбой прошли мимо, а она как будто ничего не видела и сосредоточенно раздувала мехи. Когда мы отошли подальше, я оглянулась, мама сидела в том же положении. Я не разглядела ее лица, только заметила, что волосы спадали ей на лоб. Я запомнила название этого переулка.
17
Мое сердце словно точил червь, я не могла успокоиться, не повидав маму. Как раз в это время в школе сменился директор. Директриса сказала, что я должна подумать о себе, — она кормила меня и давала приют, но не может поручиться, что новый директор сделает то же. Я подсчитала свои деньги — всего два юаня, семь мао и несколько медяков. На первые дни этих денег было достаточно, чтобы не умереть с голоду, но куда мне идти? Я не могла сидеть сложа руки и грустить, надо было что-то придумать. Первой мыслью было разыскать маму. Но сможет ли она взять меня к себе? А если нет? Своим приходом я вызову недовольство торговца пампушками, маме будет очень тяжело. Я должна подумать о ней, она моя мама, хотя бедность и разделила нас пропастью. Я думала, думала и решила не ходить. Нужно самой нести свои беды. Но как? Я не могла придумать. Я поняла, что мир слишком мал, чтобы в нем нашлось для меня пристанище или утешение. Собаки были счастливее меня — они могли спать на улице; людям же на улице спать не полагается. Да, я человек, но человеку может прийтись хуже, чем собаке. Если я не уйду, неизвестно, как отнесется к этому новый директор. Я не могла ждать, пока меня выпроводят за дверь. Стояла весна. Но я не чувствовала ее тепла, я только видела, что распустились цветы и зазеленели листья. Красные цветы были всего лишь красными цветами, зеленые листья — всего лишь зелеными листьями, я различала краски, но все это не имело для меня никакого смысла — весна была холодной и мертвой, она не оживила моего сердца. Я не хотела плакать, но слезы текли сами собой.
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Я отправилась искать работу. Маму я не разыскивала, хотела сама зарабатывать на жизнь и ни от кого не зависеть. Два дня я выходила с надеждой, а возвращалась в пыли и в слезах. Для меня не было работы. Именно теперь я по-настоящему поняла маму и от души простила ее. Она хоть стирала вонючие носки, а я не могла найти даже такую работу. Путь, на который вступила мама, был единственным. Навыки и добродетели, воспитанные во мне школой, оказались никчемными, они годились для тех, кто сыт и свободен. Мои соученицы не допускали мысли, что у меня такая мама; они смеялись над продажными женщинами; да, они могут смеяться — они сыты. Я почти решилась: если найдется человек, который будет меня кормить, я буду все для него делать; ведь мама могла же покоряться. Я не хотела умирать, хотя и думала об этом; нет, я хотела жить. Я молода, красива и должна жить. В позоре не я повинна.
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Стоило лишь подумать это, как мне показалось, что я нашла себе работу. Я отважилась погулять во дворе, где в темно-синем безоблачном небе висел серп весенней луны. Я залюбовалась им. Мягкий свет сияющего серпа падал на иву; ветерок доносил аромат цветов и шевелил ветки; их трепетные тени то появлялись на освещенной стене, то исчезали; свет слабый, тени легкие — малейшее дуновение ветерка пробуждало все ото сна. Чуть ниже серпа луны, над ивой, словно глаза смеющейся феи, блестели две звезды. Они смотрели то на серп луны, то на колеблющиеся ветки. У стены росло какое-то дерево, осыпанное белыми цветами. В слабом свете луны половина дерева казалась покрытой снегом, другая половина была неразличима в тени. «Серп луны — вот начало моих надежд», — подумала я.
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Я пошла к директрисе, ее не было дома. Меня пригласил войти молодой человек. Он был красив и любезен. Я всегда боялась мужчин, но этот не внушил мне страха. Он спросил, по какому делу я пришла, и так улыбнулся, что сердце мое растаяло. Я все ему рассказала. Он был растроган и обещал помощь. В тот же день вечером он принес мне два юаня, я не хотела брать их, но он сказал, что эти деньги посылает директриса — его тетка, и добавил, что она подыскала мне квартиру, куда я смогу переехать завтра. Мне бы нужно было высказать свои сомнения, но я не могла решиться. Его улыбка словно проникала в мое сердце. Я чувствовала, что мои подозрения обидят его, такого милого и ласкового.
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Смеющиеся губы касаются моего лица, поверх его головы я вижу улыбающийся серп луны. Весенний ветер словно опьяняет, он разрывает весенние облака, открывая серп луны и несколько звезд. Ветки ивы, склонившиеся над рекой, слегка колышутся, сверчки поют любовную песнь, а аромат цветущего тростника разлит в темном вечернем воздухе. Я слушаю журчание воды, дающей тростнику животворную силу; мне хочется стать такой же, как тростник, и быстро тянуться вверх. На теплой влажной земле наливаются белым соком молодые побеги. Все вокруг жадно вбирает в себя силы весны, впитывает ее всеми порами, источает аромат. Подобно окружающим меня цветам и травам, позабыв обо всем, я вдыхаю весну; перестаю ощущать себя, словно растворяюсь в весеннем ветерке, в слабом свете луны. Внезапно луну заволакивает облако, я прихожу в себя и чувствую — жаркая сила подавляет меня. Серп луны исчезает, я теряю голову и становлюсь такой, как мама!
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Я раскаиваюсь, успокаиваю себя, хочу плакать, радуюсь, просто не знаю что делать. Хочу убежать, никогда больше не видеть его, но снова мечтаю о нем и скучаю. Я одна в двух комнатах, он приходит каждый вечер. Он всегда обворожителен и добр. Он кормит меня и даже купил несколько платьев. Надевая новое платье, я замечаю свою красоту; я ненавижу эти платья, и в то же время жалко расстаться с ними. Я не смею думать обо всем этом, да и не хочется думать — я словно околдована, щеки у меня всегда пылают. Мне лень наряжаться, но я не могу не наряжаться; я изнываю от безделья, мне постоянно приходится искать, чем себя занять. Когда наряжаюсь, я нравлюсь себе, одевшись — ненавижу себя. Мне ничего не стоит расплакаться, но я изо всех сил стараюсь не делать этого, а глаза у меня весь день мокрые. Иногда я как сумасшедшая целую его, затем отталкиваю и даже ругаю; он всегда улыбается.
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Я давно знаю, что надежд у меня нет; облако может закрыть серп луны, — так и мое будущее темно. Вскоре весна сменилась летом, и я пробудилась от весенних грез. Однажды в полдень ко мне пришла молодая женщина. Она была очень красива, но это была хрупкая красота, красота фарфоровой куклы. Войдя в комнату, она разрыдалась. Я все поняла без расспросов. По-видимому, она не собиралась скандалить, я тоже была далека от этого. Она держалась скромно. Плача, она взяла меня за руку. «Он обманул нас обеих!» — сказала она. Я думала, что она тоже любовница. Нет, это была его жена. Она не скандалила, а лишь повторяла: «Оставьте его!» Я не знала что делать, было жалко эту женщину. Я пообещала ей. Она улыбнулась. Глядя на нее, я понимала, что она не хочет ни во что вникать, ничего не хочет знать, ей нужно только вернуть мужа.
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Я долго ходила по улицам. Легко было пообещать, но что мне самой делать? Подаренные им вещи я не хотела брать; раз нужно расстаться, то надо это сделать не откладывая. Но что у меня останется, если я откажусь от вещей? Куда идти? Есть ведь тоже надо каждый день. Мне пришлось взять эти платья — другого выхода не было. Тайком съехала с квартиры, но не раскаивалась, только чувствовала пустоту, и, как у облачка, у меня не было никакой опоры. Приискав себе маленькую комнатку, я проспала целый день.
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Я понимала, что такое бережливость, и с детства хорошо знала цену деньгам. К счастью, у меня еще оставалось немного денег, и я решила сразу же заняться поисками работы. Ни на что не надеясь, я все же не хотела подвергать себя опасностям. Я повзрослела за два года, однако это не облегчало поисков. Я была настойчива, но ничего не получалось, и все же я чувствовала: надо быть решительной. Как трудно женщинам заработать деньги! Мама права, у нас только одна дорога — та, по которой пошла она. Я не хотела вступать на этот путь, но чувствовала, что мне не миновать его в недалеком будущем. Чем больше я выбивалась из сил, тем больше мной овладевал страх. Мои надежды, подобно свету молодой луны, быстро исчезали. Прошла неделя, другая, надежд оставалось все меньше и меньше. Наконец вместе с несколькими молодыми девушками я пошла в маленький ресторан — там требовалась официантка. Очень маленький ресторанчик и очень большой хозяин; все мы были недурны собой, более или менее образованны и ждали, как императорской награды, выбора хозяина, похожего на развалившуюся башню. Он выбрал меня. Я не поблагодарила его, хотя и обрадовалась. Остальные девушки, казалось, завидовали мне: некоторые ушли, глотая слезы, другие ругались. Насколько у нас обесценены женщины!
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В маленьком ресторанчике я стала официанткой номер два. Я не имела понятия, как накрыть стол, как убрать со стола, как выписать счет, не знала названий блюд. Я немного робела, но «первый номер» сказала, чтобы я не отчаивалась — она тоже ничего не умеет. Она объявила, что все делает Сяошунь; мы же должны только наливать гостям чай, подавать полотенце и счет; все остальное нас не касается. Странно! Рукава у «первого номера» были высоко подвернуты, и на белой подкладке обшлага не было ни единого пятнышка. Кисть руки была повязана куском белого шелка с вышитыми словами; «Сестренка, я люблю тебя». Она пудрилась с утра до вечера, ее вывернутые губы были кроваво-красными. Давая посетителю прикурить, она опиралась коленом о его ногу; наливая вино, иногда сама отпивала глоток. С некоторыми посетителями она была особенно предупредительна; иных вовсе не замечала — она умела опускать глаза, притворяясь, что не видит их. Я обслуживала только тех, кого она оставляла без внимания. Я боялась мужчин. Мой небольшой опыт кое-чему научил меня: любят они или нет — их надо опасаться. Особенно тех, кто бывает в ресторанах, — они притворяются благородными, наперебой уступают друг другу место и выказывают готовность оплатить счет; они с азартом играют в угадывание пальцев11, пьют вино, жрут как дикие звери, придираются и ругаются по всякому поводу. Подавая чай и полотенца, я низко опускала голову, мое лицо пылало. Посетители нарочно заговаривали со мной, старались рассмешить; мне было не до шуток. После девяти часов, когда все заканчивалось, я чувствовала страшную усталость. Придя в свою маленькую комнатку, я, не раздеваясь, сразу укладывалась и спала до рассвета. Просыпаясь, я испытывала некоторую радость; теперь я самостоятельна, собственным трудом зарабатываю на жизнь. На работу я уходила очень рано.
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«Первый номер» приходила в десятом часу, через два с лишним часа после меня. Она относилась ко мне свысока, но поучала тем не менее без всякой злобы: «Не надо являться так рано, кто приходит есть в восемь часов? Нечего ходить с таким вытянутым лицом; ты официантка, и похоронный вид здесь неуместен. Если будешь ходить, опустив голову, кто тебе даст на чай? Ты зачем сюда пришла? Разве не для того, чтобы заработать? У тебя слишком маленький воротничок; девушки нашей профессии должны носить высокие воротнички, иметь шелковые платки — это нравится!» Я знала, что она права, и знала также: если я не буду улыбаться, она тоже потерпит убыток — чаевые делились поровну. Я не презирала ее, а всегда слушала, — она старалась ради заработка. Женщины только так могут зарабатывать деньги, иного пути у них нет. Но я не хотела ей подражать. Я как будто ясно видела: в один прекрасный день я вынуждена буду стать еще общительнее и только тогда смогу заработать на чашку риса. Но это произойдет лишь в безвыходном положении, а «безвыходное положение» всегда подстерегает нас, женщин, и я могу только немножко отдалить его. Эта мысль наполняла сердце гневом, заставляла скрежетать зубами, но судьба женщин не в их руках. Через три дня хозяин предупредил: мне давалось еще два дня испытания, и если я хочу и дальше здесь работать, то должна поступать, как «первый номер». Та полушутя сказала: «Тобой уже интересовались, чего ты прячешься и валяешь дурака? Зачем нам стесняться друг друга? Бывает, что официантки выходят замуж за директоров банков, думаешь, мы тебе помешаем? Действуй, черт возьми, мы тоже покатаемся на машине!» Это меня рассердило. Я спросила ее: «Когда же ты собираешься покататься на машине?» Ее накрашенные губы скривились: «Нечего привередничать, поговорим начистоту; неужели ты такая неженка, что не способна к этому?!» Я не стерпела, забрала юань и пять мао, которые мне причитались, и ушла домой.
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Постоянно угрожавшая мне черная тень приблизилась еще на шаг. Когда от нее прячешься, она оказывается только ближе. Я не раскаивалась, что ушла с работы, но меня пугала эта черная тень. Я могла продаться какому-нибудь одному мужчине. После того случая я очень хорошо поняла взаимоотношения мужчины и женщины. Стоит женщине немного размякнуть, как мужчина чувствует это и добивается своего. Его интересует только тело, и, пока оно нужно ему, у тебя есть пища и одежда; потом он, вероятно, начнет тебя бить и ругать или же перестанет платить. Так женщина продает себя; иногда это бывает приятно, как мне тогда. В порыве удовольствия говоришь ласковые слова, но этот момент проходит, и чувствуешь боль и унижение. Отдаваясь одному мужчине, еще можешь произносить нежные слова; когда продаешься всем, лишаешься даже этого. Мама не говорила таких слов. Можно бояться больше или меньше; я не могу принять совета «первого номера», один мужчина внушает мне меньше страха. Да и вообще и в тот первый раз я не думала продавать себя. Я не нуждалась в мужчине, мне еще не было двадцати лет. Вначале я ждала, что с ним будет интересно; кто знал, что, когда мы окажемся одни, он потребует именно того, чего я боялась. Да, тогда я словно отдавалась весеннему ветру, а он воспользовался этим и потом пользовался моим неведением. Его медовые речи навевали грезы; придя в себя, я ощущала пустоту, это был только сон, мне достались лишь еда и несколько платьев. Я не собиралась снова так зарабатывать на жизнь, но без пищи не обойтись, и еду надо заработать. А для того чтобы добыть деньги, женщина должна примириться с тем, что она женщина, и торговать собой!
Более месяца я не могла найти работы.
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Я встретила нескольких школьных подруг, некоторые учились в колледже, другие сидели дома и ничего не делали. Но я им не завидовала и с первых же слов почувствовала свое превосходство. В школе я была глупее их; теперь они обнаруживали свою глупость. Они еще жили словно во сне. Все они выставляли свои наряды, как товары в лавке. Глаза их скользили по молодым мужчинам так, как будто они слагали любовные стихи. Мне было смешно. Впрочем, я должна была извинить их: они сыты, а сытые только и думают о любви. Мужчины и женщины ткут сети и ловят друг друга; у кого деньги — у тех сети побольше, в них попадается сразу несколько жертв, а потом из них, не торопясь, выбирают одну. У меня не было денег, не было даже пристанища. Я должна была ловить без сетей или стать жертвой; я понимала больше, чем мои школьные подруги, была опытнее их.
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Однажды я встретила ту маленькую женщину, похожую на фарфоровую куклу. Она ухватилась за меня так, словно я для нее самый близкий человек. «Вы хорошая! Вы хорошая! Я раскаялась, — говорила она очень искренне и страшно растерянно. — Я просила вас оставить его (она всхлипнула), а вышло хуже! Он нашел другую, еще красивее, ушел и не возвращается!» Из разговора с ней я знала, что они женились по взаимной любви, она и сейчас очень любит его, а он ушел. Мне было жалко эту маленькую женщину, она тоже жила грезами и все еще верила в святость любви. Я спросила ее, что же она собирается делать, она сказала, что должна найти его во что бы то ни стало. «А если он не найдется?» — спросила я. Она закусила губу; она — законная жена, и у нее еще есть родители, она не свободна. Оказалось, что она даже завидует мне — я ни от кого не завишу. Мне еще завидуют — как тут не рассмеяться! Я свободна — смешно! У нее есть еда, у меня — свобода; у нее нет свободы, у меня нет еды; обе мы женщины.
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После встречи с «фарфоровой куклой» я уже не хотела продать себя кому-то одному, я решила зарабатывать, заигрывая с мужчинами. Я ни перед кем не отвечала за это; я была голодна. Заигрывая с мужчинами, я смогу утолить голод, а если я хочу быть сытой, я вынуждена заниматься заигрыванием. Это замкнутый круг, и отправляться можно из любой точки. Мои школьные подруги и та «фарфоровая кукла» почти такие же, но они только мечтают, а я буду действовать, потому что голодный желудок — величайшая истина. Продав все, что у меня оставалось, я обзавелась новым платьем. Я была недурна собой и смело отправилась на заработки.
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Я рассчитывала кое-что заработать шутками и заигрыванием. О, я просчиталась. Я еще плохо разбиралась в жизни. Мужчины не так легко попадаются на крючок, как мне думалось. Я хотела подцепить кого-нибудь из образованных и в крайнем случае отделаться одним-двумя поцелуями. Ха-ха, мужчины не таковы, они сразу же норовят ущипнуть за грудь. Они только приглашали меня в кино или погулять по улице, я съедала стаканчик мороженого и возвращалась домой голодная. «Образованных» хватало на то, чтобы спросить, что я окончила и чем занимается моя семья. Из всего этого я поняла: если он хочет тебя, ты должна доставить ему соответствующее удовольствие, а за поцелуй получишь только порцию мороженого. Если же продаваться, надо делать это скорей, брать деньги и ни о чем не думать. Я поняла то, что понимала мама и что невдомек «фарфоровым куколкам». Я часто вспоминала маму.
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Может, некоторые женщины и могут прокормиться, заигрывая с мужчинами, но у меня не хватает ловкости, и нечего было рассчитывать на это.
Я стала продажной женщиной. Хозяин не разрешил мне остаться у него, он считал себя порядочным человеком. Я съехала с квартиры, даже не простившись, и снова очутилась в двух комнатках, где мы когда-то жили с новым отцом. Соседи не распространялись о приличиях, однако были честными и милыми людьми. После переезда мои дела шли очень недурно. Ко мне заходили даже образованные. Они знали: я продаю, они — покупают, и заходили охотно, так как не попадали в неловкое положение и не роняли своего достоинства. Вначале было очень страшно — ведь мне еще не исполнилось и двадцати. Но через несколько дней я уже не боялась. Я не оставалась бесчувственной, не ленилась двигаться и все пускала в ход: руки, губы… Гостям нравилось это, и они потом добровольно рекламировали меня.
Через несколько месяцев я стала понимать еще больше и определяла человека почти с первого взгляда. Богатые сразу спрашивали цену, давая понять, что покупают меня. Эти были очень ревнивы — пользоваться продажной женщиной они хотели монопольно, потому что у них были деньги. С такими я не церемонилась. Если они начинали капризничать, я предупреждала, что разыщу их дом и расскажу обо всем жене. Они утихали. В конце концов годы учения в школе, не пропали даром. Я уверовала — образование полезно. Другие приходили, крепко зажав в кулак деньги, и боялись только одного — как бы не переплатить. С этими я подробно вырабатывала условия: столько-то за это, столько за то, и они, как миленькие, возвращались домой за деньгами; меня это забавляло. Больше всего я ненавидела тех прощелыг, которые не только старались заплатить поменьше, но еще и норовили стянуть полпачки сигарет или флакончик с притираниями. Не трогаешь их — они любезны, а заденешь — могут кликнуть полицию и затеять скандал, Я не задевала их, я их боялась. Что же касается полицейских, то каждого из них приходилось чем-нибудь одаривать. В этом мире — мире хищников и хапуг — преуспевают только подлецы. Чувство жалости у меня вызывали ученики старших классов, в кармане у них позвякивали серебряная монета и несколько медяков, на носу выступали бусинки пота. Мне их было жалко, но я продавалась и им. Что мне оставалось делать! Еще были старики — люди почтенные, имевшие кучу детей и внуков. Я не знала, как им угодить; но мне было известно, что у них есть деньги, на которые они хотят перед смертью купить немного радости. Я давала им то, что они хотели. Так я познакомилась с «деньгами» и «человеком». Деньги страшнее человека. Человек — зверь, деньги — сила зверя.
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Я обнаружила у себя признаки болезни. Это повергло меня в отчаяние, мне казалось, что не стоит жить. Я ничего не делала, выходила на улицу, слонялась без цели. Мне хотелось проведать маму, она бы немного утешила меня, — я думала как человек, которому суждено скоро умереть. Я обошла тот переулок, надеясь снова увидеть маму; я вспомнила ее, раздувающую у дверей мехи. Лавочка была закрыта. Никто не знал, куда они переехали. Это придало мне настойчивости: я должна во что бы то ни стало разыскать маму. С отчаянной решимостью я несколько дней ходила по улицам, и все напрасно. А вдруг она умерла или перебралась с хозяином лавки в другое место, может быть, за тысячу ли отсюда? Подумав об этом, я расплакалась. Надев платье и стерев помаду, я легла на кровать и стала ждать смерти. Я верила, что так я смогу скоро умереть. Но смерть не приходила. Послышался стук в дверь, кому-то я понадобилась. Хорошо же, ты получишь меня, ты тоже заразишься. Я не испытывала угрызений совести — разве моя вина в том, что случилось? Я снова повеселела, курила, пила вино и стала выглядеть как женщина лет тридцати — сорока. Синева окружила глаза, ладони горели, я перестала управлять собой: жить можно только, имея деньги; прежде всего надо быть сытым, а потом уж толковать о другом. Я ела хорошо — кто же откажется от обильной еды! Мне нужна хорошая пища, дорогая одежда, — этим я хоть чуть-чуть скрашивала свою жизнь.
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Однажды утром, часу в одиннадцатом, когда я в длинном халате сидела в комнате, во дворике послышались шаги. Вставая в десять часов, я иногда только к двенадцати надевала платье — за последнее время я стала очень ленива и могла часами сидеть в халате. Я ни о чем не думала, ни о чем не мечтала, просто сидела в одиночестве как чурбан. Шаги, медленные и легкие, приблизились к моей двери. Вскоре я увидела глаза, они смотрели в дверную щель. Они появились и исчезли; мне лень было двигаться, и я осталась сидеть. В щель снова посмотрели. Я не выдержала, тихонько открыла дверь — мама!
36
Не помню, как мы вошли в комнату и сколько плакали. Мама не так уж постарела. Лавочник, ничего ей не сказав и не оставив ни одного мао, тайком вернулся к старой семье. Мама продала кое-какие вещи, съехала с квартиры и перебралась в одну из трущоб. Она искала меня больше двух недель. Наконец она решила зайти сюда, на всякий случай, и натолкнулась на меня. Она не узнала меня и, пожалуй, ушла бы, не окликни я ее. Я перестала плакать и рассмеялась как безумная: она нашла свою дочь, а дочь — проститутка! Чтобы прокормить меня, она стала продажной женщиной; теперь, когда я должна кормить ее, я стала такой же! Профессия матери перешла по наследству!
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Я надеялась, что мама утешит меня. Я знала цену пустым словам, но мне все-таки хотелось услышать их из маминых уст. Матери — самые искусные обманщицы на свете, их ложь мы считаем утешением. Моя мама обо всем этом забыла, это меня не удивляло — ее страшил голод. Она начала составлять опись моих вещей, интересовалась моими доходами и расходами, словно в моей профессии не было ничего необычного. Я сказала ей, о своей болезни, думала, что она станет меня уговаривать отдохнуть несколько дней. Нет, она лишь сказала, что пойдет купит лекарство. «Всегда мы будем так жить?» — спросила я. Она ничего не ответила. Но она, несомненно, жалела меня и тревожилась. Она готовила для меня пищу, спрашивала о самочувствии и часто украдкой глядела так, как смотрит мать на спящего ребенка. А сказать, чтобы я бросила свое ремесло, она не могла. Сердцем я хорошо понимала — хотя мне и было обидно, — другой работы не придумаешь. Нам нужно есть, нужно одеваться — это определило все. Какое имеет значение — мать, дочь, честь… Деньги бесчувственны.
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Мама вздумала заботиться обо мне, однако ее подслушивания и подглядывания раздражали меня. Я хотела обходиться с ней ласково, но подчас она была невыносима. Она во все вмешивалась, особенно если это касалось денег. Ее глаза, уже потерявшие прежний блеск, загорались только при виде денег. Перед гостями она появлялась как прислуга, но, когда они платили мало, начинала браниться. В таких случаях я чувствовала себя очень неловко. Хотя я и занимаюсь этим ради денег, на брань это не дает особого права. Я тоже умела быть резкой, но у меня имелись свои приемы, которые не коробили гостей, а у мамы приемы были грубые, они легко раздражали. Добиваясь денег, вряд ли стоит раздражать людей. Я полагалась на свои приемы, на свою молодость, для мамы же деньги затмевали все. Впрочем, так и должно быть: ведь она намного старше меня. Пожалуй, через несколько лет я стану такой же, сердце мое постареет и станет жестким, как деньги. Да, мама не отличалась учтивостью. Иногда она шарила в портфеле гостя или забирала шляпы, перчатки, трости. Я боялась скандала, но мама верно говорила: «Была не была, за один год мы стареем на десять лет, кому мы будем нужны, когда станем старухами?» Напившегося гостя она выволакивала наружу, оттаскивала в укромное местечко и снимала с него даже ботинки. Удивительно, но эти люди не приходили, чтобы свести с нами счеты; они считали, наверно, что расследование повредит прежде всего им самим. Или воспоминания о приятных минутах не позволяли им прийти и поднять шум? Мы не боялись ушедших, боялись они.
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Мама была права: в один год мы стареем на десять лет. Прошло два-три года, и я почувствовала, что изменилась. Моя кожа огрубела, губы посерели, в погасших глазах появились красные жилки. Я вставала поздно и все же чувствовала себя разбитой. Я понимала, что посетители замечают это, они ведь не слепы; постепенно их становилось все меньше. Я еще больше старалась угождать мужчинам и еще сильнее ненавидела их, иногда не могла даже скрыть этого. Я высохла, перестала быть самой собой. Мои уста невольно мололи вздор, словно не могли без этого. Теперь лишь немногие из образованных оказывали мне внимание, потому что я утратила прелесть и беззаботность, за которые они называли меня «птичкой» — единственное, что я слышала от них поэтического. Я должна была одеваться так пестро, что стала походить скорее на фазана, чем на человека, — только таким образом еще удавалось завлекать мужчин попроще. Я красила губы в кроваво-красный цвет и кусала гостей — это приводило их в восторг.
Иногда мне казалось, что я вижу свою смерть. С каждым полученным юанем во мне словно отмирало что-то. Деньги способствуют продлению жизни, но способ, которым я добывала их, наоборот, сокращает жизнь. Я видела свою смерть, я ждала ее. Мысль о смерти вытесняла все остальное. И о чем, собственно, думать, когда жизнь изо дня в день была такой. Мама — вот моя тень; в лучшем случае я стану такой же. Распродав свое тело, я буду, как она, — с пучком седых волос и темной морщинистой кожей. Такова моя судьба.
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Я принужденно улыбалась, принужденно безумствовала; горе мое не выплакать слезами. В жизни моей нечего жалеть, но в конце концов это была жизнь, и я не хотела опускать руки. К тому же я не виновата в том, что делала. Смерть страшна лишь тогда, когда жизнь прекрасна. Меня же не пугали муки смерти, мои страдания давно превзошли все, что несет смерть. Я люблю жизнь, но не такую. Я мечтаю об идеальной жизни, жизни, подобной сну; этот сон исчезает, и реальность еще сильнее заставляет меня ощутить все невзгоды. Этот мир не сон, а настоящий ад. Мама, видя мои страдания, убеждала меня выйти замуж, чтобы я имела пищу, а она без хлопот — обеспеченную старость. Я — ee надежда. Но за кого я выйду замуж?
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Имея дело со многими мужчинами, я совсем забыла, что такое любовь. Я не могла любить даже самое себя, не то что другого человека. Рассчитывая выйти замуж, я должна притворяться, что люблю, уверять, что хочу быть с ним навеки. Я говорила это многим и даже клялась, но никто не взял меня в жены. Там, где властвуют деньги, люди становятся очень расчетливыми. Распутство для них хуже воровства, ведь воровство приносит деньги. Вот если бы я не требовала денег, они согласились бы говорить, что любят меня.
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Как раз в это время меня схватила полиция. Новые городские власти много разглагольствовали о морали и решили очиститься от грязи. Официальные проститутки по-прежнему занимались своим ремеслом, потому что они откупились; давшие деньги считались исправившимися и добродетельными. Меня поместили в исправительный дом и стали учить работать. Стирать, стряпать, вязать — все я умела. Если бы этим можно было прокормиться, я никогда бы не взялась за свое мучительное ремесло. Я говорила всем об этом, но мне не верили, считали безнадежно испорченной. Меня учили трудиться и говорили, что я должна любить свою работу, тогда я в будущем смогу себя прокормить или выйду замуж. Эти люди были полны оптимизма, я же не верила ни во что. Своим самым крупным успехом они считали то, что больше десяти женщин после исправительного дома вышли замуж. Два юаня процедурных расходов да подыскание одной рекомендации — вот все заботы о каждой из женщин, попавших сюда. Считалось, что это дешево. Мне эта процедура казалась издевательством. Речи об исправлении на меня не действовали. Когда к нам заявился с проверкой какой-то важный чиновник, я плюнула ему в лицо. После этого меня не решились выпустить, я была опасна. Перевоспитывать меня тоже не хотели. И я очутилась в тюрьме.
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Тюрьма — прекрасное место, которое помогает тебе окончательно почувствовать никчемность человеческой жизни; даже в своих снах я никогда не видела такого отвратительного фарса. Попав в тюрьму, я уже не думала о том, чтобы выйти отсюда; по своему опыту я знала, что там, на свободе, ненамного легче. Я не хотела бы умереть, если бы отсюда можно было попасть в лучшее место, но на самом деле такого места нет, а потому не все ли равно, где умереть! Здесь, именно здесь я снова увидела своего лучшего друга — серп луны. Как давно я его не видела! Что-то делает мама? Я все вспоминаю.

ПИСЬМО ИЗ ДОМА

Их трое — муж, жена и трехлетний ребенок. Чем не идеальная семья, хоть и маленькая? И все же идеальной ее не назовешь, ибо, как и все прочие, она переживает и горести и тревоги нашего суетного мира.
По слухам, в семье этой не все спокойно. А ведь любая потеря равновесия, как известно, ведет к падению; в этом смысле не является исключением и семья. Опять-таки по слухам, в вышеупомянутой семье жена ругается, а муж молчит, словно немой. Допустим, он движим единственным желанием — сохранить в доме мир. Но людям свойственно не понимать друг друга. Оттого, что муж молчит, жена еще больше распаляется: «Молчишь? Говори же! Ты что, онемел? Ладно! Чтоб тебе до самой смерти рта не открыть! Нет, развод! Только развод!»
Да, это слово известно Фань Цайчжу, главе маленькой семьи, но что значит «развод» и как его осуществить, она не имеет ни малейшего представления. Хотя понимает, что слово это веское: не грубое, но достаточно сильное, чтобы заставить мужа поволноваться.
Цайчжу миловидна, носит платья, изящно облегающие фигуру, и замысловатую прическу, смахивающую на самолет. У нее полные руки и высокая грудь. Так разве в состоянии муж оставаться спокойным, когда заходит речь о разводе?
Когда после очередной вспышки Цайчжу внимательно рассматривает себя в зеркале, ей и вправду кажется, что она похожа на кинозвезду. Нельзя сказать, что она ненавидит мужа — он недурен собой, честен. Но пусть почаще страдает, тогда и ей не так горько будет сносить выпавшие на долю обиды.
Лао Фань и в самом деле человек неплохой, но и не «хороший» в полном смысле этого слова: зарабатывает всего двести юаней в месяц! Правда, жалованье он полностью приносит домой, а она выдает ему на расходы всего несколько юаней. Но разве в состоянии она, располагая столь ничтожной суммой, показать во всей красе всю себя — лицо, грудь, руки, ноги?! Она, несомненно, красива, но бедна, и потому необходимо постоянно самоутверждаться. В кино она еще может мириться с плохими местами — там темно, ничего не видно, но в театре ей подавай ложу, тут она ни за что не уступит.
Чтобы на двести юаней вести хозяйство, поддерживать широкие знакомства и собственный престиж, надо действовать умело и ловко. Это совсем нелегко и причиняет столько огорчений! Особенно ей!
Цайчжу тратит на себя все, не заботясь о ребенке и муже, старается как можно реже менять постельное белье, но на шелковые чулки ей все равно не хватает, да и поехать в кино на машине она не всегда может себе позволить, иногда приходится нанимать рикшу, да еще со сломанной коляской, вызывая жалость у прохожих.
Да, Лао Фань неплохой человек, простой, непривередливый в еде, но — вот беда — зарабатывает всего двести юаней в месяц.
Лао Фань души не чаял в жене и сынишке. С самой юности мечтал он жениться на образованной красивой девушке, ради этого честно трудился и жил очень скромно. Не в пример другим молодым людям, он и не помышлял о любовных приключениях, даже в сигаретах себе отказывал. Его можно было сравнить с человеком, готовым пожертвовать целым деревом во имя одного сказочной красоты цветка.
Накопив денег, Лао Фань вырядился в сшитый к случаю европейский костюм и, набравшись храбрости, отправился на поиски. Увидел Цайчжу, стал добиваться ее и женился.
Цайчжу не была красавицей, как казалось Лао Фаню и ей самой. Но ее молодость, подвижность и умение притворяться заставили Лао Фаня уверовать в то, что если она и не идеальная женщина, то, во всяком случае, мало чем от нее отличается, ни при каких обстоятельствах не ударит в грязь лицом, не прослывет отсталой или провинциалкой.
Итак, Лао Фань, истратив все свои сбережения, осуществил заветную мечту юности — женился на красивой образованной девушке. Он не пускался на всякие махинации, чтобы заработать побольше, зато обладал истинным талантом сохранять свой оклад в двести юаней. Во всяком случае, очень старался его сохранить.
Он теперь понял, что поверхностные знания женщины выдают за образованность, притворство — за талант, украшения за красоту, но не раскаивался. Считал своим долгом выполнять прихоти жены, тем самым доказывать ей свою любовь, не пререкался с ней, демонстрируя свою выдержку, обеспечивал всем необходимым, проявляя готовность терпеть все, что угодно. Он должен быть образцовым мужем, достойным своей мечты, пусть даже жена не во всем соответствовала его идеалу.
После родов Цайчжу располнела, но стала еще подвижнее и искусней, словом, превратилась в «настоящую женщину», к тому же мать. Нежность молодой женщины, строгость матери, запах пудры и молока — все смешалось воедино.
Лао Фань должен уступать! Характер у Цайчжу совсем испортился, но Лао Фань ее в этом не винил. Женщина остается женщиной, хочешь иметь жену, забудь о себе; ведь есть сын, с ним можно поиграть, можно спать в одной постели. Пусть себе шумит мать Сяочжу, зато он может возиться с этим дорогим ему созданием и быть идеальным отцом. Смех и любовь двух мужчин — его и Сяочжу — могут дать отпор натиску этой женщины. Натиск и отпор! Даже сами эти слова, случайно пришедшие на ум, вселяют в сердце Лао Фаня храбрость.
Отношение к жене свидетельствовало о стремлениях и образе жизни Лао Фаня. Человек в высшей степени честный, он не стремился к славе; главное, не допускать промахов в работе, чтобы не мучила совесть, и быть достойным вознаграждения в двести юаней. Получая их, Лао Фань готов был трудиться вдвое больше и не чувствовал себя обделенным. На него давно махнули рукой, все равно, мол, ничего не добьется в жизни, и, даже обращаясь к нему по делу, считали, что его легко обвести вокруг пальца, а благодарить за услуги вовсе не обязательно.
Лао Фань знал себе цену и не печалился: с его способностями он везде заработает двести юаней и никогда не станет стыдиться их. Обходясь этой суммой, он не стремился продвинуться по службе, не интересовался своим будущим, не жаждал успеха, а всего себя, все силы отдавал работе. Не убеждениями, не принципами — жил он одной мечтой: посвятить свою жизнь настоящему делу. Он хотел уподобиться быку, ибо животное это ассоциировалось у него с чем-то великим.
Пали Бэйпин и Тяньцзинь. Это было словно кошмарный сон. Сотрудничать с врагом он не мог. Уехать тоже не мог. Не хватало средств: жена не желала ехать в вагоне ниже второго класса.
Мир представлялся Цайчжу местом для развлечений: в любую погоду, будь то дождь или ветер, она шла прогуляться в туфельках на высоких каблуках.
— Ты куда собрался? — кричала жена. — Хочешь бросить меня и нашу крошку на произвол судьбы? Нет, я с тобой не поеду, чтобы как беженка подвергаться невзгодам! Ишь какой умный! А вот это мы куда денем? А то? А все остальное? Ты можешь ехать как нищий, а я не желаю! Молчишь? Увези все эти вещи, тогда я поеду с тобой! Неплохо бы поглядеть мир.
Лао Фань ничего не отвечал, лишь прижимал к себе сына. Ему не хотелось с ней спорить. Бросить жену так же бесчестно, как предать родину; где же выход? Он презирал себя за беспомощность и прощал жене ее невежество.
Несколько дней Лао Фань ходил из угла в угол по комнате, не решаясь выйти на улицу. Его пусть убьют, он не боится. А вот хватит ли у него мужества убить врага? Жена без конца ругается, сынишка играет, а у него слезы навертываются на глаза. «Папа», — то и дело зовет мальчик, но он отвечает лишь кивком головы и кусает губы, чтобы не заплакать. Но в конце концов не выдерживает:
— Сяочжу! Ты маленький безродный раб.
— Ты что мелешь? — набрасывается на него жена. — Можешь — вези нас в Гонконг, нечего попусту нюни распускать! Сяочжу, пойди ко мне! Был бы у тебя такой отец, как у Сяочжуна! — Голос жены становится мягче, глаза устремляются вдаль, на лице написана зависть. — Он уехал с семьей в тяньцзиньскую концессию, прихватив двадцать сундуков с одеждой! А разве мать Сяочжуна красивей меня?
— Мама Сяочжуна? У нее вот какие уши! — и пухленькими пальчиками мальчик изо всех сил тянет свои уши вперед — матери это нравится, малыш делает так не впервые.
Дождавшись, когда жена и сын уснули, Лао Фань на цыпочках прошел в другую комнату, прикрыл свет и собрался писать письмо. Он должен бежать из Бэйпина, захваченного противником, но денег нет. После женитьбы он ни медяка не отложил. Как же можно отправиться в путь, да еще с семьей? Допустим, жена согласится поехать, но где гарантия, что на новом месте он сразу найдет работу?
Нет, лучше он займет денег для Цайчжу, оставит ее здесь, а сам отправится на поиски счастья. Удастся устроиться на работу он найдет способ забрать семью, не удастся один как-нибудь перебьется, зато жена с сыном не будут терпеть лишений.
Он решил написать Цайчжу несколько слов и потихоньку уйти, не захватив даже постели.
Но не так легко было все объяснить в письме. Его обуревали самые противоречивые чувства — любовь к жене и преданность стране в опасный момент, ответственность перед семьей и долг перед родиной; тяжесть разлуки и мысли о будущем, ведь надо как-то утешить жену, дать напутствия сыну…
Увы! Кисточка прыгала по бумаге, выводя самые обыденные невыразительные иероглифы — горечь переживаний уничтожила все чувства.
Лао Фань написал письмо и тут же его изорвал, принялся за другое, но и его постигла та же участь. В третий раз взяться за кисточку не хватало смелости.
«Что делать? Уйти тайком, не написав ни слова? Но это бессердечно: бросить жену и ребенка в захваченном городе, даже во имя родины».
Лао Фань тихонько вернулся в спальню, взглянул на жену и сына, едва различимых при слабом свете, падавшем из гостиной; он помнил все до мельчайших подробностей, где у кого шрам, где родимое пятнышко. В этих двух существах вся его жизнь. Сколько бы недостатков ни было у жены, какое бы будущее не ждало сына, он обязан выполнить свой долг перед семьей. Сердце его дрогнуло. Нет, он не может уехать. Не может! Он погибнет вместе с семьей, это неразумно, зато человечно. Всю ночь Лао Фань не сомкнул глаз.
Ему чудилось, будто кто-то за стенами города призывает его быть храбрым и уехать поскорее в края, где реет национальный флаг, отдать родине все свои силы.
Если бы он мог об этом рассказать Цайчжу, если бы она его поняла! Он со слезами на глазах, но с легкой душой покинул бы дом, перенес разлуку с женой, пусть даже им не суждено больше встретиться, по крайней мере, он не остался бы в долгу перед родиной. К несчастью, Цайчжу не способна его понять. Все разговоры с ней обычно кончаются скандалом. Уехать не простившись — жестоко. Как же быть? Остаться? Бежать? Он метался как загнанный зверь.
И вдруг его осенило. Надо найти причину, которую жена сможет понять, это избавит ее от страданий. Судьба родины ей безразлична, жена занята только собой.
— Я должен уехать, чтобы заработать побольше денег, — сказал он жене. Только солгав, он сможет спокойно уехать. — Найду работу, устроюсь с жильем и приеду за вами. Вам не придется терпеть лишения беженцев. Я сделаю все, чтобы тебе и сыну было хорошо.
— А как же сейчас? — У Цайчжу не было денег.
— Займу, сколько смогу. Себе ничего не возьму, все вам оставлю.
— Куда ты поедешь?
— В Шанхай, в Нанкин — туда, где можно заработать
— Если будешь в Шанхае, купи мне отрез на платье!
— Непременно!
Вот при каких обстоятельствах Лао Фаню удалось уехать из дома и снова увидеть национальный флаг. Сначала в Нанкине, потом — в Ухане он усердно трудился и никогда не забывал о жене и сыне. Совесть его была чиста, он, не тратил попусту ни одной лишней монеты и работал не щадя сил, чтобы быть достойным своей родины.
Изнуренный трудом, мыслями об отчизне и доме, Лао Фань очень похудел.
Он часто писал Цайчжу, в письмах рассказывал ей о своей жизни и работе, умоляя его понять. Он ждал весточки из дома с таким волнением, как ждут бойцы сообщений о победе.
Однако Цайчжу молчала. Лао Фань был уверен, что она получала и письма и деньги, главное — деньги, потому и молчала. И все же Лао Фань не мог оставаться спокойным. Он знал, что это не от большого ума жена к нему так невнимательна, но не роптал, лишь с тревогой думал о том, сможет ли она должным образом воспитать сына.
Цайчжу не была настолько испорчена, чтобы забыть о долге жены и матери, нo ради своих удовольствий могла невольно им пренебречь.
Но тут и на нем лежала доля вины. Останься он дома, мог бы уделить сыну внимание, которого мальчику так не хватало. И эта мысль его больше всего угнетала.
За последние шесть-семь месяцев Лао Фань трижды менял работу, но не из корысти, просто его приглашали то в одно, то в другое место, зная его удивительную добросовестность. Во время войны это качество особенно ценится, и Лао Фань прославился как прекрасный честный служащий.
Жалованье его по-прежнему не превышало двухсот юаней, а на руки он получал немногим больше сотни. Но Лао Фань никогда не роптал. Плохо только, что Цайчжу любит много тратить, а он посылает ей мизерную сумму и не вызывает к себе. Не жестоко ли это? Пусть она недалекая, легкомысленная, но он не может оставаться в долгу перед ней.
В Ухане он служил в военной организации. Дел по горло, а тут еще волнения о доме. Лао Фань даже стал допускать погрешности в работе. Так он и метался между службой, заботами о семье и угрызениями совести.
Порою становилось до того тошно, что он старался ни о чем не думать, но тщетно. Его сердце не знало покоя, временами он находился на грани безумия.
Во время ожесточенных бомбардировок Лао Фань оставался на посту. Ему было страшно, но не смерти он боялся; в подобные минуты он думал о жене и о сыне. Почему из дому нет весточки? Даже несколько строк были бы для него утешением!
Наконец Лао Фань получил письмо и, забыв обо всем на свете, дрожа, несколько раз подряд перечел его. О чем же пишет жена? Он не понимал. Он живо представлял ее себе, вновь испытал радостное чувство любви, вспоминал сына, его милый голосок и мордашку. Как он там? Лао Фань снова перечел письмо. Ничего, ни единого слова о сыне! Сердце похолодело. Постепенно до Лао Фаня дошел смысл написанного. Сплошные упреки! Образ жены рассеялся воспоминания исчезли. Остались только мертвые, холодные, бесчувственные слова!
Началась тревога. Растерянный Лао Фань вышел на улицу с письмом в руках и без конца его перечитывал, надеясь найти между строк слова утешения. Их не было. Только обвинения, упреки: нет денег, нет новых нарядов, никаких развлечений, а он забыл о семье, живет на стороне в свое удовольствие…
Опять сигнал тревоги. Лао Фань остановился в воротах дома. Налетели вражеские самолеты, заговорили зенитки. Он не шевелился, лихорадочно сжимая в руке письмо. Самолетов он не видел, лишь причудливую прическу жены, напоминавшую самолет. Так хотелось поцеловать ее волнистые волосы. Он взглянул на письмо — словно по сердцу полоснули ножом.
Он хотел было вернуться в дом, но вдруг вспомнил о чем-то важном и устремился вперед. Его настиг осколок снаряда, попал в голову. Лао Фань упал. Из раны хлынула кровь и залила письмо.

СТАРАЯ ФИРМА

После ухода управляющего Цяня у Синь Дэчжи, старшего приказчика в «Тройной удаче», от забот и тревожных предчувствий пропал аппетит. Цянь был общепризнанным знатоком в торговле шелками, а «Тройная удача» — всем известной старой фирмой. У Цяня Синь Дэчжи выучился мастерству. И опасался он не за себя. Он и сам не мог сказать, отчего ему так тревожно: казалось, будто Цянь унес с собой что-то такое, чего уже не вернешь.
Когда новым управляющим стал Чжоу, Синь Дэчжи понял, что предчувствия его не обманули: тут уже стало не до молчаливых переживаний — в пору было кричать! Этот Чжоу сразу же повел себя, как настоящая потаскуха: «Тройной удаче» — солидной фирме с многолетним стажем — предстояло отныне завлекать покупателей с улицы! От одной этой мысли рот Синь Дэчжи презрительно кривился — как разварившийся пельмень. Прежние порядки, прежняя марка, прежнее умение — все безвозвратно ушло вместе с Цянем. Цянь — прямой, честный, педантичный — вел торговлю в убыток. А хозяевам к концу года только прибыль подавай, да побольше.
Столько лет «Тройная удача» неизменно держалась строгого, чинного тона: черная, с золотом, вывеска, темно-зеленые стены, черные прилавки, синие холщовые занавески, скамейки, крытые синим сукном, свежие цветы на чайном столике… Столько лет здесь избегали неподобающего шума и неприличной пестроты — лишь на праздник фонарей вывешивались четыре больших фонаря с красными кистями. Столько лет в этой лавке не торговались, не расклеивали объявлений о распродаже, не снижали каждые две недели цен — «Тройная удача» берегла честь фирмы. Здесь не принято было курить сигареты и громко разговаривать — тишину нарушали только журчание кальяна и кашель старого управляющего. И вот всему этому и прочим старым нравам и обычаям с приходом Чжоу — Синь Дэчжи это видел — наступал конец! У Чжоу даже глаза были особенные — не такие, как подобало бы: всегда широко открытые, они так и бегали туда-сюда — словно выслеживали кого-то… Цянь же никогда не поднимал век — даже не вставал со скамейки. Но стоило кому вздохнуть не так — тут же это замечал.
Не прошло и двух дней после появления Чжоу, как «Тройная удача» превратилась в сущий балаган: перед входом соорудили крикливый, аляповатый щит с саженной надписью «Большая распродажа». Два газовых фонаря бросали зеленоватый отблеск на лица прохожих. У входа с рассвета дотемна гремела музыка, четверо учеников в красных шляпах вручали прохожим приглашения. Еще парочку учеников приставили угощать клиентов чаем и папиросами. Даже тех, кто покупал полвершка холста, любезно приглашали за прилавок и потчевали папироской; дымили все: солдаты, служанки, подметальщики улиц — а дыму было, как в буддийском храме! Но и это не все. Если кто купил вершок — получай вершок вдобавок, да еще куклу в придачу! Приказчикам вменялось в обязанность развлекать клиентов разговорами. Если в лавке не оказывалось нужной ткани, нельзя было говорить об этом покупателю — следовало тут же предложить другую. Тому, кто купит товару на десять юаней, покупку отвозил домой ученик — для этой цели лавка приобрела пару ветхих, полурасшатанных велосипедов.
Синю хотелось убежать куда-нибудь и выплакаться всласть! Больше полутора десятков лет простоял он за прилавком и думать не думал, что доведется дожить до такого позора. Вот до чего докатилась «Тройная удача»! Как теперь смотреть людям в глаза?! Ведь с каким уважением, бывало, относились к «Тройной удаче» все окрестные жители! Когда приказчики возвращались по вечерам из лавки с большими фирменными фонарями в руках, даже полицейские проявляли почтение. И хотя во времена вооруженных смут и потрясений «Тройную удачу» тоже, бывало, обдирали дочиста — да все же не так, как соседние лавки, откуда уносили даже двери и вывески. Золоченая надпись «Здесь не торгуются» внушала уважение!
Больше двух десятков лет прожил Синь Дэчжи в городе — и шестнадцать из них прослужил в лавке «Тройная удача». Она стала ему вторым домом, здесь он усвоил манеру говорить и покашливать — даже перенял от здешних приказчиков покрой своего халата из синего сукна. «Тройная удача» была его гордостью. Когда он ходил по клиентам собирать долги, его всегда приглашали выпить чашку чаю. При всей строгости своих нравов, с постоянными клиентами «Тройная удача» всегда держалась дружески. Управляющий Цянь принимал участие во всех их радостях и невзгодах. Заведение считалось высокореспектабельным: на скамейках у его дверей сиживали именитейшие люди округи. Если на улице случалось что-нибудь интересное, родственницы завсегдатаев лавки приходили сюда занять удобное местечко. Душа Синь Дэчжи успела сродниться со славной историей фирмы. А что теперь?
Разумеется, и он не хуже других понимал, что времена переменились. Сколько уже хозяев в соседних лавках отказались от старых привычек — а что говорить о новых заведениях, где и понятия не имели о прежних порядках! Да, Синь Дэчжи это знал. И оттого еще больше любил «Тройную удачу», еще больше ею гордился. Если и она спустит флаг — значит, настал конец света. И вот «Тройная удача» теперь такая же лавка, как и другие, — если не хуже!
Больше всего Синь ненавидел лавчонку «Деревенские ароматы», расположившуюся напротив. Хозяин вечно ходил в стоптанных туфлях, с сигаретой в зубах, сверкал золотыми коронками. Хозяйка таскала младенцев на спине, на руках — чуть ли не в карманах. Стайка мальчишек и девчонок целыми днями с криком и визгом носилась по улице. Хозяева в лавке бранились, в лавке шлепали детей, в лавке хозяйка давала им грудь. Не поймешь: не то торгуют, не то просто дурака валяют… А приказчики — откуда только берутся такие — все в рваной обуви, зато чуть ли не каждый в шелковом халате. Один кремом мажется, у того волосы блестят, как лакированные, кое-кто даже в золотых очках щеголяет. И что еще противно: всякий раз в конце года там объявляли большую распродажу — зажигали газовые фонари, заводили патефон. Тех, кто накупит сластей на два юаня, хозяин собственноручно угощал соевой конфеткой, и попробуй откажись — силой запихнет в рот! Ни на один товар не было твердой цены, даже иностранные деньги ходили здесь без твердого курса. Синь Дэчжи лишь косо поглядывал на вывеску «Деревенских ароматов» и никогда туда не заходил: не мог смириться, что существует на свете подобное заведение, да еще где — прямо через дорогу от «Тройной удачи!»
Но, как ни странно, «Деревенские ароматы» процветали, а дела «Тройной удачи» шли хуже день ото дня. Синь не мог доискаться, в чем тут причина. Неужели только тогда и добьешься удачи, когда торгуешь спустя рукава?! Стоит ли после этого учиться? Ведь так и всякий сможет торговать! Нет, что-то здесь было явно не так, и уж, во всяком случае, «Тройная удача» никогда до этого не опустится!
Откуда было ему знать, что с появлением Чжоу «Тройная удача» и «Деревенские ароматы» станут близнецами и начнут сообща озарять улицу светом газовых фонарей! «Тройная удача» и «Деревенские ароматы» — близнецы?! Такое только в кошмарном сне могло присниться. Увы, то был не сон — ведь и самому Синь Дэчжи пришлось теперь переучиваться! Ему тоже вменялось в обязанность точить лясы с клиентами, угощать их сигаретой, подманивать к полкам с товаром, выдавать подделку за стоящую вещь, уступать каждый лишний дюйм лишь после яростной торговли; отмеряя ткань, надо было ловчить — если придержать ее пальцем, можно выгадать целый кусок. Все это было невыносимо!
Но другим приказчикам новшества, похоже, пришлись по душе. Стоило в лавку зайти покупательнице, как они тут же ее окружали, наперебой предлагая товар. А уж если она что-нибудь покупала — хотя бы вершок дерюги, — каждый норовил проводить ее до дому. Управляющий Чжоу был доволен и, наверное, был бы доволен еще больше, если бы приказчики выучились порхать, кувыркаться или показывать фокусы…
Чжоу и хозяин «Деревенских ароматов» стали друзьями. Стали наведываться в лавку сыграть партию-другую в мацзян и люди из «Небесного совершенства». Это заведение открылось на той же улице лет пять тому назад и тоже торговало тканями, но управляющий Цянь не поддерживал с ним никаких отношений. «Небесное совершенство» открыто соперничало с «Тройной удачей» и хвалилось во всеуслышание, что непременно ее раздавит. Цянь в ответ на это не проронил ни звука — только сказал как-то:
— Доброе имя — превыше всего.
А в «Небесном совершенстве» что ни день справлялись какие-то юбилеи, что ни день объявлялась большая распродажа. И вот теперь люди оттуда тоже стали захаживать в лавку, чтобы сыграть в костяшки! Синь Дэчжи просто не мог этого видеть. Улучив минуту, он уходил за прилавок и сидел там неподвижно, уставившись на полки, — в прежние времена каждая штука шелка была обернута в белую холстину, а теперь вся — сверху донизу — выставлялась напоказ, от этой пестроты рябило в глазах! «Нет больше «Тройной удачи», — твердил про себя Синь Дэчжи.
Впрочем, три месяца спустя и он не мог не воздать Чжоу должного. Первые итоги показали: прибыли еще нет — но нет и убытков! А Чжоу, улыбаясь, разъяснял:
— Не забывайте — это только начало! У меня еще масса неиспользованных возможностей. Опять же рекламный щит, фонари напрокат — все это денег стоит. Так-то вот!
Он любил при случае вставить в разговор это свое «так-то вот!»
— Со временем, когда щит больше не понадобится, изыщем средства поновее, попрактичнее — тогда и прибыль будет. Так-то вот!
Синь Дэчжи понимал, что Цяню уже не вернуться: мир и впрямь переменился. Чжоу был из того же теста, что хозяева «Небесного совершенства» и «Деревенских ароматов», — и все они процветали.
А вскоре развернулась шумная кампания бойкота японских товаров. Чжоу закупил их великое множество. По лавкам уже начали ходить инспекционные группы, а он приказал разложить японские ткани на самом видном месте и распорядился:
— Как только войдет покупатель, первым делом предлагайте ему японские ткани: в других лавках ими не торгуют, боятся, и мы неплохо заработаем. Деревенским можете говорить прямо, что товар японский, они это и так знают; а горожанам говорите, что немецкий.
Наконец и к ним в лавку заявилась инспекционная группа. Чжоу весь расцвел в улыбке — из глаз, казалось, вот-вот выпорхнут бабочки, — предложил гостям сигарет, чаю.
— Уже одно название «Тройная удача» — гарантия того, что японскими товарами здесь не торгуют, так-то вот! Прошу, господа, взглянуть: вот здесь, у входа — немецкие и отечественные шелка, на полках — только отечественные, фирма имеет отделение на юге — торгует отечественными товарами собственного производства.
Гости с сомнением смотрели на пестрые ткани. Чжоу усмехнулся:
— Эй, Чжан Фулай, достань-ка из-за прилавка остатки японского шелка!
Шелк принесли. Чжоу потянул начальника инспекционной группы за рукав:
— Вот, господин, не кривя душой говорю — только этот один кусок и остался. Видите? Материя точь-в-точь как на вашем халате, так-то вот! — и, обернувшись к приказчику: — А теперь, Фулай, возьми и вышвырни это на улицу!
Начальник труппы взглянул на свой халат — и вышел, не поднимая головы.
Партия японских тканей, которые могли, в случае надобности, превращаться то в немецкие, то в китайские или в английские, принесла лавке солидный куш. Случалось, правда, что среди покупателей попадался знаток — и швырял ткань на пол. Тогда Чжоу, усмехнувшись, приказывал:
— Ступайте, принесите настоящий западный товар — разве не видите, что господин разбирается в тканях!
А покупателю говорил:
— Каждому подай свое; а дашь не то — и даром не возьмет, так-то вот!
И очередная покупка благополучно совершалась, а посетителю уже не хотелось уходить…
Синь Дэчжи видел: чтобы добиться успеха в коммерции, надо быть актером или фокусником. Этот Чжоу, конечно, малый не промах, но работать с ним тяжело, и чем больше Синь восхищался им, тем горше становилось на душе. Даже кусок не шел в горло. Чтобы обрести покой и сон, надо было, пока не поздно, расстаться с «Тройной удачей».
Но Чжоу не стал дожидаться, пока Синь Дэчжи подыщет себе другое место, — он сам ушел в «Небесное совершенство». Такие, как Чжоу, были там нужны, и он ушел охотно: в «Тройной удаче», с ее старыми привычками, ему трудно было развернуться как следует.
С уходом Чжоу Синь Дэчжи сразу почувствовал, что выздоравливает. Шестнадцатилетняя служба в должности приказчика давала ему право обращаться к хозяевам с советами — хотя к словам его и не всегда прислушивались. Синь Дэчжи знал, кто из хозяев особенно консервативен, знал, чем их можно пронять. Он будет добиваться возвращения Цяня — заручившись поддержкой его друзей. Он не станет говорить, что при Цяне все было хорошо, а скажет только, что и у Цяня и у Чжоу есть свои достоинства и что лучше всего держаться золотой середины: нельзя мертвой хваткой цепляться за старое, чураясь всяких новшеств, но и не следует слишком уж усердствовать в нововведениях. Главное — это блюсти репутацию фирмы. Доброе имя и прибыли — Синь Дэчжи знал, чем задеть хозяев за живое…
Втайне же он мечтал о другом. Вернется Цянь — и с ним все остальное. «Тройная удача» должна стать такой, какой была, — иначе все насмарку. Он уже подсчитал: если отказаться от газовых фонарей, джаза, рекламы, объявлений, сигарет, в крайнем случае кое-кого уволить — удастся сэкономить немалую сумму. Товар в лавке отпускаться будет добротный, полной мерой, иногда и со скидкой — без особого шума, конечно. Да неужели же у покупателей нет глаз?!
И Цянь вернулся. На улице остались только газовые фонари «Деревенских ароматов», а в «Тройной удаче» опять стало тихо — лишь по случаю возвращения Цяня вывесили четыре праздничных фонаря с большими красными кистями.
В тот самый день, когда в «Тройной удаче» вывесили фонари, в «Небесном совершенстве» поставили у входа двух верблюдов, сверху донизу увешанных цветными шелковыми лентами. На верблюжьих горбах мигали разноцветные лампочки. Тут же рядом устроили лотерею — по одному мао с носа; как только набиралось десять человек, начинался розыгрыш: за один мао можно было выиграть кусок шелка модной расцветки. У дверей лавки было не протолкнуться. И ведь и вправду находились счастливчики, с довольным смешком уносившие под мышкой по куску модного шелка!
Скамейку перед дверьми «Тройной удачи» снова покрыли синим сукном, и управляющий Цянь сидел на ней, не поднимая век. Приказчики притихли: кто еле слышно передвигал костяшки на счетах, кто долго, мучительно зевал… Синь Дэчжи молчал, но на душе у него скребло — за целый день ни одного покупателя! Иной вроде бы и соберется зайти — да взглянет на строгую вывеску с позолотой и направляется в «Небесное совершенство». А другой и войдет, поглядит на товары, на объявление «Здесь не торгуются» — и уйдет ни с чем. Зашли только несколько старых клиентов, да и те поболтали с управляющим, повздыхали о трудных временах, выпили по чашке чаю и откланялись. Синь любил послушать их разговоры — они напоминали ему о добрых старых временах, но и он понимал, что времена эти вряд ли уже вернутся: только такие, как «Небесное совершенство», и могли теперь процветать! Через несколько месяцев пришлось рассчитать часть служащих. Синь Дэчжи, глотая слезы, сказал Цяню:
— Не беда, я один управлюсь за пятерых! И старый управляющий ответил:
— Не беда!
В ту ночь Синь Дэчжи спал особенно крепко: ведь назавтра ему и впрямь предстояло работать за пятерых.
А еще через год «Тройная удача» и вовсе прекратила свое существование: «Небесное совершенство» задавило ее вконец.

Примечания

1 Цзы-ю — по-китайски «свобода»; имя другой служанки Бо-ай — означает «братство». Здесь Лао Шэ высмеивает моду на звучные имена в старом, гоминьдановском Китае.

2 Kiss, pie, bath — поцелуй, мелкая монета, ванна (англ.).

3 Цзинь — мера веса, равная 0,6 кг

4 Дуаньян — отмечается в пятый день пятого месяца по лунному календарю.

5 Лунцзинский и жасминный — дорогие сорта китайского чая.

6 Середина осени — пятнадцатый день восьмого месяца по лунному календарю.

7 Линь Дайюй — героиня классического китайского романа Цао Сюэциня «Сон в красном тереме».

8 «Сад Роскошных зрелищ» — парк из того же романа.

9 В Китае белый цвет считается траурным.

10 По китайскому обычаю, на могиле умершего родственника сжигали сделанные из бумаги изображения животных и пачки бумаги, символизирующие деньги.

11 Угадывание пальцев — распространенная в Китае застольная игра.
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