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Аннотация
Что итальянец может рассказать нам про величайшую русскую поэтессу?
Анна Ахматова – та, что, как говорил Иосиф Бродский, «одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс». Женщина, пережившая две мировые войны и ставшая самым популярным голосом России в тяжелые для страны времена.
Она страдала, как страдают души, которые, даже сдаваясь, не сдаются. Она не переставала писать, даже когда ее стихи могли передаваться только из уст в уста. В конце жизни она смогла стать тем, кем хотела – величайшей поэтессой своего времени.
Паоло Нори, известный итальянский писатель, автор множества переводов с русского языка и профессор миланского университета, расскажет историю этой поистине удивительной женщины.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Паоло Нори
Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова

Мы, поэты, люди голые, у нас всё видно, поэтому нам надо позаботиться о том, чтобы мы выглядели пристойно.
АННА АХМАТОВА


Paolo Nori
Vi avverto che vivo per l'ultima volta:
noi e Anna Achmatova
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От автора

Я очень рад, что мой роман об Анне Ахматовой опубликован на русском языке, и хочу сказать издательству «АСТ», что своим решением купить права на эту книгу они делают давнего поклонника русской литературы настолько счастливым, что он даже не может сказать, насколько.
Однако я хочу, чтобы русские читатели знали, что версия, которую они найдут здесь, не идентична оригиналу.
Есть вещи, которые, в соответствии с российским законодательством, не могут быть опубликованы в том виде, в каком я их написал.
Будьте здоровы!
Паоло Нори
Болонья, 22 июня 2024 года


Предисловие. Она

Переводчица Ангелина Щекин-Кротова вспоминала, как в 1956 году вместе с мужем, художником Робертом Фальком, она отправилась на празднование шестидесятипятилетнего юбилея писателя Ильи Эренбурга, автора повести «Оттепель» (давшей название тому историческому периоду, который Советский Союз как раз переживал в пятьдесят шестом).
«Была масса народа, так что для мужчин даже не хватало стульев, — рассказывала она, — сидели только женщины или же мужчины постарше. Некуда было класть шапки и шубы. Какая-то такая была толкотня невероятная, как будто бы в часы пик в метро, представляете?
С трудом можно было пробраться к каким-то закускам и винам. Я помню, Тышлер [тоже художник] утащил себе три бутылки и блаженствовал, сидел в уголке (смеется). Вдруг раздался какой-то шорох, и вошла в кабинет (я была в кабинете и Фальк тоже) Анна Ахматова. В черном платье, со своими серебряными волосами.
И вдруг в комнате стало просторно — в этой тесной комнате. Все встали и тихо ее приветствовали, и она, как царица такая, знаете, поклонилась и вышла в другую комнату».

1. Анна


1.1. Старики

Мне нравится, как разговаривают старики.
Точнее сказать, мне нравилось, как разговаривали старики во времена моей юности.
Мне нравилось слушать, как говорит моя бабушка Кармела.
Когда она с кем-то беседовала, вернее, когда на людях ее вдруг одолевало желание высказаться, бабушка Кармела начинала говорить таким внушительным тоном, которого я не замечал даже у себя.
И этот ее внушительный тон, на мой взгляд, мог бы многое о ней рассказать.
Например, о том, что бабушка Кармела — шестнадцатый ребенок в семье издольщиков[1], у которых было семнадцать сыновей и дочерей.
Что она закончила три класса и пошла работать — с одиннадцати лет прислуживала в генеральском доме в Парме.
Помню ее слова: «Паоло, у нас дома было хоть шаром покати, а, когда кончались деньги, мы устраивали себе праздник».
Этот тон говорил о том, что она вырвалась из нищего детства.
Что она своими руками, своим трудом, всей жизнью заслужила право иметь собственный голос, как и любой другой человек.
Этот тон утверждал: «Вот она я, видишь? Я тоже имею право быть здесь, верно? Как и ты».
Больше ни у кого, никогда в жизни я не слышал такого внушительного голоса, как у моей бабушки.
Нечто похожее я нашел только в литературе — и это был голос Анны Ахматовой.
Между Ахматовой и моей бабушкой не было ничего общего.
Но это явления одного порядка.

1.2. Холод

Известный русский писатель Венедикт Ерофеев считал: «Как бы ни было, грамотному русскому человеку — это я знаю определенно — было б холоднее и пустыннее на свете, если б поэзия Иосифа Бродского по какой-нибудь причине не существовала».
Иосиф Бродский, родившийся в Ленинграде в 1940 году и удостоенный в 1987 году Нобелевской премии по литературе, однажды сказал: «Всё, касающееся Ахматовой, — это часть жизни, а говорить о жизни — все равно что кошке ловить свой хвост. Невыносимо трудно. Одно скажу: всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией своей тебя преображает. И Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс».

1.3. Означающее

Если бы меня спросили, что я усвоил за годы учебы в университете, первым делом я упомянул бы понятия «означающего» и «означаемого», которые, в моем понимании, сводятся к звучанию и смыслу. И они взаимообусловлены. Еще я понял, что никаких синонимичных понятий не существует, и мысль, высказанная иначе, это уже другая мысль.
И что, как ни странно, даже означающее само по себе без означаемого может оказывать очень глубокое воздействие.
Однажды в 1989 году, когда мы сидели на первом этаже в одной из аудиторий филологического департамента Пармского университета на бульваре Сан-Микеле, профессор Сиклари прочитала нам стихотворение Анны Ахматовой в оригинале. Изучать русский язык я начал совсем недавно и не понимал ни слова. Однако эффект от чтения был: пока лились эти звуки, это означающее, лишенное для меня всякого смысла, мне показалось, что наша аудитория окрасилась в цвет неба и все вдруг стало просто и ясно. Я больше не сомневался: изучению русского языка я посвящу остаток своей жизни.

1.4. Означаемое

Последняя на сегодня книга, которая у меня вышла, посвящена Достоевскому. Это роман, сюжетный каркас которого основан на биографии Фёдора Михайловича Достоевского и который называется «Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Всё ещё кровоточит».
На презентации книги я сказал, что не знаю, удалась она мне или нет, но ее название, на мой взгляд, абсолютно оправдано: о жизни Фёдора Михайловича Достоевского стоило бы рассказать, даже если бы он не был одним из величайших писателей всех времен.
Но он был одним из величайших писателей всех времен, и, как следствие, из его произведений мы узнаем много важного о нем самом, о мире и о нас, и, если бы он стал не писателем, а военным инженером, мы знали бы намного меньше о нем, о мире и о себе.
Книга, которую вы держите в руках, называется «Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз» с подзаголовком «Мы и Анна Ахматова»[2]. Рассказать об Ахматовой мне захотелось по той же причине.
Анна Ахматова — тоже один из величайших поэтов всех времен, и я уверен, что она тоже прожила невероятную жизнь, которая заслуживает отдельного рассказа независимо от того, была ли она одним из величайших поэтов всех времен.
Произведения Ахматовой, одного из величайших поэтов, рассказывают нам много важнейших вещей о ней, о мире и о нас, и, если бы она стала не поэтом, а инженером-механиком (как ее отец) или военным инженером (как Достоевский), мы знали бы гораздо меньше о ней, о мире и о себе.
Однако с произведениями Ахматовой, в отличие от произведений Достоевского, есть одна сложность.

1.5. Непромокаемый плащ

Я вспоминаю фильм Джима Джармуша «Патерсон», рассказывающий о водителе автобуса по фамилии Патерсон, который живет в городке под названием Патерсон. Он обожает поэзию, читает стихи и сам их пишет, а в конце фильма встречает любителя поэзии из Японии и спрашивает, как тот читает стихи американских поэтов — на английском или в переводе, на что японец отвечает: «Читать стихи в переводе — все равно что принимать душ в непромокаемом плаще».
В этом и состоит трудность: читатели этого романа в каком-то смысле принимают душ в плаще.
Но, может, это не так уж важно: мне кажется, в поэзии Анны Ахматовой дождь льет с такой силой, что промокнет даже непромокаемый плащ.

1.6. Ты чей будешь?

Любители поэзии в Италии Анну Ахматову знают, но, так сказать, рядовому читателю она известна мало (если он вообще существует, этот рядовой читатель).
То есть Ахматова известна не так, как Толстой или Достоевский, и даже не так, как Пушкин, Гоголь, Тургенев или Булгаков.
Гораздо меньше.
К примеру, когда я начал писать эту книгу, один мой друг спросил: «Ахматова? А за кем она была замужем?»
Этот вопрос напомнил мне один случай, который произошел со мной в детстве в поселке Базиликанове, на родине моего дедушки. Однажды местный житель, встретив меня на улице, спросил: «А ты чей будешь?»
Вопрос поставил меня в тупик — мне всегда казалось, что я ничей.
А уж Ахматова, я полагаю, тем более не была ничьей женой.
То есть она, конечно, была замужем, но не столько она была женой этих мужчин, сколько они — ее мужьями, потому что Ахматова была явлением уникальным.
В Парме, когда хотят сделать комплимент красивой женщине, говорят: «Она ручной работы». Это относится и к Ахматовой: она сама, как и ее жизнь, были «ручной работы».

1.7. Нечто невероятное

Павел Фокин составил биографию Анны Ахматовой полностью из воспоминаний людей, которые ее знали. Его книга называется «Ахматова без глянца», то есть Ахматова без прикрас.
Во вступительном слове он пишет: «Она — частный человек, беспартийный, лирический поэт, одинокая женщина, не умеющая без посторонней помощи включить газовую конфорку, — трижды была предметом обсуждения и осуждения Центрального комитета правящей партии.
Три запретительных постановления ЦК ВКП (большевиков)! Можно подумать, у большевиков других забот не было: что там ГОЭЛРО, ликбез, внутрипартийная оппозиция, индустриализация, коллективизация, война с фашистской Германией, восстановление страны!
Вот Ахматова — это да, пострашнее Антанты и Гитлера, Троцкого и Бухарина. Без каких-либо усилий со стороны Ахматовой большевики сами признали за ней статус равноправного и равносильного противника, вручили ей (трижды!) властный мандат, жалованную грамоту, или, как там говорили татарские предки поэта, ярлык на княжение.
Факт, достойный удивления потомков».

1.8. Красавицей она не была

Поэт и литературовед Георгий Адамович писал в 1970-е годы: «Анна Андреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание».

1.9. Как ее воспринимали

Моя бабушка, когда ей нравилось, как я одет, говорила: «Загляденье!»
Вот и Ахматова, как мне представляется, была таким «загляденьем». Даже отсюда, из региона Эмилия, спустя столько лет, с высоты сегодняшнего дня — а на дворе 2022 год, — она кажется прекрасной.
Хотя Адамович правильно подметил: красавицей она не была.
Она волновала воображение.
Приковывала взгляды.
Она была из тех женщин, которые заполняют собой все пространство, и остальные словно перестают существовать.
Когда она входила, люди вставали.
Она становилась событием, как стала событием знаменитая речь Достоевского.
Это не значит, что она была так же хороша, как знаменитая речь Фёдора Михайловича.

1.10. Ассоциации

Дмитрий Николаевич Журавлёв, советский актер и режиссер, говорил, что для него суровый облик Анны Ахматовой был сродни классической красоте Ленинграда.
Ленинград тогда был Петербургом, и, по ее словам, в Ленинграде, где бы она ни оказалась, она чувствовала себя экскурсоводом, вспоминая и рассказывая своим спутникам, что произошло здесь, что случилось там.
«Петербургские голландские печи, камины. Звук бросаемых в подвал дров. Дымки над крышами. Барабанный бой, так всегда напоминающий казнь. Лошадиная обмерзшая в сосульках морда почти у вас на плече. Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей пролетке с поднятым верхом во время дождя! И два окна в Михайловском замке, и казалось, что за ними еще убивают Павла, и Семёновские казармы, и Семёновский плац, где ждал смерти Достоевский. Летний сад, Марсово поле… Дом Мурузи (угол Литейного), где я в последний раз в жизни видела Н. С. Гумилёва (в тот день, когда меня нарисовал Ю. Анненков). Это, — говорит Ахматова, — мой Ленинград».

1.11. Скульптура

Анатолий Найман, петербургский поэт, родившийся в 1936 году, который знал Ахматову уже в преклонном возрасте и был ее литературным секретарем, писал: «А сама она была ошеломительно — скажу неловкое, но наиболее подходящее слово — грандиозна, неприступна; далека от всего, что рядом: от людей, от мира, безмолвна, неподвижна. Первое впечатление было, что она выше меня, потом оказалось, что одного со мной роста, может быть чуть пониже. Держалась очень прямо, голову как бы несла, шла медленно и, даже двигаясь, была похожа на скульптуру, массивную, точно вылепленную — мгновениями казалось, высеченную, — классическую и как будто уже виденную как образец скульптуры».

1.12. В трамвае

Из всех известных мне рассказов об Ахматовой больше всего мне нравится описание ее поездки в трамвае. Оно принадлежит Лидии Чуковской: «Подошел ее трамвай. Я стояла и смотрела, как она поднялась по ступенькам, вошла, схватилась за ремень, открыла сумку… В старом макинтоше, в нелепой старой шляпе, похожей на детский колпачок, в стоптанных туфлях — статная, с прекрасным лицом и спутанной серой челкой. Трамвай как трамвай. Люди как люди. И никто не видит, что это она».

1.13. Голос

Татьяна Вечеслова, прима-балерина Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, рассказывала: «Обычно я робела и затихала в ее присутствии и слушала ее голос, особенный этот голос, грудной и чуть глуховатый, он равномерно повышался и понижался, завораживая слушателя».
Виталий Виленкин, литературовед: «Как она читала? Негромко, мерно, но с ощутимым биением крови под внешним покоем ритма. Ничего не подчеркивая, не выделяя — ни стиха, ни строфы, ни единого отдельного слова, ни одной интонации, так что каждое стихотворение выливалось как бы само собой, на едином дыхании, но каждое — на своем дыхании, в своей особой мелодике».
Осип Мандельштам был великим поэтом и большим другом Анны Андреевны. В 1940 году Ахматова расскажет, что он дважды пытался влюбиться в нее, но она считала, что это разрушит их дружбу, и сразу же все пресекала. Как и Мандельштам, Ахматова стала учить итальянский, чтобы читать Данте в оригинале. Однажды, когда они прогуливались вдвоем по Ленинграду, она продекламировала Данте на итальянском, и Мандельштам заплакал: «Нет, ничего, только эти слова и вашим голосом…» Ее голос, Петербург и Данте — все вместе: это было уже слишком.

2. Тяжелые времена


2.1. Русские романы

Я люблю романы.
Когда мне в руки попадает роман, который мне нравится (а такое бывает три-четыре раза в год), я обожаю возвращаться домой, подгоняемый одной мыслью: «Вот сейчас приду и сразу сяду читать».
И если окинуть взглядом мои книги, то окажется, что большинство прочитанных мной романов — это русские романы.
Думаю, ради этого я и начал изучать русский язык, ради этого получил диплом по русской филологии, перевожу романы с русского и преподаю перевод с русского языка в Миланском университете лингвистики и коммуникаций.
Ради этого я и пишу книги — такие как эта.

2.2. Девочкам

В прошлом году я хотел написать детскую книгу «Как стать русским писателем».
Задумывалась она как иллюстрированная книжка, состоящая из десяти глав: под каждый урок отводилась одна глава.
Возьмем, например, написал я в заявке в издательство, Анну Ахматову.
Настоящее имя Анны Ахматовой, великой русской поэтессы, Анна Горенко.
Когда ее отец узнал, что она пишет стихи, он запретил позорить его имя столь сомнительным занятием.
«И не надо мне твоего имени!» — ответила Анна.
И сменила фамилию, взяв псевдоним Ахматова.
Итак, скажу я девочкам, оказавшим мне такую любезность и решившим прочитать мою книгу, если вы хотите писать такие же красивые стихи, как Анна Ахматова, первое, что я бы вам посоветовал: смените фамилию.
Однако хорошенько подумайте и постарайтесь подобрать подходящую музыкальную фамилию, как это сделала Ахматова.
Выбор зависит и от вашего имени тоже.
Если вас зовут, например, Изотта, то не советую брать фамилию Фраскини[3]. Вас могут принять за (красивый) автомобиль.
А если, скажем, вас зовут Нора, даже не думайте выбирать фамилию Нори. Лично мне она очень нравится и подходит почти ко всем именам, кроме Норы. Ну и так далее.
Этим «и так далее» закончилась моя заявка в издательство на детскую книгу, которая никогда не увидит свет.
По словам Иосифа Бродского, «пять открытых „А“ (Анна Ахматова) завораживали, и она прочно утвердилась в начале русского поэтического алфавита».
Эта фамилия, как считал Бродский, «была ее первая удачная строка, отлитая акустически безупречно, с „Ах“, рожденным не сентиментальностью, а историей. Выбранный псевдоним, — писал Бродский, — красноречиво свидетельствует об интуиции и изощренном слухе семнадцатилетней девочки, на чьих документах и письмах тоже вскоре появилась подпись: Анна Ахматова. Будущее отбрасывает тени — выбор оказался пророческим».

2.3. Анна Горенко

Анна Горенко родилась в 1889 году, «в один год с Чарли Чаплиным, „Крейцеровой сонатой“ Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии», — писала она.
Родилась она в поселке Большой Фонтан, недалеко от Одессы.
Анной ее назвали «в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой. Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный убийца и этим положил конец монгольскому игу на Руси».
Татаро-монгольское иго начинается с завоевания татарами Киева, столицы Киевской Руси (это начало тринадцатого столетия, 1237 год), и длится два с половиной века, вплоть до 1480 года.
Удар, нанесенный русским татаро-монголами, по-видимому, и стал причиной разделения России на Малороссию (которая станет Украиной), Белую Русь (или Беларусь) и Великороссию (просто Россию).

2.4. Под Одессой

Место рождения Анны Ахматовой — окрестности Одессы, и, родись она сегодня, вероятно, она была бы украинкой.
Но тогда, в 1890 году, когда она была еще совсем маленькой, семья переехала в Царское Село, загородную царскую резиденцию под Петербургом. Полвека спустя, выступая по радио, Ахматова скажет: «Вся жизнь моя была связана с Ленинградом [так стал называться Петербург после смерти Ленина в 1924 году]. В Ленинграде, — продолжит Ахматова, — я стала поэтом, Ленинград стал для моих стихов их дыханием».
Тем не менее это весьма примечательный факт: место ее рождения — территория Украины.
Одна девушка спросила у меня, кем считать Булгакова, который родился в Киеве, — русским или украинским писателем, и я не знал, что ей ответить.
Я сказал, что считаю Булгакова великим писателем.
Несколько лет я гастролировал со спектаклем, который называется «Попросите меня одеться как итальянец, и я не буду знать, что надеть». Мы создали его вместе с моим другом-коммунистом Никола Боргези, пытаясь поразмышлять, если это можно так назвать, что означает слово «родина».
Среди прочего мы цитировали Альбера Камю, великого французского писателя (который, уточним, родился в Алжире). В конце 1950 года Камю написал: «Да, у меня есть родина: французский язык».
Бывает и так. Возможно, что и у Гоголя, Булгакова, Бабеля, Ильфа и Петрова тоже родина — русский язык.
Значит, Ахматова — русская поэтесса?
Нет.

2.5. Поэт

Анна Ахматова не любила, когда ее называли поэтессой. Предпочитала, чтобы ее называли поэтом.
В русских журналах была рубрика «Женская поэзия».
Ей это не нравилось.
«Понимаю, — говорила она, — что должны быть мужские и женские туалеты. Но к литературе это, по-моему, не подходит».
Итак, Анна Ахматова — русский поэт.

2.6. Эти города

Однажды утром в конце февраля меня пригласили поучаствовать в программе «Омнибус» на телеканале «Ла сетте». Я подключился из дома по скайпу, и, когда меня спросили, что я думаю о заявлении мэра Милана, сказавшего, что Гергиев, который должен был дирижировать в постановке «Пиковой дамы» Чайковского в «Ла Скала», мог бы встать за дирижерский пульт, только если осудит действия России, я ответил, что мне кажется, это перегиб.
Затем мы разъединились, и я прочитал, что финал Лиги чемпионов, который должен был состояться в Петербурге, пройдет в другом городе.
А потом я сходил к врачу, вернулся домой, поел и вышел в прямой эфир на «Радио 3», где проговорил минут двадцать, после чего мне позвонила мать моей дочери. Она ни слова не поняла из того, что я сказал, и была очень встревожена.
И я вспомнил, как моя дочь в первый раз увидела меня по телевизору, она тогда была еще маленькой и после эфира сказала матери: «Сойдет, хорошо, хоть ерунды не наговорил».
В этот раз на радио все прошло замечательно: даже если я и наговорил ерунды, они ее не услышали.
А днем, включив один из российских телеканалов, я узнал, что организаторы «Евровидения», итальянцы, если не ошибаюсь, решили не допускать Россию к участию в конкурсе, потому что ее присутствие может «нанести урон репутации „Евровидения“».
А комментатор сказала: «Не-е-ет, я же так люблю „Евровидение“!..»
И мне показалось, что она смеется над организаторами «Евровидения», если мне не изменяет память — итальянцами.

2.7. Мемориальная доска

В 1905 году, когда Анне Ахматовой было пятнадцать, ее отец, тот самый, который не хотел, чтобы она называлась его фамилией, ушел жить в другую семью.
Красивый мужчина, он встретил другую женщину, которая, как говорили, не хотела его ни с кем делить.
Елена Страннолюбская, красивая и образованная женщина, закончившая Гарвард. Вдова адмирала.
Она посоветовала отцу Ахматовой уговорить свою семью переехать в Крым, потому что там, как она уверяла, лучше климат, а на самом деле ей просто хотелось проводить время наедине с возлюбленным.
Позднее Ахматова назовет ее едва ли не горбатой, что, по всей видимости, не соответствовало действительности.
Если Анне Ахматовой кто-то не нравился, ему лучше было не расслабляться.
С ней вообще нужно было держать ухо востро. Об Александре Фёдорове, первом мужчине, с которым она целовалась, она писала, что «от него пахло обедом».
В том же 1905[4] году Анна оказывается возле дачи Саракини[5] в районе Большого Фонтана, одиннадцатой станции парового трамвая на берегу Чёрного моря.
Мать решила показать ей дом Саракини — место, где Анна родилась.
Они спускаются к небольшому домику, и Анна, которая уже начала писать стихи (сочиняла она с одиннадцати лет), говорит матери: «Когда-нибудь здесь будет висеть мемориальная доска».
Мать смотрит на нее и качает головой. «Боже, — говорит она, — как я плохо тебя воспитала».
То же самое всегда говорила мне моя бабушка.

2.8. Три раза

Я живу в Казалеккьо-ди-Рено, то есть фактически в Болонье, и два раза в неделю читаю лекции в Миланском университете лингвистики и коммуникаций. И когда в конце 2021 года Миланский университет Бикокка пригласил меня прочитать короткий курс (четыре лекции) по Достоевскому, я попросил поставить занятия по вторникам, сразу после лекций в университете лингвистики и коммуникаций, коль скоро я все равно проводил этот день в Милане.
Их это устраивало. Курс должен был начаться в марте, четыре лекции по четырем романам: «Игрок», «Записки из подполья», «Идиот» и «Братья Карамазовы», если мне не изменяет память.
Но за неделю до запланированной даты, заехав в Болонью в гости к Тольятти и открыв компьютер, я обнаружил письмо из университета Бикокки.
Тольятти, как я ее ласково называю, — это мать моей дочери.
Открываю письмо и читаю, что ректор Бикокки, посовещавшись с проректором, решила отказаться от моего курса лекций по Достоевскому, чтобы не нагнетать обстановку, особенно внутри коллектива.
Я перечитал письмо три раза.
Так бывает, когда с вами происходит нечто настолько абсурдное, что в это невозможно поверить.
Я перечитывал письмо снова и снова, но ничего не менялось.
Наконец я сел за ответ. «У меня нет слов, — написал я. — Но, думаю, я их найду».

2.9. Дикая девочка

О своем детстве она говорила, что оно было «так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире».
Ее прозвали дикой девочкой, потому что она ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, загорала, пока не облезала кожа.
Родившись недалеко от Одессы, юность она провела в Царском Селе, в двадцати пяти километрах к югу от Петербурга, где в начале девятнадцатого века был основан первый русский лицей; и одним из первых выпускников первого в России лицея был Пушкин (в советское время Царское Село переименовали в Пушкин).
Сюда она попала еще ребенком, здесь поступила в гимназию (позднее закончив ее в Киеве, куда переехала после расставания родителей), здесь, в Царском Селе, она познакомилась с первым мужем, поэтом Николаем Гумилёвым.
Сама она так рассказывает о своей юности: «Царское было зимой, Крым (дача Тура) — летом, но убедить в этом никого невозможно, все считают меня украинкой. Во-первых, оттого, что фамилия моего отца Горенко, во-вторых, оттого, что я родилась в Одессе и кончила Фундуклеевскую гимназию, в-третьих, и, главным образом, потому, что Н. С. Гумилёв написал:
Из города Киева
Из логова Змиева
Я взял не жену,
А колдунью».



2.10. Вина Достоевского

Тем же вечером я выхожу в прямой эфир в Инстаграме[6], рассказываю о нелепых отголосках происходящего — о цензуре, которой подвергся Достоевский (тогда я еще не знал, что через несколько дней получу из России фотографию большого рекламного щита, установленного на обочине дороги, с надписью: «На Западе отказались читать лекции про Достоевского. Мы продолжаем восхищаться героями Марка Твена»).
В прямом эфире я говорю, что меня лишили возможности прочитать четыре лекции по Достоевскому, о которых сами меня просили, и что вина Достоевского в том, что он русский.
Даже если он умер в 1881 году. Это преступление, которое не имеет срока давности.
Он русский и должен быть наказан.
Он имел наглость родиться в России и заслужил, чтобы его стерли из памяти. Чтобы не нагнетать.
Мой друг Андреа Моро, проректор Павийского университета, пишет мне прямо во время прямого эфира, что я могу прочитать у них тот курс лекций, от которого отказались в университете Бикокка.
Я благодарю его и говорю: «Посмотрим».
На следующий день я приезжаю утром на вокзал, чтобы вернуться в Милан, и без пяти минут восемь получаю сообщение от Антонио Фуничелло.
Антонио Фуничелло следит за мной в Твиттере[7] не первый год, я знаю его аватар — символ, который он использует в Интернете.
Он пишет, что он глава кабинета министров, и спрашивает, может ли он мне позвонить.
Я принимаю это за шутку, но соглашаюсь на звонок. Он звонит мне, подтверждает, что он глава кабинета министров, и говорит, что его работодатель очень недоволен тем, что мои лекции подвергаются цензуре. Фуничелло обещает, что в течение дня мне позвонит министр университетов и научных исследований.
И я думаю, что, наверное, это не шутка.
И действительно, незадолго до обеда, когда я уже приехал в Монцу, мне позвонила министр университетов и научных исследований.
В тот день телефон у меня трезвонил не переставая.
Утром я приезжаю на лекции и отключаю мобильный.
Когда выхожу через три часа, читаю сообщение: меня просят выступить на «Радио 3» в программе «Фаренгейт» вместе с проректором Бикокки. Пишу, что не смогу, потому что после обеда занят.
У меня действительно назначена встреча — я обещал своему другу Клаудио Сфорце сходить на матч «Монца» — «Парма», проходивший на стадионе «Бриантео» в Монце.
И пока мы едем в машине, я просто даю интервью Аннализе Куццокреа, которая, как и я, изучала филологию и обожает литературу. Она хороший человек, у нее замечательный сын, и я ей доверяю.
После чего иду смотреть, как играет «Парма». Сыграли вничью.
Франко Васкес забил незабываемый гол.
Можете посмотреть игру «Монца» — «Парма», это было 2 марта 2022 года. Все это не имело бы к нашей истории никакого отношения, если бы Франко Васкес не был поэтом, как и Анна Ахматова.

2.11. Три раза

У ведьмы, которой суждено стать его женой, Гумилёв просит руки трижды, два раза она отказывает.
Однажды в 1909 году, когда они ехали в одесском трамвае, он спросил: «Вы меня любите?»
«Не люблю, — ответила она, — но считаю вас выдающимся человеком».
Гумилёв улыбнулся и спросил: «Как Будда или Магомет?»
Говорят, Гумилёв трижды пытался покончить с собой, когда Анна ему отказывала.
В последний раз это произошло в Париже: он пытался отравиться, ему стало плохо, его нашли в Булонском лесу.
И наконец, в ноябре 1910[8] года с третьей попытки — как в русских сказках, где приходится все делать три раза, чтобы добиться своего, — Анна соглашается.
В письме зятю она напишет: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли я его, не знаю, но кажется мне, что люблю».

2.12. Как они собираются это делать?

Мне становится известно, что проректор университета Бикокка, пока я смотрел матч «Монца» — «Парма», заявил по радио, что они не собирались запрещать лекции по Достоевскому, нет — они просто хотели расширить курс и включить в него также украинских авторов. Соответственно, я пишу ректору, что этим заявлением они освобождают меня от взятых на себя обязательств, потому что я не знаю украинского языка и не могу читать лекции о писателях, с которыми не знаком и которых не читал в оригинале.
И потом начинается какая-то свистопляска.
Кто только меня не приглашает!
Мне пишут из Китая и США, из ЮНЕСКО, из Персии, Болгарии, Колумбии и России.
Между тем в Италии и в целом на Западе под запрет попадают конференции, выставки, кинопоказы, концерты. И мне приходит на память сцена из «Войны и мира» Толстого, в которой один из главных героев, Пьер Безухов, русский, попавший в плен к французам во время наполеоновской кампании, сидит в оцеплении, смотрит на звездное небо и внезапно взрывается смехом.
Смеется он громко и долго.
Его рассмешила одна мысль: «В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня — мою бессмертную душу!»
С русской литературой то же самое. Как они собираются удерживать ее в плену?
Много лет назад в Москве мне пришлось переезжать с окраины в центр, в один знаменитый дом в нескольких минутах ходьбы от Кремля, где в свое время жила дочь Сталина.
Моя преподавательница русского языка сказала, что этот дом описан в повести Юрия Трифонова «Дом на набережной», и спросила, читал ли я ее.
— Нет, — ответил я и, в свою очередь, спросил: — А вы читали?
— Конечно читала, — сказала она, — она же была запрещена.
В Советской России запрещенная литература расходилась намного лучше, чем разрешенная, рукописи перепечатывали на машинке и передавали из рук в руки, так что самые знаковые из них, такие как «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Реквием» Анны Ахматовой или «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, попадали к читателю еще до того, как были опубликованы.
История ахматовского «Реквиема» уникальна. Одного мужа Анны Ахматовой расстреляли, другого арестовали — как и ее сына, и она подолгу простаивала в очередях перед ленинградской тюрьмой «Кресты».
Однажды, вспоминала Ахматова, «стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): «А это вы можете описать?» И я сказала: «Могу». Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
И Ахматова начинает писать, вернее, обдумывать «Реквием». Записывать она не решается, потому что боится, что «Реквием» могут изъять.
Поэтому она обращается за помощью к друзьям.
Одним из таких друзей была Лидия Чуковская, описавшая, как это происходило: «Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из „Реквиема“ тоже шепотом, а у себя в Фонтанном Доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: „Хотите чаю?“ или: „вы очень загорели“, потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. „Нынче такая ранняя осень“, — громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей. Это был ритуал: руки, спичка, пепельница — великолепный и болезненный ритуал».
Прошло много лет, Ахматова была уже знаменита, почитаема, несколько раз выезжала за границу, и ожидалось, что ей вот-вот присудят почетное академическое звание и вручат «Оксфордскую мантию».
Однажды, когда к ней в гости зашла Лидия Чуковская, Ахматова показала ей самодельную книжку из бересты, которую ей прислали. На листах из березовой коры были нацарапаны стихотворения из «Реквиема»[9]. Это была книжка из ГУЛАГа.
Заключенным ГУЛАГа нужны были стихи Анны Ахматовой.
И ее стихи попадали к ним таким вот невероятным образом.
Лидия Чуковская при виде этой берестяной книжки (которая сейчас хранится в музее в Фонтанном доме) сказала Ахматовой: «Эти листки березовой коры почетнее Оксфордской мантии».
Она была права.
Русская литература оказалась сильнее Советской армии, политбюро, террора, войны, ГУЛАГа. Сильнее она и западных бюрократов, жалких западных бюрократов.

2.13. Не на ту сторону

Я получил сотни приглашений.
Если бы я все их принял, то несколько лет, кроме чтения лекций, ничем другим не занимался бы.
С одной стороны, мне это даже нравилось, а с другой — немного смущало. Смущение объяснялось тем, что во мне жил дух противоречия и я часто вставал не на ту сторону, но в нынешней истории с запретом лекций по Достоевскому я чувствовал, что правда за мной. Ситуация для меня была непривычная, и это несколько нервировало.
Это вызывало беспокойство. Порождало чувство вины.
Но ведь правда на моей стороне, размышлял я, а значит, чего-то я не учитываю.
Анна Ахматова, к слову сказать, бóльшую часть жизни, словно какая-нибудь венценосная особа, позволяла себе поступать неправильно, и началось это еще в детстве.
Но этой не мой случай.
Вокруг меня все шло наперекосяк.

2.14. Плюс ко всему

Плюс ко всему вскоре после начала СВО мне в Инстаграме написала Сильвия Коласанти, она музыкант. Миланский театр «Ла Скала» заказал ей оперу, и она хотела бы, чтобы я написал к ней либретто.
Главной героиней, по ее замыслу, была русская: Анна Ахматова.
Я ответил: «Да ладно!» И подумал: «Это какой-то розыгрыш».
Но никто меня не разыгрывал.
Я сидел у себя на кухне в Казалеккьо-ди-Рено, и у меня возникло ощущение, будто кто-то другой пишет сейчас повесть моей жизни и играет со мной в кошки-мышки.
Я ждал удара, хотя и не понимал откуда.
Я ждал удара.

2.15. Удар

Много лет назад, в 1999 году, я получил серьезную травму — ожог кожи, провел в больнице два с половиной месяца и, когда выписался, с трудом стоял на ногах; на теле оставались открытые раны — участки без кожи. Боль не отпускала меня.
Помимо этого, тогда же у отца обнаружили опухоль, которая, как вскоре выяснилось, не поддается лечению. С каждым днем ему становилось хуже.
И мы все это понимали.
А потом в один прекрасный день я упал с лестницы. И описал это в своем романе «Ожоговое отделение».
Это финальная сцена романа. Последний абзац выглядит так:
«Я упал с лестницы. Я был в домашних шлепанцах, поскользнулся и ударился о ступеньки локтями и ягодицами. Удар в правый локоть и в ягодицу пришелся как раз в места ожогов — боль невыносимая. Но, когда падаешь с лестницы, хуже всего даже не сам удар, причиняющий боль. Хуже всего то, что еще в воздухе, летя ногами вперед, ты осознаешь, что удара не избежать, и до него считаные мгновения».

2.16. Российское телевидение

Меня отыскало российское телевидение: телекомпания «РТ ТВ» хотела сделать обо мне документальный фильм.
Сейчас не самый подходящий момент, ответил я им, чтобы ехать из Москвы в Казалеккьо-ди-Рено и снимать обо мне документальный фильм.
Но они, по всей видимости, отступать не собирались и прислали мне вопросы.
Вопросы, на которые мне приходилось отвечать: «Я не знаю».
Например, они спрашивали меня, как долго продлятся санкции.
Меня так и подмывало ответить: «Откуда я могу знать, как долго продлятся санкции?» — но я сдержался и ответил просто: «Не знаю».
Я написал им, что на их месте я бы никуда не ехал.
Потому что на все вопросы, которые они мне задавали, я отвечал: «Не знаю».
И что, пожалуй, это будет нелучший документальный фильм, если в кадре появится ученый муж, который только и повторяет: «Не знаю».
Даже если это будет выглядеть оригинально.
Никогда не видел документального фильма, в котором на все вопросы человек отвечал бы «не знаю».
Приезжать в Казалеккьо-ди-Рено я им не советовал.
Но написал, что хотел бы сказать одну вещь.
В это тяжелое время, хотелось мне сказать, единственное, что помогало мне держаться, это та реакция, которую вызвала в Италии отмена четырех моих лекций в миланском университете Бикокка.
Я получил сотни приглашений рассказать о Достоевском из университетов, театров, библиотек и книжных магазинов и именно этим собираюсь заняться.
Четыре моих несостоявшихся появления в Бикокке превратятся в сорок четыре выступления по всей Италии, и они уже проводятся.
И это небольшое происшествие только подтверждает то, что всегда хорошо знали в России: литература сильнее любой цензуры.

2.17. Холод

Она была холодной — зима 2022 года.
В 22-м году, отправляясь кататься на велосипеде, я до апреля не снимал перчаток.
А таким людям, как я, посвятившим свою жизнь русской литературе, взращенным русской литературой, было вдвойне холоднее.
Все, что исходило из России, включая искусство, литературу, живопись, кино, театр, музыку и балет, следовало отодвинуть куда подальше, свести на нет.
Пусть это покажется преувеличением, но для меня это было все равно что свести на нет наши жизни. Отодвинуть их куда подальше.
Благодаря цензуре я тоже внес свой вклад в общественную дискуссию, получив возможность неоднократно выступать публично и встречаться с многочисленными почитателями русской литературы. Многие из них были очень подавлены. В те дни было больно слушать радио, смотреть телевизор, читать газеты.
«Как бы ни было, грамотному русскому человеку — это я знаю определенно — было б холоднее и пустыннее на свете, если б поэзия Иосифа Бродского по какой-нибудь причине не существовала».
Вот так.
Хочется сказать, что мы, почитатели русской литературы, оказались на грани такого холода, такого одиночества, которые по сравнению с ужасами политической ситуации выглядели, конечно, пустяками, но в масштабах наших жизней оборачивались катастрофой.
В первых числах апреля украинская труппа должна была ставить в Виченце «Лебединое озеро», но в последний момент министерство культуры Украины запретило этот балет.
В Виченце.
На замену поставили «Жизель», главное преимущество которой состояло в том, что ее написал не русский композитор Пётр Ильич Чайковский, а французский композитор Адольф-Шарль Адан.
А за несколько дней до этого министр культуры Украины заявил, что хороших русских не бывает и что Россия — это абсолютное зло.
Я не знаю, что нас ждет к тому моменту, когда выйдет эта книга, к чему все это приведет в ближайшие месяцы и годы, но в те дни внутри нас поселилась боль. Наша боль тогда казалась такой ничтожной по сравнению с настоящей болью; она не имела никакого значения, как не имели значения ни мы сами, ни наши жизни. Разве не стыдно было страдать из-за такой незначительной ерунды, как наша жизнь?

2.18. Почему я не смирюсь

Со мной в жизни происходило всякое, но, наверное, самое значительное событие в физическом, так сказать, плане, от которого пострадало мое тело, произошло в апреле 1999-го, двадцать три года назад, когда я получил ожоги.
Следы от них и сейчас можно увидеть у меня на левой руке, на голове, на спине и на ногах.
Я ехал на машине и попал в аварию, машина загорелась, я находился внутри.
Обгорела треть тела, кожа превратилась в открытую рану.
Меня доставили в больницу, где я провел безвылазно семьдесят семь дней, перенеся семь операций, и это был период самой невыносимой боли в моей жизни, особенно первые тридцать дней, когда приходилось каждый день снимать бинты, чтобы помыться, а потом снова накладывать их, и эти слипшиеся бинты, пропитавшиеся за ночь кровью и гноем, было очень больно отдирать: никогда больше в жизни я не испытывал такой боли, без содрогания я не могу даже вспоминать о ней. То время было пересыщено постоянной болью, от которой хотелось рвать на себе волосы; и, даже когда она отступала после дозы обезболивающего, я прекрасно понимал, что завтра она снова вернется. И вот тогда я изо дня в день, не отдавая себе отчета, вертел в голове, машинально повторяя про себя, строку одного русского поэта начала прошлого века, поэта, который входил в объединение с безвкусным названием «Мезонин поэзии»[10], а потом перешел в группу, названную намного красивее — «Центрифуга», и этот поэт — Борис Пастернак, а строка: «Жизнь прожить — не поле перейти».
«Жизнь прожить — не поле перейти, — повторял я про себя, — жизнь прожить — не поле перейти, жизнь прожить — не поле перейти». И эти слова Пастернака я понял, наверное, именно там и тогда, в ожоговом отделении главной больницы Пармы в 1999 году, и, если бы у меня никогда не было таких ожогов, если бы мне не довелось вытерпеть такую боль, я, скорее всего, никогда не проникся бы глубиной этих слов, не сросся бы с ними настолько, что не смог больше делать вид, будто не знал их, не слышал, не повторял. Эта поэтическая строка и есть я: отречься от России означает для меня отречься от самого себя.

2.19. А песня та, что прежде надоела

Но, выходя по утрам из дома и спускаясь на велосипеде по склону Кроче-ди-Казалеккьо к центру Болоньи, я то и дело говорил себе: «Подожди, скоро все встанет на свои места».
И, когда мне плохо, я снова и снова повторяю: «Все встанет на свои места», — и порой даже в это верю.
А в памяти всплывает стихотворение Анны Ахматовой (в переводе Ренато Поджоли) о приближении весны:
Prima di primavera c’è dei giorni
Che alita già sotto la neve il prato,
Che sussurrano i rami disadorni,
E c’è un vento tenero ed alato.
Il tuo corpo si muove senza pena,
La tua casa non ti par più quella,
Tu ricanti una vecchia cantilena,
E ti sembra ancora tanto bella.


Оригинал звучит так:
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.



3. Специалист


3.1. Второстепенные поэты

Однажды, когда я был еще студентом, один русский аспирант водил нас по Ленинграду и показывал, где жил создатель школы акмеизма Николай Гумилёв.
За исключением того факта, что Анна Ахматова какое-то время входила в круг акмеистов, должен сказать, что акмеизм сам по себе, как литературное течение, восторга у меня никогда не вызывал.
Мне всегда казалось, что это один из многочисленных измов, которые росли как грибы после дождя на заре прошлого века, к тому же не самый забавный, не самый безумный и не самый вызывающий, а мне больше по душе как раз забавные, безумные и вызывающие; мне очень нравится русский футуризм, особенно так называемый кубофутуризм, и я очень люблю основоположника русского футуризма, «председателя земного шара» Велимира Хлебникова, которому посвящена моя диссертация.
Помню, во время той прогулки по гумилевским местам я спросил нашего аспиранта, знает ли он адреса, по которым жил Хлебников. Его ответ я хорошо запомнил: «Да, конечно, кое-что помню, и вы правы, надо не забывать и о второстепенных поэтах».
И знаете, если бы я тогда дал волю инстинктам, то сейчас, возможно, сидел бы в петербургской тюрьме, потому что в тот момент готов был убить этого русского аспиранта, и тогда меня сдали бы российским властям, а они с убийцами не очень-то церемонятся, даже если добиваются от них чистосердечного признания. Но я вовремя одумался.
И все-таки во время той экскурсии по адресам проживания Гумилёва, мужа Анны Ахматовой, был один момент, который я вспоминаю с теплым чувством.
Под конец нашей прогулки одна итальянская студентка сказала мне, с восторгом глядя на этого аспиранта: «Он сделает себе имя».
Я, как сейчас помню, сел в троллейбус и по дороге домой, окутанный ленинградским холодом, думал: «Он сделает себе имя. А мне хочется совсем не этого. Я не хочу быть на кого-то похожим. Я хочу знать. Хочу понимать. Хочу видеть. Что мне для этого нужно сделать?»
Несколько лет назад у меня мелькнула мысль, что там, в ленинградских троллейбусах, я убаюкивал свое одиночество с той нежностью, которая накатывала на меня только в России.
Как я могу отказаться от России и от всей той боли, которую мне довелось здесь пережить?
А?
Как это сделать?

3.2. Гумилёв

У Гумилёва есть стихотворение, посвященное Леопарди, оно было написано между 1918 и 1921 годом. Я знаю его в переводе Карлы Пьермарини. Звучит оно так:

Leopardi
(Schizzo)
Delle feste, del suono delle corde, del nardo,
Della rumorosa felicità terrestre
Non hai conosciuto niente, Leopardi!

E i tuoi giorni ti trascinavano verso la fine
Quasi come, sotto vele
Funebri, navi che navighino verso Ade.

Tu la donna dai freddi occhi,
Innamorata solo di se stessa,
E la patria hai amato sotto i cieli.


Леопарди
(набросок)
О праздниках, о звоне струн, о нарде,
О неумолчной радости земли
Ты ничего не ведал, Леопарди!

И дни твои к концу тебя влекли,
Как бы под траурными парусами
Плывущие к Аиду корабли.

Ты женщину с холодными глазами,
Влюбленную лишь в самое себя,
И родину любил под небесами.


Ни прибавить ни убавить.
В переводе стихи, как я уже отмечал, почти никогда недотягивают до оригинала, однако, если говорить о поэзии Гумилёва, то у меня всегда было впечатление, что, даже знай я ее в подлиннике, я спокойно мог бы без нее обойтись: в моем маленьком персональном театре, населенном главными героями русской литературы, Гумилёву отведена роль мужа Анны Ахматовой.
Если бы Гумилёв и Ахматова не были знакомы, я знал бы о нем еще меньше, чем знаю сейчас: например, я мог бы никогда не узнать, что именно он первым опубликовал ее стихотворение в журнале «Сириус» в 1907 году.
Это может показаться странным, но никакой радости от этого Ахматова не испытала.
«Я никогда не любила видеть свои стихи в печати. Мне это казалось неприличным, как если бы я забыла на столе чулок или бюстгальтер…»
Я где-то читал, что записные книжки и рукописи она хранила под матрасом. Она была странной.
С первых шагов она очень быстро стала самой заметной фигурой среди акмеистов. Акмеизм как течение противостоял так называемому футуризму, чьим главным представителем стал поэт Велимир Хлебников, о котором я писал диссертацию.
И Хлебников, надо сказать, был еще более странным, чем Ахматова.

3.3. Специалист

Когда я заканчивал университет тридцать лет назад, если кто-нибудь при мне заводил разговор о Хлебникове, я принимал это в штыки. Я начинал перебивать его, а если это не помогало, меня так и подмывало развернуться и уйти, а в голове стучало: «Да как у него язык поворачивается говорить о Хлебникове? Ведь это я специалист по Хлебникову!»
То немногое, что я знал о поэте и читал из его произведений, словно превратилось в выдвижные бамперы спереди и сзади, которые щетинились всякий раз, когда разговор касался Хлебникова, и мешали мне двигаться дальше и узнавать что-то новое.
Я был настолько уверен в своих познаниях о поэте, что, казалось, ослеп и оглох к любой новой информации о нем, но при этом не онемел и постоянно приставал с разговорами о Хлебникове даже к тем (бедные мои собеседники!), кто никогда не интересовался авангардной поэзией досоветской и советской России начала ХХ века.
Да и сегодня у меня есть жгучее желание разложить перед вами тридцать папок с материалами, из которых становится ясно, почему Хлебников — величайший русский поэт ХХ века, почему он на порядок выше своих коллег-футуристов и почему Гумилёв ему не конкурент.
Но поскольку Хлебников — это нечто совершенно иное, чем Анна Ахматова, я не думаю, что читателей заинтересует пространная глава на эту тему. Не уверен, что в ней вообще есть смысл.
Потому что Хлебников — великий поэт независимо от моих аргументов. Мне кажется, лучше рассказать о другой, более интересной вещи, которая произошла со мной в 1993 году, когда я работал над диссертацией. Россия тогда тоже переживала непростой период.
Речь идет о моем давнем выступлении на конференции по библиотечному делу, которое я переработал и включил в этот роман. Полагаю, оно дает ответ на вопрос, какое влияние оказывали поэты на русских читателей, и объясняет всем, кто держит в руках эту книгу, почему я с такой теплотой отношусь к России; в конце я кое-что добавил — в связи с событиями, произошедшими в прошлом веке, смысл которых я понял только сейчас: нужно было время, чтобы в них разобраться.
Написана эта речь, по крайней мере ее начало, несколько иначе, чем я сочиняю сейчас, но тогда я писал так.

4. Влияние поэзии на читателей в России


4.1. Спиноза

Когда-то давно, в декабре девяносто третьего года, я работал над диссертацией в Ленинской библиотеке Москвы и в какой-то момент почувствовал, что больше не могу: мне хотелось почитать что-нибудь такое, что помогло бы забыть, что я в Москве, в библиотеке, что нужно писать диссертацию, что на дворе декабрь девяносто третьего… И я стал читать книгу, которая имела самое отдаленное отношение к моей диссертации и которую мне посоветовала моя преподавательница русского языка. Книга называлась «Философия одного переулка» — это роман русского философа[11], жившего в Англии.
Ситуация повторилась в декабре двухтысячного года в книжном магазине «Фельтринелли» в Парме, где проходила презентация моего романа «Спиноза»: в какой-то момент я опять понял, что больше не могу. Мне хотелось забыть, что я написал роман и опубликовал его, что нужно его презентовать, что во вкладыше к серьезной национальной газете вышла рецензия, в которой утверждалось, что я большой поклонник Спинозы и весь мой роман пронизан философией нидерландского мыслителя.
В романе друг главного героя советует ему почитать сочинения нидерландского философа Баруха Спинозы. Главный герой идет в библиотеку, берет «Этику, доказанную в геометрическом порядке», дома открывает первую часть «О Боге», закрывает, идет в библиотеку и возвращает «Этику, доказанную в геометрическом порядке», однако имя Спинозы уже засело у него в голове, и на протяжении всего романа он продолжает цитировать философа.
«Жизнь подобна лестнице, одни по ней спускаются, другие поднимаются, как утверждал Спиноза», — говорит главный герой. «Женщина подобна каштану — красивая снаружи и гнилая внутри, как утверждал Спиноза», — говорит главный герой. «Тот, кто овладел искусством обмана, преуспеет в искусстве жизни, как утверждал Спиноза», — говорит главный герой.
Самое интересное, что, как выяснилось, после выхода рецензии нашлись люди, действительно поверившие, будто Спиноза писал: «Женщина подобна каштану — красивая снаружи и гнилая внутри». Однако я уже прошел стадию экзальтации и как раз переживал стадию трезвого восприятия, и, когда на презентации в книжном магазине «Фельтринелли» меня первым делом спросили, понимаю ли я Бога так же, как понимал его Спиноза, мне пришлось объяснить, как все обстоит на самом деле: мол, если кто-то, прочитав газету, пришел поговорить со мной о нидерландском философе Спинозе, то ему лучше сразу уйти — к сожалению, мне нечего сказать о Спинозе, за исключением того, что его книга «Этика, доказанная в геометрическом порядке» начинается так: «Часть первая. О Боге».
К счастью, кто-то из пришедших на встречу со мной в книжный магазин «Фельтринелли» в Парме тут же задал другой вопрос, чтобы сгладить возникшую неловкость. «В своих книгах вы много говорите о библиотеках, какие у вас отношения с библиотеками?» — спросили у меня, и я уже собрался отвечать — о библиотеках я многое мог рассказать: все-таки о них я знал больше, чем о Спинозе, — но не успел и рта раскрыть, как подал голос мой брат Эмилио, находившийся в зале: «Что тут спрашивать? Для моего брата библиотеки — как для меня тотализатор на ипподроме».
И не поспоришь. А теперь снова вернемся в Россию девяносто третьего года.

4.2. Огурцы

Тогда, в девяносто третьем, я снимал квартиру на окраине Москвы. Квартира была неуютной и грязной, в ней кишели тараканы, а холодильник грохотал так, что через три дня я его просто выключил, чтобы выспаться.
Моя преподавательница русского языка, узнав, где я живу, спросила: «Ну и как вам там, нормально?» Нет, потому что мне говорили, что я буду жить в центре, недалеко от библиотеки, в квартире знакомого архитектора, в знаменитом здании, о котором рассказывается в повести Трифонова «Дом на набережной».
— Вы ее читали? — спросила меня преподавательница в девяносто третьем.
— Нет, а вы читали? — спросил я.
— Конечно читала. Она же была запрещена.
Однажды в октябре того же 93-го в полдень у меня зазвонил телефон — в той самой квартире на окраине, на Белозерской улице, откуда мне даже немного жаль было съезжать, потому что, работая над диссертацией, я вычитал, что одно время Хлебников и Лившиц, а может, Хлебников и Каменский или даже Лившиц, Каменский и Бурлюк, сейчас уже не вспомню — в общем, какое-то время они жили на Белозерской улице, и тогда мне это показалось несколько странным, потому что она была новой, эта Белозерская улица, судя по зданиям, явно построенным не позднее шестидесятых годов, и, когда я решил проверить, оказалось, что они жили на Белозерской улице[12] в Петербурге, а не в Москве, так что я решил все-таки переехать в дом на набережной.
Однажды, незадолго до переезда, случилось так, что я не пошел в библиотеку, хотя ходил туда каждый день, а не пошел я потому, что накануе принял приглашение одного русского, с которым там же, в библиотеке, и познакомился. «Пошли ко мне, — сказал он, — съедим пару огурчиков», — и я пошел, а на следующий день очнулся ближе к трем-четыре часам дня, голову словно сдавило обручем, и я остался дома и стал парить ноги, пытаясь привести себя в чувство, — мне советовали: если раскалывается голова, парить ноги в горячей воде, это помогает разредить жидкости в голове; у меня немного прояснилось в мыслях, и я вспомнил, что сегодня надо сходить в библиотеку, потому что я заказал книгу Успенского, и, возможно, мне удастся выяснить, встречались ли они с Хлебниковым, поскольку оба жили в Петербурге, оба часто бывали в «Бродячей собаке»[13], оба читали публично свои произведения, хотя Хлебников реже. Хлебников, по воспоминаниям, был уникальным явлением среди своих, так сказать, собратьев, которые сначала именовали себя «гилеянами»[14], а потом стали называться футуристами, вопреки Хлебникову, для которого слово «футуризм» было калькой западного термина, а он на дух не переносил кальки с западноевропейских языков и придумал слово «будетляне», которым хотел заменить «футуристов». Правда, никто из его соратников так до конца и не понял, какой смысл он вкладывал в это придуманное слово «будетляне». Да-да, Велимир, сказали они, но дальше мы сами, и потом всю жизнь называли себя футуристами, потому что, как сообразил Бурлюк, это имя хорошо продается, и построил на этом свою карьеру. А Хлебников ничего не понимал в коммерции; говорили, что в их группе другого такого стеснительного больше не было: когда они выступали публично, он мог подняться на сцену, прочитать три строки, сказать: «И так далее» — и уйти за кулисы. И вот я представлял, что сейчас мог бы сидеть в библиотеке и выяснять, встречались ли Хлебников и Успенский, а не торчать дома, держа ноги в тазике с горячей водой. И, как только я решил, что хватит парить ноги, в ту же секунду зазвонил телефон, я поднял трубку — это был Эмилио.

4.3. Эмилио

— Там у вас в Москве революция, — сказал он. — Как тебе революция?
— Какая революция? — спросил я.
— Ну революция, — ответил он, — город в огне.
— Подожди минутку, — сказал я Эмилио в девяносто третьем, положил трубку, вынул ноги из тазика, надел тапочки, открыл балкон, вышел, посмотрел направо, посмотрел налево и вернулся к телефону. — Слушай, ты что-то перепутал.
— Тут сложно перепутать, — ответил Эмилио, — Белый дом горит, его показывают по телевизору.
— Подожди, — сказал я, положил трубку, воткнул телевизионный шнур в розетку, включил телевизор, вернулся к телефону. — Подожди пару минут, — попросил я. — Как у тебя дела?
— Хорошо, — ответил он, — а у тебя?
— Так себе, но уже лучше, чем утром.
— А почему утром было хуже?
— Да так, ничего, у меня болела голова, я даже в библиотеку не пошел, а теперь, наверно, лучше перенести на завтра, подожди, я посмотрю, что там показывают, — сказал я Эмилио, — побудь на линии, ладно?
Я положил трубку, подошел к телевизору и стал смотреть: в кадре разговаривали какие-то люди, я прибавил громкость: «Обстрелы продолжаются», — услышал я и вернулся к телефону.
— Знаешь, может, ты и прав, — сказал я брату.
— Да я знаю, что прав, — ответил Эмилио. — А в остальном как ты, кроме головной боли?
— Нормально, — сказал я, — послезавтра переезжаю.
— Куда переезжаешь?
— В центр, поближе к библиотеке.
— А ты знаешь, что в центр никого не пускают, в новостях сказали?

4.4. Технические причины

На следующий день, когда все СМИ Западной Европы рассказывали, как в центре Москвы летают пули и на улицах идут бои, я тоже попробовал попасть в центр и добраться до библиотеки в двух шагах от Кремля — тогда, в октябре девяносто третьего, для меня провести в Москве два дня без Ленинской библиотеки было чем-то из ряда вон выходящим. И еще мне нужно было забрать микрофильм книги Хинтона, о котором я тоже планировал рассказать в диссертации: Хинтон жил в Лондоне до 1888 года, а потом исчез, и непонятно, что с ним произошло: это было непросто — рассказывать в диссертации о людях, которые в какой-то момент вдруг берут и исчезают, не сказав никому, куда уезжают и когда вернутся; некоторые, и в их числе Хорхе Луис Борхес, думали даже, что Хинтон покончил жизнь самоубийством, однако позже я узнал, что он не покончил с собой, а сбежал, — кажется, уехал в Японию, впрочем, это неважно. В тот день, когда первые полосы западных газет кричали, что в центре Москвы летают пули и на улицах идут бои, я без особых проблем доехал до Ленинской библиотеки в двух шагах от Кремля, пришлось только выйти на станции метро «Маяковская» и дальше идти пешком, так как станции метро в центре были закрыты «по техническим причинам», как гласили таблички. Путь от «Маяковской» до библиотеки я одолел за двадцать минут и время от времени слышал стрельбу. «Эмилио прав», — думал я, проходя мимо центрального телеграфа, на котором висело объявление: «Закрыто по техническим причинам».
Может, и библиотека закрыта по техническим причинам, мелькнула мысль, однако она была открыта, все работали — милиционеры, библиотекари, гардеробщицы, повара, официантки, посудомойки. Я сдал пальто, взял нужные книги, почитал, пообедал, сходил на перекур, забрал микрофильм, сдал книги и отправился домой на Белозерскую улицу сначала пешком, потом на метро и на автобусе. Тогда, в октябре девяносто третьего, я был так увлечен своей диссертацией, мне настолько важно было буквально ежедневно ходить в библиотеку, что мое тогдашнее поведение, расскажи я об этом сегодня в Италии, заставило бы усомниться в моей нормальности, а я просто с головой ушел в работу и пребывал в том состоянии, которое в суфизме называют экзальтацией.
Как утверждает Хазрат Инайят Хан в «Очищении ума», есть два способа познавать жизнь: один из них — восприятие, другой — экзальтация, и последняя — удел мистиков.
Не то чтобы мне не терпится похвастаться, что в девяносто третьем году в России я пережил, говоря словами Хазрата Инайята Хана, мистический опыт. Некое подобие экзальтации знакомо даже представителям животного мира, разным птицам и зверью, а если копнуть еще глубже, то можно узнать, что и у гор бывают мгновения радости, и у деревьев — мгновения экстаза, как гласит исламское поверье.
В октябре девяносто третьего года я действительно находился в состоянии экзальтации, которое изредка прерывалось досадными недоразумениями типа случая с огурцами, а чаще нарушалось необходимостью добираться из дома в библиотеку и обратно — каждый день на это уходило два часа. Пожалуй, это и была главная причина, по которой на следующий день после революции, взяв свои сумки и чемоданы, я спустился, вышел на Белозерскую улицу и остановил такси.

4.5. Воннегут

— Куда ехать? — спросил таксист.
— В центр, — ответил я, — на улицу Трофимовича[15].
— Там стреляют, — сказал мне таксист.
— Я заплачу сто пятьдесят рублей.
— Но там стреляют.
— А если двести рублей? — спросил я.
— Но там стреляют, — повторил таксист.
— Двести пятьдесят, — предложил я.
— Садись, — кивнул он, и я с радостью переехал с Белозерской улицы на улицу Трофимовича, в дом на набережной, в десяти минутах ходьбы от Ленинской библиотеки.
Над диссертацией мне работалось замечательно, пока одно событие в ноябре не довело меня до слез.
Когда я только приступил к диссертации, я был во власти состояния, которое Хазрат Инайят Хан в «Очищении ума» называет физическим аспектом экзальтации, вызванной постижением бесконечности пространства, а экстатические образы открывающихся передо мной литературных горизонтов дышали обещанием той свободы, которой так жаждала моя душа, если принять на веру, что душа бессознательно тоскует, стремясь снова обрести ту свободу, какой обладала изначально. Об этом говорит Руми в поэме «Маснави», не раз процитированной Хазратом Инайятом Ханом в «Очищении ума».
Однако это восторженное состояние, которое выдержало и обручи, сдавливавшие голову, и ежедневные двухчасовые поездки, и революцию, и недоразумения с хозяйкой моей новой квартиры, рассыпалось в прах в один из ноябрьских дней девяносто третьего года в московской библиотеке имени Ленина, когда, сравнивая записи из двух дневников, сделанные в разное время художником-музыкантом-издателем Михаилом Матюшиным, мужем поэтессы-футуристки Елены Гуро, я понял, что среди футуристов, которых в своем приподнятом состоянии я представлял, что называется, рыцарями без страха и упрека, попадались также авантюристы средней руки, каким и оказался художник-музыкант-издатель Михаил Матюшин, муж поэтессы-футуристки Елены Гуро, и это открытие, значение которого с высоты сегодняшнего практически равно нулю, в тот момент, в ноябре девяносто третьего года, когда я устал от тисков, сдавливавших голову, от длинной дороги из дома в библиотеку, от революции, от недоразумений с хозяйкой новой квартиры, от того, что невозможно было узнать, куда исчезали люди, о которых я планировал написать в диссертации, — в тот момент благодаря этому открытию я переместился со стадии экзальтации на стадию трезвого восприятия, перешел от ступени духовных чувств к ступени чувств физических, как это описано в «Очищении ума» Хазрата Инайята Хана, или, говоря словами американского писателя Курта Воннегута, момент, «когда экскременты влетели в вентилятор». И в тот же миг, сидя в Ленинской библиотеке в Москве, я разразился слезами, я готов был провалиться от стыда, и чувство стыда не покидало меня до тех пор, пока в декабре девяносто третьего года я не попал на день рождения моей квартирной хозяйки.

4.6. То время

Выше я уже говорил, что, работая над диссертацией, переживал один из прекраснейших периодов в жизни. Я понимаю, что, если судить по описанию тогдашних событий, может показаться, что не так уж все было радужно, но это действительно было прекрасное время — хотя бы потому, что я писал диссертацию, посвященную поэту и его поэзии.
Как рассказывал секретарь Анны Ахматовой, в последние годы, когда кто-нибудь писал ей, что в трудные минуты находил утешение в ее стихах, она тут же диктовала в ответ: «Мои стихи никогда не были для меня утешением. Я всегда жила так — безутешно. Подпись: Ахматова».

4.7. А-а-а-а

Хозяйка квартиры в доме на набережной, куда я переехал, с первого же дня, едва я у нее поселился, смотрела на меня с подозрением — никакого доверия я у нее не вызывал. Она тут же стала забрасывать меня вопросами.
— А вы, — спрашивала она, — куда уходите на целый день?
— В библиотеку, — говорил я.
— А-а-а-а, понятно. А вы, — продолжала она, — еще студент?
— Да, — отвечал я.
— А-а-а-а, понятно. А сколько вам лет? — спрашивала она.
— Тридцать, — отвечал я.
— А-а-а-а, понятно.
Из этих разговоров было ясно, что хозяйка квартиры в доме на набережной, когда я у нее поселился, поначалу сама была не рада, что сдала мне комнату, и без особой охоты пригласила меня на свой день рождения; а вот я был очень этому рад: в то время я уже начал иначе смотреть на свою диссертацию — это было через несколько дней после того, как я совсем другими глазами взглянул на Ленинскую библиотеку в Москве.
Хозяйка квартиры в доме на набережной пригласила на день рождения всех коллег-архитекторов. Как архитектор на государственной службе в постперестроечной России, она, к сожалению, зарабатывала такие копейки, что вынуждена была как-то выкручиваться и сдавать комнаты совершенно незнакомым людям, которые, даже если не вдаваться в детали, выглядели подозрительно, расхаживали по квартире, рыская по ее гостям шпионским взглядом, а она, как человек воспитанный, вынуждена была приглашать их на свои дни рождения, включая не только обычные дни рождения, но и те, на которых среди приглашенных коллег присутствовал архитектор по имени Володя, высокий, большой, с двумя очень крупными и далеко отстоящими друг от друга передними зубами. Он был в прекрасном расположении духа, то и дело произносил тосты, болтал со всеми направо и налево — он производил приятнейшее впечатление, этот архитектор Володя, бывший коллега хозяйки квартиры в доме на набережной.

4.8. Послушайте

— Послушайте, — улучив момент и отведя меня в сторону, обратилась ко мне хозяйка, и по ее тону было понятно, насколько ей трудно говорить о том, что она собирается сказать, но, видимо, она считала, что незнакомых людей, снимавших у нее жилье и похожих на шпионов, она обязана не только приглашать на празднование дня рождения, но еще и отводить в сторонку и объяснять им некоторые вещи, иначе они поймут все неправильно и потом, вернувшись на Запад, начнут распространять неправильную информацию с целью дискредитации Союза московских архитекторов, даже если все так и есть и они видели это своими глазами. — Послушайте, — сказала она мне извиняющимся тоном, в котором угадывалась досада, — вы не подумайте, что Володя всегда такой. Дело в том, что три месяца назад он уволился — его государственной зарплаты не хватало, чтобы содержать трех бывших жен, и он ушел на вольные хлеба и поэтому три месяца не выходил из дому. Он просто хочет немного расслабиться, а вообще он человек очень воспитанный, очень образованный: вот он немного придет в себя, и вы сами в этом убедитесь, — сказала мне хозяйка квартиры.
— Что вы, не волнуйтесь, не вижу в этом никакой проблемы, наоборот, Володя мне очень нравится, — заверил я.
— А-а-а-а, — протянула хозяйка квартиры, — понятно, — и посмотрела на меня все тем же подозрительным взглядом, словно говорившим, что за мной нужен глаз да глаз.
Тем не менее она была права, говоря, что Володя скоро придет в себя, — так оно и вышло, стоило ему только заговорить со мной.

4.9. Володя

Когда я вернулся в гостиную, он подошел ко мне.
— А вы, — спросил он, — чем занимаетесь?
— Я филолог, — ответил я.
— Отлично, — сказал Володя. — Выпьем за филологию, — предложил он и наполнил мой бокал, потом наполнил свой, и мы выпили за филологию. — А почему именно в России? — спросил он.
— Я собираю материал для диссертации, — ответил я.
— Отлично, — сказал Володя, — выпьем за сбор материала для диссертации, — и наполнил мой бокал, затем налил себе, и мы выпили. — А как называется ваша диссертация? — задал он еще один вопрос.
— Велимир Хлебников и четвертое измерение языка, теория и практика языкознания, — ответил я.
— Отлично, — сказал Володя, — выпьем за…
И замолк на полуслове. Глаза его расширились, и он залился слезами. Все разговоры стихли, все взгляды устремились на Володю. Никто не понимал, что происходит.
— Володя, что с тобой? — посыпалось со всех сторон, но Володя молчал.
Он сидел на стуле, обхватив голову руками и согнувшись пополам; страшные рыдания сотрясали его тело, и это выглядело тем более удивительно, что он был очень высоким и большим, этот московский архитектор с двумя очень крупными и далеко отстоящими друг от друга передними зубами.
— Что вы ему сказали? — допытывалась хозяйка, злобно глядя на меня.
— Я? — удивился я. — Ничего.
Хозяйка посмотрела на меня точно таким же взглядом, каким одарил меня в две тысячи первом году какой-то петербуржец. Тем утром я сидел на земле в парке между Малым и Средним проспектами Васильевского острова и курил сигарету. Пробежав по парку свои четыре круга, я сел передохнуть, прежде чем качать пресс, и тут вижу, ко мне направляется нетвердой походкой некий господин с бутылкой красного вина в руке.
— Штопор есть? — спрашивает он, приблизившись.
— Штопор? — переспрашиваю я.
— Штопор, — кивает он. — Есть или нет?
— Нет, — отвечаю я, — у меня нет штопора.
Он смотрит на меня со смесью разочарования и презрения во взгляде, взмахивает рукой, протягивает: «А-а-а-а», — разворачивается и шатающейся походкой отправляется на поиски другого посетителя парка, у которого найдется штопор.
Хозяйка квартиры в доме на набережной в девяносто третьем году не взмахивала рукой, не говорила: «А-а-а-а», — но посмотрела на меня точно таким же взглядом. Затем наклонилась к Володе и стала гладить его по спине, сотрясавшейся от безутешных рыданий.
— Ну ладно, ладно, — успокаивала она его, — ты слишком долго не выходил из дому, поэтому стал таким впечатлительным, но ведь ничего не случилось, вокруг твои друзья, мы все тебя любим, успокойся, Володя, — уговаривала Володю хозяйка квартиры, и он начал понемногу приходить в себя. Отнял руки от лица, поднял голову и направил на меня указательный палец:
— Он… он сказал, он… он…
— Что он тебе сделал? — спрашивала хозяйка и при этом смотрела на меня так — даже еще хуже — будто у меня не было с собой штопора. — Что он тебе сделал? Не бойся, — говорила она Володе, — расскажи нам, мы этого так не оставим.
— Он, — произнес Володя, и голос его дрожал, — он, — указывал он на меня пальцем, — он пишет диссертацию о… о… о… о… Хлебникове! — проговорил Володя и заплакал, потом обхватил голову руками, собрался с силами и затрясся в рыданиях.
— А-а-а-а, — сказала хозяйка квартиры, — понятно.
— Что тебе понятно? — спросил ее коллега-архитектор.
— Ничего, — ответила она, — я сказала просто так, я ничего не понимаю.
И это была правда — никто ничего не понимал.
Тогда, в девяносто третьем году, в доме на набережной потребовалось немало времени, чтобы добиться от Володи, почему тот факт, что я пишу диссертацию о Хлебникове, так расстроил его и так глубоко задел. Каждый раз, как только он чуть успокаивался, его снова принимались спрашивать:
— Ну и что? Ну пишет он диссертацию о Хлебникове, так что, из-за этого надо плакать?
И Володя каждый раз поднимал голову и указывал на меня пальцем:
— Он, — произносил он, — он… он… он… пишет диссертацию о… о… о… о Хлебникове, — и снова заливался слезами.
Пусть и не сразу, но он смог взять себя в руки и в конце концов объяснить, что после распада советской империи в России пришло поколение, которое было озабочено исключительно деньгами и кичилось их наличием. Эти люди, говорившие по-английски и платившие долларами, заставили целую страну развернуться вокруг своей оси: в постперестроечной России жизнь у всех изменилась — теперь все гонялись за деньгами, чтобы выучить английский, чтобы рассчитываться в долларах, чтобы не отставать от Запада, как они говорили.
— У нас у всех жизнь тоже изменилась, — продолжал Володя, — никто не хочет отставать от Запада. И вот я узнаю, что на Западе есть люди, которые приезжают в Россию изучать Хлебникова, величайшего русского поэта ХХ века, не имевшего за душой ни копейки, чего западные люди вообще-то терпеть не могли, а тут выясняется, что Хлебникова изучают на Западе, тогда как у нас, в России, молодежь понятия не имеет, кто такой Хлебников, — говорил Володя в девяносто третьем году, — это несправедливо, это какая-то насмешка, издевательство. Не принимай это на свой счет, — сказал мне Володя в доме на набережной, и мы крепко обнялись, а я чуть не расплакался.
Я еле сдерживался и пытался думать о чем-то другом, чтобы не разразиться громкими рыданиями, потому что, если бы я разрыдался вслед за ним, меня бы неправильно поняли в этом доме на набережной в девяносто третьем году, и через Володино плечо я пытался поймать взгляд хозяйки, которая больше не повторяла: «А-а-а-а, понятно», — я смотрел на нее сначала с вызовом, а потом уже миролюбиво. «Ну ты и дура, — говорил мой взгляд, — но я тебя прощаю». А с Володей мы потом подружились, он дал мне свой номер, чтобы я звонил ему, приглашал меня в гости: «Съедим пару огурчиков», — заманивал он меня. «Ну да, ну да, — думал я, — знаю я твои огурчики».

4.10. Русские

Что у них в головах, у этих русских?.. Явно что-то не то — их головы даже свиньи есть не станут[16]. Волей-неволей задумаешься о себе и мысленно порадуешься, что есть в мире такое место, как Россия, где живут люди с такими странными головами, что их не едят даже свиньи. Ума не приложу, что бы я делал, если бы России не было.

4.11. Философия одного переулка

Но я несколько отклонился от темы, так что пора вернуться к тому моменту в декабре девяносто третьего года, за несколько дней до описанного дня рождения в доме на набережной, когда я сидел в Ленинской библиотеке в Москве, — к моменту, который в суфизме назвали бы высшей точкой стадии физических чувств, когда мне хотелось быть где угодно, только не в Ленинской библиотеке в Москве, и заниматься чем угодно, только не писать диссертацию, и когда я начал читать книгу, не имевшую никакого отношения к моей диссертации, — роман «Философия одного переулка», рассказывающий о друзьях детства, которые родились в домах, выходивших на один и тот же московский двор — философский двор, как называет его автор. В Москве, по словам автора, были философские дворы, математические дворы, дворы рабочих и дворы художников, оперные и шпионские дворы, и главные герои этого романа родились в переулке, выходившем на философский двор, потом они станут философами и, независимо от того чем будут заниматься в жизни, все равно будут делать это по-философски, точно так же, как рабочий, который родился в доме, выходившем окнами на шпионский двор, будет делать все «по-рабоче-шпионски», — пишет автор, а может, я что-то не так запомнил, может, он этого и не писал[17], но по смыслу очень близко.
Начало книги мне понравилось, и я стал размышлять, в каком переулке родился я. Я появился на свет в Парме, в больнице «Пикколе филье» на виа По, а окна моего дома выходили на школьный лагерь, а может, на двор для занятий легкой атлетикой, вспоминал я, и мне пришло в голову, что, и вправду, я почти всегда брался за дело с энергией и легким безрассудством бегуна. В суфизме есть для этого более подходящее слово — экзальтированно, но тогда, в девяносто третьем, я его не знал.
Начало увлекло меня, и я углубился в чтение романа в Ленинской библиотеке в Москве и дошел до того момента, когда дети из философского переулка выросли, начали курить, один из них стал посещать Ленинскую библиотеку, и однажды в курилке Ленинки (в российских библиотеках есть комната, в которой курильщики вроде меня проводят в среднем двадцать процентов времени пребывания в библиотеке) этому ребенку-философу пришла в голову мысль, что здесь, в курилке Ленинской библиотеки в Москве, собрались лучшие умы современности, люди, которых он, скорее всего, даже не знает в лицо, но чьи удивительные произведения он, возможно, читал или еще прочтет.

4.12. Курильщики

И вот, помню, в Ленинской библиотеке в Москве в девяносто третьем году я закрыл книгу и пошел в курилку. На курильщиков, собравшихся в этой комнате Ленинки, я взглянул с каким-то новым интересом, по всей видимости отстраняясь от привязанности к земле и обращаясь к небу в стремлении к подлинным ценностям, ибо, как сказано в «Очищении ума» Хазрата Инайята Хана, когда сознание поглощено физической материей, человек тянется к земле, а когда сознание освобождается от физической материи, он устремляется к небу.
Даже если в декабре девяносто третьего мне, судя по всему, не удалось полностью освободиться от физической материи, факт остается фактом: прочитав первую часть «Философии одного переулка», я с гораздо большим интересом начал присматриваться к завсегдатаям библиотечной курилки и, выходя на перекур, стал нарочно задерживать взгляд, и мы обменивались кивками типа: «А, ну да…»
Как-то так.

4.13. Финал

Так или иначе, но, несмотря на те внутренние границы, которые я устанавливал для себя в начале девяностых и которые, по большей части, сохранились и к две тысячи второму году, лица завсегдатаев курилки Ленинской библиотеки в Москве девяносто третьего года надежно запечатлелись в памяти. А теперь самое время припомнить, что сказал Эмилио в двухтысячном году про библиотеки и тотализатор на ипподроме, и перейти к слабенькому финалу, ради которого я и затеял это несколько затянутое отступление. Прошу прощения, что вышло так длинно, но, как говорится, у меня не было времени написать короче.
Что я хочу сказать. Мои наблюдения в курилке Ленинской библиотеки в девяносто третьем, девяносто четвертом и девяносто пятом годах, а также в курилке Публичной библиотеки в Петербурге в девяносто пятом, двухтысячном, две тысячи первом и две тысячи втором навели меня на мысль, что посетители российских библиотек, равнодушные к своему внешнему виду, неряшливо одетые, перевозбужденные, часто разговаривающие сами с собой, заядлые курильщики, нервные и восторженные, чем-то напоминают итальянцев, делающих ставки на ипподроме: такое впечатление, что, приходя в библиотеку, они с минуты на минуту ждут каких-то удивительных событий, которые изменят их жизнь, и им не терпится с кем-то поделиться.

4.14. О Хлебникове

Итак, на этом я ставлю точку в старых записях, но дополню их одной мыслью, которая пришла мне только сейчас, через двадцать с лишним лет.
Сегодня, спустя два десятилетия, я, наоборот, говорю о Хлебникове все реже. Почему так происходит, я и сам до конца не понимаю.
Вероятно, потому, что Хлебников, насколько я могу судить, гораздо больше того, что о нем можно рассказать.
Шкловский называл его чемпионом, Якобсон считал величайшим мировым поэтом ХХ века; Тынянов говорил, что он «присутствует как направление»; Марков называл его Лениным русского футуризма[18]; Рипеллино[19] видел в нем поэта будущего. На мой взгляд, все они правы, и в то же время, думаю, каждый из них в чем-то ошибается, потому что Хлебников — это нечто большее.
Меня Хлебников неизменно потрясает: он настолько грандиозен, в нем такая мощь, что иногда о нем даже страшно говорить: у меня нет уверенности, что я вообще могу объяснить, кто он такой на самом деле.
Погружаясь в Хлебникова, я обретал зрелость.
Сколько раз за эти годы в памяти всплывал «Закон качелей»:
Закон качелей велит
Иметь обувь то широкую, то узкую.
Времени то ночью, то днем,
А владыками земли быть то носорогу, то человеку.


И как часто, когда я приезжаю в Россию и первым делом смотрю на небо, мне вспоминаются эти строки Хлебникова:
Мне мало надо!
Краюшку хлеба
И каплю молока,
Да это небо,
Да эти облака!


И сколько раз, когда я думал о Тольятти и Батталье, на память приходило начало стихотворения Хлебникова: «Девушки, те, что шагают // Сапогами черных глаз // По цветам моего сердца».
Так оно и бывает: они вышагивают туда-сюда, и все у них хорошо.
А сколько раз, когда у меня внезапно менялось настроение, я вспоминал слова Хлебникова, что начиная с ХХ века уже мало просто вести дневник — нужно вести точный реестр[20].
И записную книжку, которую я всегда ношу с собой в рюкзаке, я так и называю: реестр.

4.15. Глупая фраза

Я всегда хожу с этими несовременными реестрами родом из ХХ века: электронному ежедневнику я предпочитаю бумажный, ведь так приятно лишний раз сказать: «Я не взял с собой ежедневник».
Такая глупая фраза из ХХ века, анахронизм, но она мне нравится.

4.16. Роли

В конце февраля в Лейденском университете в Нидерландах был отменен показ шедевра Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потёмкин» во избежание дискуссий, связанных с ситуацией на Украине.
Одновременно в Испании запретили показ «Соляриса» Тарковского, а в Литве решили не показывать документальный фильм о Велимире Хлебникове, царствие ему небесное, — о поэте, написавшем стихотворение «Отказ». Вот оно:
Мне гораздо приятнее
Смотреть на звезды,
Чем подписывать
Смертный приговор.
Мне гораздо приятнее
Слушать голоса цветов,
Шепчущих: «Это он!» —
Склоняя головку,
Когда я прохожу по саду,
Чем видеть темные ружья
Стражи, убивающей
Тех, кто хочет
Меня убить.
Вот почему я никогда,
Нет, никогда не буду Правителем!


Мальчишкой, когда я позволял себе какие-нибудь шалости и огорчал маму, она говорила: «Паоло, как ты до такого докатился!»
Вот и мне в те дни все время хотелось спросить: «Люди, как мы до такого докатились?»
Несколько дней спустя Кардиффский филармонический оркестр убрал из программы концерта увертюру Чайковского «1812 год», посчитав ее исполнение «неуместным в такой момент».
Узнав об этом, я окинул взглядом свои русские книги и спросил себя: «Что мне сделать, чтобы быть хорошим европейцем. Выбросить их?»
Когда чуть позже в миланском театре одна милейшая журналистка спросила меня, какая роль отводится сейчас работникам умственного труда, я ответил: «Я рад, что вы задаете мне этот вопрос. Несколько лет назад похожий вопрос задали великому русскому поэту Иосифу Бродскому, на что он ответил: „Писать хорошо“. Это трудная роль», — сказал я.

4.17. Золото

В середине апреля я был в Милане. Прочитав лекции, я поехал обратно на вокзал, откуда отходил поезд в Болонью. Чтобы попасть на платформы миланского вокзала, нужно отстоять очередь и показать билет. А случилось так, что за несколько дней до этого я стал обладателем золотой карты «Трениталии»[21].
Как я до этого докатился? Золотая карта «Трениталии»…
И вдруг я обнаружил, что на вокзале есть боковой вход, но тех, кто пытается через него пройти, как правило, останавливают и отправляют обратно в очередь. Однако если вы подходите и на вопрос «Первый класс?» отвечаете: «У меня золотая карта», то перед вами расступаются и, произнеся «пожалуйста», пропускают, даже не попросив предъявить билет или карту.
И мне такое положение вещей нравится.
В первый раз я приехал в Россию в 1991 году, через несколько месяцев после открытия «Макдоналдса» в Москве. Я пошел в московский «Макдоналдс». Там тоже было два входа: один для русских — к нему вела длинная очередь, другой для иностранцев — без очереди. Я прошел через вход для иностранцев, сгорая от стыда, словно что-то украл.
Сейчас мне уже не стыдно.
Мне это нравится.
Мне нравится иметь привилегии.
Это вам не: «Мне мало надо! Краюшку хлеба и каплю молока» и так далее.

4.18. В поезде

Садясь в поезд, я вспоминал одну фразу из спектакля под названием «Попросите меня одеться как итальянец, и я не буду знать, что надеть», который уже несколько лет мы показываем с актером и режиссером Никола Боргези.
В одной из сцен речь идет о том, что был такой знаменитый француз, великий писатель Стендаль, который очень любил Италию. Особенно ему нравилось, что итальянцы в те времена не стыдились быть бедными.
Когда я впервые прочитал об этом у Стендаля, то вспомнил свою бабушку. Она рассказывала, что у них дома было хоть шаром покати, а когда кончались деньги, они устраивали праздник, и она не стыдилась того, что выросла в нищете — она словно оправдывала ее, свою бедность, и, когда разговаривала, ее голос менялся, а тон утверждал: «Вот она я, видишь? Я тоже имею право быть здесь, верно? Как и ты» (внимательные читатели помнят начало этой книги).
Я думал о том, что после рождения Баттальи мне, наоборот, было бы стыдно быть бедным, я не хочу, чтобы Батталья в чем-то нуждалась.
Интересно, что подумал бы обо мне Стендаль.
Моя бабушка Кармела Стендалю понравилась бы. А вот я — вряд ли.

4.19. Из этой произвольной точки

И по дороге домой я размышлял, что можно рассказать о жизни Анны Ахматовой сейчас, в 2022 году, сидя в этом поезде, который пересекает Паданскую равнину, находясь в этой произвольной точке на территории, именуемой Западом. Рассказать о символизме, акмеизме, кларизме[22], адамизме[23], имажинизме, футуризме, эгофутуризме, кубофутуризме, лучизме[24], центрифугизме, фумизме[25] и многих других -измах, которые росли как грибы в первые десятилетия ХХ века в Москве и Петербурге; рассказать о Париже и Модильяни, Первой мировой войне, революции, «Цехе поэтов», материнстве, разводе, расстреле бывшего мужа; о кабаре «Бродячая собака»; о друге, который так читал свои стихи, что казалось, «будто лебедь взлетает над всеми»[26]; о том друге, который ходил по московским домам и читал антисталинское стихотворение, а потом говорил: «Если дойдет, меня могут… расстрелять!»[27]; об аресте этого друга, о телефонных звонках из Кремля; об аресте сына, очередях перед самой большой тюрьмой в Советском Союзе[28]; о поездках в Москву, прошениях, разводах, расстрелах, коммуналках, Фонтанном Доме, Второй мировой войне, блокаде Ленинграда; о патриотических стихах, исключении из Союза писателей, о самиздате, микрофонах в доме, о страхе; о петербургском трамвае, о том, как одолеть пешеходу длинный Невский проспект; о славе, об отчаянии, о ее ужасной и одновременно чудесной жизни — чтобы рассказать обо всем этом из настоящего, в котором нам тоже приходится думать о гибели людей и переживать боль, имея в кармане золотую карту «Трениталии», чтобы справиться с нелегкой задачей, которую Бродский называл «писать хорошо», нужна одна простая вещь: быть хорошим.

4.20. Хорошие

Всю жизнь я хотел быть хорошим.
С детства мне твердили, что, если я буду хорошим, то попаду в рай. И я в это верил.
Я не спал по ночам, все спрашивая себя: «Что нужно делать, чтобы быть хорошим? Что нужно делать, чтобы стать святым?»
Пока однажды на вокзале в Парме, когда мне было уже за сорок, думая о чем-то совсем другом, открыв портфель и вспоминая, положил ли я билет на поезд, я вдруг поймал себя на мысли, что мы поступаем хорошо не потому, что мы хорошие, а мы поступаем хорошо, если у нас все хорошо.
И наши врожденные качества тут ни при чем: никому не предначертано еще до его рождения спастись или погибнуть — все зависит от того, как мы поступаем каждый день; и то ценное, что в нас есть, созидается ежедневно, но иногда мы чего-то стóим отнюдь не благодаря нашим усилиям, а потому, что мир внезапно делится с нами чем-то ценным. Например, мне такой ценный подарок преподнесла простая советская окраина, где меня впервые осенило, что у меня может быть ребенок.

4.21. Русский чиновник

Когда я пишу о дочери, я называю ее Батталья.
Когда я пишу о матери своей дочери (выше я упоминал о ней), я называю ее Тольятти, потому что у нее есть диплом по истории Советского Союза и потому что характер у нее довольно ершистый, но не это сейчас важно, а важен как раз Советский Союз.
Когда я приехал сюда впервые, Россия еще была одной из республик, входивших в состав Союза Советских Социалистических Республик.
Это было в марте 1991 года.
В той моей Москве девяносто первого года из всех возможных вывесок я чаще всего натыкался на табличку «Не работает», висевшую на телефонах-автоматах и автоматах по продаже газированной воды. Не работало почти ничего, но у меня все было отлично. Жил я в пригороде, недалеко от станции «Бабушкинская» (оранжевая ветка), и мне было достаточно уже того, что по вечерам я смотрел в окно, окруженный восемнадцати-, двадцати– и двадцатичетырехэтажными высотками, и, поскольку русские не задергивают шторы, с шестнадцатого этажа я мог наблюдать сотни русских семей — бесценное зрелище.
В то время я курил, а русской семье, в квартире которой я проживал, не нравилось, когда в их доме курили, поэтому я брал сигареты и выходил на лестничную площадку — довольно неприятное место. Там была такая штука, которую называют мусоропровод: труба, проходившая через все семнадцать этажей дома, в которую сбрасывали мусор; от нее исходил специфический и довольно скверный запах, он пропитывал лестничную площадку этого многоквартирного дома на окраине Москвы, где в начале девяностых я курил болгарские сигареты, к слову сказать паршивые, и однажды вечером, когда я вышел на эту лестничную площадку, пропитавшуюся запахами помойки, этими специфическими запахами советского мусора, и закурил сигарету, перекатывая в голове вопросы типа: «И зачем я курю болгарские сигареты? И зачем только я привез их из Италии?» — двери лифта вдруг разъехались, и из него вышел человек в пальто пепельно-серого цвета, в такой же серой меховой шапке, с пепельно-серой сумкой из искусственной кожи, с нерастаявшим серым снегом на плечах. Стоял апрель, шел снег, было шесть вечера, и этот советский бюрократ средних лет, по-видимому, возвращался с работы. Человек без капли обаяния, один из очень немногих русских с нулевой харизмой, которых мне довелось увидеть на тот момент, — а я провел в России двенадцать дней; и вот он вышел из лифта, подошел к двери своей квартиры, открыл ее ключом, и изнутри долетел голос ребенка: «Папа!»
Такой славный ребенок, любящий папу и радующийся его приходу. И я помню, как в тот момент, по сути абсолютно банальный, может быть, один из самых приземленных моментов в мой первый приезд в Россию, от одного-единственного слова все вдруг преобразилось — и я впервые в жизни подумал, что, кажется, хочу иметь детей. Позднее у меня родится девочка. А в ту минуту в первый раз за всю мою ничтожную жизнь мне захотелось иметь сына (который потом окажется дочерью), благодаря одному замечательному русскому слову «папа».

4.22. Голова

Я позвонил Альберто Ролло — он помогает мне, помимо всего прочего, держать себя в рамках, так сказать.
Мы с ним сделали шесть книг, эта седьмая. Мне кажется, мы хорошо ладим, и когда я чем-то расстроен, то звоню ему и рассказываю, что меня тревожит, а он всегда находит нужные слова и успокаивает меня.
И вот очередной раз, снова на нервах, я набрал его:
— Альберто, мне все звонят, меня ищут, приглашения поступают со всех сторон, и, знаешь, я боюсь, как бы это не вскружило мне голову.
— Но это уже вскружило тебе голову, — сказал он.
— А, спасибо, — ответил я.
И тревогу как рукой сняло.

5. Вечер


5.1. Охлаждение

До женитьбы Гумилёв, по всей видимости, был безумно влюблен в Анну Горенко, хотя стихи, которые Анна писала ему, не очень ему нравились.
«Вначале я действительно писала очень беспомощные стихи, — вспоминает Ахматова, — и, пока они были плохи, Николай Степанович, со свойственной ему неподкупностью и прямотой, говорил мне это».
25 апреля 1910 года они обвенчались.
По словам Аманды Хейт, которая познакомилась с Ахматовой в последние годы ее жизни и стала, можно сказать, ее официальным биографом, семья Анны считала, что этот брак обречен, и никто из ее родственников на свадьбу не приехал.
Анна очень обиделась.
А после свадьбы ей оставалось только удивляться поведению Гумилёва.
Гумилёв — страстный исследователь, он часто уезжает за границу, оставляя Ахматову в одиночестве, он обожает Африку и заводит романы с другими женщинами, и однажды эти два увлечения весьма эксцентричным образом пересекаются.
Анна поселилась у свекрови в селе Слепнёво Тверской губернии, примерно на полпути между Москвой и Петербургом. Свекровь не совсем понимает, зачем сын привез эту долговязую девицу — дома ее называют египтянкой[29], в семье мужа она чужая, невестка из нее никакая, но теперь уже ничего не поделаешь. А может, это и не так.
Другой биограф Анны Ахматовой, Элен Файнштейн, написала о ней книгу, озаглавленную «Анна всея Руси» (как называла ее Марина Цветаева).
Файнштейн приводит такую историю: когда Гумилёв уехал в Африку, а Анна жила в Слепнёве, свекровь как-то попросила ее навести порядок на письменном столе сына, и, убирая, Анна наткнулась на любовное письмо от другой женщины (Ахматова подозревала, что свекровь, вероятнее всего, подстроила это нарочно).
Как пишет Файнштейн, когда Гумилёв вернулся, Анна молча вышла ему навстречу, как всегда, величественно выпрямив спину, и протянула письмо, сжимая его двумя пальцами.
Не проронив ни слова.
Я просто в восторге.
Она словно королева, которая отчитывает подданного, а он униженно молчит и только думает: «Какой же я дурак, разве можно бросать такие вещи где попало?»
Эта история стала прецедентом, вскоре она повторилась, только наоборот.

5.2. Подарок

Как пишет Ольга Черненькова, в 1911 году Анна едет в Париж одна и, вернувшись, дарит Гумилёву книгу Теофиля Готье, его любимого поэта.
Но при этом «забывает» (пишет Черненькова в кавычках) вложенное в книгу письмо от Модильяни.
«И вот она входит в комнату и видит побелевшего мужа, который сидит, склонив голову, а в руках у него это злосчастное письмо. Он молча возвращает его».
По-моему, оба молчания прекрасны.

5.3. Молча

В следующем, 1912-м году у них родился единственный сын, Лев Гумилёв. Анна отмечает в записной книжке: «Скоро после рождения Лёвы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».
Как прекрасно это — «молча».
Они будто актеры немого кино.
Еще три года, до 1914-го, они видятся, но ведут независимую личную жизнь.
У Анны много поклонников, и все молодые.
Когда она их подсчитывала, Гумилёв говорил: «Аня, более пяти неприлично».
Такие были отношения в России сто десять лет назад.
По словам Аманды Хейт, Анне Андреевне чужда была идея, что женщины делятся на два типа: чистых и падших.
Она писала об этом в стихах, за что ее заклеймили «полумонахиней-полублудницей»[30].
Какие же они все дремучие.
И какая она современная.

5.4. Брюллов

Пока Гумилёв путешествует по Африке, у Анны меняется манера письма. Она точно знает, когда это началось.
В зале Брюллова в Русском музее.
Самый известный музей Петербурга — Эрмитаж, говорят, он немного похож на Лувр. Такой русский Лувр.
В Эрмитаже я был три или четыре раза, и с тех пор прошло уже больше двадцати лет; но каждый раз, приезжая в Петербург, я иду в Русский музей, где в хронологическом порядке представлена самая крупная в мире коллекция русского искусства, начиная с икон: зрелище ни с чем не сравнимое, как будто читаешь книгу по истории: восемнадцатый век с его подражательством, необыкновенное девятнадцатое столетие, бунт будущих художников-передвижников, взрыв авангарда; а затем вдруг словно возвращение в девятнадцатый век: все эти реалистические полотна, пропорциональные фигуры, прямоугольные здания и один доминирующий цвет — красный: социалистический реализм.
Музей размещается в центре Петербурга на площади Искусств, в прекрасном дворце, который спроектировал неаполитанский архитектор Карло Росси, и мне очень импонирует, что к площади Искусств в Петербурге ведет Итальянская улица. Тольятти говорит, что я сентиментальный, — да, она права, я сентиментальный.
Брюллов — русский художник девятнадцатого века, который, как и многие русские художники того времени, подолгу жил в Италии; самая известная его картина — большое апокалиптическое полотно размером шесть на четыре с половиной метра, написанное в Италии, в котором преобладает красный цвет и которое очень нравилось Вальтеру Скотту и Стендалю. Называется картина «Последний день Помпеи», она выставлена в зале Брюллова в Русском музее в Петербурге.
Тут, рядом с «Последним днем Помпеи», зимой 1910 года Анна читала корректуру посмертного поэтического сборника Иннокентия Анненского «Кипарисовый ларец» и именно тогда «что-то поняла в поэзии, я была поражена и читала ее, забыв все на свете… Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было… Я написала то, что примерно стало моей книгой „Вечер“… Когда 25 марта 1911 года Гумилёв вернулся из Аддис-Абебы, попросил почитать, прослушал несколько стихотворений и сказал: „Ты поэт — надо делать книгу“».

5.5. Поэт

В марте 1912 года вышел первый поэтический сборник Анны Ахматовой «Вечер» (тиражом триста экземпляров).
Стихотворение, открывающее «Вечер», Ахматова написала в 1909 году, когда ей было двадцать лет.
В нем есть такое четверостишие:
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.


Как это здорово, что первая книга Ахматовой начинается с рассказа о рукомойнике. О самых обыденных вещах, о повседневной жизни.

5.6. Повседневная жизнь

Однажды Чезаре Дзаваттини[31] написал письмо Франко Марии Риччи[32], в котором охарактеризовал себя так: «Я пессимист, но все время забываю об этом».
Надо же. Я тоже.
Однажды я сделал дочери небольшой подарок — купил ей маленькую авторучку и к ней картридж с голубыми чернилами.
Купить ее я собирался в магазине «Дом ручек» в Болонье, который мне очень нравился. Пришел туда — а его уже нет, на его месте магазин по продаже бальзамического уксуса.
И меня это не обрадовало.
Я нашел ручку в Интернете.
Доставили ее быстро, и Батталья так обрадовалась, что чуть позже я подарил ей еще одну. И я думаю, что именно это, как бы правильно выразиться, чувство удовлетворения, которое испытываешь, видя радость другого человека, как в нашем случае, именно это и значит быть хорошим.
И необязательно, чтобы этим другим человеком была твоя дочь. Для меня это может быть какая-нибудь незначительная мелочь вроде того случая в Миланском университете лингвистики и коммуникаций, где я преподаю перевод с русского языка: я входил в дипломную комиссию и помню, как одна студентка (студентка не моя, она изучала испанский язык) получила максимальные 110 баллов, и, когда огласили ее результаты, ее захлестнула такая радость, что она стала суетливо махать руками, не зная, куда их девать, и это было прекрасное зрелище.
Это тоже значит быть хорошим — испытывать радость, когда что-то замечательное происходит с человеком, которого ты даже не знаешь, как это случилось тогда со мной в Миланском университете. Но в голову приходит одно возражение.
То, что я рассказываю, те примеры, которые привожу, все это взято из повседневной жизни.
А ведь такая важная вещь, как добро, открывающее двери рая (тем, кто в него верит), должна как-то отражаться и в ноуменальном[33] мире, если я правильно понимаю значение слова «ноуменальный».Не может быть, чтобы она ограничивалась только повседневностью, обыденными вещами.
О романах, которые я пишу, мне тоже не раз говорили: «Ты всегда рассказываешь о повседневной жизни». На это я могу ответить, что, если я как-то и связан с миром, то через повседневность, через будни.
Жизнь в еженедельной, ежемесячной, ежегодной перспективе — это не совсем мое, я плохо в ней ориентируюсь, и совсем другое дело — ежедневная жизнь.
Ну не знаю, возьмем что-нибудь не самое будничное, что-нибудь исключительное, например любовь, — настолько уникальное чувство, настолько сильное и необыкновенное, нечто такое огромное, что оно даже слегка раздражает. Да и сам этот глагол «любить»: «люблю тебя», вот это вот «я люблю тебя» — я никогда никому этих слов не говорил, и я боюсь, что если когда-нибудь скажу кому-то всерьез: «Я тебя люблю», — мое лицо разлетится вдребезги, и придется собирать разбросанные по полу осколки. Я не могу сказать «я тебя люблю» еще и потому, что мой итальянский язык уходит корнями в язык моей матери Лилианы и бабушки Кармелы — в их пармский диалект, а на пармском диалекте, как я понял несколько лет назад, не говорят: «Я тебя люблю», а говорят: «At voj ben» («Ты мне дорог»), а a mor на пармском диалекте означает не amore — любовь, а «я умираю», а это все-таки нечто иное.
Русский писатель Николай Лесков вспоминает случай, как одна дама призналась ему, что изменила мужу. Она спрашивала у Лескова, следует ли ей открыться и рассказать супругу об измене. В ответ писатель спросил у нее: «А вы его любите?»
Она задумалась, а потом сказала: «Крестьянки наши не говорят: «он меня любит»; они говорят: «он меня жалеет». Слово любить-жалеть, — заключила дама, — значит: любить в обыденном смысле».
И, на мой взгляд, это тоже объясняет, что такое быть хорошим: когда ваша жена или ваш муж не только любят вас, как могут, но и — по умолчанию — обязательно жалеют.
Если вернуться к теме повседневной жизни, не могу не вспомнить одну мысль, которую услышал как-то по радио в программе «Люди и пророки» (она мне очень нравилась, когда ее вела Габриэлла Караморе). Однажды у падре Энцо Бьянки спросили, молится ли он каждый день, на что он ответил: «Самые важные вещи — те, что мы делаем каждый день», — это к слову о повседневной жизни. И, хотя сам я не молюсь и не верю в Бога, я думаю, он прав.
Что я хорошо усвоил — а пожил я уже немало, мне почти шестьдесят — и это только подтвердилось в последние годы, убедив меня окончательно: мой самый большой враг — я сам.
Применительно к проблеме добра это означает, что, пока я сохраняю внутреннюю чистоту, никакая внешняя грязь мне не страшна. Звучит странно, я знаю, но такова реальность.
А еще я знаю, что у моей дочери в голове гораздо меньше всякого хлама, чем у меня.
Моей дочери семнадцать лет, и ее не нужно убеждать сортировать мусор — она и так это делает.
Ее не нужно было уговаривать делать прививки — она сама их требовала.
Ее не приходилось разубеждать в превосходстве белой расы, в том, что люди разных рас не хуже и не лучше других, — она это знала, потому что у нее в классе учатся дети со всех концов света, и она никогда не была расисткой, а я был.
Не могу обойти и тот факт, что для меня, как и для Дзаваттини, нормально быть пессимистом, но все время забывать об этом — потому что у меня есть такая дочь. В ней нет ничего особенного (то есть, на мой взгляд, она необыкновенная, но я сужу субъективно), подавляющее большинство ее друзей точно такие же, у них гораздо больше порядка в головах, чем у нас.

5.7. A mor

Ахматова говорит о состоянии, для которого у меня нет названия. На пармском диалекте оно звучит как «а мор».
Она описывает его так:
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.



5.8. Грусть

«Грусть была действительно наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже когда она улыбалась», — писал Анненков.
В 1912 году, когда Анне было двадцать три, вышла ее первая книга стихов, которую она назвала «Вечер», словно книга была последней. Они с мужем решили поехать в Италию, ее любимую Италию. А через много лет, вспоминая то время, она напишет:
«Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатываются тринадцатый раз (если я видела все контрафакционные издания). Появились они и на некоторых иностранных языках. Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они впервые были напечатаны, „чтобы не расстраиваться“. От огорчения, что „Вечер“ появился, она даже уехала в Италию (1912 год, весна), а сидя в трамвае, думала, глядя на соседей: „Какие они счастливые — у них не выходит книжка“».

5.9. Успех

«Вечер» пользуется успехом, все его хвалят.
Через десять лет после выхода «Вечера» критик Борис Эйхенбаум напишет: «Десять лет минуло с того дня, когда мы увидели первую книгу стихов Анны Ахматовой… Мы недоумевали, удивлялись, восторгались, спорили и, наконец, стали гордиться».
Гумилёв, до этого считавший Анну в некотором смысле своей ученицей, теперь всячески ее поддерживает.
Их романтические отношения потерпели крах, но их творческий союз, то, как они, оба поэты, уважали, высоко ценили и помогали друг другу, — это было достойно восхищения. Ахматова и слышать не хотела о Дмитрии Мережковском и Зинаиде Гиппиус, очень влиятельных в то время, потому что они скверно обошлись с Гумилёвым. Выставили его на посмешище.
А вот как муж и жена Анна и Николай, напротив, не хотели ни помогать друг другу, ни жалеть.
Поэзия не самый надежный источник биографических фактов, но, по мнению многих биографов, как минимум одно стихотворение из «Вечера» навеяно ссорой Ахматовой и Гумилёва.
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».


Должно быть, жить с Ахматовой было нелегко. Как и любой из нас, к слову сказать, она умела быть доброй, ей очень нравилось делать подарки. Однажды, получив гонорар за переводы, она подарила автомобиль Алексею Баталову[34], у родителей которого подолгу жила в Москве, и это в пятидесятые годы, когда личных машин в СССР почти ни у кого не было! (Не могу не отметить, что в Советском Союзе, при всех его недостатках, переводчикам платили очень хорошо.)
Анатолий Найман пишет, что Ахматова часто повторяла: «Добро делать очень трудно; зло делать просто, а добро очень трудно».
Как и все мы, она делала и то и другое.

5.10. Критик

Владимир Дувакин (1909–1992) — русский критик, страстный исследователь поэзии начала двадцатого века — того периода, который назвали Серебряным веком русской поэзии по аналогии с Золотым веком начала девятнадцатого столетия.
Пятнадцать лет жизни Дувакин посвятил созданию фонда звуковых мемуаров о великих русских поэтах первой половины двадцатого века[35].
В восьмидесятые годы вышла серия книг, в основу которых легли расшифровки сделанных им аудиозаписей. Одна из этих книг была посвящена Анне Ахматовой.
Первое стихотворение Ахматовой, которое мы встречаем на страницах этой книги (она называется «Анна Ахматова в записях Дувакина» и вышла в Москве, в издательстве «Наталис» в 1999 году), звучит так:
…и умирать в сознаньи горделивом,
Что жертв своих не ведаешь числа,
Что никого не сделала счастливым,
Но незабвенною для всех была.



5.11. Еще один критик

Среди тех, с кем общался Дувакин, был и Михаил Бахтин, автор потрясающих книг о Фёдоре Михайловиче Достоевском. Бахтин познакомился с Ахматовой, когда она только начала печататься.
«Я, — отмечает Бахтин, — заметил в ней известную заносчивость. Она, так сказать, немножко сверху вниз смотрела на обыкновенных людей… Так ощущала: все люди делились на интересных и на неинтересных… Это потом я уже слышал от других, которые имели с ней дело, уже и в старости ее эта заносчивость в ней осталась, даже приняла крайние формы: когда, например, приезжали к ней из редакции, работники редакции, то она даже и не отвечала на поклон, не сажала их. Они стояли перед ней, она, не глядя на них, делала соответствующие там заметки, соглашалась или не соглашалась с редакционными замечаниями, но, повторяю, совершенно не принимала их как людей.
Вот. Это в ней было. Может быть, конечно, кто же знает, какие те воспоминания, они же очень так… случайные и субъективные. Может быть, они приходили, когда она была в плохом состоянии: ведь ее травили, все время, до последних дней ведь ее травили. И вот она была, может, как раз в тот момент, когда эта травля особенно сильно ощущалась… Но нужно сказать, что я и от других слышал, от очень многих слышал вот об ее такой заносчивости и даже некоторой грубости, я бы сказал».

6. Некоторые поэты


6.1. Поэт

«Ты поэт», — сказал Гумилёв Анне Ахматовой.
Нам, итальянцам двадцать первого века, трудно понять, что значило быть поэтом в России двадцатого века.

6.2. А у вас не так?

В начале мая я отправился на фестиваль «Мачерата ракконта»[36].
Покупая билет на поезд, для разнообразия я выбрал вагон с «зоной тишины». И вот мы едем уже двадцать минут, а тишина еще так и не наступила.
Сначала кто-то из пассажиров разговаривал по телефону: один звонок, другой. В его фирме произошло какое-то ЧП — за все годы его работы ничего подобного не случалось.
Несколько раз меня так и подмывало встать и элегантным жестом указать ему на оконное стекло с изображением головы — палец прижат к губам, показать надпись ниже: «Зона тишины» на итальянском и на английском языках — на тот случай, если он вдруг окажется англичанином (он не был англичанином — он был апулийцем[37]), а также на рисунок мобильного телефона, перечеркнутого красной линией, — символ, как я думал, абсолютно понятный и англичанину, и апулийцу, и эмилианцу[38] вроде меня, но, как оказалось, я ошибался, потому что он так и продолжал сокрушаться на весь вагон, словно находился на рыночной площади Бишелье, Веццано-суль-Кростоло или Бирмингема, если, конечно, в Бирмингеме есть рыночная площадь.
Когда он наконец наговорился, из динамиков с интервалом в несколько секунд прозвучали одно за другим три объявления, которые превратились в шесть, потому что переводились на английский, и в паузах между ними я бормотал: «Как хорошо, что тут зона тишины, а иначе даже страшно подумать, какой бы тут стоял шум», — тем самым внося и свой вклад в борьбу с тишиной в поезде, который должен был доставить меня в Анкону, откуда я уже на машине добирался до Мачераты.
По дороге из Болоньи в Римини я смотрел в окно, на деревенские пейзажи Эмилия-Романьи, на эту зелень, которая напоминала позеленевшую медь из стихотворения Ахматовой и так радовала глаз, что я ловил себя на мысли: «Как прекрасна Италия!»
Хотелось бы мне быть оригинальным, но, как видите, оригинальностью я не блещу — мне просто очень нравится любоваться красотой.
Когда Батталья была еще маленькой, помню, однажды мы гуляли с ней по центру Болоньи и, проходя между виа Орефичи и виа Риццоли, я оглянулся, проверяя, не отстала ли она, и подумал: «Какая она красивая!» Она была такая красивая, что это мгновение я запомнил на всю жизнь.
И еще по поводу красоты. Мне нужно было съездить в Россию, в Музей Ахматовой, и я обратился в турагентство, поинтересовавшись, что они могут мне предложить. В то утро, когда я получил их предложения, у меня засосало под ложечкой — так происходило каждый раз, когда я собирался в Россию. До отъезда оставалось два с лишним месяца, но меня уже переполняло желание поскорее оказаться там и одновременно чувство страха, которое она внушала мне, эта прекрасная и жуткая Россия. Двумя днями ранее в Комо я как раз рассказывал о страхе, который наводит на меня Россия, я говорил, что люблю ее, потому что она меня пугает, и меня попросили объяснить подробнее.
Я мог бы ответить, что, если хорошо подумать, меня пугает все, что я люблю.
Мне становится страшно, когда я читаю Джанни Челати[39].
Мне становится страшно, когда я вижу, как серьезно Батталья относится к учебе.
Мне становится страшно, когда я жду встречи с Тольятти и замечаю ее силуэт вдали.
Там, в Комо, я мог бы сказать, что мне внушает страх все, что я люблю.
«А у вас не так?» — мог бы спросить я.
Но я не спросил, и этот вопрос остался невысказанным: почему я люблю Россию, которая внушает мне страх?

6.3. Пальто

Куда меня только не звали в 2022 году, в том числе и в Комо, и это уже начинало напрягать, но в то же время я был очень доволен и благодарен ректору университета Бикокки, а также проректору, тому самому, который просил меня рассказать об украинских писателях.
По приглашению Национального союза итальянских партизан 25 апреля я приехал в Монте-Соле, неподалеку от Мардзаботто, где произнес короткую речь, начав ее с проблемы нетерпимости.
В тот период складывалось впечатление, что все, кто считал правильным вводить санкции против России и поставлять оружие Украине, не хотели даже разговаривать с теми, кто думал иначе.
И для того, чтобы вообще вступать в диалог и что-то обсуждать, вы должны были думать одинаково, в противном случае с вами не стоило даже начинать разговор.
«Знаете, — сказал я, — если бы мне пришлось общаться только с теми, кто думает так же, как я, я бы не разговаривал ни с кем и первой вычеркнул бы из списка мать моей дочери — женщину, которую я люблю больше всего на свете, люблю в том числе и потому, что мы с ней абсолютно разные. Мне не нужен мир, населенный исключительно такими же людьми, как я, где все были бы белыми, лысыми, старыми, знающими русский язык, все родились бы в Парме и жили в Казалеккьо-ди-Рено, — страшная картина. К счастью, такой мир невозможен. К счастью, мир намного разумнее, больше, богаче оттенками и красивее, чем я. Как сказала одна русская поэтесса, мы живем в страшном и удивительном мире», — подытожил я, слегка перефразировав стихотворение Ахматовой, впрочем, они все равно его не знали.
Чуть позже в тот же день я вспомнил письмо, написанное Бьянкетти Джузеппе, тридцатичетырехлетним рабочим из коммуны Монтескено в провинции Новара, участником Сопротивления, которого приговорили к смертной казни и которого, как мне казалось, многое роднило с Россией.
Меня с Россией связывает очень многое, эту связь я ощущаю и здесь:
«Дорогой брат Джованни, прости, что после всех жертв, на которые ты пошел ради меня, мне приходится писать тебе это письмо. Вынужден сообщить тебе, что через полчаса меня расстреляют; очень прошу не забывать о моих девочках и помогать им, чем только сможешь. Ты помнишь, что мы выросли без отца, и вот теперь моих девочек ждет такая же судьба. Желаю тебе и твоей семье всего наилучшего, шлю вам последний привет, твой брат Джузеппе».
И постскриптум:
«И еще об одном попрошу тебя — приехать в Новару и забрать мое пальто и все, что там еще осталось. Чао, твой брат».

6.4. Авторитет

Вальтер Беньямин в известном эссе о Лескове размышляет о том, что, когда человек лежит на смертном одре, «на его лице, в мимике и взглядах возникает незабываемое, что придает необычайное значение всему, что его касается. Пусть это будет последний нищий, умирая, он делается значительным в глазах живых. Этот авторитет смерти, — пишет Беньямин, — стоял у колыбели искусства рассказа».
И, думаю, именно этот авторитет превращает пальто Бьянкетти Джузеппе в нечто столь же запоминающееся, как и пальто Акакия Акакиевича, главного героя гоголевской «Шинели».

6.5. Поэт

Что значила литература в России, лучше всего, на мой взгляд, объясняет один случай, произошедший в центре Москвы, на Тверской улице, в начале 1920-х годов. Произошло это с поэтом-имажинистом Анатолием Мариенгофом, о чем он рассказал в книге «Роман без вранья».
Однажды в годы военного коммунизма он возвращался домой через центр Москвы и «вдруг, — вспоминает Мариенгоф, — с противоположной стороны слышу:
— Иностранец, стой!
Смутил простаков цилиндр и делосовское широкое пальто. Человек пять отделилось от стены».
Приняв его за иностранца, эти люди попросили у него документы. На что он спросил в ответ:
«– По какому, товарищи, праву вы требуете у меня документ? Ваш мандат?
— Мандат?..
И парень <…> помахал перед моим носом пистолетиной:
— Вот вам, гражданин, и мандат!
— Так, может быть, не удостоверение личности, а пальто!
— Слава тебе господи… догадался…
И, слегка помогая разоблачаться, парень стал сзади меня, как швейцар в хорошей гостинице», — пишет Мариенгоф.
И тут один из них спросил:
«– А как, гражданин, будет ваша фамилия?
— Мариенгоф…
— Анатолий Мариенгоф?..
Приятно пораженный обширностью своей славы, я повторил с гордостью:
— Анатолий Мариенгоф!
— Автор „Магдалины“?
В этот счастливый и волшебнейший момент моей жизни я не только готов был отдать им делосовское пальто, но и добровольно приложить брюки, лаковые ботинки, шелковые носки и носовой платок.
Пусть дождь! Пусть не совсем принято возвращаться домой в подштанниках! Пусть нарушено равновесие нашего бюджета! Пусть! Тысяча раз пусть!..
Должен ли я говорить, — заключает писатель, — что ночные знакомцы не тронули моего пальто, что главарь, обнаруживший во мне „Мариенгофа“, рассыпался в извинениях, что они любезно проводили меня до дому, что, прощаясь, я крепко жал им руки и приглашал в „Стойло Пегаса“ послушать мои новые вещи».

7. Измы


7.1. Мыть полы

Много лет назад, когда я учился в университете и ходил в бассейн, я как-то прихватил с собой книгу Достоевского «Дневник писателя», и одна девушка, которая тоже учила русский язык (сейчас она преподает славянскую филологию), сказала мне, что, если бы ей предложили выбрать, с кем бы она хотела познакомиться из людей прошлого, она назвала бы Достоевского. А вот я совсем не уверен, подумалось мне тогда, что хотел бы познакомиться с Достоевским.
Его книги мне очень нравились, но знакомиться с ним было рискованно: а вдруг он мне не понравится?
Исходя из того, что я знаю об Анне Ахматовой, я очень сомневаюсь, что пришелся бы ей по душе, а самому мне было бы очень неприятно, если бы она мне не понравилась. Но никаких причин думать, что я вызвал бы у нее симпатию, у меня нет. Когда Анне было восемнадцать, она жила в Киеве и в одном из писем признавалась: «Живем в крайней нужде. Приходится мыть полы, стирать».
Прочитав это, я вспомнил про одного человека, у которого с Ахматовой нет ничего общего, — про Алена Элканна, отца Лапо и Джона Элканнов, интеллектуала, писателя, сына банкира, который женился на дочери Джанни Аньелли[40]. Однажды он написал о нескольких родственниках, которые во время войны эмигрировали в Америку: они были такими бедными, такими бедными, что не могли позволить себе даже уборщицу.
Для меня, выходца из семьи сельскохозяйственных рабочих-социалистов, человека, который, прежде чем кем-то себя возомнить, всю жизнь стирал и мыл полы, и даже сегодня, когда мог бы ходить задрав нос, продолжаю сам стирать и мыть полы, все это звучит очень странно.
Не знаю, понравились бы моей бабушке Кармеле Анна Ахматова и родственники Алена Элканна.
Хотя позднее, в 1938 году, когда ей придется выстаивать очереди перед «Крестами», одной из самых больших тюрем Советского Союза, с передачами для сына Льва, Анна Ахматова, оглядываясь на свою молодость, напишет стихотворение для будущего «Реквиема», которое звучит так:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случилось с жизнью твоей.
Как трехсотая, с передачею,
Под «Крестами» будешь стоять
И своей слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука. А сколько там
Неповинных жизней кончается…


Со мной, к счастью, ничего подобного не происходило, да и с родственниками Алена Элканна, я думаю, тоже.
Не знаю, как там обстояло у родственников Элканна, но Анна Ахматова все это действительно пережила — и бедность, и настоящую нищету. Поэтому, возможно, в конце концов она понравилась бы моей бабушке Кармеле, кто знает.
Так или иначе, в Петербурге начала ХХ века было два места, которые можно считать символами тогдашней поэзии: башня Вячеслава Иванова, место аристократических собраний символистов, и кабаре «Бродячая собака», погребок, подвал, связующее звено между многими другими измами, которыми изобиловали те непростые годы.
Именно сюда приходит Анна Ахматова по возвращении из Италии и Парижа.
В Париже с ней происходят удивительные вещи, и одна из них — знакомство и увлечение молодым художником из Ливорно.

7.2. Амедео Модильяни

Она познакомилась с ним в Париже в 1910 году и снова увиделась в 1911-м. По ее словам, Модильяни часто говорил о «передаче мыслей».
Ахматова пишет, что для них обоих это было предысторией их жизней, когда «дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем, который притаился где-то рядом».
На момент их знакомства Модильяни живет в нищете, ни о каком признании речь еще не идет, будущее его туманно.
В Люксембургском саду они всегда сидели на скамейках, потому что стулья нужно было брать напрокат, а это было дорого.
У него, казалось, не было ни друзей, ни подруг, с Ахматовой он никогда не говорил о предыдущей влюбленности («что, увы, делают все», — пишет она).
В то время (в 1911 году) он работал над скульптурой. И называл ее «Вещь» (La chose).
Когда шел дождь, Модильяни ходил с огромным старым черным зонтом.
Иногда под этим зонтом они сидели с Ахматовой в Люксембургском саду и по очереди читали наизусть Верлена, радуясь, что помнят одни и те же стихи.
Ахматова вспоминает, как однажды они, видимо, плохо договорились, и она пришла к Модильяни, когда его не было дома.
Решила его немного подождать.
В руках у нее был букет роз.
Окно мастерской Модильяни было открыто, и Ахматова стала бросать в него розы одну за другой.
А потом ушла.
Когда они снова увиделись, Модильяни спросил, как она смогла без ключа попасть в его мастерскую.
Она объяснила, что бросала розы через окно.
«Не может быть, они так красиво лежали…» — сказал он.
Он рисует ее и дарит ей рисунки — всего их было шестнадцать.
Все они утрачены, кроме одного, который хранится в Музее Ахматовой на Фонтанке.
Они обмениваются письмами.
Он пишет ей: «Вы во мне наваждение… Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью».
В воспоминаниях о Модильяни Ахматова называет Эйфелеву башню «кривоватой современницей (1889)», которая напоминает ей гигантский подсвечник.
А пока они были вдвоем в Париже, умер Толстой, русские символисты переживали кризис, а их вождь, если его можно так назвать, Александр Блок пророчествовал:
Если б знали, дети, вы
Холод и мрак грядущих дней…



7.3. Александр Блок

По окончании университета я одно время занимался техническим переводом, и меня забавлял тот факт, что Блок переводится как carrucola — ролик, грузоподъемный блок.
Это казалось мне прекрасным: поэт с фамилией Каррукола. Но оставим в покое фамилию.
Блоку принадлежат строки, которые даже сегодня страшно читать.
Геродот называет народы, жившие на Севере, на тех территориях, которые сегодня населяют русские, скифами. В 1918 году Александр Блок написал стихотворение «Скифы», в котором русские спустя год после революции обращаются к западникам.
Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
[…]

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!

Мы любим все – и жар холодных числ,
И дар божественных видений,
Нам внятно все – и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений…

Мы помним все – парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады…

Мы любим плоть – и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах…
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?



7.4. В 1920-е годы

В начале 1920-х годов в Ленинграде Ахматова, будучи членом правления Союза писателей, присутствовала на очередном заседании, проходившем в доме 36 по Моховой, в кабинете Александра Тихонова, одного из основателей издательства «Всемирная литература». Тогда снова стали поступать иностранные журналы, и Ахматовой передали экземпляр какого-то французского издания.
Она раскрыла его, увидела фотографию Модильяни, крест и некролог.
Так она узнала, что Модильяни умер и что его считают великим художником, сравнивая с Боттичелли.

7.5. Анна Ямпольская

Когда я пишу эти строки, одну русскую итальянистку исключили из жюри литературной премии «Стрега» по той причине, что она русская. Несколько лет назад, беря у меня интервью для русского журнала «Иностранная литература», она спросила, что мне больше всего нравится в России, и я ответил: мне нравится, что Россия меня пугает. И вот уже на днях один человек задал мне вопрос: «В каком смысле вам нравится, что Россия вас пугает?»

7.6. Символисты

Я не большой знаток символизма, но, если бы меня попросили выбрать одно слово, которые отражало бы мое понимание «великого явления русского символизма» (по определению Владимира Маркова, автора «Истории русского футуризма»), это было бы слово «накануне».
Символисты верили, что живут накануне глубоких изменений в самой человеческой природе и что лично они станут первыми людьми, испытавшими на себе эти революционные преобразования: они ощущали себя героями своего времени и обнаруживали космические, универсальные смыслы во всем происходящем. Виднейшими представителями символизма были Андрей Белый (настоящая фамилия Бугаев), сын известного профессора математики Московского университета, и Александр Блок, внук ректора Петербургского университета, женившийся на Любови Менделеевой, дочери Дмитрия Менделеева, русского химика, которому мы обязаны периодической таблицей элементов.
Главная тема ранней лирики Блока — вечная женственность, а воплощением этого идеала стала для него Любовь Менделеева, которую современники (все, за исключением Анны Ахматовой) считали красавицей и которую Блок прославлял в стихах как «прекрасную даму».
Как поэт Блок меня завораживает, он умеет околдовывать; его стихотворная манера напоминает мне поэзию Гвидо Гоццано.
Ахматова восхищалась Блоком, и, когда во время одного из первых выступлений на эстраде она должна была читать стихи сразу после него, она сказала: «Александр Александрович, я не могу читать после вас», — на что Блок ответил: «Мы не тенора».
Блок напишет об Ахматовой: «Красота страшна».

7.7. Кстати

И, кстати, о красоте. Пока все повально влюблялись в прекрасную даму — Любовь Менделееву, жену Блока, восхищаясь ее «небесными чертами», Анна Ахматова говорила, что Менделеева «похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы», и что «внутренне она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то».

7.8. Такие времена

Сто лет назад, в начале прошлого века, наступили такие времена, когда люди во всем мире, и в России в том числе, утратили ориентиры.
Открытие неевклидовых геометрий поставило под сомнение базовый труд, на котором основывалась вся западная космография, вся картина мира, — «Начала» Евклида, а через несколько лет работы Минковского и Эйнштейна поставили под сомнение и ньютоновскую теорию времени. Мы больше ничего не знали, ни в чем не были уверены, и одним из последствий этого стало то, что люди предавались фантазиям и бесконечно выдумывали; не обошла эта тенденция и поэзию.
Символисты, акмеисты, кларисты, адамисты, имажинисты, гилеяне, футуристы, эгофутуристы, кубофутуристы, крестьянские поэты, «мезонинисты», лучисты, реалисты, центрифуги, конструктивисты, «серапионисты», экспрессионисты, импрессионисты, биокосмисты, люминисты, формлибристы, неоклассицисты, эмоционалисты, фуисты, сорокопервисты, ничевоки, всеисты — чего только тогда не было! И все разрабатывали, если можно так выразиться, свою поэтику. Оглядываясь на те годы из нашего сегодня, мы находим массу оригинального и удивительного даже в самых скромных группах, таких как ничевоки — объединение, созданное в Ростове-на-Дону и издавшее в 1921 году декрет, который гласил:
Декрет о ничевоках
Ничего не пишите!
Ничего не читайте!
Ничего не говорите!
Ничего не печатайте!

В Ростове-на-Дону двадцатых годов прошлого века ничевоки благодаря этому декрету и другим произведениям приобрели такую известность, что, казалось, само слово «ничевока» стало синонимом поэта, и все поэты в Ростове-на-Дону двадцатых годов были ничевоками.
Они мне очень нравятся — эти ничевоки!
Они печатались в газетах под вымышленными именами, могли подписаться Ковечин — ничевок, прочитанный наоборот, возмущались: «И чего они хотят, эти ничевоки? Кто они вообще такие? Какой позор, давайте объявим им бойкот!»
Я очень люблю ничевоков, и, как сказали бы в Парме, мне нравится их дерзость — дерзость русского авангарда. Читаешь их тексты и порой чувствуешь, что сказать они хотели нечто совсем другое, а вот что именно, разобраться не так-то просто, потому что сегодня мы утратили смысл многих вещей, понятных в то время, и мы, жители двадцать первого века, прекрасно это осознаем, когда пытаемся разобраться, что они имели в виду.

7.9. Платье для кузины

В детстве, когда Анна Ахматова жила с родителями в Царском Селе, ей приходилось гулять по городским паркам с француженкой-гувернанткой.
«Мне ску-учно-о!» — ныла Аня.
На что гувернантка отвечала: «Не понимаю, почему. Есть столько занятий. Вы можете, например, нарвать цветов и возложить их на могилу собак ее величества».
Лет с четырнадцати она начинает шалить.
«Вы знаете, — рассказывала она Лидии Чуковской, — в каком виде тогда барышни ездили на пляж? Корсет, сверху лиф, две юбки — одна из них крахмальная — и шелковое платье. Наденет резиновую туфельку и особую шапочку, войдет в воду, плеснет на себя — и на берег. И тут появлялось чудовище — я — в платье на голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два. Возвращалась, надевала платье на мокрое тело — платье от соли торчало на мне колом… И так, кудлатая, мокрая, бежала домой… Вы не можете себе представить, каким чудовищем я была в те годы».
В 1905 году родители разошлись, в 1906-м Анна переехала в Киев.
Город не пришелся ей по душе.
«Я не любила дореволюционного Киева, — рассказывала Ахматова. — Город вульгарных женщин. Там ведь много было богачей и сахарозаводчиков. Они тысячи бросали на последние моды, они и их жены… Моя семипудовая кузина, ожидая примерки нового платья в приемной у знаменитого портного Швейцера, целовала образок Николая-угодника: „Сделай, чтоб хорошо сидело“…»

8. Башня и подвал


8.1. Башня

Поэт-символист Вячеслав Иванов у себя на квартире, выходившей окнами на Таврический сад и прозванной Башней, проводил по средам собрания, на которые приглашал известнейших русских поэтов того времени.
Именно там летом 1910 года Анна Ахматова впервые читала свои стихи на публике.
Иванов называл их «густым романтизмом».
Осенью того же года, когда ее муж уезжает в Африку, Ахматову снова приглашают в Башню, она читает стихи, и Иванов их хвалит, «но их тогда уже хвалили все», — говорила Ахматова.
Она вспоминала, как Вячеслав Иванов уговаривал ее бросить мужа и таким образом, как он утверждал, «сделать его человеком».

8.2. Подвал

Кабаре «Бродячая собака» находилось в погребке, в подвале дома на площади Искусств[41]. Самые знаменитые русские поэты того времени пили здесь, курили, общались и читали свои стихи.
Для поэтов вход был бесплатным, а остальных посетителей, тех, кто платил за вход, называли фармацевтами. Для поэтов все мы, читатели, немного фармацевты.
Анна Ахматова бывала и на средах у Вячеслава Иванова, и на вечерах в «Бродячей собаке», как и многие поэты в те годы.
Она вспоминала, как однажды вечером в «Бродячей собаке», когда все «шумно ужинали и гремели посудой», Маяковский вдруг решил прочитать несколько стихотворений.
В какой-то момент Мандельштам встал, подошел к нему и сказал: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр».
По словам Ахматовой, когда свои стихи читал Мандельштам, «казалось, будто лебедь взлетает над всеми», и это самая красивая рецензия на поэзию, которую я слышал в жизни.

8.3. Кризис

В 1912 году, когда вышел первый сборник Ахматовой, символизм уже несколько лет переживал кризис.
Как писал Юрий Тынянов в 1920-е годы, «русская проза испытывает кризис. (Впрочем, и поэзия испытывает кризис. Вообще, трудно вспомнить то время, когда они кризиса не испытывали…)». То же самое происходило и в 1910-е годах с символизмом.
Александр Блок отмечал: «1910 год — это кризис символизма, о котором тогда очень много писали и говорили, как в лагере символистов, так и в противоположном…» Он называл три новоявленных течения, которые будут противостоять символизму: акмеизм, эгофутуризм и футуризм.

8.4. Эгофутуризм

Лидер эгофутуристов и основатель течения эгофутуризм Игорь Лотарев, родившийся в 1887 году и выбравший себе псевдоним Игорь Северянин, писал на такие темы, которые сегодня вряд ли ассоциировались бы у кого-нибудь с футуризмом.
К 1911 году он издал уже около тридцати сборников стихов[42] с названиями вроде «А сад весной благоухает!», «Интуитивные краски», «Колье принцессы» или «Ручьи в лилиях» — пожалуй, самый известный сборник Игоря Северянина до публикации в 1913 году книжки «Громокипящий кубок», принесшей ему широкую известность.
Историк русского футуризма Владимир Марков отмечает, что Северянин любил использовать в стихах иностранные слова, несущие некую интеллектуальную и социальную нагрузку, хотя, по воспоминаниям поэта-футуриста Бенедикта Лившица, который был знаком с ним и позже написал о нем в романе «Полутораглазый стрелец» («Автобиография русского футуризма»), Северянин не закончил школу и не знал ни одного иностранного языка, но при этом в разговоре щеголял надуманным французским акцентом, добавляя в русскую речь назальные звуки, которые ей на самом деле несвойственны.
В «Ручьях в лилиях»[43], изданных с подзаголовком «Из цикла „Эгофутуризм“», речь идет об Академии поэзии в мраморном замке на берегу озера, где юные поэты и поэтессы отдыхают на бархатных диванах, пьют вино и вдыхают лилии. Марков отмечает, что в марте 1911 года, когда было написано это стихотворение, никакой академии еще не существовало, однако через несколько месяцев четыре поэта, включая Северянина, основали группу, которую назвали «Эго», и выбрали ректорат Академии поэзии, а в ноябре 1911 года Северянин опубликовал свою тридцать вторую брошюру под названием «Пролог. Эгофутуризм», извещавшую, что «новая эпоха дирижаблей требует новой поэзии, в которой традиционные рифмы уступают ассонансам и „что ни слово — то сюрприз“».
В 1940 году Анна Ахматова скажет Лидии Чуковской: «Северянину я тоже не нравилась. Он сильно меня бранил. Мои стихи — клевета. Клевета на женщин. Женщины — грезерки, они бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные какие-то…»
Поэтический сборник Северянина «Ананасы в шампанском», изданный в 1915 году, ассоциируется у меня с пармским глаголом impangonare. Он лучше всего передает то впечатление, которое производят на меня стихи Северянина и эгофутуризм в целом.
Che impangona — так в Парме говорят о еде, которая вызывает изумление, когда пробуешь ее в первый раз, но, чем больше ешь, тем меньше хочется; так же говорят о вещах, способных моментально заинтересовать и очень быстро опротиветь.
В 1912 году Северянин вместе с единомышленниками планирует «концерт поэз» (свои стихи они называют «поэзами») в парке на окраине Петербурга, где предполагается «лиловая иллюминация. Эоло-колокольчики. Незримые окарины и свирели. Киоски: Уединения. Эго-сборников. Молока и черного хлеба. Шалэ Амура».
Impangonare — точное отражение моих ощущений, когда я читаю Северянина и его последователей.
А концерт поэз, как пишет Марков, так и не состоялся.

8.5. Цех поэтов и мой день рождения

Многие завсегдатаи собраний по средам у Вячеслава Иванова сотрудничали в журнале «Аполлон». Вокруг него группировались и авторы, объединившиеся в 1911 году в «Цех поэтов», в который вошли среди прочих Гумилёв, Мандельштам, Городецкий и Анна Ахматова, ставшая секретарем «Цеха».
Поэт, переводчик и литературный критик Корней Чуковский, который станет другом Ахматовой, рассказывал, что, когда он с ней только познакомился, она была «тоненькая, стройная, похожая на робкую пятнадцатилетнюю девочку, ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Николая Степановича Гумилёва, который тогда же, при первом знакомстве, назвал ее своей ученицей».
В те ранние годы Анна держится на вторых ролях — она жена Гумилёва и секретарь. Роли эти, как ни странно, имеют некоторое отношение к моему дню рождения.

8.6. Мой день рождения, как бы странно это ни звучало

В 2022 году, пока я писал этот роман, мне исполнилось пятьдесят девять лет, чему я был несказанно рад, — ведь уже через год я смогу ходить по средам в супермаркет рядом с домом и на вопрос, есть ли мне уже шестьдесят, буду отвечать да.
Когда мне в первый раз задали такой вопрос в бассейне Казалеккьо-ди-Рено, мне было сорок восемь лет.
— Простите, вам уже есть шестьдесят?
— Нет, мне сорок восемь.
— Ах, как жаль! Если бы вам уже было шестьдесят, мы дали бы вам скидку.
Вы можете спросить: «При чем тут Ахматова?»
Дело в том, что около года назад, когда у меня вышел роман о Достоевском, я познакомился с одним фотографом, его звали Клаудио. Мы стали с ним время от времени встречаться, а позднее, если получалось, вместе ездили в Россию. На день рождения Клаудио подарил мне пластинку на сорок пять оборотов «Ахматова. Любовная лирика», выпущенную фирмой «Фонит Четра» (Fonit Cetra) в литературной серии «Документ». Запись включает пятнадцать стихотворений Анны Ахматовой в переводе Бруно Карневали, продекламированных Лиллой Бриньоне.
На задней стороне конверта размещен текст Риккардо Ландау, который, как мне удалось узнать, родился в Варшаве в 1929 году, в конце Второй мировой войны партизанил в Италии и перевел для издательства «Фельтринелли» две книги Витольда Гомбровича: «Транс-Атлантик» и «Бакакай». Так вот Риккардо Ландау написал аннотацию к этой пластинке «Фонит Четра».

8.7. Из аннотации Риккардо Ландау

«В 1911 году в России появился „Цех поэтов“, пришедший на смену движению символистов. В 1912 году он стал платформой „акмеизма“, художественного течения, которое объединило, помимо Мандельштама и Городецкого, также Анну Ахматову и ее мужа Николая Гумилёва, двух наиболее значительных поэтов того периода, предшествовавшего появлению футуризма Маяковского и ЛЕФа („Левого фронта искусств“).
Поэзия Ахматовой, ее любовная лирика прекрасно вписывалась в новое течение, программа которого гласила: „Мир бесповоротно принят акмеизмом, во всей совокупности красот и безобразий“.
Александр Блок, великий русский поэт той же эпохи, утверждал, что акмеизм, если сравнивать его с футуризмом, ничего собой не представлял, потому что «ровно ничего в себе не отразил, ибо не носил в себе никаких родимых „бурь и натисков“, а был привозной „заграничной штучкой“».
Верно подмечено. Именно так писала Ахматова. Она пела о своей несчастной любви, об искушениях и унижении, о надеждах и разочарованиях, через которые ей пришлось пройти по вине Николая Гумилёва, такого талантливого и бесстрашного.
Бывает и так.
Унизительная, несчастливая жизнь, на которую таланливый и бесстрашный Гумилёв обрек свою бедную женушку Анну Ахматову.

8.8. Две дороги

Возможно, герой фильма Джармуша «Патерсон» и прав, когда говорит, что читать стихи в переводе — все равно что принимать душ в непромокаемом плаще, но я не был бы так категоричен.
Я уже не раз рассказывал о том, как в четырнадцать лет прочитал свою первую взрослую книгу, и с того момента, как я открыл для себя взрослую литературу, я узнал, сколько всего может таить в себе книга без картинок. Я помню все: помню, где это происходило, — я сидел на крыльце нашего загородного дома, помню, как бабушка пела на кухне, помню, как отец проходил мимо с ведрами извести, помню оранжевый стул, на котором я сидел, помню пыль, кружившую в воздухе, помню очень странное ощущение от того, что я, зачарованный книгой, не выпал из реальности, как бы ни был увлечен чтением, а был тут, в этом мире; чтение произвело удивительный эффект: мир стал еще более настоящим.
И это ощущение себя в мире (еще более настоящем) я испытывал потом всякий раз, когда, скажем так, соприкасался с литературой: когда читал «Преступление и наказание» Достоевского, лежа на кровати в крошечной комнатушке в округе Базиликанова; или стоял с томом «Стихотворений» Хлебникова, прислонившись спиной к русскому стеллажу в библиотеке имени Гуанды в Парме; или брался за «Мастера и Маргариту» Булгакова в гостиной нашей квартиры в Парме, погруженной в послеобеденную тишину; или солнечным осенним днем 1988 года открывал «Искусство как прием» Шкловского в актовом зале филологического департамента Пармского университета.
И с того дня, с тех самых пор, как я открыл для себя взрослые книги, а произошло это примерно в 1977 году, я стал часто повторять этот жест — брать в руки книгу и читать ее: такое механическое движение, условный рефлекс, как у собаки Павлова, в стремлении снова пережить то волшебство, которое впервые открылось мне при знакомстве именно с переводами, в том числе поэтическими.
Первое стихотворение Хлебникова, которое я прочитал:
Когда умирают кони – дышат,
Когда умирают травы – сохнут,
Когда умирают солнца – они гаснут,
Когда умирают люди – поют песни.


Я познакомился с ним в переводе Анджело Марии Рипеллино, и оно меня настолько ошеломило, что я выбежал из библиотеки имени Гуанды в Парме и помчался в книжный магазин «Фельтринелли», где каким-то чудом оказалась книга Хлебникова на русском языке — «Творения», первое текстологически выверенное издание его произведений под редакцией Григорьева и Парниса.
У меня неплохой слух, но никак не исключительный; если бы у меня был исключительный слух, то, открывая антологию Рипеллино в библиотеке имени Гуанды в Парме, я уловил бы гул перемен: в тот момент менялась моя жизнь, поворачивая совершенно в другом направлении. Жизнь больше не будет прежней.
Два года я работал над диссертацией по Хлебникову — это был период обретения зрелости. Впоследствии я написал и издал больше сорока книг, но та диссертация, никем не прочитанная, кроме научного руководителя и соруководителя, стала для меня огромным достижением: до знакомства с Тольятти и рождения Баттальи со мной происходило так мало хорошего помимо этой диссертации, что два года работы над Хлебниковым я считал лучшим периодом своей жизни.
Сколько раз за последние несколько месяцев в памяти всплывал «Закон качелей», гласящий:
Закон качелей велит
Иметь обувь то широкую, то узкую.
Времени то ночью, то днем,
А владыками земли быть то носорогу, то человеку.


Даже в переводе от этих строк можно насквозь промокнуть. Итальянские русисты обдали меня таким потоком, что я подхватил воспаление легких. Мне кажется, Россия всегда со мной, как шрамы от ожогов. Я не могу от них избавиться, более того, я счастлив, что промок и получил ожоги, я благодарен русистам, которые позволили мне так промокнуть и так обжечься, открывая Хлебникова, подлинного вождя русских футуристов — в отличие от Маяковского.

8.9. Маяковский

Через десять лет после революции, в 1927 году, Маяковский публикует поэму «Хорошо!». Это прекрасное издание — именно как книга: оформлял ее Эль Лисицкий, и оформление изумительное. У меня есть первое издание, которое я купил в апреле 1991 года в антикварном букинистическом магазине на Кузнецком Мосту в центре Москвы, и, если вдруг кто-то захочет его купить, я с удовольствием продам.
Эта книга мне очень нравится — как означающее, но не как означаемое, мне нравится ее оформление, но не содержание; эта книга не что иное, как апология революции, созданная через десять лет после революционных событий.
Главный герой поэмы, Маяковский, гуляет по Москве и говорит: «За городом — поле, в полях — деревеньки», при виде трамвая произносит: «И отражается толпа идущими трамваями», а встретив милиционера: «Моя милиция меня бережет».
Анна Ахматова спустя много лет скажет: «Писать „Моя милиция меня бережет“ — это уже за пределами».

8.10. Хлебников

Во вступлении к поэтической антологии Ахматовой «Я голос ваш» Серджио Романо пишет, что у русских поэтов начала двадцатого века, не вмещавшихся в рамки символизма, было два пути: поэтический реализм или словесная провокация; иначе говоря, путь точного, простого, однозначного слова или слова разрушительного, провокационного, издевательского.
Акмеисты выбирают первый путь, футуристы — второй. В то время как кубофутуристы, как их называли в России, «выходят на сцену, чтобы отвесить пощечину миру», акмеисты «заявляют, что хотят быть с миром на ты, принимая его во всех его незамысловатых, естественных проявлениях».
С вождем русских футуристов Хлебниковым Анна Ахматова почти не пересекалась.
Они были в некотором смысле полными противоположностями. В первом сборнике Ахматовой есть такое стихотворение:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.


Глубокое, ясное, акмеистическое.
А вот стихотворение Хлебникова того же периода:
Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй – пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.


Эффектное, загадочное, футуристическое.
Публикует Хлебников и вещи, вполне доступные пониманию, например «Закон качелей», который представляется мне таким современным, живым, таким понятным, что напоминает поэзию акмеистов (у Хлебникова были и стихи почти акмеистические, и даже в пушкинском стиле, как он сам признавался, несмотря на то что он подписал манифест, призывающий «бросить Пушкина, Достоевского и Толстого с Парохода Современности»).
И даже такие сложные его произведения, как «Бобэоби», если знать контекст, на мой взгляд, абсолютно понятны.

8.11. Вкус

Российский коллекционер произведений искусства Сергей Щукин собрал самую большую на тот момент коллекцию картин Пабло Пикассо и устроил их экспозицию в Москве, в собственной галерее. Как писал философ Николай Бердяев, «когда входишь в комнату Пикассо в галерее С. И. Щукина, охватывает чувство жуткого ужаса». Создается впечатление, что жизнь космоса себя исчерпала.
Конечно, я не искусствовед, но, на мой взгляд, о кубизме непросто говорить даже специалистам.
В 1912 году в России появились два перевода (один в Москве, другой в Петербурге) трактата «О кубизме» Альбера Глеза и Жана Метценжа.
Я прочитал его, когда работал над диссертацией, и был от него в восторге. Насколько я помню, о кубизме там почти ничего не говорится. Авторы утверждают, если мне не изменяет память, что дать определение кубизму невозможно. Этот прекрасный трактат, из которого я так ничего и не узнал, оставил в памяти две фразы: «Нет больше ни хорошего вкуса, ни плохого. Есть просто вкус».
Я не искусствовед, но мне кажется, что революционное явление кубизма напрямую связано с научной революцией конца девятнадцатого — начала двадцатого века, с революцией, которая все подвергала сомнению. Раньше мы жили в бесконечной трехмерной вселенной, вечной и неизменной. Ее у нас больше нет. Теперь мы не знаем, что являет собой пространство нашей Вселенной.
То же самое и со временем.
Ощущение пространства и времени присуще человеку априори, время вечно и везде течет одинаково, а пространство исключительно трехмерно, потому что иначе быть не может, как утверждал Кант (простите за банальность), — теперь оказывается, что все совсем не так.
«Кант, — пишет Хлебников в 1912 году, — хотевший определить границы человеческого разума, определил границы немецкого разума. Рассеянность ученого».
Я не могу сказать наверняка, что своими работами Пикассо тоже хотел донести до нас эту идею — показать нам неевклидово, непротяженное мировое пространство, однако эта версия кажется мне правдоподобной.
Стихотворение Хлебникова «Бобэоби» — это примерно то же самое, только выраженное словами.
Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй – пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.


Хлебников выстраивает в ряд друг за другом губы, взоры, брови, облик и цепь, и «так на холсте каких-то соответствий», «вне протяжения» (вне пространства-времени) живет лицо.
Это кубистический портрет, созданный с помощью слов и звуков.

8.12. Приключение

Пожалуй, одно из самых невероятных приключений, произошедших со мной в России, имеет прямое отношение к тому, что моя диссертация была посвящена Хлебникову и одно время я изучал русский авангард: благодаря этому в моей жизни появилась Тольятти.
Мы познакомились с ней, когда она собиралась ехать в Россию, — это было связано с ее дипломом по истории Советского Союза. Она раздобыла мой номер у нашей общей подруги и позвонила мне, чтобы расспросить о поездке.
Я помню этот телефонный звонок как сейчас.
Я лежал тогда во второй палате в главной больнице Пармы, куда меня госпитализировали, а на соседней больничной койке лежал водитель грузовика, которому пришлось выслушать весь мой первый телефонный разговор с будущей матерью моей дочери.
Это было удивительно.
Но самое удивительное ждало меня впереди: через полгода мы с Тольятти уже жили вместе.
Когда мы с ней съехались, оказалось, что все наши книги не помещаются в книжный шкаф.
В ее библиотеке имелась увесистая фотокнига про Пальмиро Тольятти. Она ее уже прочитала, и для работы книга, занимавшая так много места на книжной полке, была ей больше не нужна, поэтому я предложил отнести ее в подвал, освободив место в шкафу.
Она не согласилась.
В отместку за это я стал называть ее Тольятти. Утонченная месть, согласен.
И вот в 2003 году, если мне не изменяет память, мы с Тольятти и нашим другом Даниэле Бенати отправились в Петербург и неожиданно для самих себя приняли участие в международном фестивале авангардного искусства, который проходил в здании Манежа, построенном по проекту бергамского архитектора Джакомо Кваренги.
Пошли мы туда ради нашего друга Тимофея Костина — он тоже подготовил перформанс. Когда мы вошли, первое, что предстало нашим глазам, — две женщины, двигавшиеся навстречу друг другу с противоположных концов узкой ковровой дорожки, держа в руках по два пакета кухонной соли. На полпути они останавливались, высыпали соль сбоку от дорожки и возвращались обратно.
После чего разворачивались и снова шагали друг другу навстречу, останавливались на полпути, высыпали соль и возвращались назад.
Пояснительная табличка на русском, французском и английском языках гласила: «Уоттс, Андерсон, Соединенные Штаты Америки. Соль жизни, Le sel de la vie, Life salt».
Мы с Тольятти и Даниэле переглянулись. «Ладно, — сказали мы, — пойдем дальше».
Дальше мы увидели человека в противогазе и в одном нижнем белье, который точил карандаши. Внушительный запас карандашей, штук пятьсот — шестьсот, лежал на полу рядом с ним, и он неторопливо затачивал их машинкой для очинки карандашей.
Судя по всему, он только-только начал.
Крутилась маленькая ручка машинки, сыпались древесные опилки, и больше ничего не происходило.
«Стивенсон, Шотландия. Карандаши, Crayons, Pencils», — гласила установленная рядом табличка.
Мы снова переглянулись. «Идем дальше», — решили мы.
Следующей была японка, одетая в черное, которая стояла, накинув на себя специально сшитую огромную белую сеть. Этот перформанс выглядел еще более статично, чем очинка карандашей: у японской девушки шевелились только мизинцы. «Итоки, — было написано на табличке, — Япония. Сеть, Réseau, Net».
Вот такую картину мы застали, оказавшись внутри. Через какое-то время мы уже не знали, что делать в этой слишком специфической атмосфере авангардного искусства и перформанса, к которой мы не привыкли, чувствуя себя здесь не в своей тарелке. И тут из какой-то двери появился Тимофей в трех рубашках, натянутых одна поверх другой, в двух парах брюк и двух парах трусов, как выяснится позже.
— Мой выход после них, — сказал он, — придется подождать.
— А когда они закончат? — спросил Даниэле.
— Через пару часов.
И это была проблема.
Нет, проблема не в том, чтобы два часа стоять и смотреть, как кто-то чинит карандаши; если вам не хватает терпения, здесь, в России, терпению вас научат. Проблема в том, что на фестивале авангардного искусства нельзя было курить; сейчас я уже не курю — бросил 16 августа 2011 года, на следующий день после окончания перевода «Обломова», — но в то время я еще курил, мы все трое тогда курили — и я, и Тольятти, и Даниэле, выкуривали по двадцать — сорок сигарет в день, и нам было не так-то просто дождаться перформанса Тима, но с другой стороны, не остаться мы тоже не могли — мы пришли сюда только ради него.
Тольятти отправилась узнать, можно ли выйти и потом вернуться. «Если вы выйдете, то обратно не войдете, — сказал ей смотритель. — Фестиваль уже начался, мы закрыли зал». Не зная, что делать, мы с Тольятти и Даниэле молча смотрели друг на друга.
А потом мне пришла идея.
— У тебя есть лист бумаги? — спросил я у Тольятти.
— Да, — ответила она.
— Дай мне, — попросил я.
Взяв листок, я написал несколько слов, потом поставил в ряд три стула, перед ними положил на пол лист с надписью, вручил Тольятти и Даниэле по сигарете и сказал: «Садитесь и закуривайте». Сам сел рядом, и мы втроем зажгли сигареты и затянулись.
К нам тут же подошла дежурная — некое ответственное лицо, что-то вроде уборщицы или хранителя, отвечавшего за этот зал, — и сказала:
— Курить запрещено.
А я, помнится, ответил ей вполголоса:
— Ш-ш-ш, это перформанс, — и показал на лист бумаги, на котором было написано: «Бенати, Нори, Тольятти, Италия. Они курят. Ils fumes. They smoke».
Что по-итальянски значит: Loro fumano (никогда не знаю, стоит ли переводить на итальянский).
Признаюсь честно, за те тридцать лет, что я ездил в Россию, это был, пожалуй, самый изобретательный поступок, который я совершил, по сравнению со всеми остальными.
Благодаря моей подруге в этом году я понял одну вещь (на осознание этого у меня ушли годы): в лице Тольятти я выбрал женщину моложе, красивее, серьезнее и умнее меня. Я говорю это не из хвастовства — я действительно сделал правильный выбор.

9. Лев


9.1. 1 октября 1912 года

1 октября 1912 года в родовспомогательном заведении на Большом проспекте Васильевского острова в Санкт-Петербурге родился один из главных героев этой истории, Лев Гумилёв, сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва.
Когда начались схватки, Ахматова была в Царском Селе. Они с мужем садятся в поезд и приезжают на Витебский вокзал.
Им нужно попасть в другую часть города, но, когда они выходят из здания вокзала, Гумилёв так растерян, что забывает о возможности взять извозчика или поехать на трамвае, и они с Ахматовой идут пешком. Схватки не прекращаются.
Идти пять с половиной километров.
В наши дни, сто десять лет спустя, если верить Google-картам, дорога пешком по современным улицам занимает чуть больше часа. Час десять.
Роды вот-вот начнутся, но Ахматова проделывает весь путь пешком. Осенний день 1912 года. Типичная петербургская погода. Как бы там ни было, они добираются.
Муж, Николай Гумилёв, оставляет ее в родильном доме и пропадает.
На следующее утро, когда Ахматова уже родила, ее поздравляют какие-то знакомые, но Гумилёва рядом нет. Появившись уже поздним утром, он «очень смущен», как пишет Вадим Черных, автор подробнейшей «Летописи жизни и творчества Анны Ахматовой».
Некоторые биографы утверждают, что той ночью Гумилёв отправился развлекаться.
Не понимая, что это значит, я обратился к Алене Сугоровской, сотруднице Музея Ахматовой.
— Что значит «развлекаться»? — спросил я ее.
— Точно не могу сказать, — ответила она.

9.2. Биография

Существует биография Анны Ахматовой, построенная от начала до конца на свидетельствах современников, людей, знавших ее лично.
Одна из книг серии, выходящей под редакцией Павла Фокина, она называется «Ахматова без глянца», в буквальном смысле — Ахматова без прикрас, без показухи.
В прошлом году в Италии вышла биография Достоевского из этой же серии, переведенная Джадой Бертоли, Франческой Джордано, Вердианой Неглией и Ирен Вердзелетти. Все они были моими студентками, когда я читал свой первый специальный курс в Миланском университете.
Я имел некоторое отношение к подготовке этой книги, которая нам очень нравилась. Мы считали, что биография получилась отличная; фактически единственное, что нам не нравилось, это название.
На наш взгляд, эквиваленты слова «глянец» в итальянском языке — orpelli (мишура, побрякушки) и fronzoli (украшения, выкрутасы), но назвать книгу «Достоевский без побрякушек» или «Достоевский без выкрутасов» было нелучшим вариантом.
Мы долго думали и из всех вариантов самым подходящим посчитали «Достоевский без вранья» (Dostoevskij senza tante balle). К сожалению, издательство его не одобрило. Так что, когда книга вышла, на ее обложке значилось «Некто Достоевский». Если бы кто-нибудь перевел «Ахматову без глянца» и принес этот перевод в издательство, я бы предложил назвать его «Ахматова без вранья».
В этой книге, как бы она ни называлась, «Ахматова без вранья», или «Некто Ахматова», или «Ахматова без прикрас», или «Ахматова без мишуры», глава, посвященная сыну Анны Андреевны, Льву Николаевичу Гумилёву, была бы озаглавлена «Трагедия отчуждения».
В итальянском у слова «отчуждение» много синонимов: allontanamento — отдаление, отталкивание, alienazione — неприязнь, straniamento — отстранение, espropriazione — экспроприация.
Трагедия отчуждения, отдаления, отстранения, отталкивания, экспроприации.

9.3. Счастье

Самая известная книга Фредрика Шёберга, шведского писателя и энтомолога, называется «Ловушка Малеза». В Италии ее издали под названием «Искусство собирать мух» (L’arte di collezionare mosche).
Вторая книга Шёберга, изданная на итальянском в переводе Фульвио Феррари, носит название «Король изюма» (Il re dell’uvetta).
Когда мне случалось рассказывать о творчестве Шёберга, я зачитывал из нее такой отрывок:

В юности у меня был очень близкий друг. Торбьорн Станер (1958–1994). Мир его праху.
Когда однажды знойным летним днем мне на остров позвонила мама и сказала, что Торбьорн погиб в какой-то банальной автокатастрофе, мой мир рухнул. Первая реакция была — шок. Мы мало общались в последние годы. У каждого семья, дети. Жизнь развела нас в разные стороны.
И только когда его не стало, я в полной мере понял, что значила для меня наша дружба. Это был самый тяжелый день в моей жизни. Все три года, что я провел в стенах Вестервикского училища, мы были неразлучны. Всегда. Мы все делали вместе: ходили на рыбалку, фотографировали птиц, играли на гитаре и тусовались, ловили бабочек и, конечно, ухаживали за девушками. А еще мы путешествовали: Камарг, Греция, Испания, Польша, — и куда бы мы ни отправлялись, мы разговаривали, что бы мы ни делали, мы все время говорили о жизни.
Более нелепую пару трудно было представить.
Совершенно неуверенный в себе Торбьорн двухметрового роста — и я, от горшка два вершка, высокомерный, как индюк, и всех раздражающий. Помню свою комнату и наши разговоры ночи напролет, до самого рассвета, разговоры о том, что влияет на нас и на что можем повлиять мы, что можем изменить.
Сколько мы с ним спорили! Все возможно, доказывал я. Ты ошибаешься, возражал он. В конце концов мы всегда мирились и на следующий день отправлялись на поиски новых приключений. И вот его нет, а я сижу в своем доме на острове, глядя в стол, и плачу. Сердце разрывается.
И вдруг я услышал легкие детские шаги. Я обернулся и поймал на себе взгляд старшего сына, которому тогда было семь. Из-за его спины выглядывала младшая дочурка. Он протянул мне сжатый кулак, выдерживая интригу, медленно разжал его и сказал: «Папа, смотри, что мы нашли».
На ладони у него сидел жук — необыкновенно красивый кроваво-красный щелкун. Мои дети никогда не видели, как я плачу. В тот день в доме царила мрачная, тягостная атмосфера, и они старались меня не трогать. Но в конце концов не выдержали. Они так за меня переживали, что побежали на улицу и стали копаться в трухлявом пне, пока не отыскали там жука. И принесли его мне, широко распахнутыми глазами глядя на это маленькое чудо.
— Это тебе.
— Папа, теперь тебе станет хоть чуточку веселее?
И до сих пор, когда я вижу кроваво-красного щелкуна, у меня иногда наворачиваются слезы, от горя или от счастья — я и сам не знаю, наверное, и от того, и от другого.

Мне кажется, это очень наглядный и трогательный пример того, какое счастье — иметь детей.
И еще я думаю, что, по всей видимости, есть огромная разница между тем, какие отношения с детьми были у Фредрика Шёберга, и тем, как складывались отношения у Анны Ахматовой с ее сыном Львом.

9.4. Дофин

В музее Ахматовой в Фонтанном Доме, бывшей усадьбе графов Шереметевых в центре Петербурга, в доме № 34 на набережной Фонтанки, в 44-й квартире, где Ахматова жила с 1924 по 1952 год, в углу коридора, который несколько месяцев служил комнатой Льву Гумилёву, хранится записка на латыни, набросанная карандашом на коричневой оберточной бумаге:
Una salus victis, nullam sperare salutem.
А.
10 ноября 1934
(ad usum delphini)[44]

Это крылатое выражение из «Энеиды» Вергилия, переводится оно так: «Для побежденных спасенье одно — не мечтать о спасенье».
Записка принадлежит Анне Ахматовой (она подписалась буквой А.) и адресована сыну, который в ее глазах был не кем иным, как дофином. Эта цитата напомнила мне один пассаж из поэтического сборника Сэмюеля Беккета «Лже-Шамфор»: «Надежда — не более чем шарлатан, который упорно водит вас за нос; что касается меня, то я почувствовал себя хорошо, только когда потерял ее. Над вратами рая я с удовольствием написал бы слова, которые Данте разместил над вратами ада: „Оставь надежду“ и т. д.».
Это прекрасный совет, на мой взгляд совет стоика, — не мечтать о спасении, находя опору в отчаянии, с той только оговоркой, что адресат записки, Лев Гумилёв, говорил о матери: «Мама, как натура поэтическая, страшно ленива и эгоистична, несмотря на транжирство. <…> Для нее моя гибель будет поводом для надгробного стихотворения о том, какая она бедная — сыночка потеряла, и только».
Он не подходил на роль дофина этой великой женщины, своей матери.
Так же, наверное, как и на роль победителя.

9.5. Потеря

Аманда Хейт пишет, что «брак с Гумилёвым не исцелял от одиночества. Ахматова, как видно, не была способна к простым проявлениям любви, делающей возможной совместную жизнь с другим человеком. Она и Гумилёв, который во многих отношениях был похож на нее, не понимали ни почему они живут под одной крышей, ни что им делать с их ребенком. Осознавая свою неспособность быть хорошей матерью, Ахматова предоставила воспитание сына свекрови, не слишком жаловавшей невестку, — пишет Хейт. — Так она потеряла сына».

9.6. Сын

В 1915 году Анна Ахматова пишет стихотворение под названием «Молитва». Звучит оно так:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.


Друга — Николая Гумилёва — у нее отнимут через шесть лет, в 1921 году. Сына, Льва Гумилёва, будут отнимать понемногу, год за годом.
Говорят, что, прочитав это стихотворение, поэтесса Марина Цветаева сказала Анне Ахматовой: «Как вы могли это написать? <…> Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?»
Цветаева посвятила Ахматовой цикл стихотворений и рассказывала, что «Ахматова… с моими рукописными стихами к ней не расставалась и до того доносила их в сумочке, что одни складки и трещины остались».
Когда это передадут Ахматовой, она ответит: «Этого никогда не было. Ни ее стихов у меня в сумочке, ни трещин, ни складок».
Марина Цветаева, насколько я могу судить, была своеобразной личностью. Ее мысль о том, что судьба Николая и Льва Гумилёвых могла зависеть от этих строк, кажется мне оригинальной и по-своему красивой. Но есть одно но: это никак не объясняет, почему в таком случае Ахматова не утратила таинственного песенного дара, а как раз наоборот.
Осмелюсь предположить, что потеря друга и сына никак не связана с этим стихотворением.
И если говорить о друге, то вины Ахматовой в его уходе точно нет, а вот что касается сына, то тут я уже не знаю, тут я ничего с уверенностью сказать не могу, но сам тот факт, что она годами не разговаривала с сыном, кажется мне страшным наказанием и, по правде говоря, несправедливым.
Я вспоминаю слова Льва Толстого, которые он написал в 1884 году в возрасте пятидесяти шести лет, имея уже тринадцать[45] детей: «Если кто управляет делами нашей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно. Безжалостно относительно ее».
В такие минуты я всегда думаю о дочери.

9.7. Батталья

Мы с Тольятти расстались в 2005 году, когда Батталье был год.
А в 2014-м, когда Батталье исполнилось десять, каким-то странным и неожиданным для всех (для нас в первую очередь) образом мы снова сошлись.
За несколько месяцев до этого, в том же 2014 году, когда я еще носил пальто (которое давно уже не ношу, но имел такую привычку восемь лет назад) и когда мы с Тольятти еще не сошлись, я написал книгу, которую назвал «Маленькая Батталья. Портативная версия»: я вспоминал о некоторых событиях, произошедших с Баттальей за первые десять лет ее жизни, почти всегда рассказывая о них с точки зрения отца, который живет отдельно и не так часто видится с дочерью.
Три истории я приведу здесь. Хочу только добавить, что, приступая к этой книге, я дал обещание штрафовать себя на некую сумму каждый раз, когда начну повторять то, о чем уже писал в других книгах. Со мной это происходит довольно часто — у меня и объяснение этому есть, и серьезное обоснование, но приводить его здесь не буду, потому что объяснил и обосновал все в другой книге, а дополнительные штрафы мне ни к чему, хватит и того, что эти несколько абзацев уже обошлись мне в целое состояние.

9.7.1. Пуговица

Пару дней назад, в марте 2014 года, приехав в Рим, я потерял пуговицу от пальто. Не знаю почему, но, когда я теряю пуговицу, я чувствую себя ужасно неловко.
Я был в Риме, далеко от дома, у меня не нашлось иголки с ниткой, чтобы пришить пуговицу, мне пора было ехать на семинар, меня ждала работа, искать где-то набор для шитья было некогда, да и, к слову, случилось все это в воскресенье, к тому же Вербное, так что пришлось все воскресенье проходить без пуговицы.
И когда, покончив с делами, я вернулся домой, мне стало интересно: а что еще ставит меня в такое же неловкое положение, как и оторванная пуговица? Вспомнилось, что точно так же я чувствую себя, например, когда у меня течет из носа, а платка, чтобы высморкаться, при себе нет.
И вот когда мы вместе с Баттальей — а у нее, должен сказать, с пуговицами на пальто все в порядке, она лучше меня и пуговиц не теряет, — но, когда мы с ней и она начинает шмыгать носом, я часто достаю платок и, ни слова не говоря, протягиваю ей, чтобы она высморкалась.
Понимаете, с дочерью мне достаточно и того, что я могу дать ей носовой платок, когда у нее насморк, и просто смотреть на нее, я об этом тоже уже писал, но ей никогда не говорил. Мне как-то припомнилось стихотворение, которое Камилло Сбарбаро посвятил своему папе; он не называет его папой (все-таки с того дня, когда оно было написано, прошло уже немало лет), а обращается к нему «отец». Начинается стихотворение так: «Отец, даже если бы ты не был моим отцом, даже если бы ты был чужим человеком, я все равно любил бы тебя ради тебя самого».
И мне так захотелось развернуть к себе Батталью и сказать: «Дочь, даже если бы ты не была моей дочерью, даже если бы ты была чужим человеком, я все равно любил бы тебя ради тебя самой». Однако я ей этого никогда не говорил, потому что, думаю, мне стало бы неловко, а для нее, возможно, это прозвучало бы слишком патетично, если я правильно понимаю значение этого слова.

9.7.2. Художница

Однажды, когда ей было пять лет, Батталья сказала мне: «Я хочу быть художником, потому что художники проводят время в одиночестве и думают о чем-то своем».

9.7.3. Еще два штрафа

Хочу напомнить один текст, который я написал для выставки о сакральном, проходившей в Модене, и который вошел в каталог к этой выставке о сакральном (штраф). Позднее я включил его в роман, названный «Мы поступаем хорошо, если у нас все хорошо» (штраф). Приведу его здесь.
Нам очень не хватает в жизни, скажем так, некоторых вещей, о которых даже говорить бывает трудно: такие простые слова «моя жизнь», не говоря уже о смерти, «моя смерть», «смерть отца», вообще «смерть как таковая»; ты думаешь, что вещи, которых тебе не хватает, скорее всего, связаны с развенчанными авторитетами, которых больше нет; когда-то они для тебя что-то значили, а сейчас уже, по-видимому, не играют никакой роли, однако одного знания мало, мало просто понимать это, и, когда ты думаешь о том, чего тебе не хватает, ты представляешь себе некую сакральную фигуру, нечто, имеющее сакральный смысл, но это не то, что первым приходит в голову, тут у каждого что-то свое: для кого-то это родина, для кого-то семья, для одних это закон, для других свобода или Бог — тот Бог, который занимает так много места в наших разговорах. Но сейчас речь не о словах — мы говорим о жизнях, о тех моментах, когда мир — еще одно слово, о котором так непросто говорить, слово «мир», — когда мир наносит тебе удар, словно хочет доказать, что он существует, он выдергивает тебя из задумчивости, как будто дергает за куртку (представь, что на тебе куртка), и показывает, мол, смотри, я здесь. Он всегда был здесь, просто ты о нем забыл, и ты улавливаешь этот звук, этот гул сфер: он может таиться в мелочах, в тех мгновениях, которые ты ни в чем таком не заподозрил бы, например, когда ты развешиваешь постиранное белье, потом уходишь, а, вернувшись домой, вдыхаешь запах марсельского мыла, или когда покупаешь новый компьютер и загружаешь текстовый редактор, или когда гуляешь с дочерью в центре города и оборачиваешься, проверяя, не отстала ли она, смотришь на нее и думаешь: «Какая она красивая»; или когда подписываешь договор на подключение газа; или когда замечаешь, что деревья выглядят как-то иначе, и говоришь себе: «Осенний сад совсем другой». Каждый раз, когда просыпаешься от чувства голода. Когда слышишь, как кто-то очень тщательно подбирает слова. Когда зашиваешь карманы пиджака. Когда тебе двадцать и ты пьешь молодое вино нового урожая — оно похоже на фруктовый сок, в нем нет и пяти градусов. Когда собираешься съехать с квартиры, в которой прожил три года, и, обходя комнаты в последний раз, находишь огарок свечи, которую зажигал в первый день как только въехал, когда электричество еще не подключили. Когда развешиваешь одежду и незаметно для себя начинаешь что-то напевать. Когда бродишь утром по центру города, а все места, куда тебе нужно попасть, еще закрыты, и ты заходишь в бар и проводишь там полчаса в толпе пенсионеров, так же увлеченных повседневными разговорами, как дети — качелями в парке в хорошую погоду. Когда тебе всего три года, и папа называет тебя гавриком, а тебе слышится галстук, и это так здорово, что папа с тобой шутит. Когда тебе шестнадцать, ты работаешь на фабрике по производству ветчины и возвращаешься домой после восьмичасовой смены и от переполняющей тебя радости ерошишь себе волосы. Когда дедушка сажает тебя на плечи и бежит наперегонки с другими, и вы с дедушкой выигрываете — ты самый юный участник и еще никогда не выигрывал. Когда ты поднимаешься по дороге в Апеннинах, наступает ночь, тебе двадцать шесть лет, вы идете вместе с девушкой, и ты держишь ее за руку, и за очередным поворотом дороги перед вами разливается море светлячков, и вы думаете — как странно, столько светлячков, наверное, что-то случилось. Иногда, когда режешь хлеб. Когда ты один и куда-то собираешься. Когда разговариваешь и кажется, что слышишь голос отца, которого уже тринадцать лет нет в живых.
И когда рядом Батталья, мне кажется, что каждый день переполнен такими моментами.


9.8. В последний раз

Даже название этой книги — двустишие Ахматовой «Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз» — заставляет меня думать о Батталье.
Потому что с ней мне, конечно, случалось терять терпение, и я говорил ей такие вещи, которые ни за что не произнес бы вслух, если бы, прежде чем что-то сказать, вспомнил, что Батталья тоже живет в последний раз. Если бы мы всегда помнили эти строки Анны Ахматовой: «Но я предупреждаю вас, что я живу в последний раз», — если бы мы не забывали, что все, кто нас окружает, живут в последний раз, возможно, мы вели бы себя умнее, чем я порой вел себя с Баттальей. Как не забывал об этом Камилло Сбарбаро.

10. Маленькая деталь


10.1. Дрезден

20 марта итальянский журналист разместил в Твиттере черно-белую фотографию разрушенного города и подписал: «Вот что осталось от Дрездена после русских бомбардировок, #Бесполетная зона. Срочно».
Фотография показалась мне знакомой, я скопировал ее в Google-картинки: это был разбомбленный Дрезден времен Второй мировой войны.
Я написал: «На этом снимке Дрезден, разбомбленный англичанами[46] во время Второй мировой войны. Курт Воннегут написал об этом великий роман. Русские, думается мне, здесь ни при чем».

10.2. Кто виноват?

В конце Второй мировой войны во время бомбардировок Дрездена, которые многие историки считают неоправданными, Курт Воннегут находился в немецком плену.
Город был разрушен, Воннегуту и другим пленным удалось выжить, потому что на ночь их запирали на скотобойне[47]. В предисловии к своей самой известной книге «Бойня номер пять», в которой он в художественной форме рассказывает эту невероятную историю, Воннегут вспоминает, как после войны они с другом Бернардом В. О’Хейром отправились в Дрезден и попросили немецкого таксиста, которого звали Герхард Мюллер, отвезти их на скотобойню, где во время войны их запирали на ночь. На Рождество О’Хейру пришла открытка от таксиста с такими словами:
«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и счастливого Нового года и надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси, если захочет случай».
«Мне очень нравится, — пишет Воннегут, — фраза „если захочет случай“».
И добавляет: «Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка — сколько денег, времени, волнений». Каждый раз, когда я читаю эту фразу, она меня трогает, а почему — и сам не знаю.
Дальше Воннегут пишет:
«Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я работаю, и я обычно отвечал, что главная моя работа — книга о Дрездене.
Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он поднял брови и спросил:
— Книга антивоенная?
— Да, — сказал я, — похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные книжки?
— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Стар?
— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую книжку?»[48]
И еще, помнится, Воннегут однажды сказал (только не могу найти где), что он единственный человек, который выиграл от этой невероятной дрезденской истории и смог на ней заработать.

10.3. Вот и я

Вот и я, как бы ужасно это ни звучало, в какой-то момент — спасибо цензуре Миланского университета Бикокка — стал, если можно так выразиться, знаменитым.
Но со временем мне становилось все хуже, у меня началась бессонница.
Она возникла из-за того ужаса, который творился в современном мире. Стоило мне о нем подумать, как на глаза наворачивались слезы. Но была еще одна причина, и она касалась моей роли во всем этом.
Я перестал спать из-за чувства вины, но тогда еще не понимал этого и осознал гораздо позже благодаря моему психотерапевту.
Мне казалось, что я единственный человек, который выиграл от всего происходящего.
Я извлек свою выгоду: я оказался в центре внимания, меня узнавали, интересовались моим мнением.
Когда я рассказывал об этом психотерапевту, мне хотелось добавить: «Я в этом не виноват».
Когда я рассказывал об этом редактору, мне тоже хотелось добавить: «Я в этом не виноват».
Я поделился этим с Тольятти, и мне снова хотелось добавить: «Я в этом не виноват», — но я промолчал.
Она выдержала паузу и сказала: «Ты в этом не виноват».
И этой малости мне было достаточно.

10.4. Бизнес

Я нашел эту цитату.
«Дрезденское зверство, — пишет Воннегут, — невероятно дорогое и тщательно спланированное, было настолько бессмысленным, что в конечном итоге от него выиграл один-единственный человек. Я — этот человек. Я написал книгу, которая принесла мне много денег и создала репутацию. Так или иначе, за каждого погибшего я получил доллара два или три. Видите, какой у меня бизнес»[49].

11. Судьба


11.1. Несчастливая

В 2022 в издательстве «Питер» вышел путеводитель по Санкт-Петербургу на английском языке под названием «Петербургский алфавит. Неформальный путеводитель» (The Saint Petersburg Alphabet. The informal guidebook). Написала его Софья Коловская. Путеводитель содержит двести девять статей, размещенных в алфавитном порядке. Первая из них посвящена Ахматовой, и первая фраза первой статьи «Анна Ахматова» звучит так: «A poet with an unhappy fate» — «Поэт с несчастливой судьбой».
Несчастливая судьба.
Еще до рождения Анны умерла старшая дочь ее родителей Ирина Горенко[50].
В 1905 году, когда Анне было шестнадцать, родители расстались.
Отец, который запретил позорить его фамилию столь сомнительным занятием, как поэзия, по рассказам, был красивым мужчиной и бабником, любителем женщин.
В 1906 году умерла старшая сестра Инна.
В 1914 году разразилась Первая мировая война.
В 1917-м вспыхнула революция.
В 1918-м Анна Ахматова и Николай Гумилев развелись.
С 1919 по 1920[51] год в России проводился военный коммунизм: царили холод и голод.
В 1920 году покончил с собой Андрей Горенко, старший брат Анны.
В 1921 году был расстрелян Николай Гумилёв.
В 1922-м Ахматова узнала о смерти Модильяни, который стал знаменитым художником.
В 1922 году умерла от туберкулеза Ия, младшая сестра Анны.
В 1934-м арестован Мандельштам (она присутствовала при аресте).
В 1935-м арестовали сына и второго[52] мужа Ахматовой. Она пишет Сталину, и их обоих выпускают.
В 1938 году Мандельштама арестовали во второй раз, в том же 1938-м он умер в лагере.
В 1938 году снова арестовали Льва Гумилёва, который проведет в тюрьмах и лагерях в общей сложности пятнадцать лет.
И это только начало.
Несчастливая судьба, как видно.
Но что это значит — несчастливая?

11.2. Несчастливые

Я чувствовал себя несчастным с шестнадцати до восемнадцати лет.
По-моему, быть шестнадцати-, семнадцати– или восемнадцатилетним не так уж и здорово.
В этом возрасте, скажу честно, я не мечтал о счастливой судьбе.
Я не хотел быть счастливым.
Я не хотел, чтобы у меня в жизни все было хорошо.
Я хотел просто жить своей жизнью.
Собственной жизнью, которую выберу сам, создам своими руками. Но я сомневался, что когда-нибудь смогу взять ее в свои руки.
Сомнение и делало меня несчастным.
Анна Ахматова всегда жила своей жизнью. С тех самых пор, как отец, прочитав ее стихи, сказал юной дочери: «Не срами мое имя!» А она ответила: «И не надо мне твоего имени!» — и выбрала себе другое.
Ей было не привыкать с самого юного возраста брать все в свои руки.
На память приходит стихотворение, которое Ахматова написала в 1940 году, откликнувшись на смерть Михаила Булгакова.
В переводе на итальянский оно звучит так:
Ecco, invece di rose sulla tomba,
Invece di turiboli d’incenso, io do questo, a te.
Che hai vissuto in un modo così serio,
E che hai guardato il mondo, fino in fondo, con un
Magnifico disprezzo.
Bevevi, sapevi scherzare solo tu, come scherzavi tu,
E soffocavi, tra pareti soffocanti,
E hai lasciato entrare l’ospite terribile,
E sei rimasto lì, con lei, a guardarla in faccia.
E non ci sei più,
E nessuno intorno dice niente,
Di questa vita orribile e meravigliosa.
Che la mia voce, almeno, come un flauto,
Suoni al tuo muto banchetto funebre.


Оригинальный текст:
Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит
И на твоей безмолвной тризне…


И так далее. Но я остановлюсь здесь и отмечу два момента. Во-первых, мой перевод не совсем точный.
На самом деле Ахматова называет жизнь не orribile e meravigliosa («страшная и удивительная»), а, скорее, triste e sublime («печальная и величественная»), как это перевела Эвелина Паскуччи в книге Io sono la vostra voce… («Я голос ваш…»). Не знаю почему, но я много лет был уверен, что у Ахматовой есть такая строка: «Жизнь страшна и удивительна», которая мне так нравилась, что я ходил и всем ее цитировал, восхищаясь красивыми словами о страшной и удивительной жизни. Одна девушка как-то спросила, откуда эта цитата, я стал искать и не нашел, а когда работал над этой книгой, прочитал по-русски ахматовское стихотворение о Булгакове, в котором есть слова: «О скорбной и высокой жизни», — и сразу подумал: «Вот оно!» Однако, вчитавшись, убедился, что это не совсем то, что я искал. Но давайте сделаем вид, что мы этого не заметили. Мне так нравятся эти два прилагательных.
Пусть это и не совсем точно, но все равно близко. Очень близко по смыслу.
Во втором сборнике «Чётки», вышедшем в 1914 году, есть такое стихотворение:
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.


Затем идет еще одна строфа, а заканчивается оно так:
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И, если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.


Какой это тяжелый труд — жить в этом мире, и какое это чудо!
Позднее фразу «Жизнь страшна и чудесна» я встретил в повести Чехова «Степь».
Чехова Анна Ахматова не любила. Не любила потому, как считает один из ее биографов Анатолий Найман, что героини его рассказов были похожи на Анну Горенко, девушку, которая целыми днями мечтала о жизни в Москве, но так туда и не доехала.
В отличие от нее, Ахматова в Москве побывала, как и еще во многих местах, однако, как пишет Найман, воспоминания о детстве и юности она все же «вытеснила из сознания».
У меня другая точка зрения.
Я думаю, страшные периоды жизни — те периоды, о которых мы не хотим вспоминать, и нам было бы легче, если бы их вообще не было, — не локализованы в рамках определенного возраста, они с нами навсегда.
Я не думаю, что стихи помогали Ахматовой избавиться от груза прошлого — от той страшной судьбы, что выпала Анне Горенко.
«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…» — написала Ахматова в 1940 году.
Страшное и удивительное в ее жизни неразделимы.
И эта жизнь кажется мне такой реальной и такой современной.
По этому поводу не могу не вспомнить один случай, произошедший со мной в середине марта в болонской библиотеке «Салаборса».

11.3. Когда я гуляю с Тольятти по Болонье

Уже несколько месяцев меня узнают на улице.
Иногда останавливают.
Иногда здороваются.
Чаще всего во взглядах людей читается вопрос: «Мы знакомы, да?»
Тольятти это не нравится.
Однажды в выходной — была пасхальная суббота, отличая погода, болонцы массово отправились на море — мы с Тольятти вышли прогуляться и ни с кем не столкнулись.
Мы живем далековато от центра, дорога туда и обратно занимает примерно час двадцать.
В тот раз нам не попалось ни одного любопытного, никто меня не останавливал, не здоровался, не смотрел на меня в упор, и, когда мы подошли к дому Тольятти, она сказала:
— Хорошо прогулялись! Никто не лез к тебе со своими глупостями.
— Спасибо, — поблагодарил я, — очень мило с твоей стороны.

11.4. Сорок шесть лет

Я переехал из Пармы в Болонью в конце 1999 года. Незадолго до этого у меня умер отец, я выписался из больницы, где провел почти три месяца с серьезными ожогами; примерно в то же время вышли два моих первых романа, а третий роман я продал большому издательству. А еще я влюбился в девушку, которая станет матерью моей дочери и моей фактической женой, хотя официально мы никогда не были женаты и даже не живем вместе.
В общем, это был интересный год. После всего, что произошло со мной в 1999-м, я стал совсем по-другому относиться к жизни, а, оказавшись в Болонье рядом с Тольятти, прожил несколько месяцев в каком-то странном состоянии: помню, что работал, писал, дарил книги, переводил, занимался своими обычными делами, но меня не покидало ощущение, что я в отпуске.
Пару месяцев назад я оформил для Баттальи подписку на один из сервисов, где можно слушать любую музыку, какую захотите, а заодно подписался и сам, так что теперь, катаясь на велосипеде или выходя на пробежку, я иногда слушаю музыку вместо радио или подкастов.
Я не большой знаток музыки, мне нравятся те же вещи, что я слушал тридцать лет назад, когда учился в университете. Больше всего я люблю Энцо Янначчи и Паоло Конте, которых считаю величайшими итальянскими поэтами второй половины двадцатого века.
А сегодня утром, слушая Конте, я вспомнил, как однажды еще студентом побывал на его концерте в пармском театре «Дукале». В какой-то момент, если мне не изменяет память, в зале зазвучала песня «Макс», заиграл аккордеон, и театр «Дукале» наполнился его переливами. Это было что-то невероятное: казалось, ты всем телом ощущаешь аккордеон, которому так же чутко внимают дерево, обивка и все неодушевленное убранство этого старого театра в районе Олтреторренте.
Ни Паоло Конте, ни его аккордеониста не было в Болонье в первые месяцы моей жизни там, но меня не покидало ощущение, что Болонья купается в звуках аккордеона. Очаровательное место, где не хватало только одного — библиотеки.
Еще недавно работала библиотека в Палаццо Монтанари на виа Гальера, но в то время она была закрыта (или открыта, но работала не полный день, я уже не помню). Говорили, что в центре, возле пьяцца Маджоре, вскоре планируют открыть новую библиотеку.
Хорошо помню, что в первые месяцы я ездил в Модену и брал книги в библиотеке «Дельфини», в которой всегда были широко представлены современные итальянские авторы. В то время я читал в основном современную итальянскую литературу.
Так продолжалось два года, аккордеон то затихал, то звучал снова, библиотеку все не открывали, и за книгами современных итальянских авторов, если я их не покупал, я ездил в Модену, пока не узнал, что 13 декабря 2001 года, в праздник Святой Лючии, в помещении бывшей биржи на площади Пьяцца дель Неттуно состоится открытие библиотеки. Через несколько лет «Салаборса» станет библиотекой, выдавшей больше всего абонементов в Италии.
Чего только не было раньше в этом здании! Ратуша, почта, товарная и фондовая биржи, главный офис сберегательного банка, спортивный зал (где играли в баскетбол и проводили боксерские поединки) и даже постоянный кукольный театр.
И вот 13 декабря 2001 года я стоял в очереди за пропуском в библиотеку (мне выдали читательский билет под номером пятьдесят четыре). Помню, что рядом со мной в очереди оказалось несколько мужчин, державших в руках стопки музыкальных компакт-дисков и DVD-дисков с фильмами. У них с удивлением спрашивали: «Это что, все бесплатно выдают?» Да, это можно взять бесплатно: компакт-диски, DVD и даже книги, если нужно, а в Болонье желающих хватало.
Он у меня сохранился до сих пор — мой читательский билет номер пятьдесят четыре, хотя я им уже не пользуюсь. Десять лет назад я потерял кошелек, и мне сделали новый документ, а потом я нашел свой кошелек вместе со старым читательским билетом номер пятьдесят четыре и сохранил его — прикрепил на шкаф вместе с удостоверением Боксерской ассоциации Пармы, куда много лет назад, будучи студентом университета, приходил на тренировки по боксу.
Если я что и люблю, так это проводить время в «Салаборсе». В конце апреля 2022 года я отправился туда один, без Тольятти, и стал просматривать русские книги, надеясь найти что-нибудь про Анну Ахматову. Рядом я заметил высокого светловолосого мужчину лет пятидесяти, в кожаной куртке. Даже если бы он не стоял перед полками с русскими книгами в библиотеке «Салаборса», я сразу сказал бы, что он русский. Так и оказалось. Его звали Николай, он узнал меня и спросил:
— У вас найдется десять минут? Я бы хотел кое-что вам рассказать.
— С удовольствием, — ответил я и тоже спросил: — Давно в Италии? Вы хорошо говорите по-итальянски.
Он посмотрел прямо перед собой, словно подсчитывая:
— Сорок шесть лет. Но мне пришлось немного помотаться туда-сюда.

11.5. Двадцать шесть лет

Я начал писать романы двадцать шесть лет назад, в 1996 году. И всегда, когда садился писать, сталкивался с проблемой, где найти материал.
А сейчас, по-моему, проблема диаметрально противоположная.
Материал у меня есть, но, кажется, кроме материала, больше ничего нет.
Материал для романа я нахожу даже по дороге в «Салаборсу».

11.6. Он не понимает

Мы идем в бар, я беру кофе, он заказывает чай. Просит черный, но черного у них нет, ему показывают, какие сорта чая есть, он их изучает и, по-моему, слишком уж долго выбирает нужный чай.
В какой-то момент мне это надоедает, я отхожу и сажусь, открываю книгу «Петербург Анны Ахматовой», которую только начал, и читаю первое эссе Клары и Витторио Страда, где нахожу краткое определение поэзии Ахматовой как стоической: «Это христианский стоицизм современной женщины, которая воспитывалась в нормах традиционной морали, воспитывалась не только на литературе, лирической поэзии и, конечно, русском романе; женщины, жившей в России ХХ века, в эпицентре главных ее потрясений: в Петербурге и Москве».
Отмечаю это место, поднимаю глаза — передо мной на подносе его особенный чай и мой самый обычный кофе.
Его зовут Виталий, и я говорю ему: «Виталий в Италии», — он кивает и соглашается: «Это точно», — но по его лицу не скажешь, что он в восторге от моей шутки.
— Я приехал сюда, когда мне было четыре года, — начинает он. — С родителями. Мой отец был диссидентом. Советский Союз он не любил. Мы жили в Реджо-Эмилии. Это было в 1971 году. Мы прожили там шесть лет. Но маме Реджо-Эмилия не нравилась. Она хотела вернуться в Советский Союз. Там мы жили в Москве. А потом оказались в Реджо-Эмилии. Конечно, о ней можно сказать много хорошего, мы жили на южной окраине, в районе Буко-дель-Синьоре. Да, Реджо-Эмилия не самое плохое место, но, если сравнивать ее и наш район Буко-дель-Синьоре с Москвой и Замоскворечьем, то понятно, что мама была не так уж неправа, предпочитая Москву. Ну и вот, мы вернулись в Москву, мы с мамой. Отец не поехал.
— Он боялся?
— Он боялся. Но что ему было делать без нас в Буко-дель-Синьоре? Один, без семьи, еще и русский. Так прошло шесть месяцев. А потом он приехал к нам в Москву. Его арестовали в аэропорту. Девять лет лагерей. Он вышел в восемьдесят пятом. Мама умерла. Опухоль головного мозга. Ей было сорок семь. Несчастная женщина. Да и отец тоже несчастный человек. Он прожил еще три года. Умер от сердечного приступа.
Типичная русская история. Если угодно, русская история ХХ века, дочь холодной войны. Папа был политическим беженцем, демократом, он жил политикой, а я ее не люблю. Он боролся за мир, в котором будет возможна свободная торговля, в котором каждый сможет говорить что думает, я этот мир отчасти застал и, надо сказать, воспользовался им, хотя никогда за него не боролся, и не скажу, что он мне очень нравится. Демократия не вызывает у меня восторга, признаюсь, я не очень уважаю нас — народ, избирателей. Кто мы такие, чтобы принимать решения? Основная масса людей невежественна и чаще всего труслива. Если бы у меня спросили, как распределить государственные ресурсы, думаю, бóльшую часть я раздал бы своим друзьям.

11.7. Все равно

Есть в русских и в России одна вещь, которую я не могу объяснить. В России я прожил несколько захватывающих лет — это был, пожалуй, один из самых интересных и увлекательных периодов в моей жизни, но, когда слушаешь со стороны истории русских людей, в них столько печали.
Александр Зиновьев в романе «Зияющие высоты», за который в 1976 году он был исключен из рядов КПСС, а в 1977-м лишен всех государственных наград, включая боевые, всех ученых степеней и даже исключен из Философского общества, в котором никогда не состоял, а его дочь и сын потеряли работу, так вот в «Зияющих высотах» Зиновьев пишет, что пессимист в России — тот, кто думает, что хуже быть не может, а оптимист — тот, кто говорит: «Нет, хуже быть может!»
Жизнь Анны Ахматовой словно подтверждает эти слова Зиновьева.
Открываем ее биографию, написанную Элен Файнштейн, и на первой же странице читаем: «Многие мужчины восхищались ее красотой, но все три брака Ахматовой оказались несчастливыми».
И, как пишет Фокин, «она — частный человек, беспартийный, лирический поэт, одинокая женщина, не умеющая без посторонней помощи включить газовую конфорку, — трижды была предметом обсуждения и осуждения Центрального комитета правящей партии. Три запретительных постановления ЦК ВКП (большевиков)! Можно подумать, у большевиков других забот не было…»
Со стороны — ужасная жизнь.
И все-таки, мне кажется, это была удивительная жизнь, как удивительна и сама Россия. Для меня Россия — удивительное место. Страшное, но все равно удивительное. Я много работал в России. Я был там очень одинок, Россия — идеальное место для одиночества.
Где отовсюду исходит свет, и вам так мало надо. Краюшку хлеба, и каплю молока, да это небо, да эти облака!

11.8 Неблагополучие

Из молодых поэтов, окружавших Ахматову в последние годы, ближе всех к ней был Анатолий Найман. После ее смерти он напишет книгу «Рассказы об Ахматовой», которая получит широкую известность в России и будет переведена на многие иностранные языки.
«Неблагополучие, — пишет Найман, — необходимая компонента судьбы поэта, во всяком случае поэта нового времени. Ахматова считала, что настоящему артисту, да и вообще стоящему человеку, не годится жить в роскоши. „Что это он фотографируется только рядом с дорогими вещами? — заметила она, рассматривая в журнале цветные фотографии Пикассо. — Как банкир“. <…> Когда Бродского судили и отправили в ссылку на север, она сказала: „Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял“».

12. Быть в неведении


12.1. Чтение «Чёток» на память

В 1914 году вышел второй поэтический сборник Ахматовой под названием «Чётки».
По словам Аманды Хейт, успех «Чёток» превзошел даже успех «Вечера», превратив Ахматову в одного из известнейших русских поэтов. В России все популярнее становится игра — чтение «Чёток» на память: один начинает читать стихотворение из сборника, другой его заканчивает.
Как пишет Ольга Черненькова, ее мужа, Николая Гумилева, стали называть «Николаем Ахматовым», а их вместе «Ахматовыми».

12.2. Италия

В «Чётках» есть стихотворение «Венеция». Приведу его здесь:
Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще-зеленой;
Заметает ветерок соленый
Черных лодок узкие следы.

Сколько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте,
Стынет небо тускло-голубое…
Но не тесно в этой тесноте,
И не душно в сырости и зное.


Как тут не вспомнить книгу Павла Муратова «Образы Италии», то место, где он пишет: «Камни Флоренции, так кажется, легче, чем камни, из которых сложены другие города». Прочитав эти строки, я подумал о себе: «Вот олух, тебе до Флоренции тридцать пять минут на поезде. Чего ты ждешь, почему не съездишь туда?» Любовь русских к Италии удивительна.
Анна Ахматова учит итальянский, чтобы читать Данте в подлиннике. В стихотворении «Муза» 1924 года она обращается к музе:
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы „Ада“?» Отвечает: «Я».


Годы спустя на вопрос, читает ли она Данте в оригинале, Анна Ахматова ответит: «Я делаю это всю жизнь».
Мандельштам тоже, насколько известно, учил итальянский, чтобы читать Данте. Ему очень нравилось, как у нас, итальянцев, во время разговора работает речевой аппарат, как мы артикулируем звуки, как прижимаем язык к передним зубам. Он называет итальянский «самым дадаистическим из романских языков» и задается вопросом, «сколько сандалий износил Алигьери», пока писал «Божественную комедию». Я не поэт, но мне кажется, именно такой вопрос должен был задать один поэт другому, русский — итальянскому.
Достоевский, приехав в Петербург в пятнадцать лет, в письмах отцу в Москву сообщал, что погода в Петербурге стоит «прелестнейшая, итальянская»: в Италии он никогда не был, но для него, пятнадцатилетнего русского юноши тридцатых годов девятнадцатого века, итальянское — синоним прелестного.
Базаров, главный герой одного из великих романов девятнадцатого века, считает, что «русский человек только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения» (роман И. С. Тургенева «Отцы и дети»). Думаю, что нам, итальянцам, это понятно как никому другому. Но если русские так критично относятся к себе, то нам остается только удивляться, почему они такого высокого мнения о нас, почему все итальянское кажется им «прелестным».

12.3. Виза

Чтобы получить визу в Россию, вы должны прийти в посольство с паспортом и фотографией, на которой вы не улыбаетесь, а смотрите в камеру с серьезным выражением лица; снимку должно быть не больше шести месяцев. Я так и поступил, сделал серьезную фотографию и принес. На фотографиях, кстати, я почти никогда не улыбаюсь.
Через несколько дней мне сообщили, что с фотографией возникла проблема: такое же фото было вклеено в мой паспорт в 2019 году. Речь шла о снимке четырехлетней давности, когда я весил на пятнадцать килограммов больше. На нем я был в синей рубашке с воротником, тогда как на новой фотографии — в синей рубашке без воротника. Но в посольстве сказали, что дело не только в этом: нужно также внести кое-какие уточнения в приглашение, присланное мне из Музея Ахматовой. Они не указали мой пол. Надо обязательно добавить пол.
Я написал в Музей Ахматовой и попросил написать в приглашении: «Пол: мужской».
Фотографию в синей рубашке я тоже переделал. Когда я иду фотографироваться для российского посольства, всегда надеваю синюю рубашку, хотя обычно я их не ношу.

12.4. Сложное положение

Как пишет Ольга Черненькова, в апреле 1914 года Анна Ахматова оказалась в довольно сложном, щекотливом положении.
У нее был роман с молодым композитором и футуристом Артуром Лурье, и она забеременела.
Рожать она не захотела.
Когда 11 апреля 1914 года Ахматова писала: «Доля матери — светлая пытка, // Я достойна ее не была», — по мнению Черненьковой, она говорила не об отношениях со Львом, а именно об этой беременности.
По всей видимости, после этого аборта Ахматова больше не могла иметь детей.
Она рассказывает об этом мужу. Гумилёв в это время увлечен Татьяной Адамович, которая недовольна ролью любовницы. Выслушав признание Анны о ее связи с Лурье, Николай в ответ признается в романе с Адамович.
Татьяна Адамович, учительница танцев, однажды рассказала Гумилёву, как в школу, где она преподавала, «пришли какие-то дамы, чтобы выбрать для своих детей учительницу танцев», и, когда директор предложила им Татьяну, одна из дам сказала: «Что вы, что вы — она любовница Гумилёва!»
Татьяна просит любовника жениться на ней, но, когда Гумилёв рассказывает об этом жене, Ахматова ставит ее слова под сомнение: «Совершенно неправдоподобно, чтоб какие-то дамы знали об этом, а если и знали, — добавляет она, — то так сугубо искали бы невинную учительницу, а если и искали, то не стали бы заявлять об этом во всеуслышание, в казенном учреждении, да еще местному начальству».
Гумилёв согласился, и казалось, дело разрешилось, но, как пишет Черненькова, к несчастью, Анна находит у Гумилёва письма его любовницы.
Она читает их всю ночь, после чего у нее происходит объяснение с мужем, и Гумилёв предлагает развестись.
Она соглашается при условии, что Лев останется с ней. Свекровь, узнав об этом, заявляет, что она категорически не согласна расстаться с внуком и отдать его невестке, такой неприспособленной к жизни.
Похоже, только чтобы не огорчать свекровь и мать, Анна и Николай решили не разводиться.
А вскоре Николай охладел к Татьяне.
Бедная Татьяна…

12.5. Граппа

Один мой русский друг, узнав, что через несколько недель я планирую навестить его в Петербурге, сказал мне: «Без граппы можешь не приезжать».
Есть среди моих друзей и такие — большие любители граппы.

12.6. Все запутано

В июле 1914 года Анна написала стихотворение «Завещание». Приведу его целиком:
Моей наследницей полноправной будь,
Живи в моем дому, пой песнь, что я сложила,
Как медленно еще скудеет сила,
Как хочет воздуха замученная грудь!

Моих друзей любовь, врагов моих вражду,
И розы желтые в моем густом саду,
И нежность жгучую любовника – все это
Я отдаю тебе, предвестница рассвета.

И славу, то, зачем я родилась,
Зачем моя звезда, как нежный вихрь, взвилась
И падает теперь. Смотри, ее паденье
Пророчит власть твою, любовь и вдохновенье.

Мое наследство щедрое храня,
Ты проживешь и долго, и достойно.
Все это будет так. Ты видишь, я спокойна.
Счастливой будь, но помни про меня.


Как указывает Черненькова, стихотворение посвящено Татьяне, учительнице танцев, которая хотела, чтобы Гумилёв развелся с женой и женился на ней.
В России любят повторять: «Другое поколение, другие дела», имея в виду, что каждое новое поколение поступает по-своему. Я прекрасно понимаю, что мы с Тольятти как пара живем в другой моральной парадигме, чем два русских поэта начала прошлого века, но мне кажется, что для двух людей, решивших предоставить друг другу полную свободу, отношения Ахматовой и Гумилёва были крайне запутанными.
Как, впрочем, и отношения Ахматовой с другими ее мужьями и любовниками.

12.7. Чему Мандельштам учил детей

В 1916 году, когда Льву Гумилёву было четыре года, Осип Мандельштам тайком научил его говорить: «Мой папа поэт, а моя мама истеричка».
Когда ребенок с самым серьезным видом произносит при родителях эту шутку, отец обижается, а мать в восторге.
Она целует сынишку и приговаривает: «Умница, Лёвушка. Ты прав. Твоя мама истеричка».
А потом постоянно спрашивает его: «Скажи, Лёвушка, кто твоя мама?»
«Моя мама истеричка», — отвечает он и получает от нее конфету.

12.8. Лучшее время моей жизни

По словам Черненьковой, Николай Гумилёв хотел отправиться воевать, когда никакой войны еще не было и в помине.
Германия объявила войну России 19 июля 1914 года в 22:00.
5 августа Гумилёв уже надел военную форму.
1 ноября он писал своему другу Лозинскому: «В общем, я могу сказать, что это лучшее время моей жизни. Оно несколько напоминает мои абиссинские эскапады, но менее лирично и волнует гораздо больше».
В письмах Анне он посылает свои стихи (почти все письма, которыми они обменивались, заканчиваются стихотворениями; всю жизнь они спрашивали друг друга: «Тебе понравились мои стихи?»). Гумилёв пишет ей с фронта «Я, носитель мысли великой, // Не могу, не могу умереть» и «Золотое сердце России // Мерно бьется в груди моей».
На войне ему все нравится, даже враги. Он считает, что «они храбрые воины и честные враги, и к ним невольно испытываешь большую симпатию, потому что как-никак ведь с ними творишь великое дело войны».
Точно так же и для его сына участие в Великой Отечественной войне станет лучшим временем его жизни, хотя и по другим причинам (для него она будет равнозначна свободе).
В декабре 1914 года Николай Гумилёв был награжден Георгиевским крестом 4-й степени.
Читатель может подумать, что русские вообще люди воинственные и любят воевать.
Возможно, такие есть, но далеко не все.
Велимир Хлебников, призванный в армию в начале Первой мировой войны, писал Николаю Кульбину, военному врачу, в мирной жизни — художнику-импрессионисту и бывшему издателю его стихов: «Как солдат я совершенно ничто». Польза от него, считал он, была бы только во вспомогательной роте, занятой на «сельской работе на плантациях (ловить рыбу, огород)».
«Я, — пишет Хлебников, — дервиш, йог, марсианин, что угодно, но не рядовой пехотного запасного полка».

12.9. Исключительно

«Золотое сердце России // Мерно бьется в груди моей», — писал Гумилёв с фронта.
Когда он возвращается в отпуск, Петербург уже носит другое название, теперь это Петроград.
«Бург» — немецкий корень, Россия воюет с Германией, русские заменяют его на «град» (то есть город): Петроград.
Когда я поеду в Петербург (если мне когда-нибудь удастся туда выбраться), я полечу турецкими авиалиниями с пересадкой в Стамбуле. Прямые рейсы отменили.
Когда самолеты «Аэрофлота» еще совершали рейсы из Италии в Петербург, по прибытии из динамиков звучало: «Добро пожаловать в Санкт-Петербург, город-герой Ленинград».
Петроградом город назывался десять лет, после смерти Ленина в 1924 году он стал Ленинградом.
А во время Второй мировой войны Ленинград девятьсот дней находился в фашистской блокаде.
В те годы существовала сеть громкоговорителей (они отчасти сохранились), установленных в центре города и передававших музыку, а в случае необходимости — информацию.
Во время блокады Ленинграда из этих динамиков регулярно доносился звук метронома. Благодаря ему ленинградцы понимали, что город не сдается.
Золотое сердце города билось в груди Ленинграда. Впервые мне рассказали об этом в Музее Ахматовой на Фонтанке.
Осенью 1941 года Анна Ахматова незадолго до эвакуации выступила по радио: «Вся жизнь моя связана с Ленинградом — в Ленинграде я стала поэтом, Ленинград стал для моих стихов их дыханием… Я, как и все вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что Ленинград никогда не будет фашистским».
Музей Ахматовой на Фонтанке.
Интересно, увижу ли я его еще когда-нибудь?
Вы можете спросить: «Почему ты не уверен, что увидишь его?» Не знаю. Когда я собираюсь в Россию, всегда наступает такой момент, когда я уже точно понимаю, что еду, и это кажется мне невероятным.
Весь этот год кажется мне чем-то совершенно невероятным.
Наиневероятнейшим, если можно так выразиться.
И даже если нельзя, все равно скажу: наиневероятнейшим.
Между тем, пока я ждал визу, я прочитал, что в 1916 году у Гумилёва начался роман с красавицей Ларисой Рейснер, дальней родственницей полководца Кутузова, разбившего армию Наполеона, будущей революционеркой и одним из вероятных прототипов Лары в романе Пастернака «Доктор Живаго».
Она влюбилась в Гумилёва до беспамятства и, как пишет Черненькова, признавалась, что позволила ему «сделать с ней „всё“».
Позднее Рейснер расскажет, что Гумилёв предложил ей выйти за него замуж, но она сказала, что «любит Ахматову и очень не хочет сделать ей неприятное».
Гумилёв, по словам Рейснер, ответил: «К сожалению, я уже ничем не могу причинить Анне Андреевне неприятность».
После возвращения Гумилёва на фронт Рейснер встретилась с Ахматовой на представлении театра марионеток в петербургском кабаре «Привал комедиантов».
«После спектакля, — пишет Черненькова, — Ахматова попрощалась с ней. Лариса была тронута. Она со слезами на глазах подошла к ней и, путаясь, волнуясь, стала говорить, что никак не ожидала, что Анна Андреевна заметит ее, заговорит с ней. Это после того-то, что было у Ларисы с ее мужем. Девушка поразилась благородству Ахматовой, а та просто ничего не знала об их романе. Теперь поняла, что перед ней еще одна жертва «арабского» темперамента Гумилёва, которая считает себя его невестой». Знала бы она, сколько у него было невест.

12.10. Ей прекрасно удавалось

Когда в 1946 году Анну Ахматову исключили из Союза писателей, всех, кто с ней сталкивался, поражало ее самообладание. Царственное самообладание, как они говорили.
В этом есть доля правды: Ахматова могла вести себя как королева, безучастная к мирским делам, даже если они касались лично ее.
Однако тогда, в 1946 году, ее самообладание объяснялось проще: никто не сообщил ей об исключении из Союза писателей.
Она просто не знала.
Как и в случае с Рейснер.
Ей прекрасно удавалось оставаться в неведении.

13. Трудности понимания


13.1. Точка зрения

В тот период я не раз слышал, как комментаторы критически отзывались о людях, считавших, что проблему России и Украины сначала нужно изучить и разобраться в ней и только потом судить.
Борясь со своим невежеством в этом вопросе, я обнаружил одну вещь, которая показалась мне интересной. Джованни Савино, который еще несколько месяцев назад преподавал в Москве, в Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации, но уехал оттуда, когда обстановка накалилась, и стал приглашенным профессором Пармского университета, опубликовал в те дни статью, в которой напомнил, как Александр Солженицын, получивший в 1970 году Нобелевскую премию по литературе, через двадцать лет, в начале 1990-х, написал письмо украинскому диссиденту Святославу Караванскому. В этом письме, среди прочего, есть такие строки: «Сейчас, когда на Западной Украине валят памятники Ленину, — почему же западные украинцы страстнее всех хотят, чтобы Украина имела именно ленинские границы, дарованные ей батюшкой Лениным, когда он искал как-то ублаготворить ее за лишение независимости — и прирезал к ней от веку Украиной не бывшие Новороссию (Югороссию), Донбасс и значительные части Левобережья. И теперь украинские националисты броней стоят за эти „священные“ ленинские границы?» Затем Савино напоминает, что в 2006 году Солженицын осудил «в интервью еженедельнику „Московские новости“ цели НАТО на Украине и растущее притеснение русскоязычного населения в стране, утверждая, что Москва ни в коем случае не станет отказываться от них».
Вот такая точка зрения.

13.2. Одна сложность

«Войну и мир» Лев Толстой начал писать в 1863 году. Изначально он задумывал роман о Декабрьском восстании 1825 года. Постепенно замысел менялся, и начать действие романа Толстой решил с 1805 года. Он считал, что прошло слишком мало времени, чтобы браться за литературную разработку темы декабристов.
Таким людям, как я, авторам книг, которые в профессиональной среде именуются «литературными текстами», на мой взгляд, непозволительно комментировать то, что происходит сегодня на Украине, в России и на Донбассе.
Тем не менее никто не запрещает нам поразмышлять о том, что происходило, так сказать, «позавчера» — в условном 1805 году. Для нас, сегодняшних, 1805 год — это советский период.
Великому русскому писателю Сергею Довлатову, который родился в 1941 году в России, недалеко от Уфы, и умер в 1990 году в Нью-Йорке, так и не удалось издать в России ни одной книги. Эмигрировав в США, он публикует в «Нью-Йоркере» рассказ, прочитав который Курт Воннегут пишет ему письмо со словами «вы разбили мне сердце». Воннегут, американец, служивший своей стране во Вторую мировую войну, не смог опубликовать в «Нью-Йоркере» ни одного рассказа, а Довлатов, русский, приезжает в Америку и — бац! — его рассказ уже печатают в «Нью-Йоркере»!
Воннегут поздравил Довлатова с «прекрасным рассказом», а «Нью-Йоркер» — с публикацией текста, в котором в кои-то веки речь не идет о постоянных читателях «Нью-Йоркера».
«Буду рад видеть вас снова и прочесть ваши новые вещи, — заключает Воннегут. — Ваши дарования нужны этой безумной стране. Нам повезло, что вы приехали сюда».
Спустя несколько лет Довлатов, в свою очередь, напишет небольшой текст, в котором сравнит Советский Союз и Соединенные Штаты Америки (цитирую его по книге «Марш одиноких», вышедшей в издательстве «Селлерио» в переводе Лауры Сальмон — как и весь Довлатов, изданный в Италии).
«Я не спорю, — пишет Довлатов. — Советское государство — нелучшее место на земле. И много там было ужасного. Однако было и такое, чего мы вовек не забудем.
Режьте меня, четвертуйте, но спички были лучше здешних. Это мелочь, для начала.
Продолжим. Милиция в Ленинграде действовала оперативней.
Я не говорю про диссидентов. Про зловещие акции КГБ. Я говорю о рядовых нормальных милиционерах. И о рядовых нормальных хулиганах…
Если крикнуть на московской улице „Помогите!“ — толпа сбежится. А тут — проходят мимо.
Там в автобусе места старикам уступали. А здесь — никогда. Ни при каких обстоятельствах. И надо сказать, мы к этому быстро привыкли.
В общем, много было хорошего. Помогали друг другу как-то охотнее. И в драку лезли, не боясь последствий. И с последней десяткой расставались без мучительных колебаний.
Не мне ругать Америку. Я и уцелел-то лишь благодаря эмиграции. И все больше люблю эту страну. Что не мешает, я думаю, любить покинутую родину…
Спички — мелочь. Важнее другое. Есть такое понятие — общественное мнение. В Москве оно было реальной силой. Человек стыдился лгать. Стыдился заискивать перед властями. Стыдился быть корыстным, хитрым, злым.
Перед ним захлопывались двери. Он становился посмешищем, изгоем. И это было страшнее тюрьмы».
Полная противоположность тому, что я думал о Советском Союзе до первой поездки туда.
Как же это сложно!

13.3. Великие писатели

В то время на Украине решили изъять из библиотек все книги, изданные в России.
Я узнал об этом вскоре после того, как мне в руки попала биография Михаила Булгакова, написанная Алексеем Варламовым. В аннотации к книге приводилась такая цитата:
«Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода»[53].

13.4. Главный вопрос

Говорят, что главный русский вопрос уже не «Что делать?» или «Кто виноват?», а «Ты меня уважаешь?».
Припоминается отрывок из моей книги «Великая Россия. Портативная версия», изданной несколько лет назад и посвященной моим впечатлениям о России и русских за те тридцать лет, что я туда ездил.
«Когда вы попадаете на русское застолье и выпиваете, затем снова выпиваете, и снова выпиваете, и опять выпиваете, и еще раз выпиваете, в какой-то момент русский, сидящий рядом с вами, солидный человек, у которого есть семья и работа, возможно, серьезная работа, — он может оказаться художником, издателем или профессором университета, и вот этот господин, с которым вы едва знакомы, опрокидывавший весь вечер рюмку за рюмкой, вдруг склоняет голову вам на плечо и спрашивает: „Ты меня уважаешь?“»

13.5. Чувство

Толстой, тоже побывавший на войне, в одном из последних своих произведений, повести «Хаджи-Мурат» (опубликованной посмертно, в 1912 году), рассказывает о чеченском повстанце, который решает перейти на сторону русских. Повесть начинается с того, что Хаджи-Мурата укрывает в своей сакле чеченец Садо. Его пятнадцатилетний сын, юноша с черными, как смородина, глазами, смотрит на Хаджи-Мурата как на героя и, очевидно, хочет быть на него похожим.
Через несколько глав Толстой возвращает читателя в тот же аул, но уже переживший нападение русских.
«Садо, — пишет Толстой, — уходил с семьей в горы, когда русские подходили к аулу. Вернувшись в свой аул, Садо нашел свою саклю разрушенной: крыша была провалена, и дверь и столбы галерейки сожжены, и внутренность огажена. Сын же его, тот красивый, с блестящими глазами мальчик, который восторженно смотрел на Хаджи-Мурата, был привезен мертвым к мечети на покрытой буркой лошади. Он был проткнут штыком в спину. Благообразная женщина, служившая, во время его посещения, Хаджи-Мурату, теперь, в разорванной на груди рубахе, открывавшей ее старые, обвисшие груди, с распущенными волосами, стояла над сыном и царапала себе в кровь лицо и не переставая выла. Садо с киркой и лопатой ушел с родными копать могилу сыну. Старик дед сидел у стены разваленной сакли и, строгая палочку, тупо смотрел перед собой. Он только что вернулся со своего пчельника. Бывшие там два стожка сена были сожжены; были поломаны и обожжены посаженные стариком и выхоженные абрикосовые и вишневые деревья и, главное, сожжены все ульи с пчелами. Вой женщин слышался во всех домах и на площади, куда были привезены еще два тела. Малые дети ревели вместе с матерями. Ревела и голодная скотина, которой нечего было дать. Взрослые дети не играли, а испуганными глазами смотрели на старших.
Фонтан был загажен, очевидно нарочно, так что воды нельзя было брать из него. Так же была загажена и мечеть, и мулла с муталимами очищал ее.
Старики хозяева собрались на площади и, сидя на корточках, обсуждали свое положение. О ненависти к русским никто и не говорил. Чувство, которое испытывали все чеченцы от мала до велика, было сильнее ненависти. Это была не ненависть, а непризнание этих русских собак людьми и такое отвращение, гадливость и недоумение перед нелепой жестокостью этих существ, что желание истребления их, как желание истребления крыс, ядовитых пауков и волков, было таким же естественным чувством, как чувство самосохранения.
Перед жителями стоял выбор: оставаться на местах и восстановить с страшными усилиями все с такими трудами заведенное и так легко и бессмысленно уничтоженное, ожидая всякую минуту повторения того же, или, противно религиозному закону и чувству отвращения и презрения к русским, покориться им.
Старики помолились и единогласно решили послать к Шамилю [предводителю чеченских повстанцев] послов, прося его о помощи, и тотчас же принялись за восстановление нарушенного».

13.6. Веничка

Веничка, главный герой одной из моих любимых книг, романа Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки», произносит такую фразу: «Я если захочу понять, то все вмещу. У меня не голова, а дом терпимости».
Я восхищаюсь этой способностью Венички и тоже хотел бы этому научиться.

14. Новые брачные узы


14.1. Катастрофа

В 1917 году Гумилёв приезжает в Лондон.
А тем временем в России Анна начинает встречаться с его другом Владимиром Шилейко, поэтом и исследователем ассирийско-вавилонских цивилизаций.
Когда в апреле[54] Гумилёв возвращается в Петроград, Анна просит дать ей развод.
Он спрашивает ее, любит ли она кого-нибудь.
— Да, — отвечает Анна.
— Кого?
— Шилейко.
Гумилёв не может в это поверить.
Он всегда думал, что Шилейко живет исключительно работой и интересуется только глиняными табличками, исчерченными клинописью. И говорить может лишь о шумерах, ассирийцах и вавилонянах.
Поэтесса и мемуаристка Ирина Одоевцева, ученица Гумилёва, рассказывала с его слов, что просьба Анны о разводе его «как громом поразила».
«Но я овладел собой, — вспоминал Гумилёв. — Я сказал:
— Я очень рад, Аня, что ты первая предлагаешь развестись. Я не решался сказать тебе. Я тоже хочу жениться.
Я сделал паузу — на ком, о Господи?.. Чье имя назвать? Но я сейчас же нашелся.
— На Анне Николаевне Энгельгардт, — уверенно произнес я. — Да, я очень рад.
И я поцеловал ее руку:
— Поздравляю, хотя твой выбор не кажется мне удачным. Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко в мужья вообще не годится. Катастрофа, а не муж.
И гордый тем, что мне так ловко удалось отпарировать удар, я отправился на Эртелев переулок делать предложение Анне Энгельгардт…»
Он приезжает, спрашивает Анну (дочь историка литературы и дворянка по происхождению, Энгельгардт живет с родителями) и делает ей предложение.
По его словам, «она всплеснула руками, упала на колени и заплакала: „Нет. Я не достойна такого счастья!“»

14.2. Такое счастье

Однако семейного счастья не получилось.
Новая невестка нравится свекрови еще меньше, чем предыдущая, которую она тоже не очень жаловала.
Позднее Ахматова напишет: «Он вообразил, будто Анна Николаевна воск, а она оказалась — танк…»

14.3. Дорогому другу

Когда в следующем, 1918 году[55] у нее вышел новый сборник «Белая стая», на экземпляре, подаренном Гумилёву, Ахматова написала: «Моему дорогому другу Н. Гумилёву с любовью. Анна Ахматова.
10 июня 1918. Петербург».

14.4. Поездка

Наконец я получил паспорт с визой.
Радости не было предела.
7 июля в девять утра мне предстояло выехать в Милан, добраться поездом до миланского аэропорта «Мальпенса», сесть на самолет до Стамбула, в Стамбуле пересесть на рейс до Петербурга, в Петербурге взять такси до гостиницы «Росси», расположенной в центре, на Фонтанке — одной из рек, что пересекают Петербург. Анна Ахматова много лет прожила на набережной Фонтанки, в доме, где сейчас находится ее музей. Он и был, собственно, целью нашей с Клаудио поездки.
Клаудио — тот самый друг, который подарил мне пластинку с весьма оригинальной — можно сказать, безукоризненной — характеристикой поэзии Ахматовой.
За два дня до отъезда, 5 июля, я отправляюсь в Сан-Мауро-Пасколи, на презентацию моей книги о Достоевском.
Сажусь в поезд на Чезену и углубляюсь в чтение. И тут приходит электронное письмо от туристического агентства, из которого я узнаю, что перед поездкой в Россию нужно сделать тест на ковид.
Поэтому я звоню в аптеку «Мелончелло» в Болонье, заказываю на завтра тест на антиген и возвращаюсь к чтению «Ахматовой в Ленинграде»[56] — именно эту книгу я читал в тот день.
Чтение снова прерывает телефон. Звонит Клаудио. «Ты видел, — говорит он, — в имейле, который нам прислали, сказано, что нужен ПЦР-тест, а его результаты приходят только через сорок восемь часов. Мы не успеем сделать ПЦР, до самолета осталось меньше сорока восьми часов».
Приходится звонить Луке, он мой турагент. Объясняю ему ситуацию, он говорит: «Ладно, я сейчас все узнаю и перезвоню тебе».
Я снова открываю книгу, но читать не могу, трудно сосредоточиться, в голову упорно лезут мысли, что ничего не выйдет и в Россию я не поеду. Печально — я так мечтал об этом.
По приезде в Чезену мы ужинаем и едем в Сан-Мауро-Пасколи. Презентация идет своим чередом, я подписываю книги, а когда освобождаюсь, проверяю телефон. Лука прислал имейл: судя по всему, экспресс-теста на антиген достаточно.
Я так рад, так рад, что немедленно отправляюсь спать. С нетерпением предвкушаю завтрашний день, когда буду собирать чемоданы. Мы летим в Петербург.
Это уже точно.
Но мне все равно не верится.

14.5. Катастрофа

Брак Анны с Шилейко счастливым тоже не стал.
Шилейко был вундеркиндом, с четырнадцати лет расшифровывал шумерские таблички. Писал стихи, хотя поэтическим талантом не блистал. Но, говорят, был выдающимся ученым.
Позже Ахматова признается, что вышла за него замуж, потому что «чувствовала себя такой черной, думала, очищение будет».
По словам советского писателя Павла Николаевича Лукницкого, она «пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, волю, что будет очень тяжело».
На самом деле Анна, по всей видимости, была влюблена в другого — Бориса Анрепа, русского художника, который жил в Англии и в начале революции предлагал ей покинуть Россию.
На что она написала в 1917 году:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернялся скорбный дух.


Она не едет к Анрепу за границу и выходит замуж за ученого-шумеролога. Сергей Шервинский, работавший с Шилейко в Музее изящных искусств в суровые годы военного коммунизма, вспоминал о нем так: «Голодный и холодный, болеющий чахоткой, очень высокий и очень сутулый, в своей неизменной солдатской шинели, в постоянной восточной ермолке, он влачил свое исхудавшее тело среди обломков древнейших азиатских культур».
Шилейко оказывается страшно ревнивым, и с 1919 по 1921 год Анна старается не видеться с Гумилёвым во избежание ненужных сцен, но позднее будет жалеть об этом.
Пишет она очень мало, но Шилейко недоволен и этим — он хочет, чтобы она помогала ему переводить таблички.
Он переводит эпос о Гильгамеше для издательства «Всемирная литература», основанного Горьким.
Анна Ахматова выполняет при нем роль секретаря.

14.6. Тяжелые времена военного коммунизма

Сразу после революции страна встала на рельсы военного коммунизма. Этот период, продлившийся с 1918 по 1921 год и ознаменовавшийся Гражданской войной и голодом, был одним из самых трудных в истории Советского Союза, и без того пережившего немало трудных периодов.
Виктор Шкловский в книге «Ход коня», вышедшей в Берлине в 1923 году, приводит такой эпизод из «Записной книжки» Чехова. Некто много лет ходил по переулку, каждый день читал вывеску «Большой выбор сигов» и каждый раз думал: «Кому нужен большой выбор сигов?» «Наконец, как-то вывеску сняли и поставили у стены боком, тогда он прочел: „Большой выбор сигар“. Поэт, — продолжает Шкловский, — снимает все вывески со своих мест, художник всегда зачинщик восстания вещей. Вещи бунтуют у поэтов, сбрасывая с себя старые имена и принимая с новым именем — новый облик».
Так преодолевается привычка, и в какой-то момент вы вдруг смотрите на мир так, будто видите его в первый раз. Шкловский сравнивает стихи Ахматовой с «полосой света, вошедшей в темную комнату» — ту комнату, в которой все мы обитаем, окидывая ее рассеянным взглядом, уверенные, что знаем ее вдоль и поперек, как знаем свою кухню или улицы, по которым ходим на работу, уверенные, что учиться нам больше нечему — ни в нашем доме, ни в нашем городе, ни в нашем мире.
В сборнике статей «Ход коня» есть эссе под названием «Петроград в блокаде», рассказывающее о жизни этого города в ту пору, когда столицу перенесли в Москву. Особое внимание Шкловский уделяет описанию того, как в Питере в те суровые дни справляли нужду.
«Зимой, — пишет Шкловский, — замерзли почти все уборные. Это было что-то похуже голода. Да, сперва замерзла вода, нечем было мыться, а в Талмуде сказано, когда не хватает воды на питье и на омовение, то лучше не пить, а мыться. Но мы не мылись. Замерзли клозеты. Как это случилось, расскажет история. Блокада и революция с ее ударом во вне разбила транспорт, не было дров. Вода замерзла.
Мы все, весь почти Питер, носили воду наверх и нечистоты вниз, вниз и вверх носили мы ведра каждый день. Как трудно жить без уборной. Мой друг, один профессор, с горем говорил мне на улице, по которой мы шли вместе леденея: „Ты знаешь, я завидую собакам, им, по крайней мере, не стыдно“. Город занавозился по дворам, по подворотням, чуть ли не по крышам.
Это выглядело плохо, а иногда как-то озорно. Кое-кто и бравировал калом. …
Люди много мочились в этом году, бесстыдно, бесстыднее, чем я могу написать, днем на Невском, где угодно. Они мочились не выходя из упряжи своих санок, не скидывая ярма, не снимая веревки, за которую тащат эти санки.
Здесь была сломанность и безнадежность. Чтобы жить, нужно было биться, биться каждый день, за градус тепла стоять в очереди, за чистоту разъедать руки в золе.
Потом на город напала вошь; вошь нападает от тоски».

14.7. Экспресс-тест

На следующий день я проснулся (в Чезене), позавтракал, сел на поезд, вернулся в Болонью, взял на вокзале велосипед, поехал в аптеку «Мелончелло» и сделал экспресс-тест на антиген.
Пока я ждал результата, не отходя от аптеки, позвонил Лука и сказал, что, к сожалению, нужен ПЦР-тест.
Между тем мне выдают результат экспресс-теста: негативный. Но этого недостаточно.
Звоню в частную лабораторию, где делают нужные тесты, мне отвечают, что ПЦР можно сдать только по предварительной записи и до завтрашнего утра результат еще не будет готов.
Пытаюсь дозвониться в другую лабораторию, мне отвечают, что можно попробовать. Они постараются помочь.
Лаборатория находится на виа Сталинградо, под мостом. Это на другом конце города.
Еду через всю Болонью на велосипеде, у меня берут мазок, говорю, что результат теста нужен завтра до девяти утра, а иначе в нем нет смысла.
Мне обещают постараться.
Так что я отправляюсь домой, занимаюсь своими делами, потом ужинаю с Тольятти и Баттальей, прощаюсь с ними, возвращаюсь домой, начинаю паковать чемоданы. Не знаю почему, но я всегда делаю это в последний момент, и, чем старше я становлюсь, тем хуже обстоит дело.
Вожусь до двух часов ночи, перед сном захожу на сайт частной лаборатории в надежде скачать результат теста, если он уже появился. «Сертификат не обнаружен».
Укладываюсь спать, но долго ворочаюсь. На душе неспокойно.
Завожу будильник на шесть утра — перед отъездом хочу выйти на пробежку. Мечтаю сделать в жизни одну вещь — пробежать марафон. Поэтому уже несколько лет тренируюсь, и, кто знает, может, у меня и получится. А пока суд да дело, при каждой возможности пробегаю до семи километров в день, в самые удачные месяцы в общей сложности выходит километров двести. В то утро бегу три километра, состояние нервное, возвращаюсь домой, на часах семь сорок, спешу к компьютеру, пытаюсь скачать бланк с результатом теста. «Сертификат не обнаружен».
На душе неспокойно.

14.8. Не-развод

«Гениальный ассириолог Шилейко, — пишет Ольга Черненькова, — в быту оказался грубым, безумно ревнивым, жестоким. Болезненным, мелочным, беспомощным и капризным».
Кто знает, сколько раз Анна Ахматова вспоминала слова Гумилёва: «Катастрофа, а не муж».
В 1919[57] году Николай Гумилёв подготовил сборник молодых поэтов «Арион» и в рецензии на подборку Анны Регат писал: «Стихи Анны Регат — хорошие, живые, по праву появившиеся на свет. Может быть, если бы не было Анны Ахматовой, не было бы и их. <…> Ахматова захватила чуть ли не всю сферу женских переживаний, и каждой современной поэтессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее творчество».
Я, кажется, уже говорил, что большой симпатии Гумилёв у меня не вызывает, но меня очень трогают их отношения с Ахматовой и те узы дружбы, что связывали их после развода.
То же самое можно сказать и о ее браке с Шилейко, с той только разницей, что на самом деле Ахматова с ним не разводилась.
Когда летом 1921 года они решают подать на развод, выясняется, что их брак не был зарегистрирован.
Анна была уверена, что официально вышла замуж, Шилейко обещал позаботиться о регистрации брака, но, по всей видимости, так и не сделал этого. Да и с первой женой он развод так и не оформил. Возможно, дело было в том, что с ней они венчались в церкви, а он позднее стал говорить, что церковных браков не признает. Правда, после революции все церковные браки были аннулированы и стали автоматически считаться гражданскими.
Так или иначе, независимо от бюрократических формальностей в 1921 году они расстались, но продолжали видеться и переписываться.
От Шилейко у Анны останутся три вещи: дом, прозвище и собака.
До революции Шилейко был учителем детей графа Шереметева, представителя одного из старейших русских родов, потомка Александра Невского. После революции за Шилейко сохранилась комната в Шереметевском дворце на набережной Фонтанки. В этом доме Анна Ахматова проживет бóльшую часть своей жизни (здесь же находилась и квартира Пунина, ее третьего мужа), называя его Фонтанным Домом. Позднее тут откроется Музей Ахматовой.
Расставшись со вторым мужем, она съедет отсюда, но, как мы увидим позже, снова вернется, выйдя замуж в третий раз.
Однажды в 1920 году Владимир и Анна, не-муж и не-жена, находят на Марсовом поле еле живого брошенного сенбернара.
Они приводят его к себе, кормят и дают кличку Тап.
Сенбернар остается жить с ними, и, когда у них доходит до не-развода, то есть когда они решают расстаться, они не могут договориться, кто возьмет собаку, и оставляют решение за ней. Становятся по разные стороны от Тапа, отойдя метра на два, и замирают неподвижно. Ждут, кого выберет Тап.
Он идет к Ахматовой.
Ахматова забирает его, и с этого момента Тап, его здоровье, его настроение и болезни — одна из постоянных тем переписки двух бывших не-супругов.
С Шилейко связано и прозвище Акума. Это японское слово, которое означает «злой дух».
Шилейко, по воспоминаниям, мог сказать общим друзьям: «Аня поразительно умеет совмещать неприятное с бесполезным».
Какая странная пара не-супругов.
Но Анне, судя по всему, понравилось прозвище Акума. Она не сердилась, когда ее так называли.
Видимо, ей приятно было думать, что кто-то считает ее злым духом.

14.9. Как на иголках

На часах без десяти девять, на сайт я заходит раз двадцать. «Сертификат не обнаружен». Попытался дозвониться до лаборатории, никто не ответил.
Ну ладно, пакую чемодан и иду на автобус.
Можно было бы вызвать такси, но у таксистов забастовка.
Из-за «Убера» именно в тот день, когда мне нужно такси, все таксисты бастуют.
Приезжаю на вокзал, пытаюсь дозвониться до лаборатории, там все время занято.
В то утро я набирал их в общей сложности двадцать один раз.
Двадцать один раз было занято.
Сажусь в поезд, подключаюсь к вайфаю экспресса «Ле Фречче», захожу на сайт: «Сертификат не обнаружен».
Набираю Луку, своего турагента, объясняю, что распечатка результатов экспресс-теста у меня с собой, а вот результаты ПЦР-теста я еще не получил, и спрашиваю, что он посоветует: ехать мне или нет?
Он советует ехать: ну не отправят же меня обратно из России только за то, что у меня нет ПЦР-теста. «Между прочим, — говорит он, — на сайте их посольства написано, что анализ должен быть негативный, но не сказано, что сдавать надо ПЦР. Я специально уточнил у них, ответили, что требуется ПЦР, но не думаю, что тебя отправят обратно. Ну и потом, может, пока ты долетишь до Стамбула, результат уже будет, подключишься к вайфаю в аэропорту и скачаешь».
Я как на иголках.
Приезжаю на Центральный вокзал Милана, встречаемся с Клаудио, рассказываю все ему.
— Если ты не поедешь, я тоже останусь, что мне там делать? Русского я не знаю, знакомых у меня там нет. Я как на иголках, — признается Клаудио.
— Неужели? — спрашиваю я.

14.10. Пушкин

Едва ли не в каждой книге, посвященной русской литературе, рано или поздно заходит речь о Пушкине. Он в некотором смысле основоположник современной русской литературы и современного русского языка.
В феврале 1921 года в петроградском Доме литераторов проходили Пушкинские дни — серия вечеров, приуроченных к восемьдесят четвертой годовщине со дня гибели Пушкина.
Александр Блок выступает с речью, которая во многом оказывается пророческой. Не во всем, конечно: Блоку тоже иногда случалось ошибаться. Например, 28 января 1909 года он записал в дневнике: «Пьянство 27 января — надеюсь — последнее», — а уже на следующий день, 29 января 1909 года, появилась запись: «О нет: 28 января».
Через двенадцать лет, 11 февраля 1921 года, Блок начинает свою речь о Пушкине так:
«Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними — это легкое имя: Пушкин.
Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое бремя, несмотря на то что роль поэта — не легкая и не веселая, она трагическая…»
В последний год жизни Пушкина его цензором был царь Николай I, и все, что писал Пушкин, прежде чем быть опубликованным, отдавалось на прочтение Николаю, точнее, кому-то из царских чиновников. И несмотря на это Пушкин, по словам Блока, пишет стихотворение, в котором призывает поэта никому не давать отчета и «себе лишь самому // Служить и угождать; для власти, для ливрея // Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи».
Пушкин, как известно, погиб на дуэли — застреленный французом Дантесом. «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха», — говорит Блок.
«Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит, — цитирует Блок, называя это „предсмертными вздохами Пушкина“. — На свете счастья нет, а есть покой и воля». И если у поэта отнять свободу, «поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем». Чиновники, «которые мешали поэту испытывать гармонией сердца, — говорит Блок в 1921 году, — навсегда сохранили за собой кличку черни.
Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение».
Блок, как это с ним уже бывало, предвидит будущее.
Жизнь Анны Ахматовой, как и всех русских литераторов, отныне обернется затяжной борьбой с теми самыми чиновниками, которые заслуживают худшей клички, чем чернь.
Ахматова и Гумилёв присутствуют на вечере. Николай опаздывает, говорят, он обижен тем, что произнести Пушкинскую речь доверили Блоку, а не ему.
Но это не мешает ему высоко оценить выступление Блока: «Незабываемая речь. Потрясающая речь». Гумилёв считает, что ее можно сравнить только с речью Достоевского на открытии памятника Пушкину в 1880 году.
Присутствовавшие в зале и слышавшие пророческие слова поэта, который предвидел эпоху соцреализма и ужасных сталинских чисток, задавали себе вопрос: «А мы? Мы тоже умрем от отсутствия воздуха?»
Месяц спустя, 18 марта 1921 года, было подавлено начавшееся накануне восстание в Кронштадте. После чего расстрельный приговор вынесли двум с лишним тысячам человек, начались массовые аресты и чистки в рядах военных, ученых и деятелей искусств.
В мае арестовали профессора Таганцева, зачинщика заговора, в котором был замешан и Гумилёв.
Гумилёв не революционер и не большевик.
Узнав 17 июля 1918 года об убийстве царской семьи в Екатеринбурге, он говорит: «Никогда им этого не прощу». Он лично знал Александру Фёдоровну и княжон, посвящал им стихи.
Он признается Ахматовой, что хотел бы уехать за границу, но не может бросить семью (в апреле 1919 года у него родилась дочь Елена).
Вместо этого он едет в Москву, а затем в Севастополь, где случайно встречает сестру Анны Ию, которая живет там с матерью.
Ахматова уже много лет ничего не слышала о своей семье, думала, что никого не осталось.
От них Гумилёв узнает, что Андрей, брат Анны, уехал с женой в Афины, а после смерти сына от лихорадки они решили покончить жизнь самоубийством, вколов себе морфий. Андрей после этого укола скончался, а его жена, Мария Александровна, выжила. А вскоре узнала, что беременна. У нее родился сын, которого она назвала Андреем.
Мать Анны, Инна Эразмовна, отправляет письмо в основанное Максимом Горьким издательство «Всемирная литература», где Анна работает переводчицей, из которого Ахматовой становится известно, что мать с Ией живы, а Андрей умер.
Только представьте себе, что вы получаете такое письмо.
Следующая встреча Ахматовой и Гумилёва происходит на Сергиевской улице, где она живет одна.
Она ждет только Гумилёва, а он приводит с собой напарника по заговору[58] Георгия Иванова, писателя и поэта, который в скором времени эмигрирует. Ахматовой он никогда не нравился.
Встреча проходит натянуто, толком поговорить бывшим супругам не удается, они злятся друг на друга.
Анна выходит проводить гостей и, спускаясь по темным ступенькам, говорит: «По такой лестнице только на казнь ходить…» Как отмечает Ольга Черненькова, эти слова оказались пророческими.
Через несколько дней Гумилев познакомился с Ниной Берберовой и, как сказали бы у нас в Эмилии, не прочь был ее закадрить.
Их представили друг другу 28 июля, он хотел подарить ей книги — Соллогуба, Анненского, Кузмина и свои. Она отказывается принять такой подарок, и тогда он в сердцах швыряет книги в Неву, могучую реку, пересекающую Петроград.
3 августа они снова встречаются, долго гуляют по городу, расставаясь, он говорит ей на прощание: «Пойду теперь писать стихи про вас». Хочет ее закадрить, однозначно.
В десять вечера в гости к Гумилёву заходит Владислав Ходасевич, будущий муж Нины Берберовой и автор прекрасной книги «Некрополь».
Они ровесники, и Гумилёв говорит ему: «Вот мы однолетки с вами, а поглядите: я, право, на десять лет моложе. Это все потому, что я люблю молодежь. Я со своими студистками в жмурки играю и сегодня играл. И потому непременно проживу до девяноста лет, а вы через пять лет скиснете».
Он много шутил, был в отличном настроении.

14.11. В аэропорту

Наконец мы прибыли в миланский аэропорт «Мальпенса» и подошли к стойке регистрации Турецких авиалиний. Синьора за стойкой — не знаю, как ее правильно назвать, я бы сказал стюардесса, но стюардессы — это те, кто в самолетах, а эта была одета как стюардесса, но стояла за стойкой регистрации Турецких авиалиний, — и вот эта синьора, узнав, что я лечу в Россию, первым делом спросила:
— Вы сдавали тест?
— Конечно сдавал, — ответил я.
— Можете показать?
Я достал распечатку результата и протянул ей, она посмотрела и сказала:
— Это экспресс-тест на антиген. А нужен ПЦР.
«Ну вот, — подумал я, — я так и знал». И посмотрел на Клаудио, как бы говоря: «Придется остаться дома».
И в этот момент «стюардесса», или кто она там, сказала:
— Ваш рейс задерживается, так что можете спуститься на минус первый этаж, там есть центр тестирования на ковид, результаты выдают через час. Думаю, вы успеете.
Мы хватаем чемоданы и со всех ног мчимся через аэропорт «Мальпенса». Нужно успеть сдать мазок.
Мы как на иголках.

14.12. Целовать руку

Гумилёва доставляют в здание Петроградской ЧК на Гороховой. ЧК — это аббревиатура Чрезвычайной комиссии, полное название — Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем. Он пишет жене, успокаивает ее и просит передать ему Евангелие и «Илиаду».
Затем его переводят в тюрьму на Шпалерной. Там он встречается в коридоре с Николаем Пуниным, которому суждено стать третьим мужем Анны Ахматовой. Пунин был арестован по подозрению в участии в боевой организации, но вскоре освобожден. Позднее Пунин вспоминал эту встречу и «Илиаду» в руках у Гумилёва. Это последнее воспоминание о Гумилёве. Пунин — последний из знакомых поэта, кто видел его живым. Никакого суда не было. Действовало военное положение.
Допросы длились три недели, Гумилёв ничего не рассказывал, не называл имен. 26 августа 1921 года его расстреляли.
7 августа умер Александр Блок.
10 августа, в день похорон, за его гробом шел весь литературный Петроград.
Тогда же Ахматова узнала об аресте Гумилёва.
Ей сказали, что за него хлопочут. Сказали, что Горький обратился напрямую к Ленину и попросил о помиловании Гумилёва, на что Ленин ответил: «Мы не можем целовать руку, поднятую против нас».

14.13. И что теперь?

Мы бегом летим вниз — я со своим чемоданом, Клаудио со своим. Девушкам в центре тестирования я торопливо объясняю, в чем дело, торопливо заполняю анкету, торопливо оплачиваю срочный тест, торопливо повторяю свой номер телефона, потому что никто не понимает, что я написал в анкете, у меня берут мазок, и мне остается только ждать.
Идем к бару, что-то заказываем, и, пока ждем, я звоню Луке, своему турагенту, рассказываю ему, что произошло в аэропорту и как мы этому обрадовались. Зато ничего хорошего не могу сказать о той лаборатории в Болонье, которая обещала прислать мне результат теста к девяти утра. Сейчас уже полдень, а новостей от них никаких. Минут пять мы непринужденно болтаем, прощаемся, и я снова сижу и жду результата. Мелькает мысль, что я жду его уже двадцать четыре часа.
На душе неспокойно.
Не успел я погрузиться в свои мысли, как на почту приходит результат мазка. Негативный. Еще и получаса не прошло. Мы мчимся забрать распечатку и бежим наверх с чемоданами, подбегаем к стойке регистрации, и я говорю «стюардессе», или кто она там:
— Спросите у меня, сделал ли я ПЦР-тест?
— Вы сделали ПЦР-тест? — спрашивает она.
— Конечно сделал, — отвечаю я и протягиваю ей распечатку, а она мне — посадочный талон.
Мы направляемся на посадку, а когда подходим, застаем там очереди, причем немаленькие. У двух проходов посвободнее, к остальным толпится народ.
Направляюсь туда, где свободнее.
— Видишь, это для тех, кто едет в США и Израиль, — говорит Клаудио.
— О, — отвечаю я, — а почему те, кто едет в США и Израиль, могут свободно проходить, а те, кто едет в Россию, должны ждать?
— Слушай, я ничего не понимаю в геополитике.
— Я тоже.
Спустя какое-то время мы проходим, я покупаю граппу для своего друга, а Клаудио — бутылку лимончелло для Музея Ахматовой. Мы направляемся к нашим гейтам, или как их правильно называть, садимся и ждем. Чтобы скоротать время, я открываю компьютер, захожу на сайт лаборатории, в которой у меня брали мазок. Результат наконец пришел. Открываю файл и читаю большими буквами: «ПОЗИТИВНЫЙ». Перечитываю еще раз. «ПОЗИТИВНЫЙ».
— Клаудио, — зову я, — попробуй прочитать, что тут написано.
Клаудио смотрит на экран.
— ПОЗИТИВНЫЙ, — говорит он.
— Мне тоже так показалось. И что теперь? — спрашиваю я. — Что мне теперь делать?
На душе неспокойно.

14.14. Она все поняла

16 августа, по дороге в Царское Село, Анна Ахматова пишет в поезде такие строки:
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.

Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.


Через десять дней, 26 августа 1921 года, Гумилёв напишет свои последние слова[59]: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь. Н. Гумилёв».
1 сентября газета «Петроградская правда» сообщила о расстреле шестьдесят одного участника заговора (среди них был и Гумилёв), получившего название «Дело Таганцева» — по фамилии географа Владимира Таганцева, которого тоже расстреляли.
Новостей в «Петроградской правде» Ахматова не читала. В это время она жила в санатории в Царском Селе, куда легла через несколько дней после похорон Блока. Она болела туберкулезом, болезнь преследовала ее всю жизнь.
Навестить ее зашла жившая неподалеку Мария Рыкова. Их разговор с Анной прервал отец Марии — он подошел к ним и отозвал дочь за ворота санатория.
Ахматова видела, как отец что-то сказал Марии, и та вдруг закрыла лицо руками. Анна подумала, что у них в семье случилось что-то страшное.
Мария Рыкова подошла к ней и тихо сказала:
— Николай Степанович.
И Анна Ахматова все поняла.

15. На Фонтанке


15.1. Одно из самых красивых мест

Мы живем в отеле на набережной Фонтанки, в нескольких сотнях метров от Фонтанного Дома, где находится Музей Ахматовой.
Температура тут градусов на пятнадцать ниже, чем в Италии. Я выхожу из отеля в пять утра, бегу по Невскому проспекту, добегаю до Зимнего дворца, перебегаю через Дворцовый мост, держу путь вдоль набережной Невы мимо университета, возвращаюсь обратно по мосту Лейтенанта Шмидта[60], сворачиваю и направляюсь к отелю по Гороховой, той самой улице, где в начале романа Гончарова «Обломов» жил его главный герой. И, бегая так почти каждое утро, не перестаю удивляться своему везению.
«Представляю, что было бы, если бы результат ПЦР-теста из Болоньи пришел вовремя, — думаю я. — Да я просто счастливчик».
Отель находится на углу улицы Зодчего Росси, названной в честь архитектора Карло Росси.
Когда я приезжал сюда еще в годы учебы, — это было в 1995 году, — два студента-архитектора из Комо уверяли меня, что эта улица, застроенная зданиями, возведенными Карло Росси, — самая красивая улица в мире.
Вот и сейчас, узнав, что мы итальянцы, служащий отеля при каждой встрече сообщал нам, что Карло Росси, сын итальянского хореографа и немецкой танцовщицы, — один из величайших архитекторов всех времен и что в 1924 году, когда в Ленинграде озаботились переименованием улиц, их все называли в честь революционеров и только эту улицу тогда же, в 1924[61] году, назвали в честь Карло Росси, великого зодчего, сына итальянского хореографа и немецкой танцовщицы.
За десять дней нашего пребывания в Петербурге мы услышали это от него не меньше десяти раз.

15.2. Бедный Лев

Как пишет Элен Файнштейн, Льву Гумилёву, которому в 1921 году, на момент расстрела Николая Гумилёва, было девять лет, никто не сообщил о казни отца.
Бедный ребенок. Бедный Лев Николаевич.

15.3. Отчества

Для меня естественно называть Льва Гумилёва по имени и отчеству — Львом Николаевичем, потому что он очень любил отца.
А вот Анну Ахматову мне трудно называть Анной Андреевной, потому что у нее с отцом были непростые отношения.
Когда он запретил ей позорить свое имя столь сомнительным занятием, как стихи, она ответила: «И не надо мне твоего имени!»
И, когда позднее ее называли Анной Андреевной, ей это не нравилось.
Она говорила, что отчество звучит уместно применительно ко Льву Николаевичу Толстому, но не к ней.
Когда я прочитал это, сразу подумал: «А что я говорил!»

15.4. Итальянцы

Мы здесь практически единственные гости с Запада.
Как приятно видеть Петербург без итальянских туристов.
Итальянцев за границей всегда можно узнать по одежде и манере разговаривать, по тому, как они ведут себя и какие места посещают.
В спектакле «Попросите меня одеться как итальянец, и я не буду знать, что надеть», с которым мы гастролировали на пару с Никола Боргези, мы пытаемся разобраться, что значит быть итальянцем. Работая над этой пьесой, я спрашивал своих сетевых собеседников, что значит, в их понимании, быть итальянцем, то есть чем итальянцы отличаются от не-итальянцев.
Приведу пять из полученных ответов.
Если у туриста за границей вы видите рюкзак «Инвикта», то это итальянец.
Если на завтрак в отеле сервируется шведский стол, итальянцы с превеликим удовольствием делают себе бутерброды на обед или прячут в сумках и выносят фрукты. А еще они с радостью рассовывают по чемоданам мыло и другую мелочовку, которую находят в номере.
Для меня типичный итальянец — мой брат. Ему шестьдесят, скоро на пенсию, а он в прошлом году пошел работать в школу.
Быть итальянцем означает, перед тем как пойти поплавать в море, обязательно плотно поесть, а потом выждать три часа.
А один человек из Реджо-Эмилии написал мне, что у него есть друг с интересным прозвищем, которое, по его мнению, идеально отражает итальянский характер: друзья прозвали его Меннеа[62], потому что при рабочем дне до шести вечера он умудряется быть дома уже без четверти шесть.
Должен сказать, я очень люблю Италию, но, какие бы преимущества мне эта любовь ни давала, приезжая в Россию, я охотно забываю о том, что я итальянец, с радостью избавляюсь от рюкзака «Инвикта», от которого в Италии никуда не деться, и наслаждаюсь светом России — здесь он совсем другой, не такой, как у нас, — особенно в Петербурге и особенно летом. Здесь кажется, что свет льется на вас отовсюду. В памяти всплывает песня Паоло Конте: «Пока вокруг только дождь и Франция», и так и тянет напевать: «Пока вокруг только свет и Россия». И вот что интересно: когда я приезжал сюда раньше, как только мне на глаза попадался рюкзак «Инвикта», все очарование пропадало, я сразу чувствовал себя не исследователем света, а одним из бесчисленных туристов, однако в этом году за десять дней, проведенных в России, мы с Клаудио не увидели ни одного рюкзака «Инвикта», и это было чудесно.

15.5. Третий муж

В 1920 году Анна Ахматова начинает встречаться с Николаем Пуниным, который вскоре станет ее третьим мужем.
Когда они становятся любовниками, Ахматова уже живет с композитором Артуром Лурье и параллельно встречается с неким Михаилом Циммерманом[63]. Пунин состоит в браке с Анной Аренс, а на стороне у него, помимо Ахматовой, еще несколько внебрачных связей.
В 1922 году Ахматова и Пунин решают жить вместе, и она снова переезжает в дом на Фонтанке, в квартиру на третьем этаже, которую с ними делят жена и дочь Пунина.
Отношения у них непростые, Пунин — сложный человек. Искусствовед, заведующий отделом Русского музея, он увлекается японской культурой и прекрасно разбирается в современном русском искусстве. Сексуальная энергия бьет у него, можно сказать, через край, он очень ревнив и бывает груб с Ахматовой, а к ее сыну относится откровенно плохо.
И в то же время он испытывает к Анне очень нежные чувства. В дневнике Пунин вспоминает один случай, когда, войдя к нему, Ахматова спросила: «Рад, что я пришла?» и он ответил: «Еще бы!» А позднее записал:
«Я не рад, я счастлив полным белым счастием, так что все стало тихим и чистым, как в снегу… В моей квартире — у самых окон деревья сада — в окна видны ветки в снегу; Аня, придя, так наполнила комнату, что похоже было: словно это сама зима явилась ко мне в гости, только теплая».

15.6. Удовлетворение

В нашем отеле жила русская пара из Новгорода, они приехали в Петербург отдохнуть и были приятно удивлены, встретив здесь итальянцев.
Им было лет по семьдесят. Люди небедные и антисоветски настроенные, они неохотно говорили о том, что происходит сейчас в мире, чаще просто ничего не говорили, только качали головами, мол: «Кто бы мог подумать», — скорее всего, просто не доверяли нам, иностранцам, зато очень охотно рассказывали о Советском Союзе, о котором, кто бы что ни говорил, нисколько не жалели.
— Знаете, — сказал мне Пётр (так звали этого мужчину), в прошлом инженер-строитель, а сейчас пенсионер, — в Советском Союзе не было туалетной бумаги, приходилось пользоваться газетами.
Я знал об этом. Туалетная бумага считалась роскошью, поговаривали даже, что тиражи советских газет специально увеличивали, поскольку на них ложилась еще и эта важная функция.
— Нас убедительно просили, — рассказывал Пётр, — не использовать страницы с фотографиями партийных деятелей, но я специально выбирал страницы, где были портреты деятелей партии. И получал от этого удовлетворение.

15.7. Реалисты

В своей статье о реализме Роман Якобсон пишет: «Мальчику задают задачу: из клетки вылетела птица; за какое время долетела она до леса, если ежеминутно пролетала столько-то, а расстояние между клеткой и лесом такое-то. Мальчик спрашивает: а какого цвета была клетка? Этот мальчик, — заключает Якобсон, — был типичным реалистом в D[64] смысле слова».
Что касается меня, если это кому-то интересно, думаю, я тоже отношусь к реалистам в духе Достоевского. Мне кажется, что читатель, посетивший дом, в котором жили Анна Ахматова, Лев Гумилёв и Пунины, увидевший цвет стен, пальто Николая Пунина, его окно, деревья, коридор, где спал Лев Николаевич Гумилёв, пока его мать делила комнату с третьим мужем, записку Ахматовой, адресованную сыну (Una salus victis, nullam sperare salutem), пепельницу, в которой она сжигала отрывки из «Реквиема» после того, как Лидия Чуковская заучивала их наизусть, маленькую драгоценную берестяную книжечку с выцарапанными на ней стихотворениями Ахматовой, — такой читатель, в отличие от человека, который ничего этого не видел (и не знает, какого цвета была эта клетка), скорее всего, гораздо лучше поймет стихотворение Ахматовой, написанное ею в 1934 году, когда ее отношения с Пуниным исчерпали себя. Оно называется «Последний тост» и звучит так:
Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью —
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.



15.8. Сто лет назад

Сто лет назад зимой в этот город приехал Йозеф Рот. Его поразила площадь перед Зимним дворцом: «Она так же безгранична, как безгранична Российская империя. Сквозь желтоватые оконные стекла на нее смотришь, как на замерзшее озеро, — от нее веет тоской из камня и льда, тоска поднимается с ее поверхности, как туман над живым озером. Крошечные люди, пересекающие ее, похожи на спички, нарядившиеся людьми».

15.9. Тридцать лет назад

В первый раз я побывал в Петербурге в марте 1991 года, это было еще при Советском Союзе. Я приехал из Москвы в пять утра на ночном скором поезде, который назывался «Красная стрела», — такое вот совпадение[65].
В начале шестого утра я прошел через весь Невский проспект, дойдя до Зимнего дворца в поисках бара или какого-нибудь заведения, где можно позавтракать, и нашел только одно место, где мне предложили черный чай и яйцо вкрутую.
Дорога пролегала вдоль по-советски серых дворцов, огромных, величественных и прекрасных, подернутых серой советской дымкой; и маленькие человечки, которые двигались на фоне этой великолепной панорамы, казались крошечными и одинаково одетыми — одетыми в то, что смогли найти в одинаковых советских магазинах. Я прошел три километра, это заняло у меня сорок минут, плюс еще десять минут на завтрак из одного яйца, плюс еще одна остановка, когда я завороженно застыл перед единственным европейским магазином «Ланком» с большим портретом Изабеллы Росселлини в витрине — единственным цветным пятном, которое, казалось, явилось из какой-то другой вселенной. Наконец, когда я вышел на площадь перед Зимним дворцом в пять пятьдесят утра, среди зимнего холода 1991 года, было ощущение, что площадь подчиняется неевклидовой геометрии: она была слишком величественной, слишком неправильной, представая символом моих будущих отношений с этим городом — величественных, неправильных, неевклидовых.

15.10. Нить

В доме Пуниных Анне Ахматовой и Льву жилось нелегко.
В мемуарах Эммы Герштейн, литературоведа и друга семьи, упоминается эпизод, как однажды, когда на стол подали мясо, Пунин просил молодых людей, Льва и его друга Павла Лукницкого, зашедшего в гости, не накладывать себе слишком большие куски.
Герштейн также вспоминала, как однажды оказалась у Пуниных за столом, где «по какому-то поводу говорили о бездельниках. Анна Евгеньевна[66] вдруг изрекла: „Не знаю, кто здесь дармоеды“. Лёва и Анна Андреевна, — пишет Герштейн, — сразу выпрямились. Несколько минут я не видела ничего, кроме этих двух гордых и обиженных фигур, как будто связанных невидимой нитью».

15.11. В последний раз

Петербург — экзотический город, на наш взгляд.
В первый день в отеле, спустившись на завтрак, мы с Клаудио увидели табличку с надписью: «Продукт дня: арбуз».
И действительно это был арбуз.
На второй день, придя на завтрак, мы снова увидели табличку «Продукт дня: арбуз».
И снова это был арбуз.
На третий день та же надпись: «Продукт дня: арбуз».
Русские в этом плане очень пунктуальны: нас снова ждал арбуз.
И так все десять дней, что мы прожили в отеле.
Это могло навести на мысль, что в Петербурге есть только арбузы и петербуржцы ничего, кроме арбузов, не едят, но это не так. Там было все что угодно: сладости и соленья, омлеты, ветчина, колбасы, торты, макаруны, йогурты, блины (особая разновидность оладьев), джемы, огурцы, зелень, салаты, — ну буквально все, просто по непонятной причине забывали менять продукт дня.
Или написали бы: «Продукт месяца: арбуз», и ни у кого не возникало бы вопросов.

15.12. Этот город

Я люблю этот город.
Здесь родилась литература, которой я посвятил последние тридцать лет своей жизни.
Как писал знаменитый ленинградец Иосиф Бродский в 1974 году[67], «к середине девятнадцатого столетия отражаемый и отражение сливаются воедино: русская литература сравнялась с действительностью до такой степени, что, когда теперь думаешь о Санкт-Петербурге, невозможно отличить выдуманное от доподлинно существовавшего… Современный гид покажет вам здание Третьего отделения, где судили Достоевского, но также и дом, где персонаж из Достоевского — Раскольников — зарубил старуху-процентщицу».
Художественная литература оказалась правдивее, живучее, реалистичнее самой реальности.

15.13. Правильно

В России нельзя пить воду из-под крана, ее обязательно нужно кипятить. Воду и фрукты мы покупаем в нескольких супермаркетах, открытых двадцать четыре часа в сутки, у них хороший ассортимент — получше, чем в тех магазинах, куда я обычно хожу в Болонье.
Однажды вечером кассирша спрашивает меня, как я буду платить — картой или наличными, я отвечаю по-русски, что не могу оплатить картой, потому что моя карта тут не работает, я итальянец.
Она задерживает на мне взгляд — такого она не ожидала — и говорит: «Правильно».
Кто знает, что она хотела этим сказать.

15.14. Ничего общего

Наталия Пакшина, сотрудница Музея Ахматовой, говорит, что из всех актрис, сыгравших Ахматову, лучше всех ее поняла Ханна Шигулла в фильме Ирины Квирикадзе 2009 года «Татарская княжна».
Пакшина советует посмотреть сцену, когда Ахматова приезжает на такси, открывает дверь, выходит и не захлопывает ее за собой. Оставляет как есть — открытой нараспашку.
Кто-нибудь закроет.
«Она была словно королева», — говорит Наталия Пакшина.
Услышав этот рассказ, я вспомнил песню Рауля Казадея: «Это печальная история Стефано Пеллони, контрабандиста, которого знала вся Романья. Толпа его обожала, господа ненавидели, а женщины отдавали ему свои сердца, словно королю».
А может, ничего общего с Ахматовой это и не имеет.

15.15. Что будут читать трудящиеся

В 1920-е годы на пике славы, по словам Николая Пунина, Ахматова «была признанной королевой. Никому так не поклонялись, как ей».
Но, судя по публичным выступлениям и прессе того времени, поклонялись далеко не все.
Владимир Маяковский, выступая на вечере «Чистка современной поэзии» в январе 1922 года, заявил, что «комнатная интимность Анны Ахматовой» не имеет уже никакого значения.
А социолог Арватов утверждал, что поэзия Ахматовой «носит резко выраженный, встречающийся в каждом стихотворении сознательно подчеркнутый страдальчески надрывный, смакующе-болезненный характер».
Арватов берется сосчитать, сколько раз в сборнике «Чётки» встречается слово «смерть», и сообщает, что двадцать пять раз, «затем идут: тоска (семь), печаль (семь)… А любимый цвет Ахматовой — черный…».
Эйхенбаум в исследовании, написанном в 1922 году, начав с восхищения поэзией Ахматовой («Мы недоумевали, удивлялись, восторгались, спорили и, наконец, стали гордиться»), в какой-то момент называет Ахматову «не то монахиней, не то блудницей, а вернее блудницей и монахиней», — и этими же словами ее жестоко заклеймят два десятилетия спустя.
После выхода сборника «Anno Domini MCMXXI»[68], Шкловский публикует статью, в которой сравнивает стихи Ахматовой с дневником. «Странно и страшно читать эти записи, — пишет он. — Я не могу цитировать в журнале эти стихи. Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну».
Отзыв Шкловского в целом хвалебный, он называет «Anno Domini MCMXXI» прекрасной книгой, но его статья Ахматовой не понравилась.
В 1940-е годы она так отзовется о Шкловском: «Однажды Мейерхольд сказал мне про Любовь Дмитриевну Блок: „Я никогда не видел женщины, менее приспособленной для игры на сцене“. То же я могу сказать о Шкловском: „Я никогда не видела человека, менее приспособленного для литературной деятельности“».
Шкловского она не любила.
Однако были у Ахматовой и защитники: Александра Коллонтай, видная революционерка, которая станет первой женщиной-министром и первой женщиной-послом Советского Союза, писала, что видит в поэзии Ахматовой «репертуар женской души» и что «Ахматова вовсе не такая нам „чужая“, как это кажется с первого взгляда. В ее трех белых томиках трепещет и бьется живая, близкая, знакомая нам душа женщины современной переходной эпохи, эпохи ломки человеческой психологии, эпохи мертвой схватки двух культур, двух идеологий — буржуазной и пролетарской. Анна Ахматова — на стороне не отживающей, а создающейся идеологии».
Не согласный с утверждением Коллонтай, социолог Арватов пишет, что мелкая, узкая, будуарная, салонная поэзия Ахматовой — это поэзия, кочующая между спальней и крокетным полем. «И это, — с возмущением восклицает Арватов, — будут читать наши трудящиеся!»

15.16. Большевистская любовь

Прошло лет десять, и в 1930-е годы в споре между Коллонтай и Арватовым победил метод социалистического реализма: в Советском Союзе культуре полагалось быть «реалистической по форме и социалистической по содержанию».
Что означала эта формула, трудно сказать, но в том, какое влияние она оказывала, можно было легко убедиться.
Владимир Набоков в «Лекциях по русской литературе» писал о советских романах: «Особенно забавно в подобных обстоятельствах звучит любовная тема. Передо мной два примера, выбранных наугад. Первый — отрывок из романа Антонова „Большое сердце“, выпущенного журнальными подачами в 1957 году:
Ольга молчала.
— О, — сказал Владимир, — почему ты не можешь любить меня так же, как я люблю тебя?
— Я люблю мою Родину! — ответила она.
— Я тоже! — воскликнул он.
— Но есть что-то, что я люблю еще больше, — продолжала Ольга, высвобождаясь из его объятий.
— И это?.. — поинтересовался он.
Ольга взглянула на него ясными голубыми глазами и быстро ответила: „Партия“.
Другой пример взят из романа Гладкова „Энергия“.
Молодой рабочий Иван сжал дрель. Почувствовав прикосновение металла, он пришел в возбуждение, и острый холодок пробежал по его телу. Оглушающий рев отбросил от него Соню. Она положила руку ему на плечо и потрепала волосы за ухом… Она глядела на него, и маленькая кепка с выбившимися кудряшками неудержимо притягивала его к ней. Казалось, обоих молодых людей ударило током в один и тот же момент. Он глубоко вздохнул и еще сильнее сжал инструмент».
Вот о такой любви, как сказал бы Арватов, и должны читать трудящиеся.

15.17. Жалобы одного польского писателя

Милан Кундера в эссе «Похищение Запада» приводит «интересный рассказ о встрече польского писателя с Анной Ахматовой. Поляк жаловался — запретили все его книги. Анна Андреевна перебила его:
— А в тюрьму вас сажали?
— Нет.
— Но из Союза писателей вас, по крайней мере, исключили?
— Нет.
— Так на что же, собственно говоря, вы жалуетесь?
Ахматова была искренне поражена».

15.18. Царское Село

Мы побывали в Царском Селе, видели гимназию, в которой училась Анна. Сейчас она называется гимназией искусств имени Анны Ахматовой.
«В гимназии, в Царском, — вспоминала она, — был со мной случай, который я запомнила на всю жизнь. Тамошняя начальница меня терпеть не могла — кажется, за то, что я однажды на катке интриговала ее сына. Если она заходила к нам в класс, я уж знала — мне будет выговор: не так сижу или платье не так застегнуто. Мне это было неприятно, а впрочем, я не думала об этом много, „мы ленивы и нелюбопытны“. И вот настало расставание: начальница покидала гимназию, ее куда-то переводили. Прощальный вечер, цветы, речи, слезы. И я была. Вечер кончился, и я уже бежала вниз по лестнице. Вдруг меня окликнули. Я поднялась, вижу — это начальница меня зовет. Я не сомневалась, что опять получу выговор. И вдруг она говорит:
— Прости меня, Горенко, я всегда была к тебе несправедлива».

15.19. Советская кухня

В Царском Селе мы с Клаудио заходим пообедать в русскую столовую. Я беру салат «Витаминный», то есть богатый витаминами — с капустой, морковью, луком и яблоками, и эта советская еда с ее типичными советскими запахами словно переносит меня на тридцать лет назад — в Советский Союз.
Перекусив, берем два десерта, Клаудио — десерт из белого шоколада, я — морковный торт.
Мы пробуем десерты друг у друга и приходим к выводу, что на вкус они ничем не отличаются.
В Советском Союзе все было одинаковым на вкус.

16. Как там в России?


16.1. Книги

С первых дней, проведенных в Петербурге, я опасался, что накуплю слишком много книг, и, когда пора будет ехать домой, они не влезут в чемоданы.
С этой проблемой я сталкиваюсь каждый раз, когда возвращаюсь из России: я накупил книг и не знаю, поместятся ли они в чемоданы.
Для одной из поездок я специально купил чемодан, чтобы увезти все книги домой. Бывало, что отправлял их по почте, и они ехали около месяца. Получив извещение, я шел на почту и забирал посылку, обклеенную российскими марками.
А однажды, кажется, это было в 2000 году, мы чуть не поругались с Тольятти из-за книг.
Вскоре после нашего знакомства мы решили вместе поехать в Россию. Я не знаю, как описать ту поездку: я был молод — я действительно был еще молод, тридцать шесть лет, только-только начал печататься и по возвращении в Италию готовился к дебюту, боевому крещению (крещение только таким и бывает — боевым). Я впервые собирался на Mantua Festivaletteratura, литературный фестиваль в Мантуе, — мне не терпелось встретиться с коллегами, чтобы поговорить об итальянской литературе, об итальянской литературе там, в России. Мои русские друзья, которые знали меня со студенческих лет, а теперь узнали, что я писатель, об итальянской литературе удосужились сказать только одно. «Ты заплатил, чтобы тебя напечатали?» — такой вопрос задал мне мой друг Дима. Тольятти тоже была тогда со мной в России, нам вдвоем было хорошо, но разговаривали мы, надо сказать, не так уж много. Время от времени я читал ей отрывки из книги, над которой работал, она говорила: «Хорошо», или: «Неплохо», или: «Я не знаю», а иногда делилась со мной сомнениями о будущем. Я выслушивал ее молча — просто не знал, что ответить.
Единственное, что я мог тогда ей сказать, — это повторить то, что уже говорил, когда она подняла эту тему в первый раз: что нужно запастись терпением, это может занять несколько лет (Тольятти тогда было двадцать четыре), что это всегда трудный шаг — решить, чем хочешь заниматься в жизни, трудный для любого; что, независимо от ее решения, мир, к сожалению, дерьмовое место. Но я не стал все это повторять, понимал: это не то, что она хочет услышать, и поэтому просто молчал. Мы с Тольятти не знали, что сказать друг другу. Дни шли за днями, а мы об этом не разговаривали: мы оба понимали, что, если кто-то из нас поднимет эту тему, другой не найдется что ответить.
Позже там же, в России, Тольятти по счастливой случайности купила книгу Грековой, русской писательницы, автора сборника рассказов, который ей посоветовал приобрести Дима.
Я открыл книгу Грековой, пробежал первые строки — в сущности не самая нужная книга, на мой взгляд. Не скажу, что плохая, совсем нет, просто, когда я прочитал пару строк, мне показалось, что пользы от нее не много.
— Не понимаю, зачем ты вообще купила эту книгу, — сказал я Тольятти там, в России.
— Дима мне посоветовал, — ответила она.
— А-а-а, — протянул я.
Казалось, вопрос закрыт.
Но возникла проблема.
Проблема в том, что, как всегда в России, я успел купить довольно много книг, и, вместо того чтобы везти их с собой в чемодане и оплачивать багаж сверх нормы (а это пришлось бы делать), я подумал, что мог бы отправить их по почте, и едва ли не сразу, с первых же дней, начал прикидывать, как бы это устроить: складывал книги, формируя посылки, выбирал, что отправить, что взять с собой, а что оставить в России, потеряв деньги.
И практически каждый день, упаковывая и распаковывая свои воображаемые посылки, я натыкался на книгу Грековой, которая, признаться честно, казалась мне бесполезной.
— Тольяттиииии, — позвал я.
— Мм, — ответила она.
— Книга Грековой, — сказал я.
— Мм, — повторила она.
— Будем ее отправлять?
— Да.
— А может, оставим здесь?
— Нет.
— Ладно, — согласился я.
На следующий день мне снова попала под руку книга Грековой.
— Тольяттиии, — позвал я.
— Мм, — ответила она, — я здесь.
— Хотел спросить насчет книги Грековой.
— Мм?.. — сказала она.
— У меня есть сомнения, что в Италии ты будешь ее читать. Ты уверена, что хочешь ее отправить?
— Да.
— Ладно, — согласился я.
Прошел еще день, и мне снова попала под руку книга Грековой.
— Тольяттиииии, — позвал я.
— Мм, — ответила она.
— Собираю книги, чтобы отправить в Италию, а насчет одной книги никак не могу решить, отправить ее или оставить здесь, эта, как ее… Грекова. Как скажешь, оставим ее?
— Нет, — сказала Тольятти, — давай заберем.
И так каждый день, пока до отъезда не осталось три дня, и ровно за три дня до отъезда мы отправили книгу Грековой в Италию.
С одной стороны, Тольятти была рада, что книгу все-таки отослали по почте, что она настояла на своем, а с другой — ей было грустно: ведь теперь непонятно, о чем нам разговаривать.
Время от времени я звал ее:
— Тольятти!
— Мм, — отвечала она.
— Насчет той книги, — говорил я.
— Какой книги?
— Грековой.
— Да, — отвечала она.
— Как ты думаешь, — спрашивал я, — мы правильно поступили, что отправили ее?
— Да, — кивала она, но это были уже не те оживленные диалоги прежних дней, когда все еще только предстояло решить и будущее было не предопределено.
А теперь судьба книги Грековой уже решена, и в эти три последних дня в России у нас остались только воспоминания о наших разговорах.

16.2. Песня

Один певец из Болоньи, Дино Сарти, когда-то написал песню «Как там Россия», которая начинается словами: «Где я только не побывал! Был в Баццано, Сеуле, Монгидоро, Тегеране, Бейруте, даже в Ро, но никогда не был в России».
А дальше Дино говорит: «Если вы отправляетесь в Россию, самое интересное начинается после возвращения оттуда — все расспрашивают, всем хочется разузнать». «Ну че, Дино, — спрашивает его кто-то на диалекте, — как там в России?» «Россия большая», — отвечает Сарти. «Смотри какой дипломат! — говорит ему другой. — А я вот что хотел спросить: а это правда, что в Сибири собачий холод?» «А мне без разницы, — отвечает Сарти, — я надевал шерстяной свитер».
Как все просто. Шерстяной свитер.

16.3. Эксперт

В последнее время мне постоянно звонят, как эксперту по ситуации в России, и просят прокомментировать происходящее на Украине.
Я чувствую себя не совсем в своей тарелке: не люблю, когда мне задают вопросы как человеку, прослывшему экспертом. Я не эксперт — я просто энтузиаст.
И именно по этой причине, когда мне приходится говорить о России, я гоню от себя мысль, что хорошо знаю эту страну: хоть я и езжу туда уже тридцать с лишним лет, единственные два города, в которых я провел более-менее продолжительное время, это Москва и Петербург, а Россия, как говорит Дино Сарти, большая, она простирается далеко за пределами Москвы и Петербурга, и единственное, что я могу посоветовать тем, кто решил поехать в Россию, это надевать шерстяной свитер.
Когда я отправлялся в Россию в последний раз, а было это в июле 2022 года, я приехал в Петербург, уже зная, на какой вопрос мне придется отвечать по возвращении: как там в России?

16.4. Аушвиц

В Эмилии по соседству с городом Карпи, неподалеку от моего дома, находится концлагерь Фоссоли, откуда в конце Второй мировой войны уходили поезда в Освенцим. Оттуда среди прочих вывезли и Примо Леви[69].
Несколько лет подряд фонд «Фоссоли» организовывал так называемые «Поезда памяти». Состав, сформированный в Карпи, отправлялся в Краков, откуда пассажиров доставляли на автобусах в лагерь Аушвиц-Биркенау. Поезд перевозил семьсот человек — шестьсот студентов и сотню людей постарше. В течение семи лет я тоже получал от них приглашение и просьбу написать что-нибудь по этому поводу, чтобы прочитать в Кракове в первый вечер по приезде.
Для первой поездки я написал речь, которую назвал «С точностью до наоборот», сделав экскурс в историю, а поскольку я не специалист в этом вопросе, не историк, пришлось обратиться к документам, и среди прочих изученных мною материалов я отметил эпизод, занимавший умы многих людей, — телефонный разговор Сталина и Пастернака, показательный пример отношений между интеллигенцией и властью, по мнению Леонардо Шаши[70].

16.5. Телефонный разговор

Этот телефонный разговор, состоявшийся в 1933[71] году, касался другого русского поэта, Осипа Мандельштама, который в ноябре 1933 года написал антисталинское стихотворение, звучавшее так:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, кует за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина,
И широкая грудь осетина.


Стихотворение не было опубликовано. Не думаю, что в 1933 году в Советском Союзе в печати могло появиться стихотворение, направленное против Сталина — это было исключено. Но Мандельштам обошел, казалось, всех своих знакомых и всем его прочитал.
Эмма Герштейн пишет, что никто из близких Мандельштама не сомневался, что, если бы Сталин, этот осетин и кремлевский горец, узнал о существовании стихотворения, он расстрелял бы поэта.
Когда позднее Мандельштама арестовали и стало известно, что он приговорен к высылке в Воронеж, большой город на юго-западе России, недалеко от границы с Украиной, все это восприняли фактически как помилование.
Через несколько дней после его ареста Борису Пастернаку звонит Сталин.
Пастернак подходит к телефону и сперва принимает это за шутку. Но в трубке он действительно слышит Сталина, который сообщает, что они (по-видимому, правительство) пересматривают дело Мандельштама, и что с ним все будет хорошо.
«Затем последовал неожиданный упрек, почему Пастернак не обратился в писательские организации или к нему и не хлопотал о Мандельштаме. „Если бы я был поэтом и мой друг поэт попал в беду, я бы на стены лез, чтобы ему помочь“».
Пастернак смутился, и это было понятно, он не знал, что ответить, а «затем прибавил что-то по поводу слова „друг“, желая уточнить характер отношений с О. М., которые в понятие дружбы, разумеется, не укладывались… Сталин прервал его вопросом:
— Но ведь он же мастер, мастер?
Пастернак ответил:
— Да дело не в этом…
— А в чем же? — спросил Сталин.
Пастернак сказал, что хотел бы с ним встретиться и поговорить.
— О чем?
— О жизни и смерти, — ответил Пастернак.
— Я думал, что вы великий поэт, а вы великий мистификатор, — и Сталин повесил трубку».
Изучая материалы об этом телефонном звонке, я, разумеется, не нашел ни его расшифровки, ни самой записи — если она и существует, то не в свободном доступе. Я сделал выборку из многочисленных циркулировавших версий этого разговора, которые отыскал у разных мемуаристов, чьи воспоминания издавались в последние шестьдесят лет. Эти версии расходятся в отдельных деталях, но все они изложены людьми, которые слышали рассказ о телефонном звонке от самого Пастернака, и все сходятся в том, что Пастернак был очень недоволен собой и своими ответами, а больше всего — фразой о желании поговорить о жизни и смерти, с которой он позднее связал тот факт, что впал у Сталина в немилость (еще несколькими месяцами ранее Сталин, казалось, считал Пастернака главным советским поэтом, да и сам Пастернак, по-видимому, тоже высоко ценил Сталина, если вспомнить, что несколькими месяцами ранее под коллективным письмом вождю, опубликованным в «Литературной газете», появились слова поэта: «Накануне глубоко и упорно думал о Сталине как о художнике — впервые»).
Многие вспоминали, что Пастернак плакал, рассказывая об этом телефонном разговоре (он был очень сентиментальным).

16.6. Шаша

Однажды, незадолго до отъезда в Аушвиц, я услышал по итальянскому радио разговор о Шаше — вспоминали, как он признавался кому-то, что окончательно решил идти в политику, когда размышлял над телефонным звонком Пастернака Сталину.
Однажды вечером, рассказывал Шаша, Пастернак позвонил Сталину, а тот спросил у него: «Зачем ты звонишь?»
Пастернак ответил: «Поговорить о жизни и смерти».
И Сталин, испугавшись, бросил трубку.
Я считаю Шашу великим писателем и понятия не имею, откуда он взял такую неправдоподобную версию этого разговора. Больше всего удивляет, что не кто-нибудь, а сам Леонардо Шаша в нее поверил.
Как тут не вспомнить Итало Кальвино, которого в 1950-е годы «Унита»[72] отправила в Советский Союз сделать репортаж, и по возвращении он написал, что в СССР люди пьют исключительно фруктовые соки.
Несколько лет спустя Кальвино признáется, что русские пьют отнюдь не только соки, но он написал так, чтобы не выставлять Советский Союз в дурном свете. Невероятно, каких только вещей история не заставляет нас делать, просто невероятно!

16.7. 9 мая

9 мая в России отмечают День Победы над нацизмом.
До падения Берлинской стены 9 мая в Советском Союзе отмечали День Победы над нацизмом. По всей территории СССР стояли памятники, увековечивавшие эту победу.
Один из памятников, установленный в Латвии — в Риге, в районе Пардаугавы, латвийский парламент решил демонтировать.
Но в 2022 году он еще стоял. И 9 мая немало русскоязычных рижан (а это довольно многочисленное меньшинство) собралось у подножия монумента, чтобы возложить цветы. Ковер из цветов.
Утром 10 мая все цветы, оставленные у памятника накануне, убрали с помощью бульдозера (или трактора, по словам других очевидцев).
Русскоязычные жители Латвии снова стали собираться возле памятника, приносить цветы и снимать все это на видео. В одном из таких видеороликов молодой латыш, назвавшийся Александром, которому не было и двадцати, сказал по-русски: «Мы должны защитить память о том, что сделали наши отцы и деды, и передать ее нашим детям и внукам». Присутствующие ему аплодировали.
В итоге юный Александр был арестован — за свои слова, за то, что сказал, что память о борьбе с нацизмом, которую вели наши отцы и деды, мы должны передать нашим детям и внукам. То же самое мог бы сказать и я.
12 мая Первый канал (что-то вроде нашего «Раи уно»[73]) показал интервью с матерью Александра: по ее словам, «за ним пришли, обыскали квартиру и арестовали за то, что он говорил возле памятника».
Ведущий Первого канала прокомментировал: «Если это и есть знаменитая западная свобода, то нам она не нужна».

16.8. Студенты

В 1946 году Ахматову и еще одного петербургского писателя, Михаила Зощенко, по решению Центрального комитета ВКП(б) исключили из Союза писателей.
Через несколько лет, в июне 1953 года[74], в Советский Союз приезжает группа английских студентов.
Они настоятельно просят показать могилы Ахматовой и Зощенко.
Им отвечают, что могил нет, потому что Ахматова и Зощенко живы.
Студенты хотят их увидеть.
Им организуют встречу.
Один из студентов спрашивает у Ахматовой и Зощенко, как они относятся к «губительному» для них постановлению ЦК ВКП(б) об исключении из Союза писателей.
Ахматова отвечает: «С постановлением партии я согласна».
Ее сын в это время отбывает срок в лагере.
Он выйдет на свободу через два года, в 1956 году.

17. Каменья брани


17.1. Путь позора

За публикации своих книг Анне Ахматовой случалось получать довольно значительные суммы.
Часть одного из гонораров Ахматова переслала матери и сыну.
Чтобы не задевать чувства матери, она скрывает, сколько зарабатывает стихами, и говорит, что это деньги, которые она скопила, получая пособие.
Это была неправда — никаких пособий ей тогда не выплачивали. Однако мать, перестав получать от Анны переводы, впоследствии упрекала ее и обвиняла в том, что дочь ее не любит.
Правду матери Анна никогда так и не рассказала, молча принимая обвинения.
Как тут не вспомнить суфийского поэта Руми, который, если не ошибаюсь, писал, что одна из возможностей для духовного развития — это путь позора.
Руми рассказывает историю о верующем мусульманине, который становился перед своим домом с кувшином — точно таким, в каких хранят вино, и, периодически отхлебывая, всем своим видом показывал, какое получает удовольствие, однако в кувшине была вода, а не вино.
Весь город судачил о нем, сомневаясь, что он хороший верующий, коль скоро пьет вино. А он позволял людям так думать. Но, подвергаясь незаслуженному позору, развивался духовно.
Мне кажется, этот рассказ (хотя, возможно, я не совсем точно его запомнил — давно не брал в руки суфийскую литературу) перекликается с известными строками из известного стихотворения известного русского поэта, современника Ахматовой, которые я запомнил в известном (и образцовом) переводе Ренато Поджоли: «Mi piace che mi grandini sul viso la fitta sassaiola dell’ingiuria» («Мне нравится, когда каменья брани // Летят в меня, как град рыгающей грозы»)[75].
Ахматова и Есенин встречались несколько раз и не понравились друг другу, но, вспоминая эти строки, я неизменно думаю о ней.

17.2. О детях

Когда мы с Клаудио оказались перед зданием, в котором сейчас находится управление ФСБ Российской Федерации по Санкт-Петербургу, он сфотографировал проходивший мимо отряд военных.
И, когда мы потом рассматривали снимок, нас поразило, какие они все юные, почти дети.
В этой связи на память приходит книга Воннегута, названная «Бойня номер пять», с подзаголовком «Крестовый поход детей», рассказывающая о бомбардировке Дрездена. В одном из эпизодов Воннегут едет к человеку, который был с ним тогда в Дрездене, чтобы расспросить, что он помнит, и, пока они вдвоем разговаривают на кухне, жена его старого знакомого в нервном возбуждении ходит туда-сюда, приносит и со злостью ставит перед Воннегутом стакан и в какой-то момент не выдерживает и обращается к нему.
«– Да вы же были тогда совсем детьми! — сказала она.
— Что? — переспросил я.
— Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
Я кивнул головой — ее правда. Мы были на войне девами неразумными, едва расставшимися с детством.
— Но вы же так не напишете, верно? — сказала она.
Это был не вопрос — это было обвинение.
— Я… я и сам не знаю, — сказал я.
— Зато я знаю, — сказала она. — Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху».
И тогда Воннегут поднял правую руку и дал ей торжественное обещание.
«– Мэри, — сказал я, — боюсь, что эту свою книгу я никогда не кончу. Я уже написал тысяч пять страниц и все выбросил. Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет».

17.3. Вовремя

Критик Виктор Осипович Перцов, сотрудник журнала «Новый ЛЕФ», а впоследствии автор официальной биографии Маяковского, писал в 1925 году: «У языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова, новые живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть».
Ахматовой было тогда тридцать шесть лет.
Прошло четыре года с того дня, как расстреляли ее первого мужа.

17.4. Псевдоклассический

В 1940 году молодой критик пишет, что Ахматова воскрешает в своей поэзии ложноклассическую традицию Расина и что героиня ахматовской поэзии — героиня расиновского театра.
Это цитата из положительного отзыва юноши, который, очевидно, так ничего и не понял.
Ахматову это очень огорчило.
Она стала вспоминать старого поэта-символиста Бальмонта, который однажды присутствовал на «пышном вечере, где сначала был ужин, потом одни уехали, другие остались, и начались танцы. Я не танцевала. Бальмонт сидел рядом со мной. Заглянув в гостиную, где танцевали вальс, он сказал мне нараспев: „Я такой нежный… Зачем мне это показывают…“ Мне тоже хочется сказать про эту статью: „Я такая нежная, зачем мне это показывают“. Статья Перцова, написавшего про меня когда-то: „Эта женщина забыла умереть вовремя“, — задела меня гораздо менее».

17.5. Глубокоуважаемый

В 1935 году арестовали Льва Гумилёва и Николая Пунина.
Сына и мужа.
Льва обвиняют в участии в антисоветской организации.
Эмма Герштейн, которая жила в Москве, вернувшись домой, видит, что «в передней на маленьком угловом диване сидит Анна Андреевна со своим извечным потрепанным чемоданчиком».
Ахматова решает написать письмо Сталину.
Ей помогает Михаил Булгаков.
1 ноября она пишет:
«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович, зная Ваше внимательное отношение к культурным силам страны и, в частности, к писателям, я решаюсь обратиться к Вам с этим письмом.
23 октября в Ленинграде арестованы НКВД мой муж Николай Николаевич Пунин (профессор Академии художеств) и мой сын Лев Николаевич Гумилёв (студент ЛГУ).
Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их обвиняют, но даю Вам честное слово, что они ни фашисты, ни шпионы, ни участники контрреволюционных обществ.
Я живу в СССР с начала Революции, я никогда не хотела покинуть страну, с которой связана разумом и сердцем. Несмотря на то что стихи мои не печатаются и отзывы критики доставляют мне много горьких минут, я не падала духом; в очень тяжелых моральных и материальных условиях я продолжала работать и уже напечатала одну работу о Пушкине, вторая печатается.
В Ленинграде я живу очень уединенно и часто подолгу болею. Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу перенести.
Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожалеет.
Анна Ахматова
1 ноября 1935».
Написал Сталину и Пастернак, подтвердив честность Пунина и Льва Гумилёва. В первых строках письма он писал:
«Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе товарища».
Достойный поступок.
В тот же день, 1 ноября 1935 года, Сталин написал главе НКВД Генриху Ягоде, обладателю весьма своеобразной внешности, — с фотографий того времени на нас смотрит человек, похожий на Чаплина, который пародирует Гитлера; такие короткие усы щеточкой давно никто не носит, они кажутся фальшивыми.
Ягода, возглавлявший в тот период НКВД, будет расстрелян в 1938 году, но тогда, 1 ноября 1935 года, резолюция Сталина легла на стол именно ему:
«Освободить из-под ареста и Пунина, и Гумилёва и сообщить об исполнении.
И. Сталин».
Повинуясь приказу, Ягода распорядился освободить их.
Пунина отпустили ночью, он «прикинул, что трамваи уже не ходят, и спросил: „А переночевать нельзя?“ Ответ был: „Здесь не гостиница“».
Узнав, что арестованные уже на свободе, Ахматова через несколько дней звонит Эмме Герштейн.
«И снова только одна фраза:
— Эмма, он дома!
Я с ужасом:
— Кто он?
— Николаша, конечно. [То есть Пунин].
Я робко:
— А Лёва?
— Лёва тоже».

17.6. Под самый конец

Надежда Мандельштам в самом начале книги «Воспоминания» (в Италии она вышла под названием L’epoca e i lupi — «Век и волки») пишет, что Анна Ахматова была уверена, что ее тоже арестуют. А Пунин, ее третий муж, говорил ей: «Вас придерживают под самый конец».
«Но под конец, — пишет Надежда Мандельштам, — ее забыли и не взяли, зато всю жизнь она провожала друзей в их последний путь, в том числе и Пунина».

18. Все


18.1. Кошки

Портрет Ахматовой работы Модильяни, пепельница, берестяная книжка с выцарапанным на ней текстом «Сероглазого короля», том Данте, который она бесконечно перечитывала, с ее отметками, метроном, пальто Пунина, записка, адресованная сыну Льву, оксфордская мантия — все это и многое другое увидели мы в Музее Ахматовой, даже кошек: в саду дома на набережной Фонтанки кошек очень много, и так было всегда.
Возвращаясь после эвакуации из Ташкента[76], куда Пунин выехал из блокадного Ленинграда, он привозит с собой кошку: ему говорили, что в Ленинграде съели всех котов.
Он приходит во двор Фонтанного Дома — коты никуда не делись. Так было и в наш приезд.
Мы многое увидели в Петербурге. Сходили в Эрмитаж на выставку коллекции Щукина, той самой, посетив которую Бердяев запричитал о гибели искусства.
И я вспомнил, как впервые отправился в поездку вместе с Баттальей, которой тогда было лет шесть. Мы заночевали в Турине — она первый раз провела ночь в отеле. Когда мы вышли на станции Турин — Порта-Нуова, она остановилась перед табло отправления и, раскинув руки, сказала: «Какой чудесный город».
То же самое я могу сказать о Петербурге: какой чудесный город!

18.2. Живой организм

В сороковые годы Ахматова — настоящая знаменитость.
В 1940 году ее приняли в Союз писателей СССР, и Михаил Лозинский, переводчик Шекспира, в приветственной речи сказал, что стихи Анны Ахматовой «будут жить, пока существует русский язык, а потом их будут собирать по крупицам, как строки Катулла».
Во время войны Ахматова читала по радио свои патриотические стихи, а в 1945 году несколько ее стихотворений было опубликовано в популярных журналах «Знамя» и «Звезда»; готовилось новое издание ее произведений; она была в зените славы, охватывающей уже два с лишним десятилетия.
Когда она выступала перед публикой (иногда залу ее представлял Борис Эйхенбаум), слушатели встречали ее восторженно.
«Каким единством дышал зал!» — отметил в апреле 1946 года критик Виталий Виленкин после выступления Ахматовой с чтением стихов в Колонном зале Дома Союзов.
Мне тоже случалось быть частью такого зала, в котором все зрители, зачарованные происходящим на сцене, становились единым живым организмом.
Это единственный случай, когда мне приятно быть частью живого организма: дышать со всеми в унисон, послушно следуя таинственной поступи поэзии.
После выступления в Москве зал десять минут аплодировал ей стоя. Когда Эренбург напомнил ей о том, как восторженно принимала ее публика, Ахматова отмахнулась. «Я этого не люблю, — сказала она. — Но самое главное, что они этого тоже не любят».
Она была абсолютно права. И как символично это «они»!

18.3. Блуд и молитва

В августе 1946 года по инициативе Андрея Жданова правление Союза писателей голосует за исключение Михаила Зощенко и Анны Ахматовой из писательской организации.
Рассказы Зощенко пользовались в то время большим успехом. Кто такая Анна Ахматова, мы более или менее представляем, однако Жданов, в отличие от нас, был совсем другого мнения на ее счет.
«Ахматова, — заявлял он, — является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой, безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства — „искусства для искусства“, не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе.
Не то монахиня, не то блудница, а вернее, блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. <…> Такова Ахматова с ее маленькой, узкой жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа».

18.4. Ой!

Ой!
Совсем забыл.
Вернувшись в Италию, я сделал тест на антиген в аптеке «Мелончелло».
Негативный.

18.5. Рыба

После исключения из Союза писателей Анна Ахматова говорила друзьям: «Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что, в сущности, это одно и то же».
Элен Файнштейн рассказывает, что Анна «указывала на тактическую слепоту своих преследователей. 26 октября 1946 в разговоре с Софьей Островской она заметила: „Надо было сделать из меня стерву, сволочь — подарить дачу, машину, засыпать всеми возможными пайками и тайно запретить меня печатать! Никто бы этого не знал — и меня бы сразу все возненавидели за материальное благополучие“».
На следующий день после доклада Жданова Ахматова «была в Союзе писателей по другим делам. Все почтительно косились в ее сторону и думали, насколько хорошо она владеет собой. Но самообладание тут было совершенно ни при чем». Как нам уже известно, она просто ничего не знала.
Газет она не читала и радио не слушала. По словам Файнштейн, «о выступлении Жданова Ахматова узнала только вечером, когда развернула купленную рыбу, завернутую в газету», и увидела свое имя.

18.6. Мудак

Вернувшись домой, через несколько дней я снял с полки «Бойню номер пять» (в переводе Луиджи Бриоши) и выложил небольшую цитату из книги в соцсетях.
«Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения.
И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие механизмы нам необходимы».
Кто-то оставляет комментарий: «Если это адресовано украинцам, то ты мудак».
Вот так вот.
Я считаю, что это можно адресовать и украинцам.
Боюсь, я действительно мудак.

18.7. Дипломат

В ноябре 1945 года английский дипломат русского происхождения Исайя Берлин приезжает в Ленинград и начинает расспрашивать об Ахматовой. Директор книжного магазина, к которому он обращается, говорит: «Она живет неподалеку, хотите с ней встретиться?»
Берлин приходит к Ахматовой в Фонтанный Дом, и едва у них налаживается разговор, как он слышит, что со двора кто-то выкрикивает его имя.
Это Рэндольф Черчилль, сын Уинстона. Он просит Берлина пойти с ним в отель и помочь ему «пристроить в холодильник купленную икру»[77].
Берлин просит Ахматову извинить его, уходит, возвращается вечером, и они разговаривают всю ночь.
Ахматова, похоже, влюбляется (Берлину тридцать пять — он на двадцать лет моложе нее). Как пишет Файнштейн, он тоже, вернувшись в отель, постоянно твердит: «Я влюблен, я влюблен».
Через несколько дней после визита английского дипломата к Ахматовой Лев Гумилёв, оставшись дома один, слышит жужжание дрели и видит, как с потолка осыпается штукатурка.
Это могло означать только одно: устанавливаются микрофоны. С этого момента свободно разговаривать у себя в квартире Ахматова больше не может.
Позднее она не раз будет говорить, что ее встреча с Берлином положила начало холодной войне.
Убийство одного из ее предков ознаменовало конец монголо-татарского ига, а встреча с Исайей Берлином ускорила начало холодной войны.
Все может быть.

18.8. Мы

Дойдя примерно до этого места, я изменил подзаголовок романа.
Сделал я это потому, что по мере продвижения работы мне все чаще казалось, что происходящее сейчас с нами очень похоже на то, что приходилось переживать Анне Ахматовой.
Вот, например, был такой писатель, ее современник, которого я очень люблю: он родился в Петербурге в 1905 году, умер в Ленинграде в 1942-м и называл себя Даниилом Хармсом. Однажды он написал:
«Надо быть хладнокровным, то есть уметь молчать и не менять постоянного выражения лица. <…>
И когда человек, говорящий с тобой, рассуждает неразумно, говори с ним ласково и соглашайся».
По-моему, прекрасный совет.

18.9. В Мадриде и в России

А тем временем в Мадриде проходит саммит НАТО, и журналисты возмущаются, обнаружив в меню «Русский салат».
В России, кстати, никто не называет его русским — здесь он называется салат «Оливье», потому что придумал его повар бельгийского происхождения по имени Люсьен Оливье.
Я не знаю наверняка, но у меня такое ощущение, что рано или поздно здесь, на нашем цивилизованном Западе, как принято говорить, в колыбели законности, в какой-то момент запретят русские горки.
Правда, в России их тоже не называют русскими — здесь они называются американскими горками.
Но я жду не дождусь, когда их запретят в рамках контрсанкций.

18.10. Доберемся до всех

Сохранилась стенограмма заседания оргбюро по поводу ленинградских журналов, на котором Иосиф Сталин, секретарь Центрального комитета Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков), обсуждал публикацию стихотворений Анны Ахматовой с ответственным секретарем Ленинградского отделения Союза писателей Александром Прокофьевым.
Прокофьев говорит, что публикация стихов Ахматовой «не такой уж большой грех». Сталин спрашивает, что еще у нее можно найти, кроме того факта, что когда-то давно она сделала себе имя.
У нее есть хорошие стихи о войне, отвечает Прокофьев.
«Сталин. Одно-два-три стихотворения — и обчелся, больше нет.
Прокофьев. Стихов на актуальную тему мало. <…>
Сталин. Тогда пусть печатается в другом месте где-либо, почему в „Звезде“?
Прокофьев. Должен сказать, что то, что мы отвергли в „Звезде“, печаталось в „Знамени“ (в Москве).
Сталин. Мы и до „Знамени“ доберемся, доберемся до всех».

18.11. Все-все

В своей первой повести «Зона. Записки надзирателя», изданной в Италии под названием Regime Speciale («Особый режим»), Сергей Довлатов пишет: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов? <…> Их написали простые советские люди. Означает ли это, что русские — нация доносчиков и стукачей? Ни в коем случае. Просто сказались тенденции исторического момента».
Вот и мне интересно, должны ли мы сегодня позволить, чтобы наше поведение обуславливалось механически, как у собаки Павлова, тенденциями исторического момента?
И тут нельзя не вспомнить Ханну Арендт.

18.12. Ханна Арендт

В книге «Банальность зла» Ханна Арендт рассказывает, что, когда в Болгарии ввели антиеврейские законы, обязывавшие евреев носить нашивку в виде желтой звезды, граждане Болгарии, буквально весь болгарский народ, отреагировали неожиданно: те, кто носил нашивку, «получали от введенного в заблуждение населения столько знаков сочувствия, что стали гордиться своим отличительным знаком».
А вскоре «болгарское правительство вообще отменило этот декрет», обязывавший евреев всегда носить на одежде желтую звезду.
И снова возвращаюсь к Ахматовой.

18.13. Анна Ахматова

В 1946 году, сразу после окончания войны — а это был очень тяжелый период, — членам Союза писателей полагались хлебные и продуктовые карточки, отсутствие которых в те годы, по словам Дувакина, «было равнозначно физической гибели».
Исключенная из Союза писателей, Ахматова напишет: «Таким образом, мне была предоставлена возможность присутствовать не только при собственной гражданской смерти, но даже как бы и при физической».
В книге Дувакина приводится рассказ актрисы Елены Гальпериной-Осмеркиной, которая думала, что Ахматова будет очень подавлена после этих событий. Но, когда актриса приехала к ней месяца через два, Ахматова «неожиданно рассмеялась и приподняла коробку, стоявшую на столе. Под ней лежали продовольственные карточки. „Что это?“ — изумилась я. „Это мне присылают на дом“. — „Кто?“ — „Право, не знаю, но присылают почти каждый день“».
Это делали безымянные доброжелатели.
И после этого у меня спрашивают, за что я люблю Россию.

19. Страна, которую она любила всю жизнь


19.1. По техническим причинам

— Ты слышал, — спросила на днях Тольятти, — что газопровод, идущий из России, перекрыли «по техническим причинам?» По техническим причинам — как писали всюду в России в 1993 году, когда ты туда приехал.
— Да, — ответил я, вспоминая тот день, когда переезжал с окраины в центр Москвы и таксист все повторял: «Там стреляют».
Начинались сумерки, солнце стояло низко, и в этом косом свете, таком удивительном здесь, в России, казалось, что мы сквозь него плывем. В такси громко играла музыка — песня «Перемен» русской рок-группы «Кино», которая начинается словами: «Вместо тепла — зелень стекла, // Вместо огня — дым. // Из сетки календаря выхвачен день. // Красное солнце сгорает дотла, // День догорает с ним. / На пылающий город падает тень. // Перемен требуют наши сердца, // Перемен требуют наши глаза. // В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен // Перемен, мы ждем перемен».
А потом справа я внезапно увидел бегущего парня, а чуть дальше — девушку, летевшую ему навстречу, и, подбегая, они раскинули руки и бросились друг другу в объятия, и я подумал, какое это чудо — эти люди, их истории, весь этот мир, и какое счастье — находиться сейчас в этом мире, именно здесь, в Москве, в октябре 1993 года, в дни штурма Белого дома, и видеть, как парень и девушка бросаются друг другу в объятия.

19.2. А деньги что?

В сентябре 1941 года начинается блокада Ленинграда, которая продлится девятьсот дней.
От голода умирают тысячи ленинградцев, среди них — писатель Даниил Хармс, художник Павел Филонов и жена Владимира Гаршина, возлюбленного Ахматовой (о чем мы еще расскажем), которая от истощения просто упала на улице и умерла.
Ахматова эвакуировалась в Ташкент, где поддерживала дружбу с известной комедийной актрисой Фаиной Раневской, настоящая фамилия которой была Фельдман. Раневская — ее сценический псевдоним: так звали главную героиню пьесы Чехова «Вишнёвый сад».
Когда в Ташкенте она приходит к Ахматовой в первый раз, то застает ее в промерзлой комнате и предлагает растопить печку. Ахматова говорит, что дров нет, и тогда Раневская обещает украсть их, выходит на улицу и находит «большой каменный саксаул», который нужно еще разрубить. Она просит случайного человека помочь ей, и тот разрубает дерево, а когда Раневская сознается, что ей нечем платить, слышит в ответ: «А мне и не надо денег — вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги что? Деньги — это еще не все».

19.3. Сапоги

В 1942 году в Ташкенте Ахматова познакомилась с польским художником Юзефом Чапским. «Ахматова говорила, — вспоминал он, — что целовала сапоги всех знатных большевиков, чтобы они сказали, жив или умер ее сын, но ничего от них не узнала».

19.4. Фашисты

Больше всего я люблю читать книги, и так было с детства. Это может показаться странным, но в книгах, которые попадают мне в руки, меня иногда поражают самые простые слова. Например, в «Постороннем» Камю, когда герой приезжает в богадельню, где накануне умерла его мать, ему предлагают кофе с молоком, он выпивает и отмечает, что «было очень вкусно» («с’était bon»).
Или в «Тошноте» Сартра главный герой говорит: «Не нужно бояться» («Il ne faut pas avoir peur»).
В первый раз я читал их еще в юности — я не мог без таких книг, я жаждал простых, просветляющих вещей. И кое-что находил.
Как вот эти строки Анны Ахматовой, написанные в 1934 году:
Привольем пахнет дикий мед,
Пыль – солнечным лучом,
Фиалкою – девичий рот,
А золото – ничем.
Водою пахнет резеда,
И яблоком – любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь…


И, выступая по радио в начале блокады Ленинграда, Ахматова тоже говорила очень просто: «Вся жизнь моя связана с Ленинградом — в Ленинграде я стала поэтом, Ленинград стал для моих стихов их дыханием… Я, как и все вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что Ленинград никогда не будет фашистским».
Фашистами в русском языке называют как собственно фашистов, так и нацистов.
Выразительное слово. Чеканное.

19.5. Мои отношения

Я на своем уровне тоже веду диалог с Ленинградом (или Петербургом), и он не прекращается, даже когда я возвращаюсь в Италию.
Говорят, у петербуржцев скверный характер, чему весьма способствует дурной климат, — здесь трудно удержаться от выпивки (Анна Ахматова, к слову сказать, любила выпить; по словам Иосифа Бродского, «если кто и умел пить — так это она». Я же, замечу, не пью, я трезвенник, разве что, бывая в России, могу изредка опрокинуть рюмку-другую водки).
Возможно, именно поэтому в Петербурге стали продавать блокноты с нарисованной на обложке бутылкой водки, зонтиком и надписью: «Из Петербурга с апатией и безразличием».
Каждый раз, наведываясь в Петербург, я покупаю четыре-пять таких блокнотов.
А в этом году обзавелся еще и холщовой сумкой из этой серии.
Так я хожу за покупками в супермаркет «Кооп» — с сумкой, на которой написано «Из Петербурга с апатией и безразличием», и записной книжкой в кармане с надписью на обложке: «Из Петербурга с апатией и безразличием».
Несколько дней назад в супермаркете «Кооп» на виа Андреа Коста в Болонье одна синьора, увидев меня, в удивлении развела руки и спросила:
— Это вы?
Я посмотрел на нее и ответил:
— Боюсь, что да.
— И что, вы тоже ходите в «Кооп»? — спросила она.
— Синьора, — сказал я, — я хожу сюда много лет. Когда я вернулся жить в Парму в 2004 году, рядом с моим домом был маленький магазинчик «Кооп» с одной витриной, я называл его «Гипокооп». Мне очень нравится «Кооп», — так я ей ответил.

19.6. На фронте

В 1943 году наконец приходит письмо от Льва.
Первое с начала войны.
Три с половиной года от сына не было вестей.
Он сообщает, что здоров.
В марте истек срок его заключения, но он не имеет права покидать Север. Гумилёв участвует в геологической экспедиции, обнаружившей большое месторождение железной руды.
Гумилёв долго добивался разрешения отправиться на фронт — ведь это был единственный шанс вернуться в Ленинград.
Снять судимость можно было только так — отправившись на войну.
Лев Гумилёв примет участие во взятии Берлина советскими войсками, и после Дальнего Севера «первая линия фронта покажется ему курортом».
В Ташкенте жила тогда и Елена Булгакова, вдова Михаила Булгакова, которая подарила Ахматовой экземпляр рукописи «Мастера и Маргариты». Роман впервые появится в печати только в ноябре 1966 года — через восемь месяцев после смерти Анны Ахматовой.

19.7. На вокзале

В Ташкенте Ахматова заболела тифом.
Раневская говорила, что именно после перенесенного тифа Анна «стала катастрофически полнеть».
Помню, когда я худел, бабушка говорила: «Одни глазищи остались». Она была очень недовольна мной.
Если глаза становились слишком большими, значит, по мнению бабушки, я был слишком худым.
Большую часть жизни об Ахматовой тоже можно было сказать: «Одни глазищи остались». Ее серые глаза. Моя бабушка была бы ею недовольна.
Мне же, из моего далека, ее глаза очень нравятся.
В Ташкент часто приходят письма от Гаршина, с которым у Ахматовой был роман в Ленинграде: у него умерла жена, и теперь он свободен.
Он предлагает ей выйти за него замуж, она дает согласие.
В июне 1944 года Ахматова возвращается в Ленинград, в поезде она едет вместе со своими знакомыми — семьей Адмони. Гаршин встречает ее на вокзале.
Я бывал на Московском вокзале в Ленинграде.
Я был там, когда это был еще советский вокзал. Я словно вижу то утро, представляю, как они стоят вдвоем на перроне, поезд из Москвы только что прибыл, все подернуто серой советской дымкой, воздух просторного вокзала пропитан металлическим запахом.
Гаршин обещал ей, что найдет квартиру, куда они смогут переехать.
Минут десять Анна и Владимир разговаривают тут же, на перроне. После чего Ахматова возвращается к Адмони и очень спокойно объясняет, что ситуация изменилась, она не поедет жить к Гаршину, а отправляется прямо к Рыбаковым, своим старым знакомым.
Спустя какое-то время она сообщит друзьям в Москве: «Гаршин тяжело болен психически».
Дочь Гаршина, узнав об этом позднее, уверяла, что ее отец не страдал психическим заболеванием — ни тяжелым, ни легким.
По словам Файнштейн, Анна Каминская, внучка Николая Пунина, рассказывала ей, что Гаршин не женился на Ахматовой, потому что во сне ему явилась первая жена и запретила это делать.
Вскоре после того разговора с Ахматовой на вокзале Гаршин (он был врачом, доктором медицинских наук) женился на Капитолине Григорьевне Волковой, коллеге, о которой современники говорили, что она была реалистом и очень миловидной женщиной.

19.8. Муж и сын

В 1947[78] году Николая Пунина снова арестовали.
Новый арест ждал в 1949 году и Льва Гумилёва.
Полагаю, Анна Ахматова была права. Я не мог бы сказать, за что их арестовали. Ни за что.
Пунин умер в лагере в 1953 году.
В 1957-м был реабилитирован.
Следователи твердили Льву Гумилёву, что Ахматова, если бы захотела, могла добиться его освобождения.
Из его письма Эмме Герштейн: «Вы пишете, что не мама виновница моей судьбы. А кто же? Будь я не ее сыном, а сыном простой бабы, я был бы, при всем остальном, процветающим советским профессором».
В апреле 1950 года Ахматова, пытаясь помочь сыну, пишет еще одно письмо Сталину, в котором умоляет освободить Льва. Михаила Булгакова, помогавшего ей написать первое письмо, рядом больше нет — он умер в 1940 году. Письмо Ахматовой остается без ответа. В том же 1950 году она пишет цикл стихотворений, восхваляющих Сталина — мудрого человека, «что каждого из нас от страшной смерти спас».
Стихи печатаются без указания имени автора в популярном еженедельном журнале «Огонёк», и мне кажется, это было правильно — не указывать имя: на стихи Ахматовой они мало похожи, хотя цикл и был включен в ее сборник 1965 года «Бег времени».
Как вспоминал драматург Михаил Вольпин, Ахматова дарила этот сборник предварительно склеив несколько страниц.
Тех, где были напечатаны стихи, посвященные Сталину.
Стихи, которые она ненавидела.
И тем не менее она их написала и опубликовала, хотя, судя по всему, сделала это напрасно.
Родственникам разрешается приезжать и навещать заключенных, но для Ахматовой с ее больным сердцем (она принимает нитроглицерин, и, по-моему, это абсолютно правильно — в определенное время дня просто говорить: «Мне нужно принять нитроглицерин») совершить такую поездку очень непросто: Ленинград от Омска, где отбывает наказание Лев, отделяет больше трех тысяч километров.
Как напишет Лев, «Стенли меньше готовился искать Ливингстона, чем мама повидать меня».
Но когда мать решает приехать к нему, он переживает за нее и пытается отговорить.
А когда она в конце концов так и не приезжает, Лев говорит, что это его не удивило. «Мама, как натура поэтическая, страшно ленива и эгоистична».
В 1956 году Лев Гумилёв наконец вышел на свободу. Ахматова проживет еще десять лет, но до самой смерти ее отношения с сыном так и не наладятся.
По словам Бродского, однажды Лев сказал матери: «Для тебя было бы даже лучше, если бы я умер в лагере».
С 1961 по 1966 год они ни разу не общались.
В начале 1966 года Ахматова с инфарктом попала в Боткинскую больницу. Но, когда Лев приехал навестить ее, в палату его не пустили, потому что его имени не было в списке тех, кому разрешалось ее проведывать[79].
Ахматова внесла его в этот список. В больнице она провела еще несколько недель, но Лев больше не появлялся.
5 марта 1966 года Анна Ахматова умерла.
1989 год, когда отмечалась столетняя годовщина со дня ее рождения, был объявлен ЮНЕСКО годом Анны Ахматовой. Говорят, Лев Гумилёв, ставший уже именитым антропологом, хотя его вклад в науку оценивается неоднозначно, вспоминая мать, повторял: «Лучше бы было наоборот. Лучше бы я раньше нее умер».

19.9. Как роман

Я уже упоминал, что параллельно с работой над этой книгой я провожу презентации своего романа, названного «Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского» с подзаголовком «Всё ещё кровоточит». Встречаясь с читателями, под конец я обычно произношу расхожую фразу — пусть и немного банальную, как все расхожие фразы: «Его жизнь — как роман». Она вполне применима к Достоевскому, на мой взгляд, потому, что он прожил поистине невероятную, необыкновенную жизнь, заслуживающую отдельного рассказа независимо от того, был ли он одним из величайших писателей всех времен. И еще я обычно говорю, что жизнь Достоевского, прочитанная как роман, примечательна тем, что это не русский роман.
Один мой знакомый, большой любитель немого кино, несколько лет назад сказал мне, что на сленге, которым пользуются поклонники немого кинематографа, выражение «русский финал» означает полную противоположность счастливому финалу.
В России существует расхожее мнение, что оптимист — это плохо информированный пессимист. Например, Чехов считал себя оптимистом, но, если бы он был хорошо информирован, то стал бы пессимистом, как и все информированные люди.
Что я всем этим хочу сказать: русские романы кончаются плохо, а жизнь Достоевского заканчивается хорошо. На момент смерти он стал тем, кем хотел стать всю жизнь, — величайшим русским писателем своего времени.
Есть один пункт, в котором жизни Ахматовой и Достоевского существенно отличаются, потому что Ахматова в той или иной мере всегда была тем, кем хотела быть, — величайшим из русских поэтов своего поколения. Однако сути это не меняет: ее жизнь, прочитанная как роман, тоже увенчивается счастливым финалом.

19.10. Профессор

В начале 1960-х[80] ей выделяют дачный домик в Комарово, в часе езды на поезде от Ленинграда; она получает письма со всей России; у нее часто бывают молодые поэты Бродский, Найман, Бобышев, Рейн и Волков, которые преклоняются перед ней и скрашивают последние годы ее жизни.
Как рассказывает Найман, однажды в 1965 году «комаровская почтальонша принесла телеграмму с просьбой американского профессора такого-то принять его в такое-то время.
Ахматова буркнула: „Чего им дома не сидится? “»
Но все-таки решила его принять.
«Профессору было лет сорок, он имел обширные планы — намеревался писать сравнительную историю нескольких государств, в том числе Соединенных Штатов и России и, кажется, Турции и Мексики, на протяжении нескольких десятилетий не то девятнадцатого, не то двадцатого века.
Сейчас он собирал материалы по России и, в частности, от Ахматовой хотел узнать, что такое так называемый „русский дух“.
Он объяснил с прямотой богатого бизнесмена: „В Америке мне сказали, что вы очень знаменитая, я прочел некоторые ваши вещи и понял, что вы единственный человек, который знает, что такое русский дух“.
Ахматова вежливо, но достаточно демонстративно перевела разговор на другую тему.
Профессор настаивал на своей. Она навстречу не шла и всякий раз заводила речь о другом, всякий раз все суше и короче».
Наконец гость в раздражении спрашивает уже у Наймана, не знает ли он, что такое русский дух.
«„Мы не знаем, что такое русский дух!“ — произнесла Ахматова сердито.
„А вот Фёдор Достоевский знал!“– решился американец на крайний шаг. Он еще кончал фразу, а она уже говорила:
„Достоевский знал много — но не все. Он, например, думал, что если убьешь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пятьдесят, сто человек — и вечером пойти в театр“».

19.11. Нежно

Когда американский поэт Роберт Фрост посетил Советский Союз, он выразил желание встретиться с Ахматовой. Наверху решили, что встречу такого уровня лучше организовать на большой даче академика Михаила Алексеева, где стол был сервирован серебряными столовыми приборами и хрустальными бокалами.
Как рассказывала Ахматова, выйдя на веранду, они с Фростом сели на плетеных стульях и начали беседовать: разговор двух поэтов.
«Роберт Фрост, посмотрев на прекрасные корабельные комаровские сосны, спросил:
— Мадам, а что вы делаете из этих сосен?
— Ничего.
— А я бы делал карандаши они никогда не заканчивались бы».
Помолчав немного, Ахматова ответила: «У нас за дерево, поваленное в дачной местности, штраф пятьсот рублей».
В Комарово ее навещает Генрих Бёлль. Он говорит, что гордится знакомством с Анной Ахматовой.
Оксфордский университет присваивает Ахматовой почетную степень доктора, она удостаивается международной премии «Этна-Таормина», присуждаемой Европейским сообществом писателей.
В благодарственном письме Ахматова пишет: «Это известие, пришедшее ко мне из страны, которую я нежно любила всю жизнь, пролило луч света на мою работу».
Эта страна — Италия, эта страна — мы.
Анна Ахматова нежно любила нас всю жизнь. Мы счастливчики.
Когда арестовали Бродского, обвинив его в тунеядстве и приговорив к пяти годам принудительных работ на Севере, она сделала все возможное, чтобы он как можно скорее вернулся в Ленинград.
В 1961 году в Советском Союзе огромным тиражом вышел сборник стихотворений Ахматовой.
И к тому финальному моменту, когда 5 марта 1966 года в возрасте семидесяти шести лет Анна Ахматова, всегда так нежно любившая нашу страну, ушла из жизни в подмосковном санатории в Домодедово, она была одним из самых уважаемых людей в Советском Союзе. В глазах всех она выглядела победителем. Всех, кроме собственного сына.

19.12. Трудный характер

По свидетельству Наймана, «когда однажды кто-то из близких сказал, что у ее сына трудный характер, она ответила резко: „Не забывайте, что его с девяти лет не записывали ни в одну библиотеку как сына расстрелянного врага народа“».

19.13. Поэт

Иосиф Бродский посвятил Ахматовой эссе, в котором, в частности, пишет: «Сострадание героям „Реквиема“ можно объяснять горячей религиозностью автора; понимание и всепрощение, кажется превышающие мыслимый предел, рождаются ее сердцем, сознанием, чувством времени. Ни одна вера не даст силы для того, чтобы понять, простить, тем более пережить гибель от рук режима одного и второго мужа, судьбу сына, сорок лет безгласия и преследований. Никакая Анна Горенко не смогла бы такого вынести; смогла — Анна Ахматова, при выборе псевдонима прямо провидевшая грядущее.
Бывают в истории времена, когда только поэзии под силу совладать с действительностью, непостижимой простому человеческому разуму, вместить ее в конечные рамки. В каком-то смысле за именем Анны Ахматовой стоял весь народ, чем объясняется ее популярность, что дало ей право говорить от имени всех людей и с ними говорить напрямую. Ее поэзия, читаемая, гонимая, замурованная, принадлежала людям. Она смотрела на мир сначала через призму сердца, потом через призму живой истории. Другой оптики человечеству не дано.
Просодия — время, хранимое языком, — свела две перспективы в единый фокус. Умение прощать она почерпнула здесь же, ибо всепрощение не религиозная добродетель, а свойство времени, земного и метафизического. Стихи ее уцелеют независимо от того, опубликуют их или нет, потому что они насыщены временем, а язык древнее, чем государство, и просодия сильнее истории. Да и не нужна ей история, а нужен поэт — такой, как Анна Ахматова».

20. Страх


20.1. Мир

Один вопрос так и остается для меня открытым: почему Россия внушает мне страх?
Казалось бы, что тут непонятного: ядерный потенциал сегодняшней России в той или иной степени пугает всех, но я говорю не об этом страхе.
Я пишу эти строки в конце сентября 2022 года, сидя на кухне у себя в Казалеккьо-ди-Рено.
Несколько недель назад у меня дома раздался телефонный звонок. Из Москвы звонил один из сотрудников Института перевода — российской организации, которая финансирует переводы с русского языка по всему миру.
Институт приглашал меня в Армению, где в начале октября проходит конгресс переводчиков. Я расстроился, что не смогу туда поехать: в начале октября в Парме должен был состояться фестиваль, который я организую.
«Было бы здорово съездить в Армению, — сказал я, — я был там в девяносто шестом. Но сейчас не могу, как-нибудь в другой раз».
Тогда, в 1996-м, мне очень понравилась Армения, ее бедность и основательность.
Каждый день я ходил в театр в центре Еревана слушать концерты: в многострадальной Армении, в этой беднейшей стране, каждый день проходили бесплатные концерты классической музыки.
Какими красивыми бывают несчастные страны, какими красивыми бывают несчастливые жизни — такие, как у Анны Ахматовой!
Армяне, с которыми я познакомился в 1996 году, рассказывали, что у них серьезные проблемы с электроснабжением и что великий армянин Шарль Азнавур из своего кармана оплачивает электроэнергию для половины страны.
Не знаю, правда ли это.
А вот что правда, так это то, что Симона, моя подруга из Сардинии, в день смерти Шарля Азнавура прислала мне эсэмэску — это была фраза, которую Азнавур произнес в одном из интервью 2014 года: «У счастливых людей нет истории. История есть только у несчастных».
Но я хотел рассказать не об этом. Рассказать я хотел о том, чем закончился наш не очень удачный телефонный разговор с сотрудником Института перевода, пожелавшим мне под конец здоровья и мира.
Я в ответ тоже сказал: «Здоровья и мира».
Я был тронут.
И вдруг подумал, что никогда никому не желал мира.
И что в Италии пожелание мира и добра отсылает ко временам моих бабушек и дедушек, родившихся в 1915 году.
Если бы в детстве кто-нибудь из знакомых пожелал мне мира и добра, я принял бы это за шутку.
И вот в 2022 году, сидя у себя на кухне в Казалеккьо-ди-Рено, тронутый и взволнованный, я желаю здоровья и мира сотруднику московского Института перевода.
Вот это меня и пугает.
Дела у нас настолько плохи, что еще мои дети и внуки будут желать друг другу мира.
Дерьмовый у нас мир.

20.2. Снова

Как я уже говорил в самом начале и несколько раз это повторял, замысел этой книги родился, когда я заканчивал работу над романом о Фёдоре Михайловиче Достоевском с подзаголовком «Всё ещё кровоточит». Он носит автобиографический характер.
Я страстно увлекаюсь русской литературой, получил диплом по русской филологии, перевожу романы с русского языка и читаю курс перевода с русского в Миланском университете лингвистики и коммуникаций.
Все это началось, когда мне было пятнадцать лет, в маленькой комнатке на верхнем этаже нашего загородного дома в Базиликанове, в провинции Парма, где мне в руки попало «Преступление и наказание» Достоевского — первый русский роман, который я прочитал.
И когда я дошел до того места, где Раскольников, главный герой «Преступления и наказания», говорит: «Мне… надо было поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек?» — и признается, что «хотел Наполеоном сделаться», — я, пятнадцатилетний, отложил книгу и спросил себя: «А хочу ли я узнать, вошь я или человек? Хочу ли я быть Наполеоном?» И у меня было ощущение, что эта книга, изданная сто двенадцать лет назад в трех тысячах километров от меня, вскрыла во мне какую-то рану, которая еще не скоро перестанет кровоточить.
Вот это меня и пугает в русских — их способность заставить истекать кровью.

20.3. Самозванец

А еще я, как и очень многие, страдаю так называемым синдромом самозванца.
Когда я работал над этим романом, один мой знакомый признался, что ему тоже хорошо знаком этот синдром, и ему даже немного стыдно, потому что сейчас такое встречается сплошь и рядом.
Прямо мода какая-то.
Основной симптом синдрома самозванца — внезапный приступ страха: когда вы устраиваете чтение, проводите презентацию или подписываете книги, вы боитесь, что кто-то вдруг встанет и скажет: «Вы что, действительно верите во все, что он тут говорит? Разве вы не видите, что он ничего не знает?»
И тогда вы оглядываетесь вокруг: почему я здесь?.. Кто все эти люди?.. Как я до такого докатился?..
Вот этого я и боюсь: что не смогу ответить на вопрос, который в детстве задавала мне мама, когда я проказничал и огорчал ее: «Паоло, как ты до такого докатился?»

20.4. Больше всего

Но, честно говоря, больше всего я боюсь, что книги, написанные мной, это хорошие книги.
Боюсь, что люди будут их читать, а потом подходить ко мне в супермаркете «Кооп» на виа Андреа Коста и спрашивать: «Вы что, тоже ходите сюда?»
Больше всего я боюсь, что мои книги будут пользоваться успехом.
Неудачи мы переносим легко — мы к этому привыкли, а вот успехи переживать труднее, особенно людям с таким характером, как у меня, а мой характер, надо сказать, легким не назовешь.
Вот чего я боюсь: когда все идет хорошо.

20.5. Это

Хотя, если вдуматься, наверное, даже не это самое страшное.
Незадолго до того, как я закончил этот роман, погибла Дарья Дугина, двадцатидевятилетняя девушка, дочь русского философа Александра Дугина, апологета евразийства (движения, обретшего второе дыхание в трудах Льва Гумилёва); ее взорвали, когда она ехала в собственном автомобиле.
Пока одни задавались вопросом, кто стоит за этим преступлением, другие — и таких много на Западе — не скрывали радости.
На следующий день после убийства Дугиной, выйдя утром на пробежку, я начал слушать на «Ютубе» интервью с бывшим агентом КГБ, живущим сейчас во Франции. Он опубликовал несколько книг, рассказывающих о работе КГБ, которую, насколько я смог понять, сейчас он осуждает.
Его зовут Сергей Жирнов.
Жирнова спросили, кто, по его мнению, мог организовать убийство Дугиной.
Он ответил, что первый в списке подозреваемых — тот, кому смерть Дарьи Дугиной выгоднее всего, и этот человек — ее отец Александр Дугин, о котором сейчас все говорят, хотя до этого его в России почти никто не знал.
За последние месяцы я слышал много разных высказываний, казавшихся мне ошибочными, абсурдными, непонятными и парадоксальными, но эти слова Жирнова вызвали у меня полное неприятие.
Я прервал тренировку, остановился, достал телефон и переключился на другой канал на «Ютубе».
И, как мудак, снова вспомнил, что писал Курт Воннегут в «Бойне номер пять».
«Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения.
И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям, считающим, что такие механизмы нам необходимы».
Радоваться тому, что от взрыва погибла двадцатидевятилетняя женщина, какие бы идеи она ни защищала, мне кажется, могут только звери.
Именно это меня и пугает.
Что мы позволили звериному началу завладеть нами.
Что мы не отдаем себе отчета, во что превращаемся, а может, уже превратились.

Библиографическая справка


Эти строки я пишу в поезде 20 декабря 2022 года, в начале девятого утра.
Если кто и проснулся тем утром в пять часов, то это был я. Пробежка в темноте заняла пятьдесят минут: за это время я одолел расстояние от Болоньи до Казалеккьо-ди-Рено.
Чем-то похожим стала для меня и работа над этим романом.
Полтора года я одолевал в темноте расстояние между Россией, Украиной и Италией, между 1889 и 1917 годом, между 1917 и 1946 между 1946 и 1966, между 1966 и 1989, между 1989 и 2023 годом.
Если кто и оставил в то утро свою банковскую карту в супермаркете, то это тоже был я. Я заметил это не сразу, но дал себе слово, что завтра же, 21 декабря 2022 года, вернусь в супермаркет и заберу свою карту.
Кто знает, найду ли я ее, подумалось мне.
В тот день, готовясь поставить точку и сдать, эту книгу я не смог бы вспомнить, сколько банковских карточек я уже успел где-то оставить.
Кто знает.

Предисловие. Она

Рассказ Ангелины Щекин-Кротовой цитируется по книге «Анна Ахматова в записях Дувакина» (издательство «Наталис», Москва, 1999).

1. Анна

Высказывание Венедикта Ерофеева об Иосифе Бродском взято из интервью, опубликованного в книге Натальи Шмельковой «Во чреве мачехи» (издательство «Лимбус пресс», СПб, 1999).
Слова Бродского об Анне Ахматовой цитируются по книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским» (издательство «Независимая газета», Москва, 2000).
Книга «Ахматова без глянца» под редакцией Павла Фокина вышла в Петербурге и Москве в издательстве «Пальмира» в 2007 году.
Книга воспоминаний Анатолия Наймана об Ахматовой называется «Рассказы об Анне Ахматовой» (издательство «Художественная литература», Москва, 1989).
Воспоминания Лидии Чуковской, озаглавленные «Записки об Анне Ахматовой в трех томах», охватывают 1938–1941, 1952–1962 и 1963–1966 годы (издательство «Согласие», Москва, 1997).
Первый том «Записок» Лидии Чуковской вышел на итальянском языке под названием «Встречи с Анной Ахматовой. 1928–1941» (Incontri con Anna Achmatova. 1928–1941) в переводе Джованны Мораччи (издательство «Адельфи», Милан, 1990).

2. Тяжелые времена

Фраза Альбера Камю цитируется по «Записным книжкам» писателя; в Италии они были изданы в переводе Этторе Каприоло (издательство «Бомпиани», Милан, 2018).
Высказывание Баруха Спинозы взято из «Трактата о политике», включенного в Полное собрание сочинений философа (перевод на итальянский Андреа Санджакомо; «Бомпиани», Милан, 2010/2011).
Текст стихотворения «Перед весной бывают…» (Prima di primavera) цитируется по книге «Цвет русской поэзии» под редакцией Ренато Поджоли (издательство «Эйнауди», Турин, 1949).

3. Специалист

Поэтический набросок Николая Гумилёва «Леопарди» опубликован в книге Карлы Пьермарини «Николай Гумилёв. Итальянские стихотворения» (Nikolaj Gumilëv: le liriche italiane; издательский дом «Фаро», Тренто, 2021).

4. Влияние поэтов на русских читателей

«Философия одного переулка» — роман Александра Пятигорского, вышедший в Великобритании (издательство «Русская рулетка», Лондон, 1989). В 2004 году издательство «Пендрагон» подготовило итальянский перевод, выполненный Паоло Гальваньи, предварив его подзаголовком: «История еще неоконченной жизни русского философа, рассказанная автором, а также некоторыми другими более или менее русскими философами».
Книга Хазрата Инайята Хана «Очищение ума. Суфийские практики» в переводе Рене А. Нойманна выпущена издательским домом «Медитарране» (Рим, 1991).

5. Вечер

Биография Ахматовой, написанная Амандой Хейт, носит название «Анна Ахматова. Поэтическое странствие» (издательство «Оксфорд юниверсити пресс», Лондон — Нью-Йорк, 1976).
Имеющееся у меня издание книги Элен Файнштейн «Анна всея Руси. Жизнь Анны Ахматовой» (Anna of all The Russias. A Life of Anna Achmatova) вышло в издательстве «Винтаж букс» (Нью-Йорк, 2007).
Отношениям Ахматовой и Гумилёва посвящена книга Ольги Черненьковой «Воин и дева. Мир Николая Гумилёва и Анны Ахматовой» (издательство «Альпина нон-фикшн», Москва, 2018).
Рассказ Лескова, в котором он рассуждает о том, что значит любить в обыденном смысле, называется «По поводу Крейцеровой сонаты». Я перевел его для антологии «Три праведника» (издательский дом «Маркос уай Маркос», Милан, 2016).
Исследование Бориса Эйхенбаума «Анна Ахматова. Опыт анализа» было опубликовано в Петрограде в 1923 году. Издатель не указан.

6. Некоторые поэты

Письмо Джузеппе Бьянкетти цитируется по книге «Письма участников итальянского сопротивления, приговоренных к смертной казни (8 сентября 1943 — 25 апреля 1945)» («Эйнауди», Турин, 2015).
Эссе Вальтера Беньямина о Лескове «Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова» входит в собрание сочинений Беньямина «Новый ангел. Эссе и фрагменты» под редакцией Ренато Сольми («Эйнауди», Турин, 1962).
«Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа вышел на итальянском языке в переводе Серджо Леоне (Рим, 1986).

7. Измы

«Дневник писателя» Достоевского, который я прихватил с собой, направляясь в бассейн, в итальянском переводе вышел под редакцией Этторе Ло Гатто (издательство «Сансони», Флоренция, 1981).
Перевод поэмы Блока «Скифы» на итальянский язык, выполненный Анджело Марией Рипеллино, можно найти в первом томе сборника «Русские поэты двадцатого века» (издательство «Лукарини», Рим, 1990).
«История русского футуризма» Владимира Маркова вышла в итальянском переводе Томмазо Трини и Веры Дридзо («Эйнауди», Турин, 1973).
О ничевоках в Ростове-на-Дону можно прочитать в книге «Русский дадаизм: авангард вне революции» (Dada russo. L’avanguardia fuori dalla Rivoluzione), составитель — Марцио Марцадури (издательство «Кавальере адзурро», Болонья, 1984).

8. Башня и подвал

Антология Анны Ахматовой «Я голос ваш…» под редакцией Эвелины Паскуччи с предисловием Серджио Романо вышла в 1990 году (издательство «Студио тези», Порденоне).
«Творения» Велимира Хлебникова опубликованы под редакцией Виктора Григорьева и Александра Парниса (издательство «Советский писатель», Москва, 1986).
Антология стихотворений Хлебникова под моей редакцией, озаглавленная «47 простых стихотворений и одно сложное» (издательство «Куодлибет», Мачерата, 2009).
«Хорошо! Октябрьская поэма» Владимира Маяковского опубликована в 1927 году в «Государственном издательстве РСФСР», Москва—Ленинград. У меня есть первое издание этой книги, и, если кто-то желает его приобрести, пишите мне напрямую.

9. Лев

Отрывок из рассказа Фредрика Шёберга цитируется по книге «Король изюма» в переводе Фульвио Феррари (издательство «Иперборея», Милан, 2016). Также упоминается книга Шёберга «Искусство собирать мух» в переводе того же Фульвио Феррари («Иперборея», Милан, 2015).

10. Маленькая деталь

Я читал «Бойню номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута в переводе Луиджи Бриоши (издательство «Фельтринелли», Милан, 2003).

11. Судьба

The Saint Petersburg Alphabet. The informal guidebook («Петербургский алфавит. Неформальный путеводитель») Софьи (sic) Коловской (sic) вышел в 2022 году (издательство «Питер», Санкт-Петербург, Москва, Минск).
Роман «Зияющие высоты» Александра Зиновьева вышел в Италии в переводе Джильолы Вентури («Адельфи», Милан, 1978).

12. Быть в неведении

«Образы Италии» Павла Муратова публиковались в переводе Алессандро Романо («Адельфи», Милан, 2019). «Образы Италии II» также изданы в переводе Алессандро Романо («Адельфи», Милан, 2021).

13. Трудности понимания

В Италии сборник Сергея Довлатова La marcia dei solitari («Марш одиноких») был опубликован в переводе и под редакцией Лауры Сальмон (издательство «Селлерио», Палермо, 2006).
Биографическая книга Алексея Варламова «Булгаков» вышла в итальянском переводе Мартины Ди Фрайя (издательство «Эурилинк», Рим, 2018).
Повесть Льва Толстого «Хаджи-Мурат» в моем переводе была опубликована миланским издательством «Гарзанти» в 2020 году.
Повесть Венедикта Ерофеева «Москва—Петушки» в моем переводе вышла в 2014 году («Куодлибет», Мачерата).

14. Новые брачные узы

Цитируется книга Дмитрия Хренкова «Анна Ахматова в Петербурге—Петрограде—Ленинграде» («Лениздат», Ленинград, 1989).
Речь Александра Блока о Пушкине («О назначении поэта») в Италии опубликована в переводе Марии Олсуфьевой и Ориетты Михаэлис в книге статей Александра Блока L’intelligencija e la rivoluzione («Интеллигенция и революция»), подготовленной издательством «Адельфи» (Милан, 1978).
Книга Necropoli («Некрополь») Владислава Ходасевича в итальянском переводе вышла под редакцией Нило Пуччи («Адельфи», Милан, 1985).

15. На Фонтанке

Статью Романа Якобсона «О художественном реализме» (перевод Джанлуиджи Браво) можно найти в антологии «Русские формалисты», изданной под редакцией Цветана Тодорова («Эйнауди», Турин, 1968).
«Путешествие в Россию» Йозефа Рота в переводе Андреа Казаленьо было опубликовано в 1981 году («Адельфи», Милан).
Очерк Фёдора Достоевского «Зимние заметки о летних впечатлениях», переведенный на итальянский Сереной Приной, вышел под ее же редакцией в 2017 году («Фельтринелли», Милан).
«Лекции по русской литературе» Владимира Набокова цитируются по итальянскому изданию под редакцией Чинции Де Лотто и Сюзанны Дзинато («Адельфи», Милан, 2021).
Упоминается эссе «Похищение Запада» Милана Кундеры в переводе Джорджио Пинотти («Адельфи», Милан, 2022).

16. Как там в России?

Все следы книги И. Грековой (псевдоним Елены Сергеевны Вентцель), которую Тольятти купила в России, со временем потерялись. Однако в своей библиотеке я нашел другую книгу Грековой — «Дамский мастер» (Parrucchiere per Signora) в переводе Джильолы Вентури, опубликованную «Селлерио» в 1986 году и переизданную в 1992-м.

17. Каменья брани

«Mi piace che mi grandini sul viso la fitta sassaiola dell’ingiuria» — блестящий перевод есенинского двустишия «Мне нравится, когда каменья брани // Летят в меня, как град рыгающей грозы», сделанный Ренато Поджоли. Это строки из стихотворения Сергея Есенина «Исповедь хулигана» (Confessioni di un malandrino), вошедшего в сборник итальянских переводов «Цвет русской поэзии» под редакцией Поджоли («Эйнауди», Турин, 1949).
Первая часть «Воспоминаний» Надежды Мандельштам (в итальянском переводе выходивших под названием L’epoca e i lupi — «Век и волки»), недавно переиздана в новом переводе Джорджо Крайски. Книга называется Speranza contro speranza. Memorie. Vol. 1 («Без надежды надеюсь. Мемуары. Том 1»; издательство «Сеттеколори», Милан, 2022).

18. Все

Повесть Сергея Довлатова «Зона. Записки надзирателя» вышла в Италии под названием Regime Speciale («Особый режим») под редакцией Лауры Сальмон («Селлерио», Палермо, 2002).
Книга «Банальность зла» Ханны Арендт опубликована миланским издательством «Фельтринелли» в переводе Пьеро Бернардини под названием La banalità del male. У меня есть восемнадцатое издание, выпущенное в 2011 году в серии «Всеобщая экономика». По словам одной моей петербуржской знакомой, которая работает в сфере книготорговли, в последнее время это одна из самых востребованных книг у покупателей.

19. Страна, которую она любила всю жизнь

Издание романа «Посторонний» (L’étranger) Альбера Камю, подготовленное издательским домом «Галлимар» и отпечатанное в Бюссьер Сент-Аман (департамент Шер) 4 мая 1990 года, — одна из тех книг, которые мне, по необъяснимой причине, не хочется выпускать из рук.
Эссе Иосифа Бродского «Скорбящая муза», посвященное Анне Ахматовой, представлено в переводе Джильберто Форти в сборнике «Песнь маятника» (Il canto del pendolo), выпущенном «Адельфи» в 1987 году.

20. Страх

«Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Всё ещё кровоточит» — книга Паоло Нори, которая вышла в миланском издательстве «Мондадори» в апреле 2021 года.
На русском языке книга вышла в издательстве «АСТ» в сентябре 2024 года.

Примечания

1 Издольщина — вид аренды земли, при котором собственник земли взымает плату долей урожая. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примечания переводчика.)

2 «Vi avverto che vivo per l’ultima volta: Noi e Anna Achmatova» — оригинальное название книги, впервые опубликованной в издательстве «Мондадори». Издание на русском языке выходит под названием «Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова».

3 Isotta Fraschini (ит.) — итальянская автомобильная компания, существовавшая в первой половине ХХ века.

4 У автора неточность. Согласно дневниковым записям Ахматовой, это произошло летом 1904 года, когда они с родителями впервые отдыхали в Люстдорфе, на даче сестры отца.

5 Так у Ахматовой — на самом деле это была дача Сорокини.

6 Проект Meta Platforms Inc., деятельность которой запрещена на территории Российской Федерации.

7 Заблокирован на территории Российской Федерации.

8 У автора неточность. Это произошло в ноябре 1909 года.

9 У автора неточность. На самом деле в книжке, созданной около 1937 года, помещены шесть стихотворений из трех первых сборников Ахматовой: «Вечер», «Чётки» и «Белая стая».

10 У автора неточность. В 1913 году Б. Пастернак входил в группу поэтов, объединившихся вокруг издательства «Лирика», часть которых в январе 1914 года создала футуристическое объединение «Центрифуга». Участником «Мезонина поэзии» Пастернак не был.

11 Философский роман А. М. Пятигорского (1929–2009), востоковеда, индолога, писателя, профессора Лондонского университета.

12 На Большой Белозерской улице в Петербурге некоторое время жили Николай Бурлюк и Бенедикт Лившиц, о чем Лившиц рассказывает в своей книге «Полутораглазый стрелец» (1933).

13 «Подвал Бродячей собаки» — литературно-артистическое кабаре, сыгравшее важную роль в культурной жизни столицы начала двадцатого века. Просуществовало с декабря 1911 по март 1915 года.

14 «Гилея» — литературно-художественное объединение русских футуристов, существовавшее в 1910-е годы.

15 У автора неточность. Дом на набережной находится на улице Серафимовича.

16 Обыгрывается итальянская поговорка Ha una testa che non la mangerebbero nemmeno i maiali, в дословном переводе: его голову не станут есть даже свиньи (животные, которые считаются всеядными). Так говорят о людях с приветом, со странностями.

17 Авторский текст действительно несколько отличается. О московских дворах Пятигорский пишет: «Были дворы художников, дворы графоманов, дворы насильников и хулиганов. Были, конечно, и такие, то есть, безличные дворы, — но о таких я не говорю. Твой двор был — философский, что, конечно, никак не означало, что ваши ребята были — или потом стали — философами».

18 Дословная цитата: «Русский футуризм без Хлебникова был все равно что большевизм без Ленина» (В. Марков. История русского футуризма. 1968).

19 Angelo Maria Ripellino (ит. 1923–1978) — итальянский литературовед, переводчик (русист), поэт.

20 «Деловое предложение: записывай дни и часы чувств, как если бы они двигались, как звезды», — из письма В. Хлебникова В. В. Каменскому, 1914 год.

21 Trenitalia (ит.) — основной железнодорожный оператор Италии.

22 Кларизм — малочисленное течение в русской поэзии начала ХХ века, возглавляемое М. Кузьминым; противостояло символизму, призывая обращаться к реальности, «прекрасной ясности».

23 Адамизм — синоним акмеизма; символизирует первобытную силу, «твердый взгляд на вещи».

24 Лучизм — течение в русской авангардной живописи 1910-х годов, основанное М. Ларионовым; одно из ранних направлений абстракционизма.

25 Фумизм — условно-декадентское парижское течение, просуществовавшее с 1870-х по 1920-е годы и описываемое как «искусство пускать пыль в глаза»; предтеча дадаизма.

26 Из воспоминаний Анны Ахматовой о собраниях «Цеха поэтов» и выступлениях Осипа Мандельштама.

27 Эта фраза известна из воспоминаний Эммы Герштейн: «И он снова прочел все стихотворение, закончив с величайшим воодушевлением <…> Обдав меня своим прямым огненным взглядом, он остановился: — Смотрите — никому. Если дойдет, меня могут… РАССТРЕЛЯТЬ!» (Э. Герштейн. Мемуары, 1998).

28 «Кресты», тюрьма, в которой сидел арестованный Лев Гумилёв и перед которой Ахматова простаивала в очередях, не самая большая тюрьма в Советском Союзе. Самой крупной считается Бутырская тюрьма: в 1930-е годы в ней содержалось почти в два раза больше заключенных, чем в «Крестах».

29 На самом деле «моей египтянкой» называл Ахматову в письмах к ней Амадео Модильяни, увлекавшийся египетским искусством; а в Слепнёве, как пишет Ахматова в воспоминаниях, «тамошняя молодежь за сказочную мою худобу и (как им тогда казалось) таинственность называла меня знаменитой лондонской мумией, которая всем приносит несчастье».

30 Определение принадлежит советскому партийному и государственному деятелю А. А. Жданову, который в 1946 году выступил с докладом, осуждавшим лирические стихи Ахматовой.

31 Cezare Zavattini (ит.; 1902–1989) — итальянский сценарист, прозаик, кинорежиссер, продюсер.

32 Franko Maria Ricci (ит.; 1937–2020) — итальянский графический дизайнер, издатель и коллекционер, создатель самого большого бамбукового лабиринта в мире.

33 Ноуменальный — в идеалистической философии сверхчувственный, недоступный чувственному восприятию.

34 По воспоминаниям Алексея Баталова, Ахматова отдала ему тогда весь гонорар, чтобы он смог купить себе костюм и приодеться, — по возвращении из армии его гардероб ограничивался старой шинелью. Но по дороге в комиссионный магазин он зашел на авторынок, где продавали подержанные машины. Денег, полученных от Ахматовой, хватило как раз на старенький «москвич».

35 На самом деле сфера интересов Дувакина была шире — история русской культуры довоенных лет в целом; его коллекция насчитывала свыше трехсот бесед с разными деятелями науки и культуры.

36 Macerata Racconta (ит.) — ежегодный литературный фестиваль, совмещенный с книжной ярмаркой, который проводится в итальянском городе Мачерата, регион Марке, начиная с 2011 года.

37 Апулиец — житель или уроженец региона Апулия на юго-востоке Италии.

38 Эмилианец — житель или уроженец исторической области Эмилия на севере Италии.

39 Gianni Celati (ит.) — итальянский писатель и переводчик, специалист по англистике.

40 Джованни (Джанни) Аньелли — итальянский предприниматель, исполнительный директор и главный акционер компании FIAT. Один из самых богатых людей Италии.

41 В те времена (до 1920-х годов) площадь называлась Михайловской.

42 Это были маленькие брошюрки по несколько стихотворений в каждой, издававшиеся автором за свой счет. Известно тридцать пять таких брошюр.

43 У автора неточность. Описываемое ниже стихотворение, в котором речь идет об Академии поэзии, называется «Поэзоконцерт», оно было опубликовано в 1913 году в сборнике «Громокипящий кубок». Брошюра «Ручьи в лилиях» издана еще до его написания, в 1909 году.

44 В буквальном переводе с латыни: для использования дофином, т. е. наследником французского престола. Такое название носила библиотека греческой и латинской классики (всего 64 тома), подобранная для воспитания и образования Людовика Великого Дофина, сына Людовика XIV. В переносном смысле так называют любую «подчищенную» информацию, которая намеренно скрывает неприятную правду.

45 К 1884 году Лев Толстой становился отцом двенадцать раз (самый младший сын, Александр, родится в 1888 году), из этих двенадцати детей на тот момент в живых оставалось девять.

46 В бомбардировках участвовала британская и американская авиация.

47 Под скотобойней находились подвалы для хранения туш, куда и спускались пленные во время бомбежек.

48 Перевод Р. Райт-Ковалёвой.

49 Из книги Курта Воннегута «Вербное воскресенье», перевод А. Аракелова.

50 У автора неточность. Ирина Горенко (1892–1896) была младшей сестрой Анны Ахматовой и умерла, когда Ане было семь лет.

51 Политика военного коммунизма проводилась с 1918 по 1921 год.

52 У автора неточность. Арестованный в 1935 году Н. Н. Пунин был третьим мужем Ахматовой.

53 Из письма М. А. Булгакова правительству СССР, 28 марта 1930 года.

54 Речь идет об апреле 1918 года.

55 У автора неточность. Первое издание «Белой стаи» датируется августом 1917 года.

56 Полное название книги Д. Хренкова «Анна Ахматова в Петербурге—Петрограде—Ленинграде».

57 У автора неточность. Сборник молодых поэтов «Арион», входивших в одноименный поэтический кружок, вышел осенью 1918 года.

58 Имеется в виду дело «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева», обвиненной в подготовке контрреволюционного заговора, за что Н. Гумилёва арестовали и приговорили к расстрелу.

59 Такую надпись, по словам очевидцев, Гумилёв оставил перед казнью на стене тюремной камеры.

60 С 2007 года мост называется Благовещенским.

61 На самом деле улица Зодчего Росси была переименована в 1923 году. Город тогда еще назывался Петроградом.

62 Имеется в виду Пьетро Меннеа (1952–2013), известный итальянский спринтер, чемпион Европы и Олимпийских игр.

63 М. А. Циммерман занимал пост заведующего режиссерским управлением Мариинского театра.

64 Буквой D Якобсон обозначал реализм в духе Гоголя, Толстого или Достоевского.

65 Такое же название (ит. Frecciarossa) носят высокоскоростные поезда, обслуживающие ряд маршрутов итальянского железнодорожного перевозчика «Трениталия».

66 Первая жена Пунина — Анна Евгеньевна Аренс.

67 У автора неточность. Цитируемое здесь эссе «Путеводитель по переименованному городу» Иосифа Бродского написано в 1979 году.

68 Пятый поэтический сборник Ахматовой, изданный в 1922 году. Название буквально переводится: «В лето Господне 1921».

69 Primo Levi (ит.) — итальянский писатель, эссеист и переводчик, узник Освенцима. Благодаря его книгам в общественное сознание была введена проблема холокоста.

70 Leonardo Sciascia (ит.) — итальянский писатель и общественный деятель, автор остросюжетных романов о сицилийской мафии.

71 У автора неточность. Сталин звонил Пастернаку в июне 1934 года.

72 L’Unità (ит.) — одна из крупнейших итальянских газет; до 1991 года — официальный печатный орган Итальянской компартии.

73 Rai Uno (ит.) — национальный итальянский телеканал, один из самых популярных в Италии.

74 У автора неточность. Группа английских студентов приезжала в СССР в мае 1954 года.

75 Из стихотворения С. Есенина «Исповедь хулигана» (1920).

76 У автора неточность. Н. Н. Пунин вместе с Академией художеств был эвакуирован в Самарканд. В Ташкент эвакуировалась Ахматова.

77 Рэндольф не владел русским языком и не мог без посторонней помощи объясниться с персоналом.

78 У автора неточность. Н. Н. Пунина арестовали в августе 1949 года.

79 По свидетельству М. Алигер, друзья составили расписание посещений в больнице и строго соблюдали его, чтобы не утомлять Ахматову; сына к ней не пустили, оберегая ее от волнений.

80 У автора неточность. Литфонд выделил Ахматовой дачу в 1955 году.
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