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Аннотация
Новая книга хозяйки крошечных книжных магазинов Рут Шоу, человека невероятной искренности и доброты, объединяет в себе рассказы о жизни собак и их хозяев, и эти маленькие хроники выстроены так, что у нас не остается сомнений, кому именно в них отводится главная роль. И пусть даже действие разворачивается «на краю света» – в Новой Зеландии, собаки и там остаются самими собой – нашими верными стражами, добрыми друзьями, трудолюбивыми помощниками, терпеливыми спутниками, товарищами по играм. Их роль в нашей жизни неоценимо велика, с ними радостно быть вместе и тяжело расставаться, и те чувства, которые мы можем испытать благодаря общению с ними, – это дар, несравнимый с тем, как мало они требуют взамен.
Наравне с нами собаки участвуют в самых разных событиях, от повседневных до судьбоносных, и даже не подозревают о том, насколько интересными могут оказаться литературные зарисовки их приключений. Итогом стала прекрасная книга, которая и предлагается сейчас на суд читателей – и сквозь нее красной нитью проходит мысль о том, что в заботе о братьях наших меньших мы и сами становимся лучше.


Рут Шоу
Собаки книжного магазина на краю света

Посвящается моей дорогой сестре Джилл, которая влюбляется в каждую кошку и собаку на своем пути
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Предисловие

В нашей семье были одни кошатники. Сколько себя помню до того, как я ушла из дома, чтобы служить на флоте, у нас всегда была кошка, а то и две.
Всё изменилось, когда мне исполнилось двадцать лет и меня как раз уволили из Королевского военно-морского флота Новой Зеландии. Тогда друг подарил мне мою первую собаку — немецкую овчарку среднего размера по кличке Рева. В отличие от меня она была более спокойной, простодушной. Она ехала со мной на переднем сиденье крошечного «форд-префекта» 1946 года из Окленда на остров Стюарт. По пути на юг она пристально наблюдала за сельской местностью. Но Рева привязалась к моим родителям, чей образ жизни был ей по душе, поэтому я уехала с острова без нее.
Моей следующей собакой была дворняжка Бука, вся в коричневых пятнах, с черным носом-пуговкой, темно-карими глазами и жестким как палка хвостом. При этом с виду она сильно напоминала поросенка. Тогда мне было двадцать девять, и я жила вместе с Тони, моим мужем, на небольшой ферме у Северного плато в Новом Южном Уэльсе. Бука всегда была готова угодить, и ей, очевидно, нужен был товарищ по играм: договориться с нашей сварливой беременной свиноматкой, Говардом-Разрушителем, ей было очень трудно. Мы посетили приют и забрали оттуда Джерико, золотистую дворнягу среднего размера с лохмами вокруг мордочки и глаз, заостренными ушами и хвостом, явно унаследованным от золотистого ретривера.
Джерико, которую вскоре стали называть просто Джерри, была моей постоянной спутницей. Позже она стала моей опорой, когда мне пришлось выживать в абьюзивном браке. Когда я наконец ушла от Тони после этих четырех лет, Джерри отправилась со мной в путь по восточному побережью Австралии на девятиметровом судне «Мэджик» (этот и другие эпизоды моей насыщенной жизни описаны в книге «Хозяйка книжного магазина на краю света»). Как и подобает корабельной собаке, Джерри любила свежую рыбу. Ее ничто не беспокоило: она безмятежно спала во время любого шторма, свернувшись калачиком среди парусов у рундука; она никогда не мочилась под палубой — всегда возле вантов, а по-большому она неизменно ходила в моток старой веревки, который я свернула у основания мачты.
Джерри осталась у моего друга в Коффс-Харборе, где она забеременела от красивого австралийского голубого хилера по кличке Банджо. Она была предана ему и часто сидела рядом, глядя на него в восхищении. Я не сомневалась: она понимала, что когда я уеду, то оставлю ее.
Когда я обняла ее на прощание, она слизала слезы с моих щек и посмотрела мне прямо в глаза, словно говоря: «Спасибо за всю рыбу!» Энергично виляя хвостом, Джерри повернулась и убежала к своему красавцу-здоровяку Банджо.

Прошу любить и жаловать: Хунза
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Хунза

Спустя четыре года я вернулась в Новую Зеландию и начала жить с Лэнсом в Манапоури. Меня взяли в городской совет Инверкаргилла работать с проблемной молодежью. Ключевое слово — «проблемная», на этом и держалась моя свобода. Регулярные отчеты от меня требовал лишь комитет, но больше я не отчитывалась никому — ни органам социального обеспечения, ни полиции. Поэтому я могла свободно работать. Уже через несколько месяцев я поняла, что мне нужна собака, я очень хотела ее. И не просто в качестве компаньона — я была убеждена, что многим молодым людям, с которыми мне пришлось встречаться, нужен был питомец, которого они могли бы полюбить и который безоговорочно ответил бы им взаимностью.
Мы с Лэнсом поехали в Крайстчерч в поисках немецкой овчарки — не щенка, а собаки, уже переставшей вечно грызть обувь, но все же достаточно молодой, чтобы ее еще можно было чему-то обучить. Я искала собаку, на которую могла положиться. Мы посмотрели нескольких, и Лэнс пришел к выводу, что ему лучше продолжить поиски в одиночестве, потому что я влюблялась в каждую собаку на нашем пути:
— БОЖЕ, какая красавица!
— Лэнс, смотри, он хочет поехать домой с нами!
— Да как мы можем не взять эту собаку с собой?!
Лэнс был полностью сосредоточен на поисках правильной собаки для меня. Он отвез меня к тете и дяде, после чего отправился смотреть последних претендентов из нашего списка. Он вернулся с маленькой короткошерстной немецкой овчаркой на заднем сиденье машины. Песик выглядел напуганным, его уши свисали, глаза были широко раскрыты, а на его мордочке застыло выражение крайнего удивления. Он был самым слабым детенышем в выводке, и никто не хотел его забирать. Но мое сердце он завоевал сразу же. Я захотела его забрать.
Лэнс нашел его в приюте Dogwatch Adoption, где подписал официальные документы о том, что эта собака теперь наша. Кобеля звали Сэм, и ему было 12 месяцев. В его характеристике значилось: «Сэм еще не вышел из игровой стадии развития. Обладает веселым нравом, очень быстро учится. Быстро приспосабливается к новой обстановке».
Далее шел раздел особых отметок с рекомендациями: «Сэму нужна строгость, но любовь ему нужна не меньше. Еще ему требуется много упражняться, а также нужен хорошо огороженный двор, чтобы свободно бегать. Сэм все еще грызет все подряд, поэтому следует обзавестись либо старой обувью, либо резиновой косточкой. Его обязательно нужно держать подальше от бельевых веревок».
Лэнса спросили, почему мы хотим забрать эту собаку. В обязательном для заполнения поле «Требуется» было указано: «Сторожевая собака-компаньон для работника с проблемной молодежью в Инверкаргилле». Мы сделали пожертвование 10 долларов, и на протяжении всей девятичасовой поездки из Крайстчерча в Манапоури я разговаривала с моей новой собакой, крепко ее обнимала. Все это было невероятно трогательно.
Я дала собаке новое имя — Хунза.
Почему Хунза? Когда я стала вегетарианкой, я прочитала о людях, живущих в горной долине Хунза, расположенной у подножия Гималаев. Эти люди считались самыми счастливыми и здоровыми в мире, и среди них не было ни одного случая рака. Некоторые объясняют это потреблением витамина B17, также известного под названием «амигдалин», содержащегося в абрикосовых косточках. Диета народа Хунзы в основном состояла из сырых фруктов и овощей, и мяса в их рационе было очень мало. Я сама часто ела пирог долины Хунза, который легко приготовить и который прекрасно подходит для вегетарианцев, ведь в нем много витаминов и минералов.
Делюсь с вами рецептом этого вкуснейшего пирога.

Пирог долины Хунза
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1 кг картофеля
большой пучок шпината или мангольда
1 ч. л. соли
1 ч. л. сушеной ламинарии
2 ст. л. растительного масла
любая корзинка из теста
немного тертого сыра (по желанию)

Картофель отварите, разомните, добавьте к нему нарезанный шпинат или мангольд, соль, ламинарию и растительное масло. Выложите начинку ложкой поверх пирога, посыпьте сверху сыром (если вы его используете) и запекайте 45 минут при температуре 180 °C.

Так начались удивительные отношения. Хунзу полюбили многие, и он стал самой известной (в том числе и печально) собакой в Инверкаргилле. Любви в нем было хоть отбавляй, и он всегда был готов действовать. В то время Лэнс как раз ушел в море на десять дней, ведь он был капитаном судна департамента охраны природы Новой Зеландии «Ринаун» на побережье Фьордленда. После таких десятидневных вахт он проводил по пять дней дома. Чтобы подстроиться под его график, я сняла квартиру в Инверкаргилле и работала десять дней кряду, а затем брала пять выходных. Эта система устраивала нас обоих.
На посту соцработника по делам молодежи моей служебной машиной был фургон «тойота-хайс», и это было здорово, поскольку в него могли поместиться до восьми детей вместе с Хунзой. Фургон был полностью белым, и я подумала, что неплохо бы на нем что-то нарисовать, чтобы его было видно издалека. Я поговорила с одним из преподавателей в центре Армии спасения, и он заверил меня, что ребята в его мастерской что-нибудь придумают. Я оставила фургон им.
Он позвонил пять дней спустя и сообщил, что фургон готов. Посреди мастерской стоял мой безукоризненно чистый фургон с нарисованной над сдвижной дверью и на крыше огромной цветной застежкой-молнией. Это завораживало. Когда дверь открывалась, молния словно расстегивалась, и наоборот. Теперь мой фургон определенно стал узнаваемым.
Я работала с молодыми людьми в возрасте от девяти до двадцати лет. Поначалу, чтобы сделать себе имя, я выступала в школах, работала на улицах по ночам, смешивалась с бандами, взаимодействовала с группами «Львы» и «Женский институт», церковными общинами, полицией и органами социального обеспечения. Несмотря на то что у меня был маленький офис на втором этаже, аккурат над магазинами на главной улице города, основным моим местом работы стал фургон, где всегда был Хунза.
О нас за короткое время узнали везде, и мой рабочий телефон практически ни на минуту не умолкал. О мобильных телефонах тогда еще даже не слышали, поэтому у меня был автоответчик, звучавший постоянно. Если Хунза не находился рядом со мной в офисе, он всегда сидел в фургоне, припаркованном на улице. Я никогда не запирала фургон, поэтому дети порой просто запрыгивали внутрь и весело проводили с ним время. Выглядывая из окна, я частенько видела Хунзу в окружении группы восторженных фанатов.
Один маленький мальчик-маори часто ждал меня в фургоне, свернувшись калачиком рядом с Хунзой, который тихонько лежал рядом с ним настороже. Однажды я все-таки познакомилась с этим мальчиком — ему было девять лет. Со мной он не разговаривал, но постоянно что-то говорил Хунзе. Отвозя его домой, я часто слышала, как он доверял моей собаке самые сокровенные тайны. А когда мы подъезжали к его дому, он выходил из машины очень неохотно и безмолвно двигался в сторону дома. Я очень беспокоилась о мальчике, но мне пришлось набраться терпения и дождаться, когда он будет готов поговорить со мной.
Несколько недель спустя, когда я в очередной раз отвозила домой этого мальчика, я услышала, как он тихо сказал:
— Хунза, хочешь пойти со мной? Мы можем заботиться друг о друге. Как думаешь, ты сможешь прогнать его? Я знаю, что ты сможешь.
Воцарилась тишина, и он обнял мою собаку.
Я остановила фургон, забралась назад и села напротив них.
— Дорогой, ты не можешь забрать Хунзу к себе домой. Но думаю, вместе мы сможем что-то сделать.
Он покачал головой, пытаясь скрыть слезы:
— Хунза должен пойти со мной, он всё понимает.
— Что он понимает?
— Всё.
— Когда твой отец приходит домой? — спросила я.
— К вечернему чаю.
Было уже почти пять вечера, времени до приезда его отца у нас оставалось совсем не много. Я поспешила к его дому и велела мальчику остаться с Хунзой в фургоне, а сама пошла поговорить с его матерью. Дверь открылась еще до того, как я успела постучать. На пороге стояла его мать. Лицо у нее было в синяках, а когда она заговорила, я заметила, что некоторые ее зубы выбиты.
— Меня зовут Рут. Ваш малыш в фургоне с моей собакой, с Хунзой. Он в безопасности…
— Я знаю всё о Хунзе, — перебила меня она. — Спасибо.
— Соберите всё необходимое, и я отвезу вас обоих в безопасное место. Я помогу вам.
Она смотрела на меня влажными пустыми глазами, крепко обхватив себя руками.
— Пожалуйста, позвольте мне помочь, — умоляла я.
Последовал едва заметный кивок, затем она повернулась и зашла в дом. Я последовала за ней. Мы быстро собрали сумки, захватив одежду, игрушки, обувь, прихватили даже зубную щетку и немного косметики, закрыли за собой дверь и побежали к фургону. Она обняла своего крошку, а затем обхватила Хунзу и заплакала.
— Спасибо, спасибо, спасибо тебе, благородная собака, — прорыдала она.
Я поговорила с полицией. Хоть отец и пытался вернуть свою семью, которую он подвергал насилию, ему это не удалось.
Это было первое успешное дело Хунзы. И далеко не последнее.

Два «Крошечных» книжных магазина и «Закуток»

Три моих книжных магазина в Манапоури стали довольно широко известными после выхода «Хозяйки книжного магазина на краю света». Люди приходили и приезжали толпами. Манапоури — это город в самой западной точке Новой Зеландии, граничащий с национальным парком Фьордленд. Его население — 222 человека.
Изначально в моих мыслях был только один маленький книжный магазин, отсюда и его название — «Крошечный», написанное на фасаде небольшого домика так, чтобы проезжающие могли его видеть с дороги. Поскольку я всегда любила книги и книголюбов, магазин дал мне возможность (и предлог) покупать еще больше книг. Всего через год я открыла второй магазин, домик для которого мне привезли в фургоне, и он удобно располагается напротив главного магазина, врастая в забор. Будто и этого было недостаточно, я открыла третий книжный магазин, еще меньший: его соорудили вокруг старинного английского бельевого шкафа. Эту маленькую веранду со скамейкой мы называем «Закуток». Все три магазина окрашены в яркие цвета — красный, синий, желтый, оранжевый и зеленый. А весной территория и вовсе становится волшебной благодаря цветам в саду. За фасадами трех прекрасных крошечных, наполненных книгами уголков скрывается гораздо большее — дружба, тихая гавань, место, где можно расслабиться, посмеяться или поплакать.
Однажды утром мой замечательный муж Лэнс, как обычно, припарковал на главной улице наш маленький зеленый «фиат» 1963 года выпуска с рекламой «Самого маленького книжного магазина в Новой Зеландии». На углу Хоум-стрит мы вывесили табличку «Открыто», затем поставили столы между магазинами и положили на них стопки книг. И уже через несколько минут в доме на колесах подъехали мои первые клиенты.
У небрежно одетой женщины с лица не сходила улыбка.
— Я так рада, что вы открыты! — сказала она.
Ее муж уже расположился в «Закутке», где всегда можно найти коллекцию книг о тракторах, поездах, машинах, мотоциклах, фермерстве, рыбалке и охоте. Я не успела их толком поприветствовать, как женщина внезапно и пронзительно закричала:
— Джордж! Джордж! Смотри, тут есть книга под названием «ГАВ!»!
«ГАВ! Книга счастья для любителей собак» (WOOF: A Book of Happiness for Dog Lovers) Ануски Джонс только что была выставлена на полку. Женщина подбежала к фургону, открыла дверь, и оттуда выскочил маленький короткошерстный бело-коричневый песик. Он сразу же подбежал к дереву для собак и помочился на ствол со всех сторон, после чего на его мордочке появилось выражение облегчения. Затем он быстро полакал воды и запрыгнул мужчине на колени.
— Как зовут вашу собачку? — спросила я.
— Гав-Гав. Я просто обязана купить для него эту книгу.
Я не ослышалась?
В итоге они ушли с тремя книгами: книгой о рыбалке для него, легким воскресным чтивом для нее и книгой «ГАВ!» для… ну, вы поняли.
Именно тогда у меня и возникла идея этой книги. В моих книжных магазинах бывает очень много собак, как местных, так и «собак-отпускников», которым везет отдыхать в Манапоури и его окрестностях, а также «собак-путешественниц», как я их называю. Они с хозяевами приезжают на самых разных видах транспорта — на задних сиденьях седанов и внедорожников или на кроватях в домах на колесах; они высовывают головы в окна, а иногда гордо сидят впереди, рядом с водителями. Их можно увидеть даже в велосипедных корзинках с маленьким окошком (а велосипеды сейчас почти все электрические).
У каждой собаки есть история, но на страницах этой книги я могу рассказать лишь некоторые из них. Среди героев этой книги — две особенные собаки книжного магазина: Хунза и Коув.

Леди Шеди и фотограф
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Леди Шеди

Куда бы ни пошел Грэм, за ним всюду следует Шеди, его австралийская пастушья собака (голубой хилер). Шеди родилась в семье высокогорных рабочих собак, известных своей скоростью и способностью пасти крупный рогатый и другой скот. Когда она была еще щенком, ее подарили на пятидесятилетие женщине с соседней фермы неподалеку от Те-Анау. Грэм, которого все знали как Дэйнти (dainty в переводе с английского — «утонченный», «элегантный»), — высокий мужчина, который всегда носил шорты. Он электрик, и так получилось, что однажды он работал именно на этой ферме, и именно тогда любознательная собака владельца фермы начала повсюду следовать за ним.
Она была внимательна, расслабленна и полностью уверена в себе. В разговоре с хозяйкой Дэйнти отметил, что она отличная собака. Ему ответили, что Шеди всего шесть месяцев, и это его удивило.
— Не может быть! — ответил Грэм. — Щенята в таком возрасте обычно непослушные, беспокойные.
Фермер рассказал ему, что по разным причинам он не мог оставить себе щенка, и поэтому для собаки присматривают новый дом. Дэйнти был сражен, словно влюбленный 16-летний подросток, и не мог перестать думать о ней. Уже через неделю она запрыгнула в его рабочий фургон, удобно устроилась на переднем сиденье, и он отвез ее домой.
Городская среда — это всегда существенное изменение образа жизни для пастушьей собаки. К счастью, австралийские хилеры — умные собаки, поэтому после небольшого самостоятельного перевоспитания голубой хилер стал «синим воротничком» — рабочей городской собакой. Она каждый день ездит в фургоне с Дэйнти, и обычно ей нравится сидеть и наблюдать, как он работает на стройплощадках. Однако иногда она решается выйти на улицу и немного побуйствовать.
Всякая собака немного скучает, когда долгое время ничего не происходит или когда она не находится в центре внимания. Шеди — не исключение. Когда Дэйнти работает, он иногда чувствует, как его кто-то толкает сзади в ногу. «Все, пора играть», — говорят глаза Шеди. Или она приносит хозяину палку, чтобы тот ее кидал (правда, это удовольствие — лишь для одного из участников: Шеди никогда не приносила ее обратно, бросая на полпути). Если Дэйнти игнорировал ее, то она сама находила себе забаву, например кусок какой-нибудь трубы, и хорошенько его грызла.
Больше всего ей нравилось на стройплощадках в сельской местности, ведь там есть возможность погоняться за кроликами или выкапывать старые кости. Эти важные дела могут полностью увлечь ее, и если Дэйнти уже собирается уходить, а Шеди не видно, он не всегда может дозваться ее сразу — и лишь потом она, ухмыляясь, наконец бежит назад. В солнечные дни она иногда загорает, лежа на спине и поднимая все четыре лапы.
Дэйнти, который в основном читает в отпуске или в редкие моменты, когда у него появляется свободное время, любит книги о путешествиях или книги, из которых он может чему-то научиться. Он всегда любил читать, ходил в библиотеки и постоянно пополнял свою. У него хорошая подборка фотокниг, и не только с красивыми снимками, но и с более сложными техническими нюансами. Ему не устоять перед красиво оформленной фотокнигой, такой, например, как «Натюрморт» (Still Life) Джейн Ашер, широкоформатной книгой об антарктической хижине Шеклтона и Скотта, или «Хоккайдо» (Hokkaido) Майкла Кенны, обложка которой выполнена из клена, а печать изысканна.
Книги были для него основным источником информации до появления интернета, однако и сейчас его часто можно найти погруженным с головой в книгу. Он всегда стремится узнать что-то новое, просматривая и читая самую разную литературу: от фотокниг до биографий музыкантов, от книг о выносливости человека и исследованиях до эпических приключений мотоциклистов, например «Путешествия Юпитера» (Jupiter’s Travels) Теда Саймона. В его библиотеке также можно найти «Подземье» (Underland) и «Старые порядки» (The Old Ways) Роберта Макфарлейна.
Дэйнти — президент Фотоклуба Фьордленда, основанного около тридцати пяти лет назад им, Лэнсом, мной и несколькими другими местными страстными любителями фотографии. Нас больше всего интересовали поездки за границу, выезды на природу, во время которых можно заниматься разными делами. Несмотря на то что организации в нашем зарождающемся клубе не было, инструкции (даже не правила) были весьма расплывчаты, все мы каждый месяц ездили на собрания сообщества фотографов Саутленда (очень хорошо организованные). Мы с удовольствием расширяли границы, искали различные способы фотографирования, и наш маленький клуб выигрывал многие награды сообщества, к большому разочарованию некоторых.
Дэйнти активно поддерживает сеть фотоклубов при Фотографическом обществе Новой Зеландии и ценит возможность получать новые знания и делиться ими с членами общества во время обсуждения их фотографий. Даже сейчас, более тридцати лет спустя, небольшая группа из Фотоклуба Фьордленда по-прежнему привозит домой большую часть ежегодных трофеев.
В 1994 году Дэйнти вошел в экипаж Лэнса на «Эвохе», паруснике, который мы арендовали, когда впервые решили заняться чартерными перевозками. Его первый вояж на субантарктический остров Кэмпбелл стал одним из его ранних приключений. Других членов экипажа очень впечатлили снимки Дэйнти, в отличие от его морской выучки, ведь весь вояж его мучила морская болезнь. Тем не менее он решил, что этот недуг — лишь малая цена за знакомство с по-настоящему дикой природой.
И по сегодняшний день Дэйнти всегда носит с собой фотосумку, поскольку он постоянно ищет «снимок на миллион». Его верная Леди Шеди всюду путешествует с ним, и ее знают все местные работяги. В любой день, на любом месте они всегда вместе. К счастью, хозяин Шеди, Дэйнти, убежден, что собаки должны оставаться собаками. Команды для Шеди — это лишь предложения. Да, конечно, она в итоге выполняет их, но часто Дэйнти наблюдает, как она выжидает после команды, словно взвешивая свои варианты. А когда команда повторяется уже более строгим тоном, она будто думает: «Ну ладно».
Если в моих магазинах находится какая-то работа для электрика, я вызываю Шеди и Дэйнти. Именно его прекрасные снимки, крепкие отношения со своей собакой и его профессиональный, но дружелюбный подход помогли мне выбрать именно Дэйнти в качестве фотографа для этой книги.

Хунзу украли

Хоть я и не работала в полиции, я плотно посещала полицейский участок, взаимодействуя с Брюсом, офицером по делам молодежи. Он был понимающим и справедливым, а кроме того, чрезвычайно поддерживал меня в работе. Большинство молодых людей, проблемами которых я занималась, были «известны полиции».
Я всегда привязывала Хунзу у главного входа в участок, чтобы он ждал меня. Он никогда не причинял хлопот, но однажды днем с ним самим случилась крупная неприятность. Уладив очередные дела с полицией, я вышла из участка, а Хунза пропал. Нигде не было ни его ошейника, ни поводка. Я забежала обратно и объяснила все дежурному офицеру, а того, похоже, это совсем не встревожило.
— Он либо вернется к нам, либо пойдет домой. Не волнуйся!
Я объездила вдоль и поперек все улицы Инверкаргилла, территории парков и школ, но собаки нигде не было. Слухи о том, что Хунза пропал, быстро распространились, и все, кто о нем знал, были шокированы, ведь, скорее всего, его украли. Друзья Хунзы реагировали по-разному: от гнева до слез. Меня пришли поддержать даже самые отъявленные бандиты. Об инциденте сообщила и местная радиостанция.
— Если кто-то найдет или уже нашел Хунзу, пожалуйста, свяжитесь с нами. Просто оставьте его где-нибудь, где мы сможем его забрать.
Шли дни, никаких новостей не было.
Наконец на радиостанцию поступил анонимный телефонный звонок, в котором сказали, что Хунзу можно найти в пустом доме на юге Инверкаргилла. Полиция приехала и забрала его, грязного и голодного, но в остальном невредимого. Когда я пришла за ним, мне сообщили, что подозреваемый находится в одной из камер. Судя по всему, один из парней, которому приходилось каждый день являться в полицию, наткнулся на Хунзу, привязанного около участка, и решил, что это полицейская собака. Он решил отвезти его к себе домой, полагая, что произведет неизгладимое впечатление на своих друзей, заявив, что стал владельцем хорошо обученной полицейской собаки.
Вне всяких сомнений, его радостное возбуждение быстро сменилось разочарованием, когда Хунза никак не отреагировал ни на одну из его команд. Хунза был собакой-пацифистом. Он садился и ходил по команде, стремился угодить и делал почти все, о чем его просили, но команд «Взять!» и «Фас!» он не знал. После четырех дней безуспешных попыток добиться хоть какой-то агрессивной реакции на свои команды парень сдался, поняв, что рядом с ним не дрессированная полицейская собака, а лишь ее подобие — домашняя немецкая овчарка, которая просто хотела играть и угождать всем.
Широко улыбаясь, констебль передал мне Хунзу.
— Рут, у нас два варианта. Ты можешь заявить о нарушении своих прав или оставить ситуацию на наше усмотрение.
— Вы сами справитесь. Я просто рада тому, что моя собака снова со мной.
— Что ж, мы покажем ему настоящую полицейскую собаку, с него хватит, — ответил офицер и улыбнулся еще шире.
Судя по всему, они привели полицейскую собаку в камеру похитителя и приказали ей сидеть неподвижно, пока тот не пошевелится. А если это случится, то собака немедленно подчинялась команде «Фас!». Не знаю, как долго продолжался этот урок, но я улыбнулась, подумав о преступнике, который сидит замерев и боится шевельнуться, а дрессированная полицейская собака пристально наблюдает за ним и ждет, попросту ждет, пока он не начнет двигаться.
Все были рады, что Хунза найден невредимым, и ему не терпелось вернуться в фургон. Громко скуля и еле слышно лая, он поведал мне всё о своем последнем приключении.
Я хорошо отмыла Хунзу, расчесала его, накормила как следует, — и он был снова готов к работе.

Лаки – охотник на кабанов
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Лаки

Почти сразу после того, как я открыла свой первый «Крошечный» книжный магазин, ко мне вошел высокий брюнет. На нем была клетчатая рубашка Swanndri, шорты и тяжелые ботинки. Он представился Дином и вел себя с уверенностью молодого фермера или охотника. Просматривая книги о Фьордленде, он нашел то, что искал: «Сохранение порта» (Port Preservation) А. Ч. Бегга и Н. К. Бегга. Пролистав выбранную книгу, Дин наткнулся на фотографию сына А. Ч. Бегга, Чарльза, и сказал мне, что А. Ч. Бег — это его двоюродный дедушка Алистер.
Его первый визит в мой магазин лег в основу традиции: Дин стал завсегдатаем. Иногда он приходил один, но чаще — со своей женой Сарой и тремя детьми: Лексом, Джо и Флосси. Не только Дин любит читать: его дети тоже любят книги, поэтому они стали постоянными посетителями детского книжного магазина.
Дин познакомился с Сарой на ипподроме «Риккартон Парк» в Крайстчерче, на скачках, в которых участвовал его отец. Сара тогда училась на выпускном курсе в университете Линкольна. После нескольких лет ухаживаний Дин наконец нашел в себе смелость купить обручальное кольцо, однако предложение сделал лишь через полтора года после этого. У Дина и Сары есть загородный дом в Манапоури, а их сын Лекс — это тот самый мой помощник по книжному магазину, которого вы, возможно, уже знаете, если прочли мою предыдущую книгу.
Любовь к книгам у Дина зародилась примерно в семь лет: он начал с того, что прочитал все книги Барри Крампа, принадлежавшие его отцу (тогда других книг дома не было). Также он помнит замечательную книгу Нила Макнотона «Тат: история новозеландской пастушьей собаки» (Tat: The Story of a New Zealand Sheep Dog), опубликованную в 1970 году. В ней рассказывается история пастушьей собаки с Южного острова с щенячьего возраста до зрелости.
В школьные годы Дин потерял интерес к чтению, но ненадолго: когда ему было чуть за двадцать, он вновь открыл для себя книги. Чтение вызывает в нем умиротворение сродни терапии, успокаивая после рабочего дня на ферме. Также ему нравятся знания, которые он получает, хоть, по его подсчетам, запоминает он всего лишь около 15 процентов из того, что читает. На охоту и рыбалку он всегда берет с собой книгу. «Я бы начал беспокоиться, если бы у меня не было книги», — сказал он мне. Возле его кровати лежит стопка книг, и он часто откладывает книги для своих мальчиков, чтобы они прочитали их, когда станут старше. Он убежден, что чтение заложено в его генах.
Дин — настолько заядлый читатель, что я часто одалживаю ему книги. Взамен он либо приносит мне одну из своих книг, либо приходит с большим куском мяса дикой свиньи или даже с небольшим количеством мальков, пауа или речных раков — все для Лэнса. Мы твердо верим, что на выигрышной стороне в этом соглашении остаюсь я.
Ферма отца Дина, Birchwood Station, принадлежит его семье уже сотню лет. В 1867 году ее так назвал капитан Джеймс Гарденер, известный своим гостеприимством и часто устраивавший вечеринки на несколько дней с сотнями гостей. В 1886 году он основал компанию Birchwood Hunt, которая процветает и по сей день.
Двенадцать лет назад Дин взял на себя управление фермой, поскольку его отец решил сосредоточиться на скачках, страсти всей его жизни. Он разводит на ферме герефордских коров и овец породы ромни.
У заядлого охотника Дина есть и охотничья собака по кличке Лаки — дружелюбный колли с железными мускулами, страстно любящий свою работу. В 2021 году, когда они охотились на диких свиней, Лаки пропал. Дин обыскал огромную территорию, постоянно звал свою собаку, но ответа не было. Три часа спустя Дин скрепя сердце прекратил поиски. Он проехал около восьми километров в сторону дома и остановился в случайном месте, чтобы прислушаться: а вдруг Лаки где-то рядом? — и вдруг вдалеке услышал лай. Дин вместе со своей второй собакой, Клодом, поехал на звук и нашел Лаки рядом с большим кабаном, которого тот загнал в западню. Обессиленная, но счастливая собака выполнила свою работу, не двигаясь с места, пока не прибыл хозяин.
Слушая эту историю, я представила себе беднягу Лаки, который три долгих часа сосредоточенно удерживал этого кабана, думая: «Ну и где же Дин, черт побери? Мне, что ли, всю работу делать? Да он наверняка дома, книжку читает!»

Хунза: уроки выживания

Многие молодые люди, с которыми я работала, никогда не были за пределами Инверкаргилла. Они были крутыми на улицах, но мне стало интересно, как они справятся с пребыванием в лесу Фьордленда, в хижине без электричества, но с сортиром, и без готовой еды (чтобы готовили себе сами). Решила это выяснить.
Я выбрала крутых парней — нескольких скинхедов, панка, молодого парня, у которого в тринадцать лет уже начали проявляться задатки профессионального автоугонщика, и четырнадцатилетнего буйного Кейси, уже умело обращавшегося с ножом.
Из Инверкаргилла мы поехали в Манапоури и оставили Хунзу дома с Лэнсом, поскольку в национальных парках нельзя было гулять с собаками. Дома мы взяли несколько спальных мешков: кажется, у нас с Лэнсом было полным-полно походного снаряжения. Мы собрали еду и все необходимое для двухдневного пребывания в хижине Хоуп-Арм, неторопливой трехчасовой прогулки по болотам и папоротниковым рощам, и все это рядом с удивительным старым буковым лесом. О своей безопасности я не беспокоилась ни секунды: все ребята тщательно присматривали за мной, ведь я за это время завоевала их доверие.
Я удостоверилась, что у них при себе не было наркотиков или оружия, попросила их вести себя прилично и оставить оружие дома: они меня послушались. Переплыв на лодке через низину реки Вайау-Ува, мы начали наш путь по хорошо проложенной тропе. Стояла тишина: птиц было очень мало, поскольку появилась уйма хищников. Контраст с родной территорией ребят, улицами Инверкаргилла (хоть это и был небольшой город), произвел немедленный эффект. Крутыми этих парней в тот момент уже нельзя было назвать: более того, они почти не разговаривали и держались вместе из соображений безопасности.
Прошло около 25 минут, и один из них полюбопытствовал, мол, далеко ли еще и будет ли что-то после того, как дойдем? Я ответила, что в ближайшие два с половиной часа ничего не изменится и что они должны наслаждаться тишиной и дышать свежим воздухом вдали от выхлопных газов машин и от любого напряжения. Но напряжение было, ведь они шагнули уже так далеко за пределы зоны собственного комфорта. Что же собой представляет лес? Совершенно новую угрозу? Они не понимали, что там никто не живет и что они могут свободно разгуливать в лесу, не опасаясь встречи с полицией.
Один из скинхедов, худощавый, с прямыми руками и ногами, и чрезвычайно сильный для своего телосложения, по сути, прирожденный бандит, был начеку, все его тело напряглось, и он был готов действовать. Перейдя небольшое болото, я присела на бревно и сказала парням сесть рядом. Я дала каждому по яблоку и сказала, что если им захочется пить, то для этого есть ближайший ручей.
— Я не буду пить эту гадость, — пробормотал один из ребят.
— А там, куда мы идем, есть «Макдоналдс»? — спросил другой.
Я показала им, как складывать руки чашечкой, чтобы пить свежую прохладную воду, и добавила, что мы не пойдем дальше, пока каждый из них не попробует. Один за другим они робко опускались на колени подле ручья и набирали воду в плотно прижатые друг к другу ладони. Я внимательно наблюдала за каждым из них: новые для них действия становились все увереннее. Затем я услышала, как они начали разговаривать друг с другом и даже смеяться, чего я почти не замечала за ними раньше. Я продолжила говорить с ними о лесе, оленях, опоссумах, птицах, а также о том, что лес является источником жизненной силы нашей планеты. Они слушали.
Спустя еще три часа неторопливой прогулки мы подошли к хижине, расположенной в лесу неподалеку от пляжа. Я показала им сортир, с которым кое-кто из них уже был хорошо знаком. Я распределила спальные места, а потом мы собрали дрова для костра. Они всюду следовали за мной, потихоньку набираясь уверенности, чтобы самостоятельно отыскать более крупные куски дерева и с особой гордостью потом отнести их к будущему костру.
На обед я сделала бутерброды, и мы сидели на пляже под солнышком. «Можешь снять ботинки и походить босиком», — предложила я одному из них. Сама я уже была босиком и чувствовала тепло речных камней, связывающих меня с землей. Все парни сняли обувь, обнажив ряд бледных ног с мягкими ступнями.
Я говорила о книге Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Перед выездом из Инверкаргилла я прочитала им фрагменты этой повести.
— Помните, как Джонатан преодолел свой страх? — спросила я. — Он чувствовал себя живым, трепетал от восторга и гордости, что приручил страх. Я понимаю, что для всех вас все это в новинку, но вы тоже можете научиться летать. Не в небе, но здесь, прямо здесь! Вы сами, именно вы устанавливаете для себя ограничения, никто другой. Идите и исследуйте, но только просьба оставаться в пределах видимости озера. В них можете двигаться куда хотите, ведь я верю, что вы вернетесь.
Они посмотрели на меня, но никто не сдвинулся с места.
— Здесь вам ничто не причинит вреда, просто оставайтесь на берегу озера. Я знаю, что каждый из вас сможет выжить на улице, поэтому не сомневаюсь, что и тут научитесь.
Трое скинхедов первыми покинули наш лагерь, осторожно пройдя босиком по камням, и даже ноги намочили. Я слышала смех и наблюдала, как все они постепенно набирались смелости, чтобы перейти небольшую речку.
Я надеялась, что хижина полностью останется в нашем распоряжении, но не повезло. Пришел местный подросток, которого я хорошо знала. Он был одет в лесную одежду и тяжелые сапоги, с рюкзаком за спиной и ножом на поясе. Он бросил свое снаряжение на одну из коек, а затем спустился ко мне, на пляж.
— Рут, что вы здесь делаете? Чьи это спальные мешки?
Я сказала ему, что мы небольшой группой пошли в поход на две ночи, но никаких деталей не выдала. Он вернулся в хижину и разжег небольшую дровяную печь, чтобы там стало тепло.
Все мальчики вернулись, и я уже видела, как двое из них прикипели к лесу и к природе. Слово «бушмен» уже произносилось с почтением, никто не матерился, не повышал голос и не мерился тестостероном с другими.
Тем вечером, когда мы готовили еду на небольшой дровяной печи, местный посетитель решил продемонстрировать свои знания и умения, которые только в дикой природе и помогают, открыв банку бобов своим большим ножом с зазубринами. Он проткнул банку ударом с чрезмерным усилием, глядя при этом на ребят, чтобы убедиться, что те за ним наблюдают. И они наблюдали, но не были настолько впечатлены, насколько он на то рассчитывал.
Кейси, который неоднократно успешно защищал себя с помощью ножа, подошел к нему и рассмеялся.
— Это не настоящий нож, — сказал он. — Это отстой. Приезжай в Инверкаргилл, я покажу тебе настоящий нож и научу им пользоваться!
Местный парень замер, широко раскрыв глаза: на его лице мелькнула вспышка страха. Мне было немного жаль его, ведь он собрал свое снаряжение и ушел в безопасное место: в хижину Бэк-Вэлли, в часе ходьбы от нас.
Спустя три дня и две ночи мы выдвинулись обратно в Манапоури. Теперь мы шли легко, с высоко поднятыми головами. Ребята освоили базовые навыки жизни в лесу. Они были рады вернуться к тому, что им было хорошо знакомо, но при этом ясно дали понять, что и о дикой природе хотят узнать больше. Это была победа! Я читала им последние страницы «Чайки по имени Джонатан Ливингстон», поскольку они покинули городскую среду и испытали нечто совершенно новое.
«Труднее всего убедить птицу в том, что она свободна», — говорил Джонатан Флетчеру. Самым трудным для меня было убедить этих ребят, что они тоже могут быть свободными. Свободными от банд, свободными от насилия, свободными быть теми, кем они хотят. Им нужно было лишь по-настоящему этого захотеть.
Хунза присоединился к нам в Манапоури, и он был рад этому. Он слушал болтовню мальчишек, питался их вниманием, возвращался в их жизнь.

Нельсон из книжного магазина Page & Blackmore
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Нельсон

Войдя в книжный магазин Page & Blackmore на Трафальгар-стрит в городе Нельсоне, я тотчас же оказалась в раю. Стопки книг, заполненные книгами стеллажи, коробки с книгами на полу, множество красивых карточек, писчей бумаги и закладок… Если вы книголюб, то книжный магазин — это ваше место силы, вы там отдыхаете и находитесь на седьмом небе.
Меня подошла поприветствовать владелица магазина, Джо: я договорилась об автограф-сессии в ее магазине. Хоть мы обе и были в масках из-за COVID-19, я смогла по теплоте ее глаз понять, что мы подружимся. Затем Джо будто между прочим сказала:
— Я схожу за Нельсоном.
Собака! Я, значит, пишу книгу о собаках книжного магазина, а у Джо есть и книжный магазин, и собака!
Ко мне вышла венгерская выжла: породу я сразу узнала, поскольку встречала такую собаку раньше. Ухоженный, величественный, самодовольный пес предлагал мне своего мягкого игрушечного кролика.
Нельсон сел передо мной и посмотрел на меня глазами, полными ожидания. Конечно, я не удержалась, обняла его, а потом затискала.
— Джо, это невероятно, — сказала я. — Я пишу книгу о собаках, которые приходят в мои книжные магазины. Нельсон должен стать ее героем! Он настоящая собака книжного магазина!
Джо улыбнулась и кивнула. Мы явно подружимся.
Книжный магазин Page & Blackmore начал свою деятельность в 1998 году после объединения двух магазинов (один из которых был открыт в 1909-м) в их современной локации — Трафальгар-стрит, 254. Джо купила магазин в 2016 году. Несмотря на то что она внесла кое-какие поправки, ассортимент остается весьма широким и включает множество новинок как художественной, так и нон-фикшен литературы, а также немало прекрасных детских книг.
Также в магазине одна из наиболее многочисленных подборок журналов в Новой Зеландии — более 3000 наименований. А сам магазин при этом не такой уж и большой. Его фасад узок, но помещение расширяется и растягивается внутри, словно приглашая вас пройти от рядов книг к журналам и детским книгам в глубину. Стены окрашены в красивый оттенок зеленого. Вернее, та их малая часть, которая видна, ведь почти всю площадь занимают книги… прямо как в моих книжных магазинах!
Мне нужно было подписать совсем не много книг, поэтому на исследование и поиск сокровищ у меня было достаточно времени.
Нельсону было три года, а собакой книжного магазина он стал, когда ему было лишь восемь недель. Потратив несколько недель на просмотр списков щенят в SPCA, Джо сдалась и продолжила поиски на Trade Me. Собаки нашлись в поселении Руби-Бей неподалеку: восемь маленьких щенят венгерской выжлы выстроились в ряд, выглядывая из задней части пикапа; свесили лапы и дружно смотрели в камеру. Кто мог устоять? Очевидно, Джо не смогла.
Она связалась с их владельцем и уже через два часа встретилась с тремя щенками, которых еще никто не забрал, и влюбилась в них. Она сидела на бетонной подъездной дороге в окружении щенят, а те карабкались на нее, исследуя и обнюхивая. Через несколько минут двое из них ушли в поисках новых приключений, но третий свернулся калачиком у нее на коленях и уснул. Поскольку Джо искала спокойного щенка в книжный магазин, казалось, что этот малыш идеально подходит. Через два дня она вернулась, чтобы забрать восьминедельного Нельсона.
Маленький золотой комочек мгновенно завоевал всеобщую любовь в магазине, причем настолько, что среди покупателей книг нашлась семья, которая связалась с прежними владельцами Нельсона и забрала последнего щенка из их помета.
На сегодняшний день у Нельсона (собаки, не города) огромное количество поклонников. Каждый день приходят постоянные клиенты, чтобы навестить и погладить его; дети лазают по нему и даже прижимаются к нему, пока он спит в своей лежанке. У Нельсона короткая шерсть, поэтому в магазине, где он спокойно сидит, ему холодно, так что Джо купила ему красивые куртки из мериноса. Кроме того, у него есть теплая подстилка, шерстяное одеяло, свой обогреватель… но погодите, это еще не все! Над ним установлен тепловой насос, который согревает его весь день. Неудивительно, что большую часть времени он сворачивается калачиком и спит, попросту ожидая, когда следующий покупатель подарит ему немного любви.
Когда я услышала эту историю, я почувствовала себя немного виноватой из-за того, что Коув, собака моего книжного магазина и частично наш пес, не так избалован. У него есть теплая лежанка рядом с камином в нашем доме, но для кровати в магазине слишком мало места. Коув, тихий, воспитанный черно-белый пес, помесь минимум трех пород (в том числе боксера и пойнтера), вошел в нашу жизнь в 2015 году. Его владелец Риган занимается ловлей раков на побережье Фьордленда, и в пик сезона его порой по десять дней не бывает дома, поэтому мы присматриваем за Коувом в его отсутствие.
Коувом его назвали в честь рукава Дип-Коув фьорда Даутфул-Саунд. Как только его впервые привезли к нам, он сразу почувствовал себя как дома. Он был спокойным и терпеливым, и поэтому, после того как я открыла свои книжные магазины, он примерил на себя почетный титул «собака книжного магазина», как и Нельсон.
Нельсон часто проводит время в своей второй постели, в офисе наверху или в рабочем пространстве в глубине магазина. Если позволяет время, они с Джо гуляют вдоль реки, а примерно раз в неделю заходят к ветеринару, чтобы забрать жевательную кость, которую Нельсон с гордостью несет обратно в магазин. Посреди недели у Джо есть пара выходных, поэтому обычно они отправляются через холм Такака в округ Голден-Бей. Нельсону нравится на пляже: он там любит рыть глубокие ямы и бросается купаться в любую погоду.
В день моего визита Нельсон был одет в красивую красную куртку из мериноса и бродил по всему магазину со своим игрушечным кроликом в поисках друзей, всем видом словно говоря: «Ой, новый посетитель! А вот и я!»
Я вышла из этого чудесного магазина с огромным количеством подарков для друзей (книг, конечно же!) и книгами для нас с Лэнсом. Для более легкого чтения я купила фотокнигу «Собаки на ранних фотографиях Новой Зеландии» (Dogs in Early New Zealand Photographs) издательства Te Papa Press с введением Майка Уайта. В ней содержится более 100 фотографий. Мне наконец удалось выбраться из магазина Джо без особых повреждений, потратив всего около 200 долларов. Весьма неплохо для меня!

Хунза: облава в ночи

В Инверкаргилле действовали группировки двух крупных банд — The Mongrel Mob и скинхедов. Было также несколько панков, которые не давали поводов для беспокойства, однако на улицах Инверкаргилла начала появляться банда байкеров с севера. Они колесили по школам в поисках кандидатов на самую первую ступень криминальной лестницы. И таких было много: мальчишки искали приключений и место, где они бы не чувствовали себя чужими.
Я вела свой фургон. Он был полон школьников, которые хорошо знали меня и доверяли мне. 16-летний Крейг, сидевший рядом со мной впереди, не переставая ерзал на месте, не мог сидеть спокойно.
— В чем дело? — спросила я.
— Не могу сказать, но планируется такая хрень, и я знаю об этом!
— Все серьезно, да, Крейг?
— В натуре серьезно.
Я высадила остальных и спросила Крейга, не хочет ли он со мной выгулять Хунзу.
— Круто, только мы втроем?
Я кивнула и поехала в сторону пляжа. Я знала Крейга достаточно хорошо, чтобы понять, что он расскажет мне о том, что должно произойти, ведь так бы он почувствовал себя значимым.
— Слышала, в городе появляется новая банда, — сказала я невзначай. — Это может быть интересно.
Он посмотрел на меня и улыбнулся.
— Вы знали, что они набирают новичков?
Я-то знала, но ему я соврала.
— Кое-кто из моих друзей собирается ограбить магазин спиртного во вторник ночью, чтобы начать работать над своими нашивками.
— Я рада, что ты не при делах, — ответила я. — Ни к чему хорошему это не приведет.
— Вы думаете, они тупые? У них отличный план.
Я молчала. А его, конечно, уже было не остановить.
— Их будет трое, и они вломятся в магазин в 2:30 ночи. Рядом никого не будет. У них есть тачка и все такое.
Я услышала достаточно.
— Крейг, лучше тебе никому об этом не говорить.
Он кивнул, выскочил из фургона и побежал за Хунзой, который исследовал песчаные дюны.
Вскоре после того, как я начала работать с молодежью, огромный парень по имени Лиам сам себя назначил присматривать за мной. Я могла встать за его спиной, и меня было бы вообще не видно. Он всегда был рядом, когда мне требовалась поддержка. Он сам состоял в банде, а поскольку я помогала некоторым из ее членов без привлечения полиции и органов социального обеспечения, он доверял мне. Я рассказала ему о возможном ограблении, добавила, что хочу его предотвратить, чтобы остановить этих детей, помешать им вступить в банду. Лиаму тоже не нравилось появление новой группировки в городе, поэтому он с огромной радостью согласился помочь. В его голове родился план.
В два часа ночи мы (Лиам, Хунза и я) встретились за магазином спиртного. Он сказал, чтобы я следовала его инструкциям, а это само по себе немного меня беспокоило, ведь я знала, что у его банды есть оружие.
— Я не хочу, чтобы кто-либо пострадал, — твердо заявила я. — Ты можешь мне это пообещать?
— Не волнуйся, Рут. Просто заберись сюда и ляг на крышу.
Я забралась на большой серый контейнер для мусора, и оттуда он поднял меня на крышу магазина. Затем он позвал Хунзу, ожидавшего рядом с контейнером, и тот без колебаний прыгнул на него, а затем на крышу, оказавшись рядом со мной. Он яростно вилял хвостом, взгляд был сосредоточенным, уши торчком. Мы подползли к краю крыши, откуда можно было видеть парковку. Затем мы лежали молча, практически не двигаясь. Хунза лежал рядом с Лиамом и старался делать все как мы, даже уши прижал.
Долго ждать не пришлось: подъехала старая машина и остановилась под деревом. Из машины вылезли трое парней. У одного была монтировка, у двух других тоже руки были не пусты, но я не могла разобрать, что они несли. Когда они подошли к фасаду здания, Лиам быстро встал. Он постучал по ноге, и Хунза тут же встал рядом с ним. Я лежала неподвижно.
— А что это вы тут делаете, парни? — громко крикнул Лиам, включив большой фонарь, который осветил Хунзу.
Ребята переглянусь. «Черт, полицейская собака!» — воскликнул один из них. Они развернулись и побежали обратно к своей машине. Свет фонаря падал прямо на них.
— Только попробуйте сделать что-то подобное еще раз — пса на вас натравлю! — крикнул Лиам.
Хунза не пошевелился, даже не залаял, но с огромным энтузиазмом запрыгал, понимая, что стал частью чего-то весьма захватывающего.
Машина с горе-грабителями умчалась на огромной скорости.
На следующий день, когда я забрала нескольких детей, я постоянно слышала разговоры о полицейской облаве и полицейской собаке, которая, обнажив клыки, рычала так громко, что они были уверены, что она вот-вот прыгнет и нападет на них. Хунза был маленьким даже для немецкой овчарки, но в этой истории он был минимум вдвое больше и весил около 50 килограммов!
Никто и не догадался, что этой собакой и был Хунза — покладистая, любимая всеми немецкая овчарка. Один из ребят обнимал его на заднем сиденье фургона и гладил по голове. Я слышала, как он сказал:
— Жаль, тебя там не было, Хунза!
Я безмолвно согласилась с этим.
Через пару недель новая банда тихо исчезла с улиц Инверкаргилла, и восстановился хрупкий мир.
Мой Хунза хорошо справился со своей ролью.

Кавалер-кинг-чарльз-спаниель Реджи
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Реджи

Если вы думаете, что Реджи — это довольно солидное имя для кавалер-кинг-чарльз-спаниеля, это, конечно, ваше право. Но если вы спросите Джен, как его зовут дома, в ответ услышите: «Лорд Реджинальд Монтгомери III». Подходящее имя для такой красивой собаки, которую назвали в честь королевских особ!
Реджи родился 21 декабря 2021 года, поэтому он все еще крошечный щенок, полный энергии и ищущий приключений.
Знакомство Джен с породой кинг-чарльз-спаниель произошло во время полета на Аляску в 2009 году: она сидела рядом с человеком, семья которого занималась разведением таких собак. Он собирался на рыбалку, ловить лосося, и пригласил ее остаться со своей семьей (и собаками). Она согласилась и именно тогда влюбилась в породу кинг-чарльз. Когда она решила отправиться в трехнедельное путешествие, семья предложила ей взять с собой двух собак, Чарли и Фродо, чтобы не было одиноко. К концу той поездки Джен убедилась, что она хочет завести собаку именно этой породы, и не осталось ни малейшего сомнения, какую собаку она возьмет для своего сына Джейкоба.
В прошлом Джен уже присматривала за собаками, поэтому хорошо понимала, что значит держать дома щенка. Она знала, что важно научить Джейкоба спокойствию и серьезному отношению к владению домашними животными. Наличие щенка или любого другого питомца учит детей участливому отношению, ответственности, а также тому, что существует еще кто-то, о ком нельзя забывать.
Джейкобу пять лет, у него красивые светлые волосы, голубые глаза и нахальная улыбка. Он любит читать и писать, ведь его родители — заядлые читатели. Джен считает, что во время чтения книги детям у вас есть повод подурачиться. Почему бы не прочитать некоторые реплики голосом ведьмы или пирата? Ведь это оживит историю. Сказки на ночь в их доме немного отличаются от других, потому что отец Джейкоба, Мартин, читает ему книги на чешском языке. Джейкоб его понимает и уже потихоньку начинает говорить на нем.
Когда Джейкоб приходит в книжный магазин, он разбрасывает книги по всему полу в поисках своих любимых — о динозаврах, монстрах, сельском хозяйстве и любых книг Роальда Даля. Он всегда спешит, ведь книг много, а значит, много и страниц, которые нужно просмотреть.
Мартин впервые приехал в Новую Зеландию в 2001 году туристом, поставив свою карьеру на паузу на год. Он хотел посетить самую далекую от дома страну, и, поскольку он любил природу и походы, Новая Зеландия казалась ему раем. Это была его первая поездка за границу, и он нашел время, чтобы открыть для себя совершенно другую культуру, изучить ее и насладиться ею.
Он очень хотел обосноваться в Новой Зеландии, поэтому и вернулся сюда в 2004 году. Еще четыре года спустя он открыл туристическое агентство, которое предлагало другим чешским путешественникам возможности исследовать Новую Зеландию. Сейчас он делится своей любовью к стране, будучи экскурсоводом на Северном и Южном островах: его страсть к окружающей среде практически безгранична.
Так и продолжалось до тех пор, пока ему не стало за сорок: тогда он встретил Джен и стал отцом, осуществив мечту, к которой шел долгие годы. Мартин — большой человек, сильный и добрый мужчина, которому явно нравится быть папой. Он дорожит книгами, поскольку они пробуждают его воображение и любопытство, а еще с их помощью можно бесконечно чему-то учиться.
Безусловно, Реджи дополняет семью. Когда Джейкоб однажды слег из-за кишечной инфекции, Реджи остался с ним на весь день и просто был рад лежать рядом. Когда вся семья заболела COVID-19, Реджи со всей серьезностью взял на себя ответственность за их выздоровление: он часами спал и ничего не требовал. Лорд Реджинальд Монтгомери III стал идеальным питомцем не только для Джейкоба, но и для Джен с Мартином.

Хунза: визит на кладбище

Поскольку я работала с проблемной молодежью, у меня на учете состояли юноши и девушки, которых усыновили или удочерили или которые не жили со своими биологическими родителями.
Поскольку моего собственного сына Эндрю усыновили, как только он родился, я была эмоционально привязана к этой группе подростков, и у меня всегда возникало очень много вопросов. Хотели ли они найти своих биологических матерей? Задумывались ли когда-нибудь о том, что где-то на белом свете у них могут быть родной брат или сестра? Многие злились на родных матерей, чувствовали себя отвергнутыми. Другие жаждали узнать, почему от них отказались. Они задавались вопросом, думала ли о них когда-нибудь их биологическая мать. Однако по-настоящему меня удивило количество детей, которых усыновили или удочерили. К сожалению, это часто оказывалось одной из причин, по которым они находились либо в моем фургоне, либо в моем офисе.
Вики удочерила пара средних лет, когда ей было всего несколько дней. Она была их единственным ребенком. Когда я познакомилась с Вики, ей было пятнадцать лет, у нее были коротко подстриженные темные волосы и почти черные глаза, а по ее чистой коже легко было понять, что в ней течет кровь маори. Я как раз проводила беседу с ее классом в одной из местных средних школ, после чего она подошла и спросила, можно ли ей со мной поговорить. Мы договорились, что она придет ко мне в офис на следующий день во второй половине дня. Я быстро поняла, что эта девушка очень цельная, социально зрелая и умеет выражать свои мысли. Поэтому я и задумалась: почему она хочет меня видеть? Может, она думает о будущем и хочет поговорить о социальной работе? Предрасположенность к этому занятию у нее определенно была.
Вики пришла вовремя, поставила школьную сумку на пол и церемонно села на стул возле моего стола. Хунза подбежал представиться, прислонился к ее ноге и смотрел на нее жалобными глазами, пока она не начала гладить его. Несколько минут ушло на светскую беседу: мы присматривались друг к другу. Она детально расспрашивала меня, ждала моих ответов и внимательно их слушала. Очевидно, так она убеждалась в том, что она решила довериться нужному человеку.
Затем она со вздохом откинулась на стуле, расслабила плечи и посмотрела мне глубоко в глаза.
— Меня удочерили, — произнесла она.
Я ждала продолжения фразы, но наступила тишина. В конце концов я ее нарушила.
— Ты хочешь что-то сказать мне, Вики? Или что-то спросить у меня?
— Кто я?
Мы проговорили целый час — сквозь слезы, которые рекой лились по нашим щекам. Мы обнимались, держались за руки и сидели молча: у нас было достаточно времени, чтобы запомнить все самое важное.
— Твои родители знают, что ты здесь? — спросила я.
Она кивнула.
— Что ж, тогда с этого можно начать. Давай поговорим с ними.
После ее ухода я подумала о своем собственном сыне, которого усыновили всего лишь через несколько недель после рождения, и мне так и не разрешили его увидеть, не говоря уж о том, чтобы просто прикоснуться к нему. Я понятия не имела, где он находился. Хотел ли он знать обо мне столько же, сколько я хотела знать о нем?
Впрочем, это была не моя история, а история Вики.
Спустя несколько дней я разговаривала с матерью Вики в их доме. Это была женщина лет пятидесяти, невысокая, спокойная, небрежно одетая. Любовь к Вики звучала в каждом ее слове и проявлялась в каждой эмоции, и эти слова она подбирала хорошо и произносила с нежностью.
— Я знала, что этот день настанет, Рут, — сказала она мне. — Во многом я рада, хоть и в остальном меня разрывает на части. Имя ее матери я знаю. — Она перешла на шепот. — Подходящее ли время, чтобы сказать ей?
Я удивилась.
— Вы знаете о ней что-нибудь еще? — спросила я.
Она подошла к ящику стола, достала из него конверт и протянула его мне. Он был слегка помят, без марок, и на нем было разборчиво написано всего два слова: «Для матери».
Я осторожно открыла конверт и достала оттуда листок. Я настолько аккуратно разворачивала его, будто слова могли разлететься по воздуху, если я их потревожу. Письмо было написано сразу после рождения Вики очень молодой мамой, которая никак не могла оставить ребенка себе. Она писала о любви, которую испытывала, держа на руках свою новорожденную, еще влажную после рождения малышку; о крошечных пальчиках, которые искали ее, и о тоненьких волосах на ее головке. Я сдержала слезы, ведь мне вспомнились те же самые чувства, когда я держала на руках Джошуа, своего второго сына, не веря до конца, что он действительно был моим. Его не стало спустя всего несколько часов.
Я перечитала письмо. Когда мои слезы упали на листок, я почувствовала мягкий поцелуй на своей щеке и руку, нежно заключившую меня в объятие. Мы посмотрели друг на друга: не нужно было никаких слов.
— Я знала, что Вики выберет подходящего человека, который поможет нам справиться с этим, — пробормотала она. — Думаю, что оставлю вам это письмо. Позвоните, когда будете готовы встретиться снова.
В моей команде поддержки среди прочих был пожилой священник из маори. Я позвонила ему и уже через час стучала в его входную дверь. Я рассказала ему о Вики, ее матери, и мы вместе прочитали письмо:
Мне повезло, что меня любил человек, который понимал мою болезнь и мою потребность иметь ребенка, хоть я и знала, что никогда не смогу его сохранить. Я дарю вам прекрасного ребенка. Когда придет время, пожалуйста, передайте ей это письмо.

В конце было указано ее полное имя.
— Оставьте письмо мне, — сказал мне священник. — Я свяжусь с вами.
Несколько дней спустя он позвонил и попросил встретиться с ним на кладбище. Он нашел ее надгробие: она умерла всего через несколько дней после рождения Вики. Ей было 22 года. Она знала, что после рождения ребенка, скорее всего, умрет. Я стояла и смотрела на маленький камень. Вот он, ответ на вопрос Вики. Я взяла священника за руку, буквально черпая из него силу.
Сначала я рассказала все матери и отцу Вики. Они оба плакали тихо, с достоинством и явной любовью. Когда Вики вернулась домой из школы, история ее биологической матери наполнила комнату грустью и окутала ее любовью. Собравшись с мыслями, мы сели в мой фургон и поехали на кладбище. Я припарковалась рядом с могилой молодой мамы и указала Вики на нее.
— Я хочу пойти одна, — сказала Вики. — Возьму с собой Хунзу.
Она вышла из фургона, Хунза последовал за ней. Мы наблюдали, как они шли по травянистой тропинке между могилами: юная девушка с высоко поднятой головой в сопровождении преданного Хунзы. Когда они дошли до могилы, она опустилась на землю, наклонилась вперед и коснулась камня. Хунза лег рядом с ней, положив голову на лапы.
Когда она вернулась в фургон, Хунзы с ней не было. Она спросила, не хотим ли мы вернуться с ней к могиле ее родной мамы, чтобы положить небольшой букет цветов, которые ее приемная мама собрала в своем саду.
— Хунза присматривает за могилой, — сказала она с легкой улыбкой. — Пойдем, присоединимся к нему.

Туи, читающая собака
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Туи

Шел очередной напряженный день в книжном магазине, и сезон подходил к концу. Три недели спустя мне предстояло закрыть магазин на зиму. Подъехала машина, и из нее вышла привлекательная молодая блондинка.
Пока она просматривала книги, ее партнер стоял на пешеходной тропинке с их огромной, невероятно красивой собакой. Эту собаку попросту нельзя было проигнорировать, и не только из-за ее внушительного роста, но и из-за ее веселого нрава. В ней все было БОЛЬШИМ! Даже ее черный нос. Ее звали Туи, и весила она, судя по всему, килограммов пятьдесят; у нее были огромные лапы-снегоступы, широкая грудь и умный взгляд.
Бернские зенненхунды известны своей добротой. Их разводили в Швейцарских Альпах, где большие лапы помогают им передвигаться по снегу. Они живут всего шесть-восемь лет.
Пока Туи бродила около травяного ограждения, я вспомнила, как за несколько лет до этого наткнулась на черного медведя, тихо сидящего возле ручья на Аляске. Туи выглядела точь-в-точь как тот медведь.
«Что привело вас в мой книжный магазин?» — спросила я женщину, которая представилась как Хелен. Она рассказала мне, что за неделю до этого, когда ей нужно было убить полтора часа в аэропорту Крайстчерча, она пошла просматривать книги, среди которых ей попалась «Хозяйка книжного магазина на краю света». Прочитав аннотацию, она поняла, что речь идет о той части страны, которую она планировала посетить на следующих выходных, поскольку тут проводилось собрание клуба владельцев бернских зенненхундов. Поэтому она купила мою книгу.
Хелен начала читать ее по дороге в Те-Анау: книга быстро ее увлекла. Вместе с ней был партнер, Элиот. Они решили вместе пообедать в Манапоури и зайти в книжный магазин, чтобы узнать, получится ли у нее подписать свой экземпляр книги. Элиот подумал, что это весьма странно с ее стороны, да и другие члены клуба собаководов наверняка сочли довольно забавным, что она приехала именно ко мне! Я была очень рада, поскольку теперь у меня появилась возможность познакомиться с Туи и включить ее в эту книгу. Получив разрешение Хелен, я немедленно позвонила Грэму Дэйнти.
— Хочешь сфотографировать черного медведя?
— Почему нет? — ответил он.
Хелен увлеклась породой бернских зенненхундов, когда работала учительницей в Швейцарии. Как ни странно, в самом Берне она никогда не видела ни одной такой собаки, хотя в других швейцарских городах их было немало.
Пока Хелен преподавала, Элиот занимался домом в альпийской деревне около Монтрё, города на побережье Женевского озера. Они жили там два года, и Хелен наверняка осталась бы там и на более долгий срок, однако Элиот захотел вернуться в Новую Зеландию.
Хелен же, вернувшись домой, захотела собственного бернского зенненхунда и начала искать его на сайтах заводчиков и страницах в соцсетях. Вскоре она поняла, что ждать придется минимум два года. Заводчики сформировали сплоченное сообщество, и потенциальные владельцы проходили строгую процедуру проверки. Безусловно, требовались определенная настойчивость и усердие. Весь процесс для Хелен состоял из подачи письменной заявки, телефонного разговора и личного посещения заводчика. Для этого она прилетела в Крайстчерч.
Заводчица выбрала щенка, который, по ее мнению, подходил Хелен и Элиоту с учетом их активного образа жизни, включающего бег, пешие прогулки, катание на сноуборде и наслаждение заснеженными горами Квинстауна. Туи было восемь недель, когда она переехала жить к ним. Руководила процессом Хелен, но Элиот быстро влюбился в нового щенка, а Туи стала настоящей папиной дочкой.
Хелен пришлось согласиться с тем, чтобы не разводить потомство от Туи, хоть у той и были идеальные черные и белые отметины с коричневыми пятнами во всех нужных местах. Белые отметины закрывают ее нос, коричневые пятна расположены по бокам, а еще у нее на удивление выразительные маленькие коричневые брови. У нее в ушах курчавые волоски, больше похожие на мех, а шерсть густая, мягкая и блестящая.
Хелен назвала ее Туи в честь птицы, которую обожала. Также ей нравится новозеландский фильм «Домой к Рождеству» (Home by Christmas), одну из главных героинь которого зовут Туи. Ей понравилось, что это имя воительницы, и она назвала бы так свою дочь, если бы она у нее была. В питомнике Туи называли «Моя милая леди из Монтрё», а полное имя, которое ей дала Хелен, звучит так: «Леди Туи де Шавон». У нее есть собственные аккаунты в «Инстаграм» и «Фейсбук».
Хелен — англичанка и познакомилась с новозеландцем Элиотом во время отпуска на Кипре. Переехав в Новую Зеландию, она стала учителем начальных классов, а на момент написания этой книги она уже почти пять лет работает заместителем директора начальной школы Remarkables в Квинстауне.
Как только Туи стала частью ее жизни, Хелен отчаянно хотела каждый день водить ее в школу, вдохновленная идеей сделать Туи «читающей собакой», которая будет сидеть с детьми, пока те читают.
Постановление совета округа Квинстаун-Лейкс гласит, что собаки не допускаются на территорию школ, если только это не собаки-терапевты. Однако, осознавая пользу, которую собаки могут принести учащимся, группа Outreach Therapy Pets запустила в некоторых школах и библиотеках программу под названием «Читаем собакам» (Reading to Dogs). Туи прошла тест, чтобы доказать, что она достаточно спокойна, чтобы находиться рядом с другими собаками и детьми, по‐ этому в школе Хелен начали проводить еженедельные занятия в рамках этой программы.
В начале учебных дней Туи обычно приветствует учеников в зоне, где родители провожают и встречают детей. Те дети, которым непросто попрощаться с мамой и папой, часто с радостью идут в школу, если Туи рядом. Это было особенно полезно для некоторых учеников, вернувшихся в школу после коронавирусных каникул.
— Конечно, мы не забываем о том, что не все любят больших собак, — говорит Хелен. — Но Туи — милая и спокойная собака, она оставляет детям пространство.
Школьники, которым сложно читать вслух, читают Туи, которая просто сидит и слушает, не оценивая, как ей читают, и не исправляя ошибки. Это помогает укрепить уверенность ребенка. Туи такая мягкая, что просто ложится рядом с учеником. Хотя, если ей становится скучно, она предпочитает растянуться по всей книге. Все это помогает детям воспринимать чтение в качестве развлечения.
Для отпусков с Туи Хелен и Элиот купили дом на колесах, в котором больше места, чем в палатке. Им нравится исследовать страну, и они регулярно публикуют свои туристические находки в «Инстаграм» Туи или на странице клуба любителей бернских зенненхундов в «Фейсбук».
«Мы называем свои поездки “Турами Туи”. Ей нравится путешествовать с нами и развлекать прохожих, выглядывая в окно с заднего сиденья или располагаясь между нами на многоместном переднем сиденье. Туи любит воду, поэтому в любое время года бросается в пресноводные озера и ручьи, но она лишь притворяется, что плавает, разгуливая по водоемам с высунутой из воды головой. Любой, кто попытается сделать нечто столь же опасное, как по-настоящему поплавать или заняться паддлбордингом, получит от нее суровый выговор!»
Хелен и Туи каждый октябрь устраивают себе девичник на выезде, празднуя день рождения Туи, — однажды ее поздравил с днем рождения даже теле– и радиоведущий Джон Кэмпбелл.
Также Хелен рассказала мне о благотворительном фонде HUHA, который поддерживает. HUHA (Helping You Help Animals, дословно — «помогаем вам помогать животным») — это приют, где животных не усыпляют; там учат быть чуткими к животным, которые стремятся выжить в современной культуре потребления.
Приверженность Хелен этому приюту вдохновлена ее исключительной преданностью одному большому и красивому бернскому зенненхунду по кличке Леди Туи де Шавон.

Хунза на собрании «Анонимных наркоманов»

На переднем сиденье моего фургона ссутулился молодой парень. Он был изможденным, грязным, и от него шел сильный запах: либо растворителя для удаления краски, либо самой аэрозольной краски, либо чистящего аэрозоля, либо клея — как же много вариантов взять себя на измор. Его куртка была измазана рвотой, его речь была бессвязной, а белки глаз покраснели. По внешнему виду никто бы не смог сказать, что ему шестнадцать.
Заброшенный дом в одном из закоулков был притоном для многих молодых людей-токсикоманов. Поскольку я была знакома с большинством из них, я частенько заходила туда поболтать. Хоть я и сидела на грязном полу, но достаточно далеко, чтобы не потерять сознание от запаха. Все, что я могла сделать, — это поддержать их и «быть рядом». Если бы полиция накрыла этот притон, они бы явно ушли в другое место, и уже там я могла бы их и не найти.
В Новой Зеландии нюхать растворители не запрещалось, кроме того, это было очень дешево и доступно. К несчастью, я обнаружила, что среди токсикоманов были дети двенадцати лет. Мы чувствовали, что движемся вперед, поощряя стремление этих людей почувствовать заботу, которая помогла бы им преодолеть зависимость.
Бретт валялся в углу комнаты, рядом с ним лежал сдутый пластиковый пакет. Хунза был рядом — с прижатыми ушами и поджатым хвостом. Он очень не любил приходить сюда, но знал, что это часть его работы.
Я взяла Бретта и сказала, что отвезу его в больницу, а потом вернусь. Некоторые из тех, кто находился вместе с ним в том доме, выглядели обеспокоенными, и я запомнила, кто именно — ведь с ними я вполне могла бы работать в дальнейшем.
Бретта мне передала полиция. Его мать рассказала мне, что за последние два месяца он сильно изменился, у него были перепады настроения, а в его дыхании она чувствовала запах растворителей. И он даже уже начал натягивать на голову пакет, пропитанный растворителем, а это один из самых опасных способов вдыхания этой заразы.
Бретт признался мне, что у него проблема, но я почти ничего не могла сделать до тех пор, пока он не попросил о помощи. Я была в контакте с сообществом «Анонимные наркоманы» (АН), и они были готовы предоставить свою поддержку, если (или когда) придет время.
Когда его выписали из больницы, Бретт позвонил мне и сказал, что решил завязать. Его тон звучал позитивно, и он утверждал, что три дня был чист. Договорившись о встрече, я позвонила его матери и сказала ей, что это только начало, чтобы она сильно не надеялась и не задавала Бретту лишних вопросов — пусть лучше он делает все в своем темпе.
Мы с Бреттом проговорили почти два часа. Он рассказал мне, что он ненавидит себя и серьезно подумывал о самоубийстве незадолго до того, как очутился в больнице. Он чувствовал, что у него остался единственный путь — на дно. Я упомянула про «Анонимных наркоманов», но не навязывала ему ничего: я знала, что процесс полного выздоровления будет очень медленным.
Неделю спустя Бретт поймал мой фургон и прыгнул на заднее сиденье рядом с Хунзой.
— Я подумал об АН. Я попробую, но при одном условии.
— Только при одном? — улыбнулась я.
— Хочу, чтобы Хунза пошел со мной. Не хочу идти один.
— Я могу организовать для тебя встречу с одним из ребят перед собранием, если хочешь.
— Нет. Хунза, или я не пойду.
— Мне нужно позвонить им, чтобы узнать, не будут ли они против. Приходи ко мне в офис через час.
Договориться было нетрудно, но добро дали только на одно собрание.
— Посмотрим, как пойдет, — сказал мой собеседник в АН. — Всем присутствующим на собрании должно быть комфортно рядом с Хунзой.
Когда мы с Бреттом поехали на собрание, он молчал. Он сидел, обнимая Хунзу на заднем сиденье фургона. Я лишь могла слышать, как он говорил:
— Важный вечер, Хунза. Не подведи меня, приятель.
Затем он задал вопрос, и я поняла, что он был адресован Хунзе, а не мне:
— Я выгляжу напуганным? Да, я чертовски напуган, поэтому держись.
Я высадила их и сказала Бретту, что вернусь за ними после собрания. Полтора часа тянулись медленно, и я за это время представила себе все варианты, от полного хаоса до мгновенного полного выздоровления. Наконец я подъехала к залу собрания и стала ждать. Прошло несколько минут, и вышла группа людей: они стояли и болтали. Наконец вышли Бретт с Хунзой. Я опустила стекло, чтобы слышать, что говорил Бретт. Он улыбался!
— Приведешь Хунзу в среду вечером, приятель? — спросил один из других парней.
— Надо спросить у Рут, но Хунзе понравилось, поэтому кто знает.
— Он мог бы быть твоим поручителем.
Бретт рассмеялся. Когда они забрали в фургон, я крикнула остальным:
— Кого-нибудь подбросить?
— Блин, да она не только дает ему собаку на собрания, но еще и домой нас собирается подвезти!
Два парня забрались в машину и сразу же начали обсуждать Хунзу:
— Суперская собака, очень спокойная. Вы позволите ему прийти к нам в среду вечером?
Конечно, Хунза пошел с ними в среду вечером, и на два следующих собрания тоже пошел. А потом Бретт уверенно заявил, что ему больше не нужен поручитель.
— Дальше продолжу сам, — сказал он.
Мы определенно добились прогресса.
А Хунза — снова герой.

Тала, джилл-рассел-терьер

[image: ]
Тала

Когда Льюис впервые приехал в мой книжный магазин, я заметила маленькую собачку, сидящую на переднем сиденье его машины. Она прижала свой влажный носик к окну и пристально наблюдала за нами.
— Вы можете выпустить собаку из машины, — сказала я. — Она будет только рада побегать.
— Вы уверены? — спросил Льюис. — Она весьма своенравная…
Он открыл дверцу машины, и оттуда выскочила бело-подпалая собака породы джек-рассел-терьер, полная энергии и чувства собственного достоинства. Это была Тала. Ей девять лет, но она выглядела на пять. Льюис называет ее джилл-рассел. Он купил ее в питомнике Hollybrook, когда ей было лишь три месяца.
Льюис — высокий, тихий джентльмен, которому глубоко за семьдесят. Он заядлый книголюб и читает практически все, особенно большие книги. Например, триллер «Никогда» (Never) Кена Фоллетта: в этой книге 816 страниц. Он сказал мне, что, возможно, прочитал за всю свою жизнь тысячи книг.
Дать имя своей собаке ему было легко. Тала (Tala) — это индейское слово «волк», а Льюис любит американских животных. На его лице появилась едва заметная улыбка, когда он добавил, что тринадцать тысяч лет назад она действительно была белым волком.
Льюис родился в городке Фэрли. Он работал на семейной ферме с четырнадцати лет до тех пор, пока не женился на Пэт. Они удочерили двух девочек — Линли Марию и Терри Белинду. В возрасте двадцати пяти лет Льюис год проработал на ферме Маунт-Линтон-стейшн, а когда ее владельцы купили еще одну ферму поблизости, они попросили Льюиса управлять еще и ею. Он занимался фермой двадцать шесть лет, дорожа каждой секундой. Однако потом ему пришлось уйти на покой по состоянию здоровья.
Всю жизнь у него были собаки, и все они были исключительно хорошо обучены и вели себя хорошо… до Талы! Когда его предыдущая собака, джилл-рассел-терьер Мисси, умерла от рака в возрасте тринадцати лет, Льюис был так подавлен, что зарекся когда-либо заводить собаку. И все же друзья в конце концов уговорили его найти еще одного компаньона — так и появилась Тала.
Льюис убежден, что именно она помогла ему пережить последние девять лет после смерти его жены, Пэт, болевшей раком. В эти годы Тала проводила с ней долгие часы, спала рядом с ней. Пэт не стало за пять месяцев до их с Льюисом золотой свадьбы.
Льюис и Тала вместе едят, гуляют, смотрят телевизор и спят. Льюис страдает от сахарного диабета, и Тала знает, когда у него низкий уровень сахара в крови: несколько раз она похлопывала его по плечу, чтобы он проснулся и что-нибудь съел либо сдал анализ крови.
Сейчас Тала знает каждый сантиметр моих книжных магазинов и окружающих их садов. Когда они приезжают, Тала быстро осматривает окрестности и, убеждаясь, что все в порядке, садится рядом с Льюисом, который листает очередную книгу. Они оба счастливы в своем собственном мире.

Джек становится членом семьи
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Джек

Джек, на четверть пастушья собака, на четверть немецкий короткошерстный пойнтер и наполовину бордер-колли, — собака шоколадно-коричневого цвета с пятнами чистейшего белого цвета, усеянная нежно-коричневыми веснушками. У него великолепные влажные глаза, он полон энергии, и ему всего шесть месяцев.
Когда я пришла к нему домой (а он живет прямо за углом от моих книжных магазинов), он играл в снегу на улице. Вчера пошел снег большими, тяжелыми хлопьями, которые ненадолго осели, прежде чем растаять.
Ура! Его пустили домой! Полный счастья, Джек вбегает на кухню, катается по линолеуму, а потом забегает в гостиную, чтобы присоединиться к нам.
Элен родом из Франции. У нее есть степень магистра лингвистики, она изучала и преподавала французский язык в Японии. В Окленд она приехала преподавать по обмену. Во время круиза по Даутфул-Саунд на пути во Фьордленд она познакомилась с Эндрю, который живет и работает в Милфорд-Саунд. Он пригласил ее посетить свой живописный регион, и Элен согласилась. Ей очень понравилось это место, причем настолько, что она удивила не только Эндрю, но и саму себя, согласившись на работу в Милфорде в той же компании. Первые два года Элен и Эндрю были просто друзьями и коллегами.
Эндрю любит копаться в лодках, поэтому он долгое время был матросом, чтобы накопить достаточно часов для получения сертификата капитанской лицензии первого уровня и работал на скоростных паромах в Окленде, пока не перешел в компанию Pure Milford (изначально она называлась Jucy) на должность шкипера.
Когда Эндрю вернулся из отпуска в Канаде (примерно через два года после приезда Элен), ему предложили работу в пункте управления гаванью в компании Milford Sound Tourism. Однако вскоре после этого проливные дожди вызвали мощные оползни, перекрывшие Милфорд-Роуд. Затем по стране ударил COVID-19, и страна перешла в режим локдауна. Поток туристов резко прекратился, границы были закрыты.
Эндрю был очень активным человеком, готовым на все, поэтому он принял предложенную ему должность руководителя группы, а Элен тем временем вернулась во Францию, чтобы навестить семью. Когда она приехала обратно в Милфорд-Саунд, то поняла, что Эндрю довольно привлекателен и интересен и что их дружбе пора перейти на новый уровень. Их отношения быстро расцвели.
Они оба работали в Милфорде на полную катушку и жили только там, несмотря на то что их квартира была маленькой — всего лишь 8 × 8 метров. Им отчаянно нужен был загородный дом вдали от Милфорда, чтобы отдыхать там. Они посетили Манапоури и решили, что хотят жить здесь. И вот три года спустя они оказались здесь с Джеком, гладким черно-белым котом по имени Луи и только что родившимся мальчиком Эрни.
Ребенок, щенок, да еще и кот? Элен выросла с домашними животными, и она считает, что детям важно расти рядом с животными. Когда дело дошло до выбора собаки, они не искали какую-то конкретную породу, но соседка рассказала им о своем незапланированном выводке щенят. Она сказала: «Они от хороших родителей и выглядят потрясающе». И конечно же, они взяли домой маленького щенка.
Неудивительно, что сегодня у них не так много времени остается на чтение. По возможности Эндрю обычно читает триллеры, но еще он заходит в книжный магазин, чтобы купить книги по истории Новой Зеландии, особенно Фьордленда. Элен же сейчас читает детские книги, но она уже организовала перевозку детских книг из Франции, поскольку хочет, чтобы Эрни говорил на двух языках.
Джек свернулся калачиком на одеяле возле огня.
— Как он получил свое имя? — спросила я у Эндрю.
— Ну, мы выбирали между несколькими вариантами и остановились на Тофу на несколько дней. Но, когда я выводил его на прогулку, было как-то неловко называть его Тофу. Поэтому мы решили остановиться на односложном имени. Когда мы произнесли вслух «Джек», он сел и посмотрел на нас так, будто он хотел это имя. Так оно и прижилось.
Глядя на этого крепко спящего у огня щенка, сложно представить, что ему недавно пришлось в течение двух недель принимать препараты железа, а потом пойти к ветеринару на промывание желудка…
Я встаю, чтобы уходить, и Джек тут же открывает глаза, подпрыгивает и спустя несколько секунд уже достигает максимальной скорости. Первой и второй передач у него явно не существует.
Да, я могу поверить, что он съел целую кучу железосодержащих таблеток!

Хунза – лучший друг мальчика

Мои выходные совпадали с выходными Лэнса: он возвращался с очередного вояжа тогда же, когда я направлялась домой отдохнуть от улиц Инверкаргилла. Мы оба ехали в Манапоури с противоположных сторон. Для Хунзы не было разницы, где он находится и что делает, — главное, чтобы он был частью происходящего.
Я купила подержанный мотоцикл «сузуки» с объемом двигателя 50 кубических сантиметров в качестве рождественского подарка Лэнсу: я думала, что было бы здорово, если бы он мог ездить в местный отель наслаждаться своими любимыми сосисками и чипсами, которые он частенько покупал в свою первую ночь после вояжа. Уверенно могу сказать, что мой подарок обернулся полным провалом. Последним мотоциклом Лэнса был 150-кубовый «сузуки» (и ему тогда было около восемнадцати лет), а до этого он ездил на 650-кубовом «триумф сандебёрд». 50-кубовый «сузуки» на этом фоне, очевидно, выглядел нелепо — это однозначно был не тот мотоцикл, на котором можно было бы ездить в розовом шелковом шарфе, куря трубку, что он и делал на своем «триумфе».
Однако все изменилось, когда Хунза решил, что он хочет быть пассажиром на заднем сиденье мотоцикла. Неожиданно малыш «сузуки» пригодился.
Мы могли сделать с Хунзой что угодно: он нам полностью доверял. Поэтому нам не составило труда посадить его на двухколесного коня, и он был к этому более чем готов. Лэнс разделся до джинсов, мы нарисовали на его руке татуировку со словом Mother (мать) и еще какой-то бессмысленный рисунок, надели ему на голову забавную шляпу и начали готовить Хунзу к его первой поездке. Он не дернулся, когда мы надели на его глаза очки для плавания вверх ногами. Его энтузиазм ничто не могло пошатнуть, и они с Лэнсом отправились в свое первое путешествие на байке. Я видела, как Хунза накренился, когда они исчезли из виду на Хоум-стрит. Для меня осталось загадкой, как он удерживал равновесие на крошечном сиденье. Когда они вернулись, Хунза улыбался, а Лэнс смеялся. В итоге мой подарок оказался не таким уж и провальным.
Хунза продолжал удивлять и веселить нас почти каждый день. Он любил вызовы, какими бы серьезными или страшными они ни были. Мы катали его по заднему двору на тачке; он поднялся за сыном Лэнса, Дэйном, вверх по крутой лестнице на вершину горки (без какого-либо изящества), а затем просвистел вниз по ней, чтобы домчаться до качелей-доски и сесть на одну их сторону.
Однажды вечером мы заменили его обычный мячик на луковицу, которую он старательно поймал и вернул нам. Когда он решил, что игра окончена, он лег на пол и начал грызть этот лук! Было видно, что ему не нравилось: его губы даже были практически вывернуты наизнанку, и он жмурился, но упорствовал до тех пор, пока от луковицы ничего не осталось.
Если кто-то во что-то играл, Хунза всегда играл с нами, часто всем мешая, но он был отличным командным игроком и всегда оставался настороже.
Дэйн приехал из Мельбурна в гости к нам на каникулы, оставив свою собаку Джедду и вновь сблизившись с Хунзой. Это всегда было особенное время для всех нас, особенно для Хунзы, быстро понявшего, что Дэйн — это его партнер по играм и человек, которого он должен защищать.
Лэнс не только был капитаном судна департамента охраны природы Новой Зеландии «Ринаун», но и квалифицированным дайвером. По службе он должен был нырять и проверять количество рачков в разных фьордах. Выполняя эту работу, он увлекся подводным миром Фьордленда и стал ярым сторонником его защиты.
В двенадцать лет Дэйн решил, что хочет пойти по стопам отца и стать дайвером. После долгих обсуждений Лэнсу пришел в голову план. Мы с Хунзой присоединились к Лэнсу и Дэйну на берегу озера, чтобы засвидетельствовать это захватывающее событие — первое погружение Дэйна. Лэнс разместил на спине сына акваланг, надел грузовой пояс вокруг его талии (подобрав правильный вес), надежно закрепил маску и привязал пятиметровую веревку к кислородному баллону для дайвинга. Другой конец веревки был привязан к большому куску полистирола размером примерно 100 × 50 сантиметров, чтобы Дэйн не мог нырнуть на глубину более пяти метров.
Дэйн уже хорошо и уверенно плавал, поэтому вскоре нам с берега был виден лишь белый поплавок, медленно покачивающийся на поверхности. Мы с Лэнсом были спокойны, но для Хунзы это было чересчур. Он прыгнул в воду и поплыл к поплавку, следуя за пузырьками воздуха, тявкая и скуля все время. Мы пытались позвать его обратно, но он был решительно настроен найти Дэйна. Голова Хунзы исчезала под водой на несколько секунд, а затем снова всплывала на поверхность; он колотил передними лапами по воде, как колесный пароход, отчаянно плавал кругами и лаял, хотя его лай уже был похож на вой.
Бедный Хунза. Как бы громко мы ни кричали, он продолжал плыть за Дэйном, пока в баллоне не кончился воздух, и они оба, уже без сил, не оказались на берегу. Дэйн был счастлив, а Хунза, без сомнений, почувствовал облегчение.
Хунза всегда вел себя одинаково, когда видел детей в озере, — он стремился их спасти. Он бросался прямо в воду и сразу подплывал к ребенку, а затем пытался увести его в безопасное место, обратно к берегу. Сделав дело, он тут же мчался «спасать» следующего малыша. Однажды он даже схватил надувной матрас и потащил его обратно на пляж, а сидевший на нем мальчик отчаянно пытался оттолкнуть Хунзу.
В конце концов мы решили больше не ездить на пляж во время летних каникул, поскольку и мы, и Хунза сочли происходящее слишком напряженным.
Хунза и Дэйн пропадали в лесу часами, играя и развлекаясь на детской площадке, катаясь на качелях и горках, бросая палки в озеро и выкапывая ямки. Где бы ни находился Дэйн, рядом с ним всегда была собака, которую он любил.
Его верным компаньоном в Мельбурне была Джедда, метис бордер-колли и немецкой овчарки. Ее красивые покровные волосы были длинными, кофейного с шоколадными оттенками цвета, а нос был черным. Ее уши были прижаты к голове. Подобно большинству бордер-колли она была очень умной и послушной. Когда Дэйну было двенадцать лет, Джедда вместе с ним проходила большую часть его пути в школу, а затем разворачивалась и бежала домой в одиночку. Они проводили время у ручья возле прудов Муни в Эссендене — у этого же ручья в детстве играл Стив Ирвин, охотник на крокодилов и смотритель зоопарка.
Когда Дэйну было шестнадцать, Джедду сбила машина. Это произошло на автостраде, когда Дэйн пошел в магазин, а собака побежала за ним. Он был уверен, что оставил ее дома, и не знал, что она бежит позади, пока не услышал скрип тормозов и визг собаки от боли. Машина не остановилась. Джедда лежала посреди дороги, другие водители проезжали по обеим сторонам от нее. Ей удалось отползти с проезжей части, и она, хромая, побежала домой. Дэйн бросился за ней, увидел, что она спряталась под домом, и срочно отвез ее к ветеринару. У Джедды были сильное внутреннее кровотечение и повреждение передней лапы. Невероятно, но ей удалось восстановиться.
Джедде было семь лет, когда Дэйн бросил школу и начал работать на кухне, зачастую от рассвета до заката, с небольшим перерывом во второй половине дня. Он больше не был ее постоянным партнером по играм. Когда несколько лет спустя Дэйн уехал за границу, Джедда впала в депрессию, потеряла вес и утратила интерес к жизни. Когда он вернулся, ей уже было тринадцать, но в ее жизни снова появился проблеск — ее верный друг вернулся домой.
Три года спустя, в глубокой старости, Джедда скончалась, оставив Дэйну незабываемые воспоминания о его первой собаке, которая показала ему, что значит верность, глубокая любовь и крепкая дружба.

Сэм и Джем, пастушьи собаки на пенсии
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Сэм

Ферма Кафедрал-Пикс-стейшн находится совсем не далеко от Манапоури. Она возвышается над шоссе, пересекает быстрый ручей и продолжается до самой вершины холма Фристоун. Холмистая местность покрыта деревьями, и это одна из самых красивых ферм, которую я когда-либо видела. Владения Кэма и Венди Макдональд — ферма площадью 800 гектаров — стала также домом для Сэма и Джем, их пожилых пастушьих собак на пенсии.
Фермерство у Кэма в крови: он и его брат — фермеры в пятом поколении. Однако Венди была городской девушкой. Она младшая из троих детей, и родители предполагали, что она поступит в университет, как ее старшие брат и сестра. Когда Венди объявила, что хочет работать на земельном участке, они сочли это пустой растратой ее образования.
— Ты никогда не встретишь там нормального мужчину! — говорила ей мать.
Даже консультант по трудоустройству предлагал ей другие варианты, но все они показались Венди скучными.
Хоть она и жила в Окленде, у нее всегда была лошадь, которую она пасла на арендованной земле. Каждые выходные она отправлялась кататься верхом, и любовь к лошадям стала делом ее жизни. В старших классах она разместила объявление о поиске работы на ферме на рождественские каникулы. Ее взяли на работу на молочную ферму, и, к большому разочарованию ее родителей, именно благодаря ей Венди окончательно убедилась в том, что действительно хочет стать фермером.
В первые годы после окончания школы она нарабатывала опыт на нескольких разных фермах, а затем, чтобы продолжить свое сельское образование, поступила во «Флок-хаус», школу обучения сельскому и фермерскому хозяйству, которая находится на Северном острове, в городке Буллс.
В какой-то момент она направилась на юг, чтобы прогуляться по тропе Хифи, где ее друг, знающий о любви Венди к лошадям, предложил ей навестить своего друга Кэма, который жил на крупной ферме в бассейне Ваймакарири. Кэм открывал компанию по организации конных экскурсий.
Когда Венди познакомилась с Кэмом, она поняла, что ее мама ошибалась. И уже довольно скоро она организовывала переезд Кэбена, своего пегого (черного, белого и коричневого) мерина ростом 16,3 ладони (1,66 м) на ферму Касл-хилл-стейшн в Кентербери, чтобы стать частью нового бизнеса Кэма. Используя вьючных лошадей для перевозки еды и снаряжения, они путешествовали по многим высокогорным фермам, проводя в походах от одного до десяти дней, ночуя в пастушьих хижинах или разбивая палатки.
С самого начала Кэм и Венди стали командой и в конце концов начали работать на ферме в центре Отаго. Вскоре они смогли арендовать часть фермы, одновременно подав заявку на получение своего участка через правительственную схему заселения земель, находящихся в собственности короны. Через два года им удалось заполучить ферму Фристоун-Хилл на окраине Манапоури. Кэму тогда был тридцать один год, а Венди — двадцать шесть.
Когда они заняли ферму в 1982 году, она состояла из двенадцати основных загонов и нескольких неоднородных лесополос. У каждого из них было по упряжке из четырех собак. Со временем осталась одна такая упряжка на двоих.
Следующие несколько лет прошли под знаком тяжелого труда, частью которого была посадка тысяч деревьев. Вокруг фермы они разбили большой ботанический сад, который открыли для посещений. Так уж вышло, что к ним приехала пара американцев из Нью-Йорка, Фрэнсис (Фрэнк) и Энн Кэбот. Фрэнк называл себя «энтузиастом садоводства» — лишь позже выяснилось, что он был председателем Нью-Йоркского ботанического сада с 1973 по 1976 год. В рамках экскурсии по саду Кэботов отвели на вершину Фристоун-Хилл. Внимательно оглядевшись, Фрэнк потерял дар речи. Они с Энн влюбились и в ферму, и во Фьордленд. Кэботы и Макдональды в итоге стали партнерами и приобрели три объекта недвижимости по соседству.
Объединенные фермы были переименованы в Кафедрал-Пикс-стейшн в честь красивого высокого горного хребта, простирающегося вдоль западного берега озера Манапоури. Фрэнк и Энн построили свой дом неподалеку от вершины Фристоун-Хилл. Именно там они проводят американскую зиму (в Новой Зеландии в это время лето).
Фрэнк стал частым посетителем моего первого книжного магазина 45 South and Below, которым я управляла совместно с нашей первой чартерной компанией Fiordland Ecology Holidays. Он был заядлым читателем и любил книги. Вместе мы собрали для их дома невероятную небольшую библиотеку, заполнив полки книгами о Фьордленде, Саутленде, естествознании и ботанике. У него уже было немало книг его любимых авторов, в том числе новозеландских; кладезь классических произведений и музыки.
Фрэнк и сам был автором: его книга «Великое совершенство: история садов в Les Quatre Vents» (Greater Perfection: The Story of the Gardens at Les Quatre Vents) описана в «Оксфордском садовом справочнике» (The Oxford Companion to the Garden, 2006) как «одна из лучших книг садовода, когда-либо написанных о создании сада». В 2003 году он получил литературную премию Совета ботанических и садоводческих библиотек (Бостон, США). А недавно в Новой Зеландии показали замечательный документальный фильм «Садовник» (The Gardener, 2017) о личном стремлении Фрэнка к совершенству в Les Quatre Vents, его саду в английском стиле площадью восемь гектаров, который находится в городе Ла-Мальбе в канадской провинции Квебек.
Венди и Кэм продолжали работать на расширенной ферме. Также они наняли управляющего, Энди, у которого были свои собаки. Он спросил Венди, может ли он взять ее пастушью собаку по кличке Клэй в погонщики, и Венди согласилась при условии, что он сможет найти ей подходящую замену — добродушную собаку с достаточным количеством базовых навыков, чтобы помогать ей во время окота. Спустя несколько недель на ферме появился Сэм — именно та собака, которую хотела Венди.
Годы шли, Сэм становился старше и медлительнее, поэтому Венди приобрела Джем — еще одну пожилую пастушью собаку для «разделения труда» с Сэмом. Каждый из них отвечает за окот по полдня. Они также помогают с перемещением запасов, но без чрезмерных перегрузок. Самая тяжелая работа остается за Энди и погонщиками. Для фермерских собак Сэм и Джем слишком сильно избалованы. Они всегда сопровождают Кэма или Венди, когда те разъезжают по ферме, внушая чувство, что они еще участвуют в ее жизни. Что они, Сэм и Джем, все еще нужны.
Сейчас Сэму одиннадцать лет, и он все еще любит работать, но за ним нужно очень внимательно следить, чтобы он не перетрудился, ведь он настоящий трудоголик. Большую часть дня он проводит на заднем сиденье фермерского мотоцикла Венди, а затем растягивается на собственном диване в гараже.
Когда в 2011 году не стало Фрэнка и Энн больше не могла путешествовать, Кэм и Венди выкупили долю Кэботов и превратили их усадьбу в пятизвездочный отель Cabot Lodge, которым управляют дочь Кэма и Венди, Брейди, и ее муж Брэд.
* * *
Примерно через десять дней после того, как я закончила писать историю о Джем и Сэме, Венди сказала мне, что Джем пришлось усыпить. Она спрыгнула с кузова грузовика, неудачно приземлилась и порвала связки передней лапы. Ветеринар сообщил, что реабилитация после такой травмы будет очень долгой, с постоянным дискомфортом, и это станет слишком серьезным испытанием для старой собаки. У них не было другого выбора. Они могли лишь усыпить ее.
Сэм остался без своей коллеги по работе и подруги. Он переехал в главный дом. И когда я приехала, он уютно устроился на коврике на полу с подогревом. Я опустилась на колени рядом с ним и погладила его. Уверена, что он выглядел грустным.
Поскольку многие фермеры не могут больше держать своих охотничьих и пастушьих собак, когда те становятся слишком старыми для работы, был создан специальный веб-сайт, чтобы помочь найти им новый дом. Ведь это идеальное завершение долгих лет тяжелой работы трудолюбивых собак на ферме — переезд в дом, где они могут спокойно свернуться калачиком перед камином и просто помечтать.

Благотворительный фонд «Заслуженный отдых»
для рабочих собак Новой Зеландии:
https://retiredworkingdogs.org.nz/dogs-for-adoption/

Хунза: девочка, которая уходила из дома

Лампочка на моем рабочем телефоне с автоответчиком мигала: шесть новых сообщений. Я прослушала их, чтобы понять, есть ли среди них срочные. Сделав несколько заметок, я перезвонила женщине по имени Ханна.
— Здравствуйте, это Рут. Вы звонили мне.
Без каких-либо колебаний Ханна начала подробно описывать историю своей четырнадцатилетней дочери, которая на протяжении последних двух недель почти каждую ночь вылезала из окна своей спальни.
— Вы говорили с ней об этом? — спросила я.
— Нет, — ответила Ханна. — Она не знает, что я в курсе.
Это было странно. Почему бы матери не сесть и не поговорить со своей дочерью? У меня напрашивалось немало вопросов. Куда она уходила? Был ли у нее парень? В какое время она возвращалась?
— Думаю, нам нужно встретиться. Когда вам будет удобно?
— Сьюзи сегодня после школы играет в хоккей с мячом, поэтому хорошо будет в половине четвертого: ее до пяти часов не будет дома.
Она дала мне адрес, и я сказала, что приду без опозданий.
Это был дом в старинном стиле, с верандой и ухоженным садом. Ханна ждала меня. Она была взволнована, но определенно выдохнула с облегчением, когда поняла, что ей будет кому выговориться.
Она говорила около получаса, а я сидела и делала записи. Зазвучали тревожные звоночки.
— Почему вы ничего не предприняли в течение двух недель до того, как с кем-то поговорили? — наконец спросила я. — Почему не поговорили с ней или не сходили к школьному психологу?
Она лишь покачала головой, а затем тихо прошептала:
— Я боюсь узнать правду.
Ханна показала мне спальню Сьюзи. Кровать стояла рядом с большим подъемным окном, которое можно было полностью открыть. Соответственно, было легко спрыгнуть на землю, сделать четыре шага до подъездной дорожки, а дальше уже выйти на улицу. На ее комоде стояли фотографии, но ни на одной из них не было возможного парня. Спальня родителей находилась через две комнаты по коридору, а напротив комнаты Сьюзи была спальня ее старшего брата.
Я уже посещала школу Сьюзи, чтобы познакомиться со всеми и представить им Хунзу, поэтому я была уверена, что она знала обо мне. И я поехала прямо в парк, где они играли в хоккей. Когда они уже собирали свою экипировку после тренировки, я подошла к группе девочек. Хунза рвался в бой, поэтому он помчался вперед и сразу оказался в центре внимания. Некоторые из девочек знали его имя. А меня будто и не существовало — Хунза сосредоточил на себе все взгляды, и ему это нравилось.
— Я играла в хоккей, когда училась в школе, — бросила я невзначай одной из девочек, внимание которой Хунза привлекал не в полной мере. — Я играла на правом фланге.
— Я играю в полузащите. Мы не то чтобы слишком хорошо играем, но порой выигрываем. У нас хорошие нападающие и отличный вратарь.
— Меня зовут Рут. Конечно, ты уже знаешь Хунзу. Как тебя зовут?
— Энджела.
— Я бы хотела познакомиться с вашей командой. Может, мы с Хунзой можем прийти и посмотреть один из ваших матчей?
— Это было бы здорово!
Энджела повернулась и окликнула остальных:
— Хотите, чтобы Хунза пришел посмотреть наш матч в субботу?
Ни слова обо мне. Конечно, собаки обожают смотреть хоккей!
Энтузиазма было хоть отбавляй. Я подошла к группе и спросила их имена. Сьюзи стояла позади и гладила Хунзу. Она была худощавой, высокой для своего возраста, ее прямые темные волосы были собраны в хвост. В ней чувствовалась тоска, которая, по-моему, граничила с глубокой печалью.
— Кого мы с Хунзой можем подбросить домой?
В мой фургон залезли четыре девушки, в том числе и Сьюзи. Я намеренно высадила ее последней. Мы начали обсуждать хоккей. Она была высокой и стройной, поэтому играла в полузащите и хорошо бегала. Она просияла, когда рассказала мне о том, какой гол забила на прошлой неделе.
Подъехав к ее дому, я посмотрела прямо на нее:
— Ты ведь знаешь, что можешь поговорить со мной о чем угодно?
— Да, вы работаете с детьми, попавшими в беду.
— Не все именно в беду попадают. Иногда им просто нужно с кем-то поговорить. Когда есть друг, которому можно доверять, он становится опорой и поддержкой, как в хоккее.
Она робко улыбнулась.
— Спасибо. Увидимся на матче в субботу.
— Всего через три дня, — будто между прочим сказала я.
Ответа не последовало.
* * *
Вечером в пятницу было не слишком много дел, вероятно, из-за того, что ночами становилось холоднее. Я направлялась домой и решила проехать мимо дома Сьюзи. Напротив него была станция техобслуживания, поэтому я припарковалась на темной стороне улицы, откуда открывался вид на их подъездную дорожку. Долго ждать не пришлось: Сьюзи вскоре появилась. Когда она проходила под уличным фонарем, я заметила, что она полностью одета, и с собой у нее ничего нет. Я подождала, пока она пройдет дальше по дороге, завела фургон и поехала с привычной скоростью, пока не оказалась рядом с ней. Я опустила стекло и позвала ее: «Сьюзи!»
Она остановилась, повернулась, увидела фургон и подошла ко мне.
— Что вы здесь делаете?
— Обхожу улицы. Забираю детей домой, спасаю некоторых от неприятностей. А что ты делаешь на улице в такое время?
— Просто гуляю.
— Запрыгивай, тут теплее. И безопаснее. Хунза сзади.
Она забралась на заднее сиденье фургона и села рядом с Хунзой.
— Тебя куда-то конкретно довезти? — спросила я.
— Нет.
Мы ехали в тишине, пока не оказались в центре города. Я остановилась и припарковалась около своего офиса.
— Хочешь зайти и выпить со мной горячего шоколада? Я не откажусь от чашки, прежде чем поеду домой.
Мы сидели и пили горячий шоколад. Хунза сидел рядом со мной, настороже.
— Хочешь поговорить о том, почему ты сегодня вечером вышла погулять? Уже достаточно поздно.
В ответ — тишина. После нескольких минут молчания она посмотрела на Хунзу и похлопала себя по колену. Он подошел прямо к ней, виляя хвостом.
— Семьи — это дерьмо, — сказала она наконец. — Не могу дождаться, когда я стану достаточно взрослой, чтобы уйти из дома.
— Тебе всего четырнадцать, не стоит думать об этом. Все действительно настолько плохо?
Тишина. Сьюзи сползла на пол и обняла Хунзу. Он лег рядом с ней, довольный тем, что все ее внимание принадлежало ему.
Я вымыла чашки и села обратно. Что ж, настала пора действовать более прямолинейно.
— Скажи мне, куда ты направлялась после одиннадцати вечера? — спросила я.
— Домой к подруге, она живет дальше по улице. Я почти всегда ночую у нее.
— Здорово, что у тебя есть такая близкая подруга, но почему бы не спать в собственной постели?
— У подруги лучше.
— У нее ты чувствуешь себя в большей безопасности?
Сьюзи подняла глаза. Она кивнула, а затем быстро поднялась с места.
— Вы можете отвезти меня к подруге? Я хочу к ней.
— Она тебя ждет?
— Да.
— Твоя мама знает, что ты ходишь туда ночевать?
— Не говорите ей.
— К чему секретность, Сьюзи? Почему мы не можем сесть и спокойно поговорить с твоей мамой о том, что заставляет тебя уходить из дома по ночам?
Отца я намеренно не упомянула, потому что у меня начали появляться вопросы о нем.
Мы просидели в тишине еще несколько минут. Хунза почти заснул на полу рядом с ней.
— Дело в отце моей подруги.
Я опустилась на пол, села на колени рядом с ней и крепко обняла, положив свою голову на ее. Она плакала. Хунза сел и посмотрел на нас, его мудрые глаза улавливали каждое движение.
Растлевали не Сьюзи, а ее подругу.
— Мне нужно идти. Он возвращается домой чуть за полночь.
В пути мы разговорились. Я осторожно пыталась убедить ее пригласить подругу ко мне.

Суббота, день хоккейного матча. Мы с Хунзой приехали в парк вовремя, чтобы посмотреть его. Он подбежал прямо к Сьюзи и прижался к ее ноге, мол, помнишь меня? Девочки проиграли матч в один гол. Я довезла домой трех девочек, а затем мы со Сьюзи пошли на пляж, чтобы пробежаться вместе с Хунзой.
Пока Хунза играл в волнах, я рассказала Сьюзи, что ее мама уже была в курсе ее ночных вылазок. Сьюзи задумалась на минуту и сказала, что ее подруга не может решиться с кем-либо поговорить.
Сьюзи побежала поиграть с Хунзой на волнах: оба вернулись в фургон до нитки промокшими.
— Хорошо, я расскажу маме, — сказала она, пока вытирала Хунзу полотенцем. — И мы навестим Лизу.
— Отличное решение. Пойдем и сделаем это сейчас, — с облегчением ответила я.
Облегчение испытала и мама Сьюзи, которая после долгих слез и объятий предложила, чтобы Лиза погостила у них какое-то время. Мы поехали домой к Лизе. Я заметила, что Сьюзи грызла ногти.
— Сходи за Лизой, скажи ей, что мы идем побегать с Хунзой. Не волнуйся, мы со всем разберемся.
Две девочки выбежали по подъездной дорожке и забрались в фургон, к Хунзе. После прогулки по парку мы вместе сели на скамейку.
— Лиза, Сьюзи рассказала мне, почему ходит к тебе ночевать. Расскажи, пожалуйста, эту историю со своей точки зрения.
— Вы не расскажете папе? — испуганно спросила она.
— Вот этого я обещать не могу. Но давай начнем с самого начала, а затем решим, что будем делать.
Чуть больше года назад умерла мать Лизы, и через три месяца после этого отец сказал ей, что почувствует себя лучше, если она ляжет рядом с ним. По его словам, они могли бы вместе пережить свое горе и по-настоящему поддержать друг друга. Сначала Лиза подумала, что это отличная идея, поскольку у нее были проблемы со сном, и она невероятно сильно скучала по матери.
Спустя еще пару недель отец начал ее обнимать, а вскоре он стал ее трогать. Около месяца назад он начал заходить в ее комнату, когда возвращался с работы около полуночи. Именно тогда девочки решили, что Сьюзи будет спать у своей подруги каждую ночь, чтобы в ее комнату не входил отец. Они сказали ему, что у Сьюзи проблемы дома, и он, кажется, поверил этому.
— Так не может продолжаться, Лиза, — сказала я. — То, что делает твой отец, неправильно, и ты ведь это понимаешь, правда?
— Да, но он так скучает по маме, и я нужна ему. И я не хочу причинять ему боль.
Тем же днем мы разработали план дальнейших действий. Для начала решили, что Лиза переночует у Сьюзи.
На разговор с отцом я взяла с собой Хунзу — он, по крайней мере, был похож на собаку, которая сможет меня защитить. Отец Лизы не выдержал, когда я поделилась тем, что рассказали мне девочки, а также тем, что Лиза переедет, для начала — к Сьюзи.
Затем я передала проблему отца своему коллеге в полиции. Хунза сопровождал Лизу при каждом ее посещении отца в компании социального работника. Они оба получили поддержку, столь необходимую им в тяжелое время восстановления после утраты близкого человека.

Билл, охотничий пес

[image: ]
Билл

Я знаю Дэйва уже много лет. Во времена моего первого книжного магазина он частенько проходил мимо с двумя красивыми рыжими венгерскими выжлами. Эти собаки были элегантными, с лоснящейся шерстью, и чрезвычайно воспитанными. Они шли рядом с хозяином, как настоящие аристократы.
А сейчас, тринадцать лет спустя, Дэйв навещает меня в моих «Крошечных» книжных магазинах с другой собакой той же породы. Биллу девять лет, и он всюду следует за Дэйвом. Его мышцы напряжены, и он готов бежать. Это талантливая охотничья, но чересчур ласковая собака, а также преданный компаньон. Билл всегда готов взяться за дело, даже если делать нечего: он собака действия.
Выжлы — порода настоящих охотников. Они охотятся на птиц, оленей, диких свиней, опоссумов. Стоит животному двинуться — выжлы будут рядом. Билл указывает на кабана или оленя, а затем уже Дэйву предстоит убить животное. Часто в тандеме с выжлами работают гончие.
Дэйв всегда был охотником. С шести лет он охотился на опоссумов, используя клетки-ловушки и капканы (слава богу, последние сейчас незаконны). Он был слишком мал, чтобы свежевать опоссумов, но к девяти годам ему разрешили пользоваться оружием 22-го калибра под присмотром отца.
В 1972 году, когда семья переехала в Саутленд, чтобы заниматься сельским хозяйством, буква закона не слишком беспокоила людей. Если ваши родители считали вас достаточно ответственным для использования оружия, вам его давали. Дэйв быстро научился охотиться на мелкую дичь, зайцев и кроликов, а когда они поехали на каникулы в Кентербери, он начал охотиться на коз и валлаби.
Его первой собакой была одна из бордер-колли его отца, очень похожая на пойнтера. Дэйв и Кэп охотились вместе несколько прекрасных лет, и Кэп также был верным компаньоном Дэйва во время его первой работы на ферме.
Он бросил школу за несколько недель до того, как ему исполнилось пятнадцать. Когда консультант по вопросам трудоустройства спросил, чем он собирается заниматься, Дэйв ответил: «Я хочу стать отстрельщиком оленей». Специалист ответил, что эта профессия вымерла, но Дэйв был полон решимости. У него уже была винтовка с патронами калибра 7,7 мм, и он охотился вместе с другом-ровесником. Они вместе застрелили своего оленя, когда им было шестнадцать. Когда они привезли его в холодильную камеру в Моссберне, где принимали диких животных, им заплатили по-королевски: 400 долларов. В то время Дэйв за неделю работы на фермах зарабатывал около 100 долларов.
В 1986 году, когда Лесная служба Новой Зеландии перешла под крыло Департамента охраны природы, она постепенно свернула операции по отстрелу оленей, хотя контракты на наземную охоту по-прежнему заключались.
Дэйв перешел на неполный рабочий день на ферме, занимался частным отстрелом диких оленей, стрижкой овец, а в остальное время охотился. К тому времени у него была выжла по имени Джим. Он исследовал породу венгерской выжлы и всегда хотел именно такую собаку. Вместе они охотились и отстреливали невиданное количество оленей, поэтому Дэйву предложили соответствующую должность в горах Мерчисон в национальном парке Фьордленд. Именно там Джеффри Орбелл, заядлый любитель пешего туризма, в 1948 году обнаружил такахе, местную нелетающую птицу, которая считалась полностью вымершей.
Места обитания такахе, численность которых на сегодняшний день превышает 400 особей, были объявлены заповедником площадью 500 квадратных километров. Дэйву поручили убрать оленей с этой территории. Но сначала ему нужно было доказать, что его пес Джим полностью контролируем и не причинит вреда птицам. В целом Дэйв был охотником по государственным и частным контрактам на территории всей Новой Зеландии в течение четырнадцати лет.
Мус, еще одна выжла, стал последней постоянной собакой Дэйва, помогавшей ему охотиться на оленей. Также она стала легендой всего охотничьего сообщества. Если где-нибудь поблизости был олень, Мус находил его и указывал на него. За свою карьеру Мус нашел для Дэйва больше тысячи оленей.
Какое-то время Дэйв охотился в тандеме с Биллом, охотником с Северного острова, который признавался одним из лучших охотников страны. Дэйв очень уважал Билла, поэтому свою последнюю выжлу он назвал в его честь. Эту собаку он нашел в питомнике Blackstone Kennels в центре Отаго, известном разведением исключительно хороших собак.
Биллу не пришлось работать весь день, ведь Дэйв уже не занимался отстрелом оленей: он ловил опоссумов. За последние семь лет они вместе с Биллом убили около четырнадцати тысяч завезенных вредителей.
Вторая собака Дэйва, Блейз, — бордер-колли. Он еще щенок, но у него уже хороший нюх, поэтому Дэйв считает, что из него получится универсальная собака, которая возьмет лучшее от овчарки и охотничьей собаки. Блейз живет на улице, а у Билла, отпахавшего девять лет, привилегированное положение, поэтому он живет в доме.
По словам Дэйва, базовая дрессировка для всех пород одинакова, и она начинается в тот же самый день, когда щенок оказался у вас дома. Если между вами и вашей собакой сформирована крепкая связь, можно достичь гораздо большего. Она часть вашей стаи. Вам нужно заранее решить: вы будете дрессировать собаку или собака будет дрессировать вас. Если вы будете держать все под контролем и вместе с тем будете крепко дружить со своей собакой, вы получите от нее максимум пользы.
Три основные команды всегда одни и те же: «Сидеть!», «Ко мне!» и «Рядом!» (или их вариации). Затем собаку можно научить реагировать на любую из этих команд с помощью свистка, голоса или команды рукой. Охотничьим собакам необходимо распознавать сигналы руками, поскольку может случиться так, что охота будет проходить в ветреную погоду или собаки попросту окажутся далеко, а вам не захочется шуметь. Многие охотничьи собаки из-за выстрелов могут и оглохнуть.
По мере обучения вы добавляете разные команды. Следует помнить, что изначально ваш щенок ничего не знает. Он не умеет садиться в машину, выходить из нее; не знает, как вести себя тихо, идти рядом или сзади, как останавливаться — всему нужно учиться. Жизнь щенка станет намного безопаснее, когда у вас с ним сформируется связь. Они стремятся угодить вам, поэтому дрессировка становится намного проще. Команды закрепляют вашу позицию относительно вашего питомца и задают вектор вашей дальнейшей жизни.
Хорошо обученные охотничьи собаки потрясают. Независимо от того, ловушки ли вы расставляете или закладываете яд, вы работаете вместе со своей собакой. Вам не нужны отметины на деревьях или где-то еще по пути, ведь никто не узнает, что вы там вообще были. Можно преодолеть холмы, пересечь реки, пробраться через густые заросли, а затем вернуться в лагерь. Яд закладывается один раз, а когда вы возвращаетесь, чтобы освежевать добычу, вы командуете своей собаке «След!», а затем все идет как по маслу: вы свежуете свою добычу и следуете за собакой, которая идет по следам собственного запаха. Отчасти это память, но также и нюх. Ту же ловушку можно будет расставить и через год, и ваша собака будет точно знать, куда идти.
Дэйв уверяет меня, что он никогда не заблудится, если его пес рядом с ним, ведь собака всегда знает, где они находятся. Если бы они с выжлой даже потеряли друг друга, Дэйв всегда бы мог оставить свою куртку на земле, и его собака всегда возвращалась бы к ней. Она бы села на нее и ждала своего хозяина.
Это самое настоящее партнерство: полное взаимодоверие и глубокая дружба. По языку тела своей собаки Дэйв всегда может определить, где находится дичь и с какого направления она движется. Аналогично, собака считывает язык тела Дэйва и часто может понять, что от нее требуется, еще до того, как Дэйв ей об этом скажет.
Я нахожусь в гостиной Дэйва ради этого разговора об охотничьих собаках. Биллу сказано сидеть на коврике рядом с тем местом, где сижу я. Он знает, что пока самый маленький край его тела остается на коврике, он может наклониться ко мне для объятий без всяких проблем. Я протягиваю руку и поглаживаю его, а он смотрит на меня умными карими глазами. Эта удивительная, холеная и хорошо обученная собака знает свое место. Вот только с ковриком сейчас соприкасается лишь его хвост.
Дэйв почти не смотрит на него. «Билл!» Этого хватает, чтобы Билл передвинулся обратно, на коврик.

Собака на самоизоляции

[image: ]
Туи

Туи неожиданно оказалась на тридцатой годовщине свадьбы Шарлотты и Росса. Они сидели на палубе и пили шампанское, когда откуда ни возьмись появился английский спрингер-спаниель среднего размера. Собака села на ноги Росса и чувствовала себя как дома. Они знали ее. Это была Туи, и она жила прямо через дорогу.
Через два дня, в августе 2021 года, Новая Зеландия отправилась на самоизоляцию из-за COVID-19. Лора, хозяйка Туи, позвонила Чарли (то есть Шарлотте) и спросила, не хочет ли она завести собаку на самоизоляции. В первый локдаун Туи продолжала перепрыгивать через ограждение и убегать. Она всегда возвращалась, но Лора заметила перемену в ее характере. У Лоры была другая собака (мать Туи), и она подумала, что, возможно, не уделяет младшей собаке достаточно внимания. Она была обеспокоена тем, что может случиться во время новых ограничений. Росс и Чарли очень хотели присмотреть за Туи, и ее привезли к ним.
На самом деле Туи неплохо устроилась, и передержка фактически стала постоянной. Поначалу Туи немного растерялась, и поэтому убегала «домой», к Лоре. Но в итоге она будто решила для себя, что теперь ее дом — у Чарли и Росса. Она «распаковала свои чемоданы» и обустроилась.
Я познакомилась с Чарли и Россом, когда они впервые приехали в Манапоури в 2009 году. Они любили читать, поэтому пришли в мой магазин 45 South and Below. Они мечтали жить в этом районе со времен своего первого кратковременного визита во Фьордленд, но не представляли, возможно ли это.
Чарли работала техническим специалистом на ферме компании Landcorp в Веллингтоне, и когда ей предложили перевод в Те-Анау, пара воспользовалась этой возможностью, чтобы изменить образ жизни. Ферма, на которой они должны были обосноваться, находилась в нескольких километрах от Манапоури, на окраине национального парка Фьордленд. Для них это место было идеальным. Росс начал подрабатывать на ферме и в конце концов стал сельхозрабочим на полный день. Раньше Чарли и ее друзья шутили, что Росс — единственный пастух в Новой Зеландии, у которого никогда не было собаки.
Чарли родилась в Швеции и выросла в английском Кембридже. Росс родился в маленьком городке Таумарунуи. Они познакомились на фабрике джемов неподалеку от Кембриджа, где Чарли работала в отделе по контролю качества. Росс, который только что проехал через Индию и Непал, приехал в Лондон в поисках работы. Решив, что там слишком много новозеландцев, он купил велосипед и проехал на нем сто с лишним километров до Кембриджа. Там он и нашел работу на сладкой фабрике.
Чарли приметила мужчину из Новой Зеландии, и ей понравилось то, что она увидела. Однажды, когда он сказал ей: «Привет, Чарли!», она удивилась, что и он ее заметил. Их первое свидание прошло на сборе средств на полосу препятствий, после которого Чарли пригласила его на Майский бал, что определенно стало новым опытом для парня из Таумарунуи. Они танцевали и пели до четырех часов утра, и к этому моменту они уже практически были парой. Два года спустя они поженились в Англии, Росс перевез Чарли в Новую Зеландию, и они поселились в Веллингтоне.
Когда я открыла свой первый «Крошечный» книжный магазин в 2016 году, Чарли связалась со мной и рассказала, что они переезжают с фермы в дом, который купили в Манапоури. Поэтому им нужно было расстаться со многими книгами. Им требовался новый дом.
Именно Чарли познакомила меня с книгой Чарли Маккизи «Мальчик, крот, лис и лошадь» (The Boy, the Mole, the Fox and the Horse), и теперь она одна из моих любимых. Это редкая книга, которую я продаю в детском книжном магазине в новых, неиспользованных экземплярах, и каждый раз, когда я читаю ее, я чуть не плачу.
(Лирическое отступление: есть один замечательный человек из Инверкаргилла, который заходит в мой магазин всякий раз, когда у него есть работа в районе Фьордленда. Он приносит мне собранные им камни, а однажды принес красивую изогнутую корягу. Его дочь Молли уже много лет серьезно больна раком, поэтому я даю ему книги для чтения, ведь она очень любит читать. У него добрая душа, тихий голос, и он всегда улыбается. Когда он заходил в последний раз, он подарил мне экземпляр «Мальчика, крота, лиса и лошади», и я им очень дорожу.)
Чарли выросла в доме, полном книг. Библиотеку, которую я просматривала, они с Россом собирали с тех пор, как поженились. Среди этих книг были десятки тех, которые мне бы хотелось иметь в своей личной библиотеке, но, чтобы не забивать книгами каждый угол своего дома, я оставила их в своих магазинах.
Сейчас Чарли немного за пятьдесят, а Туи — ее первая собака. Я познакомила ее с книгой Майка Уайта «Как выгуливать собаку» (How to Walk a Dog), которую обязан прочитать каждый владелец собаки. Она начинается с того, что Майк начал выгуливать новозеландскую овчарку по кличке Купер в парке для собак в Веллингтоне. Он забрал ее из SPCA. Спустя годы он является частью замечательного сообщества людей и их собак, которые встречаются в этом парке и болтают о том о сем. Любой человек, когда-либо имевший собаку или симпатизировавший ей, узнает себя в истории Майка.
Теперь в жизни Чарли есть прекрасная собака, которая кажется идеальной для нее. Вместе с Туи они часто приводят своих друзей в книжный магазин, и вся честная компания сидит на траве, коротая денек. Росс, Чарли и Туи каждый вечер выходят на прогулку и выглядят довольными, даже счастливыми. Можно не сомневаться, где именно сейчас живет Туи.
Я сижу в гостиной Чарли и делаю записи на своем ноутбуке. Мокрая, неопрятная Туи растянулась на полу возле своей кровати. Она слушает вполуха; я замечаю крошечное движение ее хвоста, и она смотрит на меня. Она вытянула свои черно-белые пятнистые лапы перед собой. Ее четыре черные ступни с черными подушечками имеют нежно-коричневый оттенок. Она встает и подходит ко мне, жмется ближе и кладет голову на клавиатуру.
Она смотрит на меня своими темно-карими глазами. Это что же, все обо мне?

Энни, с буквой «и» в имени

— Ау, там есть кто-нибудь? Рут, вы там? Ау-у-у!
Я была в детском магазине, окруженная стопками книг, которые предстояло разместить на полках. Казалось, что меня звали не просто снаружи, а издалека. Я вышла посмотреть и увидела нескольких покупателей внутри и снаружи магазинов. Казалось, что никто из них не искал меня.
Я не увидела никого на тропинке и вышла на дорогу. На другой стороне улицы стояла пожилая женщина, которая опиралась на электровелосипед.
— О, вот вы где! — сказала она. — Слава богу!
Я не узнала ее, но подошла к ней.
— С вами все в порядке?
— Теперь да, вы подошли сюда. Я только что приехала из Те-Анау по велосипедной дороге, чтобы встретиться с вами и посмотреть на ваш магазин, но там у вас повсюду собаки.
Я оглянулась и увидела: несмотря на то что у меня было только четыре посетителя, вокруг носились три собаки, которые чудесно проводили время вместе. И пока я объясняла, что в моих книжных магазинах разрешается находиться с собаками, и там их было всего три, из основного магазина выскочила четвертая, медленно подбежала к ведру с дождевой водой, напилась вдоволь и растянулась на солнышке.
— О боже! — воскликнула женщина с дрожью в голосе. — Четыре собаки!
Я пыталась объяснить, что они все дружелюбные и часто приходят в магазины вместе со своими хозяевами.
— Я могу представить вас, если хотите, — предложила я.
— Нет! В этом нет необходимости. Я просто подожду, когда они уйдут.
— Что ж, просто проходите, я вас угощу чашечкой чая или кофе, пока вы ждете, — продолжила я. — Я пойду с вами, с вами ничего не случится.
Мы медленно перешли дорогу к магазинам: она толкала свой велосипед и следила, чтобы я и велосипед находились между ней и собаками. Когда мы подошли к главному магазину, ко мне подбежал большой черный лабрадор, чтобы получить от меня уже привычное угощение.
— Это Леди, — сказала я. — Она очень добрая, и ей просто хочется угоститься. Она частый посетитель. Если бы она умела читать, она была бы здесь каждый день!
Женщина слегка улыбнулась мне, но не сводила глаз с Леди, которая уже стояла у моих ног и терпеливо смотрела вверх, пока я искала угощение для нее.
— Она такая же, как и вы: она леди. Я могу представить вас ей? Как вас зовут?
— Ее не интересует мое имя. Это глупо.
— Уверена, что Леди будет рада с вами познакомиться, а я не могу просто представить вас как даму с велосипедом.
После некоторого колебания я услышала тихий шепот:
— Я Энни, с буквой «и» в имени.
Я не сдержала улыбку, но дополнение было достаточно уместным, чтобы было понятно, как пишется ее имя.
Я присела на корточки и дала Леди угощение, которое она осторожно съела из моей руки.
— Леди, я хочу представить вас Энни, ее имя пишется с буквой «и». Энни, это Леди, ее имя тоже пишется с буквой «и».
Леди посмотрела на Энни, затем встала и сделала шаг ей навстречу. Энни замерла.
— Все в порядке, Энни, она просто хочет вас обнюхать и поздороваться.
Я взяла Энни за руку, и мы вместе положили руки на широкую голову Леди.
— Почувствуйте, насколько она мягкая, — сказала я, — и посмотрите на ее чудесные уши, бархатные на ощупь. Она смотрит на вас, Энни, и ждет, когда вы поздороваетесь.
— Привет, Леди. Я боюсь собак, поэтому не кусай меня, ладно?
Леди не двинулась с места, но наклонилась к нам, пока мы гладили ее шею. Я чувствовала, как рука Энни уже не так крепко сжимала мою.
— Привет, Леди, — снова сказала она, и уже более уверенным голосом. — Меня зовут Энни, с буквой «и» в имени.
В итоге Энни провела в магазине больше часа, просматривая разные книги. Она рассказала, что у нее никогда не было домашних животных и она всегда боялась собак. Фермерские собаки, которые были у ее отца, были исключительно рабочими, и их нельзя было гладить.
— Я восхищалась ими издалека, ведь я слишком боялась подойти к ним, не говоря уж о том, чтобы прикасаться. А теперь я прикоснулась к собаке! Невероятно.
Я улыбнулась, ведь в этот момент пришел Риган с Коувом — собакой книжного магазина, у которой всегда было стойкое впечатление, что все посетители приходят исключительно для того, чтобы погладить его и восхититься им. Коув подошел прямо ко мне. Пока я гладила его, я представила его Энни:
— Это Коув. Ему пятнадцать лет, и он всех любит.
Когда Коув увидел Энн, он подошел и сел рядом с ней, прислонившись к ее ноге. Она перевела взгляд на меня и открыла рот, будто хотела что-то сказать, но не издала ни звука.
— С ним все хорошо, Энни. Он просто хочет, чтобы вы его погладили, — кивнув, сказала я.
Она очень медленно опустила руку к его голове и очень мягко прикоснулась к ней.
— Привет, Коув, меня зовут Энни.
Я ждала, когда она добавит «с буквой “и” в имени», но воцарилась абсолютная тишина, когда она осторожно провела рукой по голове собаки.

Элли из заповедника «Хоум-Крик»
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Элли

Примерно в километре к востоку от Манапоури на указателе написано «Хоум-Крик». Пройдя немного по грунтовой дороге, вы попадете на автостоянку, откуда открывается доступ к уникальному ручью, протекающему через заповедник площадью 14 гектаров. Мало кто знает, что это невероятная аллея была проложена американкой по имени Эдит, которая приехала жить в Манапоури.
Эдит стала владелицей настолько маленького щенка породы спрингер-спаниель, что, когда она принесла его в мой книжный магазин 45 South and Below, я смогла увидеть лишь его крошечную мордочку. Собачку назвали Элли, в честь Элеоноры Рузвельт, поскольку она была дерзкой, с собственным мнением, но при этом милой и преданной.
Пока Элли росла, Эдит хотела найти место, где Элли смогла бы спокойно резвиться без поводка. Именно тогда она обнаружила заброшенный заповедник «Хоум-Крик». Она собрала информацию и выяснила, что он принадлежит тресту Waiau Trust. Эдит обратилась туда и попросила разрешения посадить там местные растения. Члены треста были в восторге от этого предложения. Они не могли ей заплатить, но снабдили ее почвенной смесью и выполнили работу по созданию грядок и дорожек. Так началась масштабная реставрация.
На протяжении долгих лет Эдит собирала семена местных растений и рассаживала их вокруг ручья. Она выполола сорняки, проложила пешеходную дорожку и посадила тысячи местных растений, в том числе и дерновину, небольшие раскидистые капустные деревья, лен и множество других деревьев и кустарников. И все за свой счет. Раз в год ей помогала группа членов Королевского общества по защите лесов и птиц Новой Зеландии, но Эдит работала не покладая рук.
Результатом ее работы стал прекрасный заповедник, и у Элли появилось место, где можно было свободно бегать. Кольцевой трек длиной 1,6 километра стал любимым среди владельцев собак. Заповедник открыт для посещений и является одним из самых красивых мест для прогулок в районе.
Элли бо́льшую часть своей жизни резвилась в «Хоум-Крик», наблюдая, как трава и сорняки сменяются деревьями и кустарниками. В Манапоури все знали Элли, ведь она с таким энтузиазмом приветствовала всех, кого встречала на улице, в том числе и незнакомцев в нашем местном магазине, что виляла буквально всем телом. Когда Эдит поехала навестить свою семью домой, в Бостон, мы около месяца присматривали за Элли. Нам нравилось ухаживать за ней, хоть она и вырыла на нашем заднем дворе глубокую яму, которая с каждым днем становилась все глубже. Мы просто не обращали на это внимания, поскольку она явно была в восторге от процесса. «Может быть, она прокапывает себе путь к Эдит?» — прокомментировал это как-то Лэнс. Затем Элли принялась активно рвать газеты. И это нельзя было назвать случайным упражнением — она делала это целенаправленно, с полной концентрацией и самоотдачей.
Когда Эдит вернулась, она привезла с собой керамические миски с именем Элли, сделанные ее племянницами, — еще одна вещь, которую можно было добавить к растущему списку личных вещей Элли, куда теперь входила еще и машина… Эдит купила новую машину, куда Элли было легче залезть и откуда ей было удобнее смотреть из окон. Мне было интересно, что подумали продавцы машин в Инверкаргилле, когда Эдит просила их позволить ее собаке Элли запрыгивать в их новые, блестящие машины. Но опять же, речь идет о женщине, которая восстановила заповедник площадью 14 гектаров с тысячами растений, чтобы у ее собаки было пространство, где можно побегать… поэтому нужно правильно расставлять приоритеты.
Элли было четырнадцать, когда у нее развилась раковая опухоль желудка, которая очень быстро росла. Всего через две недели после постановки диагноза ветеринар посоветовал Эдит усыпить ее. Ветеринар и медсестра приехали из Те-Анау в «Хоум-Крик», чтобы усыпить Элли в ее любимом месте.
Тогда у Эдит была сломана ключица, поэтому мы с Лэнсом приехали к ней с тачкой, на которой отвезли Элли к заранее выбранному захоронению на вершине холма. Мы выкопали могилу и тихо похоронили Элли, любимую собаку Эдит. Нам троим было тяжело прощаться с ней. Даже сейчас мне не хватает ее улыбки.
Майкл, наш близкий друг, изготовил табличку, указывающую место упокоения Элли, которое сохранилось и по сей день. Без Элли и Эдит не существует идеальной прогулки с собакой по заповеднику «Хоум-Крик». Несмотря на то что немногие посетители знают о ней, всякий раз, когда я выгуливаю Коува, я смотрю на эту табличку и вспоминаю энергичного и дружелюбного спаниеля, который положил начало новому заповеднику в воображении своей матери.
* * *
Было странно видеть Эдит без собаки. Во многом она выглядела так, будто ей не хватало важного предмета одежды, а еще она казалась очень одинокой. Поэтому неудивительно, что она решила завести еще одну собаку, еще одну Элли — на этот раз лабрадудля. Элли Вторая родилась в Нельсоне и была готова к переезду в Саутленд, когда в Новой Зеландии шла третья неделя нашей первой коронавирусной самоизоляции. Эдит требовалось разрешение на перевозку Элли.
Сначала она позвонила в полицию, где ей дали еще один номер телефона, куда нужно было позвонить. Она объяснила, что живет одна во время самоизоляции, и ей нужна компания ради поддержания собственного психического здоровья, и нужно домашнее животное, которое можно гладить и держать на руках. Элли была со всеми предосторожностями перевезена в Данидин, и ее другу дали разрешение забрать ее и отвезти в Балклуту. Эдит разрешили поехать в Балклуту и привезти Элли домой.
Коронавирусные ограничения действовали для всех, поэтому нам еще полтора месяца не удавалось увидеть Элли. Она явно была идеальным компаньоном для Эдит, которая рассказала нам, что щенок помог ей пережить локдаун.
Эдит живет недалеко от нас, поэтому мы часто ходим друг к другу в гости. Две стены ее гостиной отведены под книжные полки, и еще больше книг сложено на полу, столах, стульях и возле ее кровати. Эдит — это тот человек, которому мне трудно порекомендовать книгу, поскольку ее реакция почти всегда одинакова: «О, так я читала ее!»
Когда Эдит забегает в мой книжный магазин, Элли Вторая сидит в кузове ее новой гибридной «тойоты». Ее шоколадно-карие глаза смотрят в заднее окно, пока она терпеливо ждет свою маму — удивительную женщину из Бостона, создавшую прекрасное место, где собаки могут свободно бегать.

Хунза: грабеж средь бела дня

Воскресный день. У меня появилось немного свободного времени. Стирку запустила, квартиру и фургон убрала, поэтому я могла просто лечь на диван и почитать. Хунза проводил со мной бо́льшую часть дня, явно скучая, но наблюдая за всем, что я делаю. Стоило мне встать, чтобы приготовить кофе, как я заметила, что Хунза исчез.
Обыскав квартиру и палисадник, я поняла, что он, должно быть, вышел прогуляться, как и раньше. Я вышла на улицу и позвала его, медленно идя по дороге, надеясь, что двигаюсь в правильном направлении.
«ХУНЗА! ХУНЗА!» Я старалась держать свой голос под контролем, чтобы он не звучал как у сумасшедшей или душевнобольной.
Прошло всего несколько минут, и он появился, выбежав из-за угла с высоко поднятым хвостом. Он направился ко мне, сжимая в пасти нечто внушительное. Он горделиво подошел ко мне и бросил к моим ногам замороженную баранью ногу.
Боже мой!
Я никак не могла узнать, где он ее украл. Я представила себе человека, который решил пожарить мясо в воскресенье, подошел к месту, где оно размораживалось, и в изумлении уставился в пустоту. Я не могла отдать его Хунзе, ведь тем самым я бы поощрила его за кражу. И очевидно, я не могла его приготовить, ведь на нем были следы собачьих клыков и слюней. Оставалось лишь одно — закопать его там, где Хунза не увидит.
Пока Хунза находился в запертой квартире, около десяти часов вечера я уехала на фургоне с лопатой и бараньей ногой. Я направилась на Орети-Бич, свернула на грунтовую дорогу, ведущую к Сэнди-Пойнт. Яму я выкопала вдвое глубже, чем мне было нужно, поэтому баранья нога быстро упала в кромешную темноту. Я засыпала дыру, села в фургон и вернулась домой.
Хунза, не имевший ни малейшего понятия о том, что я задумала, спал, свернувшись калачиком на своей кровати. Вероятно, ему снилась жареная баранина…

«До конца, пока нас не разлучат»
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Анзак и Ворон

Возможно, вы уже познакомились с Диланом, прочитав «Хозяйку книжного магазина на краю света». Дилан — это мальчик, который читает стихи, коллекционирует старинный английский фарфор и уже изучил вместе с Лэнсом прибрежное судоходство.
Ему было всего одиннадцать лет, когда он впервые пришел в мои книжные магазины, и очень радовался, увидев полку с надписью «ПОЭЗИЯ». В свойственной ему спокойной манере он выбирал книгу, бережно обращаясь с каждой. Совсем еще молодой человек уже был глубоко погружен в чудесный мир книг.
Он нашел нужную ему книгу, совсем не для юных читателей — скорее всего, это был Байрон. Я увидела в нем себя — маленького ребенка, жаждущего читать книги, которые действительно имеют смысл. Как и я, он хотел учиться через написанное слово.
Сейчас Дилану тринадцать лет, и он до сих пор часто приходит в мой магазин со своей матерью. Обычно у него есть время обсудить разные книги и разных авторов, и, возможно, он позволит мне прочитать что-нибудь из того, что он сам написал. Его часто завораживает название книги, и он идет в магазин с четким пониманием того, что хочет найти. Он любит книги о Средневековье и внимательно рассматривает книги с выделенными позолотой названиями.
Он представляет себя в ситуациях, с которыми приходится сталкиваться героям книг. Дилан очень любит толкиновского «Хоббита» и Робин Гуда. Ему, как и любому мальчику, многие читаемые им книги предлагают способ сбежать в мир, где возможно все. «Не думаю, что смог бы жить в мире без книг», — как-то сказал он мне.
Именно в своем магазине я узнала о собаках его семьи, Рейвен и Анзаке, очень важных для Дилана. Анзаку было всего три месяца, когда его взяли в семью. Это произошло как раз в день анзака, и имя прижилось.
Дилану тогда было всего десять месяцев. Они с Анзаком вместе росли, вместе познавали жизнь и прошли через множество приключений. Когда Дилан ходил в детский сад, Анзак иногда отправлялся на экскурсии на природу вместе со всей группой. Всем было весело, но со временем Анзак стал чрезмерно оберегать детей, и было принято решение оставлять его дома.
Когда Анзаку было восемь лет, отец Дилана, которого тоже зовут Дилан, решил, что Анзаку нужен друг. «Здорово ведь, если в семье будет две собаки?» Они увидели объявление, что в Ривертоне выставлен на продажу выводок из девяти щенков немецкой овчарки, поэтому вся семья забралась в машину и проделала двухчасовой путь, чтобы увидеть их.
Они выбрали маленькую светлую собачку. У нее был фиолетовый ошейник, поэтому Оливия, сестра Дилана, захотела назвать ее Вайолет. Дилан-старший подумал, что называть немецкую овчарку Вайолет может быть проблематично, поэтому они сошлись на имени Рейвен (Вайолет стало вторым именем). Анзак обожал свою новую подругу и очень ее защищал. Никому не разрешалось подходить к ней, кроме семьи, даже кошкам. У Анзака появилась новая цель в жизни.
Рейвен сейчас четыре года, и, в отличие от Анзака, она робкая, но очень активная и энергичная собака. Она любит бегать и плавать, как и многие другие собаки. При посещении озера она уплывает далеко от берега, где не слышно, когда ее кто-либо зовет вернуться. Стоит ей заплыть далеко, и она просто будет плавать, пока не решит, что с нее достаточно. Никакие уговоры не убедят ее прекратить начатое, пока она сама не будет к этому готова.
Когда Дилан обнимает Рейвен, он разговаривает с ней. «Анзак никогда не “говорил” так, как Рейвен», — поделился он со мной однажды.
Сейчас Анзаку четырнадцать, и он начинает сильно седеть. Он стал намного медлительнее, ведь у него артрит бедер и позвоночника, и он принимает лекарства, чтобы его побороть. Он сейчас подобен старику: на пенсии и много спит. Дилану не нравится мысль о том, что Анзака придется усыпить, ведь они провели вместе всю жизнь.
— Я не могу представить, как жить без него, — говорит он.
— Рейвен тоже будет скучать по нему, — отвечаю я. — Может быть, вам нужно будет завести еще одну собаку.
Кэтрин, мать Дилана, улыбается и держит Дилана за руку.
— Это неизбежно, когда речь идет о домашних животных, мы обсуждали это всей семьей, — сказала она, качая головой. — Слишком тяжело об этом думать.
Дилан мечтает стать публикуемым автором. Я верю, что он достигнет цели, ведь он испытал на себе волшебство книг. Он понимает, насколько они ценны в нашей жизни — как и то, что слова могут принести в мир наши самые сокровенные мысли.
* * *
Сейчас начало июля, и мы с Лэнсом едем на север в турне, посвященное моей первой книге. Машина загружена до отказа, ведь нас не будет целый месяц. Команда друзей (Вики, Стив и Дес) присматривают за нашей семьей из четырех цыплят и более сотни воробьев, завирушек и щеглов, которые каждое утро кружатся в поисках еды.
Лэнс за рулем, а я пишу, положив ноутбук на колени (по крайней мере, до тех пор, пока не укачает). Пока мы не выехали, я открыла новые электронные письма. Одно из них было от Дилана:
Дорогая Рут,
недавно мы отвезли Анзака к ветеринару, потому что моя мама обнаружила у него необычную шишку. Врач предложил удалить эту опухоль, но мы отказались, потому что не хотели причинять Анзаку боль. Мы полагаем, что это рак, но не уверены. Просто держу вас в курсе. И я хотел бы показать вам стихотворение, которое написал для Анзака. Оно короткое, но милое. Надеюсь, вам понравится.

До конца, пока нас не разлучат
Время замедлило тебя, мой друг, и чувства твои
                                                                     притупились.
Ты защищаешь меня и родных, за это благодарю
                                                               и снимаю шляпу.
Но теперь ты начал угасать, твоя шерсть поседела.
Я с тобой до конца, мой друг, пока нас не разлучат.

Знаю, что однажды мы встретимся снова, может,
                                     скоро, а может, через долгие годы,
Я узнаю тебя, ты узнаешь меня, ведь в моем сердце —
                                                                                любовь,
Любовь к тебе, которую я сохраню до конца,
пока нас не разлучат.

Я позабочусь о том, чтобы тебя никогда не забывали,
Буду помнить твой взгляд, твой лай, твой крик до конца,
                                                           пока нас не разлучат.

Я дорожу тобой, ты всегда в моем сердце.
Люблю тебя очень сильно, мой друг. До конца,
                                                            пока нас не разлучат.

Дилан

Я плакала, пока читала это проникновенное стихотворение. Дилан и Анзак совершают свою последнюю совместную прогулку. Эта история любви останется в его памяти на всю жизнь.
Анзака усыпили, пока мы были в турне. Это произошло 20 июля 2022 года.

История Пиппы
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Пиппа

Я всегда считала спрингер-спаниелей отличными пловцами. Но не Пиппу.
Я посмотрела информацию в Google об этой породе, чтобы убедиться, что не делаю необоснованных предположений.

Английские спрингер-спаниели — симпатичные и приятные собаки. Они энергичны, выносливы и умны. Определенно про Пиппу.
Сложенные для долгих дней в полях английские спрингер-спаниели — крепкие, мускулистые охотники. Их рост в холке — 48–50 см, вес — примерно 19–23 кг. Их двойная шерсть встречается в разных цветах и узорах, уши — длинные и широкие, а добрые, доверчивые глаза — это отличительная особенность данной породы. Снова верно.
Спрингеры двигаются плавно, раскачивая корпус по горизонтали. Да, это о Пиппе.
Они жаждут внимания и грустят, если остаются без него. Однозначно.
Спрингеры вежливы, хорошо ладят с детьми и другими млекопитающими. И снова в точку.
Они любят долгие прогулки, догонялки и игру в апорт. Галочка.
Их любимое времяпровождение — плавание. НЕТ!

Пиппа любит плескаться на мелководье, но ни за что не рискнет окунуться в водоем поглубже. Должно быть, что-то случилось с этим очаровательным спаниелем, когда она была щенком, и мы часто задаемся вопросом, что бы это могло быть.
Мы дружим с Альвой уже шестнадцать лет. Тогда наша компания Fiordland Ecology Holidays была одной из главных экотуристических компаний в Новой Зеландии, и круизы на «Брейкси Гёрл» бронировались полностью на несколько месяцев вперед. Мы с Лэнсом пахали изо всех сил, не разгибая спины, одиннадцать месяцев в году. Мне нужна была домработница!
Я вспомнила про Альву, пришла к ней и спросила, не заинтересована ли она в работе, которая займет несколько часов в неделю. Я хотела, чтобы она помогла мне по дому и частично в офисе.
— Да я даже у себя-то дома не работаю! — ответила она. — Я сама вышла на работу. Все делает Питер, почему бы тебе его не попросить?
Ее муж, Питер, уже вышел на пенсию. Он сидел за столом и читал газету. Он был рад принять мое предложение и уже на следующий день смог приступить к работе.
«На службу» Питер вышел уже в пятнадцать лет: он работал в лондонском отеле Savoy помощником официанта. Потом он чистил обувь, гладил униформу персонала, организовывал стирку белья для гостей и убирал со столов в обеденном зале. Он продвигался по карьерной лестнице и уже к восемнадцати годам стал сомелье.
С таким опытом я понимала, что «наняла» идеального домохозяина. На следующий день, припарковав машину, Питер открыл багажник и достал метелку из перьев и связку «специальных» тряпок. Вскоре мой дом сверкал, наша одежда была отменно выглажена, дорожки были подметены, и я возвращалась домой, где уже стояла ваза, полная цветов.
Когда я работала в офисе, Питер тоже был там: он сортировал чистое белье для отправки на судно или грязное белье для стирки. Он собирал припасы, поднимал коробки, переносил вещи, помогал мне с пассажирами и следил за тем, чтобы у меня всегда был привычный кофе. Апогеем стал момент, когда он пришел с теплой буханкой домашнего безглютенового хлеба и банкой варенья от Альвы. Когда Лэнс уходил в море, он заезжал проведать меня и убедиться, что со мной все в порядке. Питер всегда был рядом, и он всегда улыбался.
Несколько лет спустя кончина Питера стала сильнейшим потрясением. Альва была раздавлена, но, будучи сильной женщиной, она все-таки взяла себя в руки и продолжила жить. Она всегда была замечательным садовником, но теперь стала исключительным садовником, выращивая овощи для себя и многих друзей. Она варила варенье, готовила джемы и приправы, которыми заполнялись наши посудные шкафы, и часто приносила нам кексы или восхитительный лимонный торт с полентой. Именно тогда я поняла, что Альва любит читать, и она ежедневно выделяла несколько часов на то, чтобы сбежать в мир, где она не думает о Питере.
И только еще через несколько лет она объявила, что собирается завести собаку. У ее друга был молодой спаниель, у которого не получалось быть хорошим компаньоном в утиной охоте, поэтому ему нужен был новый дом. «Я просто попробую взять ее на несколько недель и посмотрю, как пойдет», — сказала мне Альва. Пару дней спустя Пиппа целиком и полностью очаровала Альву своими добрыми, доверчивыми глазами, широкой улыбкой и взглядом, внушающим любовь каждому, кто ее видел. Они стали командой.
Как и все собаки, живущие в Манапоури, Пиппа любит озеро, но достаточно рано стало понятно, что она боится волн и глубокой воды. Плескаться на мелководье было весело, но ей не хотелось иметь никакого представления о том, что происходит хотя бы чуть глубже. Мы с Альвой часто выгуливали Коува и Пиппу одновременно. Коув любил плавать, но Пиппа ждала рядом с водоемом, пристально наблюдала за ним и всегда была готова украсть его палку, когда он доплывал до берега.
Однажды Альва повредила спину, поэтому я забирала Пиппу по утрам и выгуливала ее вместе с Коувом. Мы часто спускались по Саплай-Бей к велодорожке, и там есть отличное место, где собаки могут побегать. Пиппа уносилась вперед и исчезала в лесу, потом выбегала обратно, чтобы убедиться, что мы все еще плетемся, а затем снова исчезала. Коув просто бежал рядом со мной в своем пенсионерском темпе. Я часто слышала, как Пиппа тявкала, преследуя зверя — однажды из леса выбежал олень, а в другой раз это был опоссум. Размер не имел значения — она преследовала даже крупных животных.
Однажды мы с Коувом неторопливо шли, а Пиппа лаяла где-то поодаль. Затем звуки изменились, и я сразу насторожилась: что-то было не так. Мы с Коувом направились в подлесок, но Пиппа затихла. Коул шел впереди, я следовала за ним, ведь он словно знал, куда нужно двигаться.
Затем мы услышали повизгивание и начали продираться через кусты: Коув был далеко впереди. Когда я догнала его, он облизывал морду Пиппы. Слава богу, она не сильно пострадала, но что же случилось? Она полулежала в очень неловком положении, одна из ее задних лап словно оторвалась от земли. Только когда я опустилась на колени рядом с ней, я увидела, что ее хвост обвился вокруг маленькой ветки. Должно быть, она прыгнула в узкий просвет между двумя маленькими деревьями, а хвост зацепился за ствол, и она застряла.
Она не могла пошевелиться — шерсть на ее хвосте плотно закрутилась вокруг веток. Я не могла переместить ее, пока не освободила хвост полностью, поскольку его крепко удерживал ствол. Хвост также удерживал ее правую заднюю лапу под неудобным углом.
Коув сидел рядом с ней, периодически облизывая ее морду. Вскоре Пиппа успокоилась, и это позволило мне медленно распутать шерсть ее хвоста. Мне потребовалось не менее пяти минут, чтобы освободить ее: нужно было сломать маленькие ветки и раздвинуть их, чтобы снять нагрузку с хвоста Пиппы и поднять ее. К счастью, хвост не был сломан, но я не сомневалась, что ушиб был сильным.
Уже гораздо позже мой друг рассказал мне, что рабочим спаниелям зачастую купируют хвосты, чтобы не допустить подобных травм при работе в кустах или в лесу.
Я вернула Пиппу Альве и поблагодарила судьбу, что у моей истории был счастливый финал. Пиппа уже вела себя так, будто ничего и не произошло. Просто очередная утренняя пробежка, где было чуть больше нервов.
Сейчас Альва — один из моих литературных критиков. Когда мне не хватает времени, чтобы прочитать все скопившиеся у моей кровати книги, Альву обычно можно убедить взять еще одну книгу и потом поделиться своим мнением о ней. «У меня и так уже есть четыре книги, которые нужно прочитать», — отвечает она. Но обычно эта фраза сопровождается чем-то вроде: «О, а эта выглядит интересно…»

Лимонный торт Альвы с полентой (мой любимый)
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175 г размягченного несоленого сливочного масла
175 г сахарной пудры из тростникового сахара
125 г молотого миндаля
2 взбитых яйца
цедра и сок 1 лимона
75 г поленты
50 г безглютеновой муки
0,5 ч. л. разрыхлителя теста
2 ст. л. миндальных лепестков
Глазурь
цедра и сок 1 лимона
50 г пудры из тростникового сахара
Предварительно разогрейте духовку до 180 °C.
Смажьте сливочным маслом форму для торта диаметром 20 см и застелите ее бумагой для выпекания.
Взбейте масло и сахарную пудру до массы бледно-кремового цвета. Добавьте молотый миндаль, яйца, цедру и сок лимона.
Добавьте муку и разрыхлитель. Осторожно размешайте до однородного состояния, а затем вылейте тесто в форму и посыпьте миндальными лепестками.
Выпекайте 30 минут или до тех пор, пока воткнутая в середину торта шпажка не выйдет сухой и чистой.
Параллельно приготовьте глазурь, аккуратно нагрев цедру и сок лимона с сахарной пудрой до полного растворения сахара. Полейте глазурью торт, пока он еще теплый.

Диалоги с Берти в Zoom
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Берти

Берти живет в Тауранге, очень далеко от Манапоури, поэтому я договорилась обсудить его историю с Лиз, его хозяйкой, в Zoom.
Лиз сидит на кухне, Берти — у нее на коленях. Кажется, что ему весьма комфортно и он явно довел до совершенства искусство сидения на коленях. Он смотрит на меня через экран, а его уши стоят торчком, выражая постоянное удивление.
Лиз пришла в мои книжные магазины после того, как ее дочь подарила ей на День матери экземпляр «Хозяйки книжного магазина на краю света». Дочь входит в небольшую онлайн-группу книголюбов, и там ей мою книгу и порекомендовали.
Лиз положила книгу в свой дом на колесах и прочитала ее во время следующей семейной поездки на Южный остров.
— Меня так увлекла история, написанная вами о круизах на лодке через Манапоури, — рассказала она мне позже, — и мне захотелось с вами встретиться.
До этого они дважды бывали в Манапоури.
— Как только я узнала, что мы собираемся ехать во Фьордленд, я сказала Робу: «Давай заедем в Манапоури и остановимся там». Тогда было начало зимы, и я знала, что магазин будет закрыт, но вы писали в книге, мол, если вы услышите звон корабельного колокола, вы выйдете и поздороваетесь. Мы планировали поехать в Милфорд-Саунд, но с нами был Берти, а в национальном парке нельзя с собаками. Мы остановились в палаточном городке Манапоури.
Она сказала Робу, что хочет пойти и посмотреть книжные магазины на Хоум-стрит, но, приехав сюда, они увидели вывеску «Закрыто», констатирующую очевидное.
Лиз сказала ему, что я написала в своей книге, что выйду, если кто-то позвонит в колокол.
— Собственно, я и позвонила в колокол, и вы сдержали свое слово и вышли к нам!
После знакомства мы поговорили о Берти, об их путешествиях и о Коуве, который слонялся повсюду и удивлялся: а где же все посетители? Жизнь у Коува совсем другая, когда книжные магазины закрыты. Где какое-либо действие? Лиз была рада возможности вернуться в Манапоури следующим летом и зайти в мои магазины, когда они будут работать.
Я решила включить Берти в свою книгу как собаку-путешественницу из книжного магазина, и вот мы уже общаемся в Zoom!
— Какой породы Берти и как он появился у вас? — спрашиваю я ее сейчас.
Лиз улыбается.
— Берти — австралийский терьер, ему четыре года. Это наш второй терьер. Первым был Бакстер, он умер от рака в тринадцать лет. Без собаки мы были всего три недели. Когда у нас появился Берти, он был настолько мал, что помещался в моей руке.
Лиз признаётся: когда она горевала после смерти Бакстера, она смотрела собак на Trade Me среди ночи, «чего я не должна была делать, знаю, да. Но я набрала в поисковой строке “терьеры” и — о чудо! Он появился».
Небольшая сложность заключалась в том, что Лиз и Роб тогда находились в Арктике и не могли поехать и посмотреть на этого щенка.
— Но я по-настоящему хотела его, — сказала Лиз. — Я спросила у владельца, не забрал ли его уже кто-то. Мне ответили, что нет. Поэтому я спросила, может, с ним было что-то не так? Мне снова сказали «нет». Затем я задала вопрос: что мне сделать, чтобы «зарезервировать» его? В ответ прозвучало: «Отправьте депозит». Затем женщина добавила: «Вы можете приехать и посмотреть на него, если хотите».
Это было непросто. Лиз не хотела говорить ей, что они находятся в Арктике, ибо это звучало бы весьма странно.
— Я спросила, где она живет, и она ответила, что в Эмберли, недалеко от Крайстчерча. Настоящее облегчение! Моя дочь жила неподалеку, поэтому я договорилась, чтобы она сходила и посмотрела на него для нас.
Так и произошло, и они в итоге купили Берти, а когда вернулись домой из путешествия, его переправили самолетом в Таурангу.
— Он был просто великолепен. Очень, очень милый, прямо хочется обнимать не переставая, — говорит его любящая мама, вспоминая его приезд.
— А почему именно австралийский терьер? — спросила я.
— Много лет назад у нас был лабрадор по кличке Жасмин. Мы жили в Свазиленде, который считался регионом, где было распространено бешенство, поэтому, когда мы решили иммигрировать в Новую Зеландию, нам пришлось оставить ее там.
Жасмин пришлось провести полномасштабный годовой карантин: часть в Англии, остаток — в Новой Зеландии. По прибытии в Новую Зеландию они не собирались заводить новую собаку, но однажды Роб забрел в зоомагазин и, вернувшись домой, рассказал, что там есть щенок австралийского терьера.
— Я ничего не знала об этой породе, поэтому мы стали искать информацию и поняли, что австралийских терьеров начали разводить с 1920 года, — продолжала Лиз. — Перегонщики крупного рогатого скота и овец в Австралии использовали их для борьбы с крысами в своих лагерях, а еще эти собаки ловили кроликов.
Мне самой было интересно узнать больше об этой породе, поэтому я поискала данные в интернете. Я узнала, что австралийские терьеры были первой признанной местной породой, и они самые маленькие из рабочих терьеров. Их считают храбрыми, выносливыми и решительными, а еще они верны и всегда готовы к приключениям.
Лиз гладит Берти и рассказывает мне о длинных пучках шерсти на верхушках его ушей.
— Если я не подстригу эти пучки, он будет похож на девочку или на собачку, которую носят в сумке, но никак не на серьезного песика.
Берти всюду путешествует с Лиз и Робом.
— Он настоящий компаньон. Пока он с нами, он любит всюду гулять — в машине, на велосипеде или в фургоне. Он даже знает слова «дом на колесах». Спит он на диване между нашими кроватями, а это явно шаг вперед по сравнению с его лежанкой в гараже.
Она говорит мне, что катается с Берти на своем велосипеде. Я спрашиваю, не беспокоило ли ее когда-нибудь, что он может выпрыгнуть.
— На нем в этот момент маленькая шлейка, через которую проходит небольшой красный ремешок. Он и фиксирует собаку, чтобы та не выпала, — говорит Лиз. — Берти не молчит в корзине, он постоянно дает восторженные комментарии, пока мы едем.
Далее мы обсуждаем, что некоторые собаки выражают свои мысли голосом, а другие — с помощью глаз, ушей и хвоста. Я рассказываю ей о Хунзе, который ни на минуту не умолкает.
— Когда он был в машине, он не замолкал, — рассказываю я. — Это было невыносимо, поэтому нам пришлось подготовить ему лежанку в багажнике. Я боялась, что он не сможет дышать, поэтому Лэнс залез в багажник, а я везла нас по Манапоури, чтобы он мог убедиться, что все в порядке. Хунзе действительно нравилось в багажнике машины, ему всегда хотелось запрыгнуть в него и успокоиться. Иногда мы открывали багажник, чтобы он мог выйти, но он просто сидел и не двигался, оглядывался и решал остаться в своем безопасном месте. Особенно если в поле его зрения был кот.
Однажды Лиз попала в аварию на велосипеде, когда Берти находился в корзине.
— Я ехала по очень крутой трассе и затормозила на повороте, потеряла скорость и равновесие, и мы упали. С Берти все было хорошо. Мы обычно держимся подальше от проезжей части и ездим по велодорожкам, ведь там ему можно вылезать из корзины и бегать. Он бы пробежал всю дорогу, если бы мы ему позволили, но, поскольку мы обычно проезжаем на велосипеде около сорока километров, мы позволяем пробежать добрых два-три километра со скоростью примерно 15–20 километров в час.
Далее мы немного говорим о Бакстере, их предыдущей собаке.
— Худшее, с чем может столкнуться хозяин домашних животных, — это то, что они разбивают ему сердце, когда умирают, — говорю я. — Он знает, что придет время, когда они перестанут быть частью его жизни, но, когда это происходит, это опустошает. Когда я разговариваю с другими владельцами собак, я вижу этот страх очень отчетливо.
Я рассказываю ей о смерти Хунзы. Нам пришлось усыпить его не в самом зрелом возрасте, ведь он внезапно начал мочиться кровью. Это произошло примерно двадцать восемь лет назад, но даже сегодня, когда я вижу немецкую овчарку, я сразу про себя говорю: «Хунза».
— Жизнь с собакой — это ответственное сочетание абсолютной дружбы и преданности, — говорю я, и Лиз кивает.
— Как получается, — продолжаю я, — что собака может в полной мере стать частью каждого аспекта вашей жизни? Что бы ни случилось, они всегда прощают. Вы становитесь их другом навсегда.
— В то время как кошки более независимы и замкнуты, — отвечает Лиз. — Берти все время с нами, ему нравится, когда рядом с ним находится его маленькая стая: я и Роб. Собакам присуще чувство стаи, а кошки зачастую остаются одиночками.
— Ты упоминала, что у Берти не может быть потомства? — спрашиваю я, меняя тему.
— Вообще мы хотели бы его иметь, но одним из условий заводчиков было согласие на его кастрацию.
— Много ли австралийских терьеров в Новой Зеландии?
— Иногда они встречаются, но не так часто. У них очень характерная походка: они ходят прямо и слегка пружинят, поэтому их всегда можно заметить издалека. У большинства людей здесь серые или белые пушистые собаки, поэтому Берти тут известен как рыжий пес!
Подошло время завершать нашу дискуссию в Zoom.
— Если вы хотите поехать в Милфорд-Саунд на денек, когда вернетесь во Фьордленд, — говорю я, — мы будем рады присмотреть за Берти для вас.
— Боже мой, это отличное предложение, — отвечает Лиз.
— Мы присматриваем за Коувом, когда Риган уезжает на рыбалку, а это иногда может занимать пару недель. Мы любим собак и отлично с ними ладим. Недавно мы присматривали за чудесным черным лабрадором по имени Грейси, когда ее хозяева на денек отправились в Милфорд. Коув был с нами, и он просто проигнорировал ее. Мы не думаем заводить другую собаку, пока Коув не умрет. Ему сейчас пятнадцать лет, и он довольно быстро стареет. Когда он с нами, он спит на полу рядом с моей кроватью.
Лиз смеется.
— Не правда ли, удивительно, как собаки в конечном счете добиваются своего? Когда вы спрашиваете собачников, почему они не могут заснуть или из-за чего им приходится вставать по три раза за ночь, они отвечают, что их пес спит в их спальне, а иногда даже на их кровати!
— Так как, мы увидимся летом, когда откроются книжные магазины? — спрашиваю я.
— Надеюсь, что да. Берти явно понравится еще одна поездка в автодоме. Он любит сидеть впереди и наблюдать за дорогой. Мы пытались уложить его на полу или в задней части фургона, но он предпочитает сидеть у меня на коленях впереди (это к вопросу о том, что собаки добиваются своего!).
— Перед тем как мы распрощаемся, — говорю я, — вы читали книгу Ника Траута «Потерялась собака, скоро вернется»? Ее обязательно нужно прочитать. Приведу один интересный факт из этой книги: человек слышит на расстоянии шесть метров, а собака — на двадцать пять.
Наше время истекло. Берти все еще сидел на коленях у Лиз, и он даже не заснул. Ему не было скучно, он просто терпеливо ждал какого-либо действия.

Хунза: девочка в теле женщины

Когда я просматриваю записи, которые вела за годы работы с молодежью, некоторые из них до сих пор вызывают у меня слезы на глазах:

[image: ]

Таких очень похожих друг на друга записей у меня более 150. Самому младшему из них было всего двенадцать лет. Каждому я дала слово, что не буду передавать информацию полиции, кроме тех случаев, когда чья-то жизнь окажется под угрозой или если будет иметь место сексуальное, психологическое или физическое насилие. Я шла по натянутому канату. Если полиция или любой орган социального обеспечения просили меня предоставить информацию, моей главной заботой становилась конфиденциальность. Стоило мне заговорить, и я бы утратила доверие у молодых людей.
Я нашла на улице темноволосую девочку двенадцати лет. Она сидела на низкой кирпичной стене, опустив голову и крепко обхватив себя руками. Она была в джинсах и грубой, поношенной куртке. Я остановилась, выпустила Хунзу из фургона и подошла к ней. Когда я села рядом, Хунза просунул нос ей под руки. Я просто наблюдала, ничего не говоря. Вскоре она раскрыла руки и начала его гладить.
— Привет, Хунза.
Он начал медленно вилять хвостом. Когда их глаза встретились, она заплакала. Она наклонилась и обняла его, а Хунза просто молча стоял, впитывая в себя ее отчаяние.
— Давай уйдем с улицы, сядем в фургон, — прошептала я. — Можешь сесть назад, с Хунзой.
Без каких-либо колебаний она подошла к фургону с Хунзой, забралась на заднее сиденье и уселась рядом с ним.
В моих файлах написано:
Я не собиралась вести подробный отчет о Кэти, но теперь чувствую, что должна, поскольку часто вижу ее. Она наконец-то в открытую говорит со мной, не только с Хунзой. Я спросила ее, могу ли я вести записи, потому что нам придется передать информацию о произошедшем в суд. У нее всегда были проблемы с матерью с тех пор, как ее дядя начал платить ей за «услуги». Он прикасается к ней, и, хотя никогда не пытался вступить с ней в половое сношение, она боится, что до этого дойдет. Она рассказала об этом матери, но та ей не верит. Для 12-летнего ребенка она хорошо физически развита, поэтому за ней бегают многие мальчики.

Мои записи подробны, потому что я знала, что в этот раз мне придется обратиться в полицию. Кэти только что отметила свое тринадцатилетие: она девочка в женском теле. Я сказала ей, что поговорю со своим близким другом в полиции, офицером по делам молодежи. Она согласилась, но неохотно, так как не хотела доставлять неприятности матери или дяде. Эта была типичная реакция маленьких детей, подвергшихся насилию: они практически всегда боятся, что разговоры о произошедшем насилии приведут к распаду их семьи. Когда они становятся старше, они либо становятся злыми, зачастую агрессивными, либо идут другим путем — уходят в себя, замыкаются, не уверены в себе и часто склонны к самоубийству.
К счастью, Кэти в конце концов согласилась пообщаться с полицией.
Дело дошло до суда, и дядя сел в тюрьму. Кэти отдали в приемную семью, в дом, где много смеха и тепла.
Я продолжала навещать ее, но первым она всегда приветствовала Хунзу.
«Привет, Хунза, ну как у тебя дела?» Они сидят рядом, попросту довольные тем, что вместе.

Воскресные дни в отеле «Дэнсис-пасс»
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Я не видела Майкла много лет, с тех времен, когда у нас обоих еще были темные волосы и лишь несколько первых морщинок. И вот он, стоит на пороге: нахлынули воспоминания о наших школьных днях в Нейсби и Рэнферли. Он был по-прежнему высоким, не горбился, с прежней улыбкой и добрыми глазами. Несмотря на то что он поседел, он все еще был тем Майклом, которого я знала.
Его сестра Шерон позвонила мне и сообщила, что Майкл собирается приехать к ней на ферму, которая находится в нескольких километрах от Манапоури. Они оба прочитали мою книгу, и он хотел «наверстать упущенное». Майкл ехал из Оамару со своими тремя собаками, и вот он уже был на моем пороге. Майкл стал героем этой книги не потому, что мы познакомились с ним в книжном магазине. Он прочитал мою книгу, и он — мой дорогой друг, у которого есть собаки. Как я могла не написать о нем?
Мы оба пошли в школу в Нейсби в 1958 году, когда нам обоим было по двенадцать лет. Наши семьи тогда только переехали. Родители Майкла приобрели отель «Дэнсис-пасс» на восточной стороне хребта Какануи, в районе прииска Киберн.
Школа была маленькой, в ней было всего два кабинета. Зимой она обогревалась старой дровяной печью, которая была в центре каждого кабинета. Я могла ходить в школу пешком, но Майкла, Шерон и других детей, кто жил у перевала Дэнсис-пасс, каждое утро в восемь часов забирало такси из Нейсби. А это 16 километров грунтовой дороги, по которой зимой из-за снега и льда ехать было зачастую опасно.
Прошло всего полгода, и мы с Майклом ушли из начальной школы, чтобы продолжить обучение в средней школе Рэнферли, которая находилась в 14 километрах от Нейсби в противоположном направлении. Мы ездили туда на школьном автобусе, старом «бедфорде» с плоским носом, за рулем которого обычно был один из учителей. Майкл был тихим, замкнутым мальчиком с фермы. Не могу припомнить, чтобы у него когда-либо была девушка, хотя некоторые были в него влюблены.
Когда родители Майкла приобрели отель, на дороге почти не было машин, за исключением машин фермеров по обе стороны перевала. Бизнес шел неважно, поэтому Фред, отец Майкла, также работал в местном совете: он был дорожным рабочим, разгребавшим грязь и очищавшим канавы.
Многие отели в Маниотото оставались открытыми в то время благодаря незаконному распитию напитков по воскресеньям. Воскресенье было днем общения. Мои родители нарядно одевались после воскресного обеда, брали нас с сестрой Джилл (тоже разодетых), и мы отправлялись в отель «Дэнсис-пасс» на маленьком папином «форде», фургоне мясника.
Многие фермеры приводили своих детей. Пока взрослые сидели в пабе, болтали, пели и выпивали, дети веселились, играя среди золотоносных отвалов. Мы карабкались по крутым 15-метровым штабелям желтой грязи, носились по камням, рыли огромные ямы — словом, отлично проводили время. Я любила воскресенья.
Отец Майкла проложил телефонную линию от паба до вершины одного из холмов, где она была подключена к старому телефону с рукояткой. Майклу нужно было следить за дорогой через перевал с запада на тот случай, если «летучий отряд» полиции из Оамару решит провести выборочную проверку на предмет незаконной воскресной торговли. В другом направлении вдоль забора была проложена еще одна телефонная линия, предназначенная для слежки за этим отрядом, который бы двигался из Данидина. Если бы они добрались до перевала, они бы продолжили путь к отелям в Нейсби и в Вайпиате. Поэтому каждый трактирщик был готов звонить в следующий отель на очереди, чтобы предупредить своих коллег. Не знаю, зачем «летучему отряду» все это вообще было нужно.
Майкл всегда хотел быть фермером. Помню, что однажды нам задали написать эссе на определенную тему. Мисс Александра, наша учительница английской литературы, посоветовала Майклу написать о дрессировке неохотничьей собаки. Свою первую упряжку он собрал уже в десятилетнем возрасте и был самым юным участником местных собачьих бегов.
Он бросил школу в семнадцать лет и отправился со своей упряжкой из пяти собак на пару лет работать у Идена Хора, фермера с высокогорья, из Гленши. Коллекция высокой моды Хора, которую он начал вести в 1970-х, со временем привлекла внимание международного сообщества. Тогда никто из нас не думал, что Иден действительно настолько сильно интересуется модой: ведь это был просто способ привлечь посетителей из глуши, с кем можно было поговорить. Коллекция более чем из 260 великолепных платьев сегодня наиболее ярко и точно отражает моду той эпохи в Новой Зеландии.
Когда Майкл обходил пастбища, у него всегда была упряжка из восьми или девяти собак. Он часто проводил вьючных лошадей в упряжке с мулами через гору Бастер (тысяча двести метров) за несколько дней до обходчиков, чтобы подготовить хижины к их прибытию. Иногда ему могли заплатить за восемь дней работы в неделю, когда, к примеру, обходчики переезжали с одной работы на другую, им платили «дневные». Он мог закончить работу днем и выдвинуться в путь ночью, чтобы быть готовым к плотному завтраку и раннему выезду на следующее утро.
Майкл женился на Робин, подруге своей сестры, в 1970 году. Они поехали на Северный остров, где он два года работал товароведом. На севере сельское хозяйство было совсем другим, ведь земля там была более плодородной, но Майкл очень хотел вернуться в центр Отаго. Когда на восточной стороне перевала Дэнсис, на склонах хребта Какануи, выставили на продажу ферму, у них как раз накопилось достаточно средств на первоначальный взнос.
Некоторое время спустя Майкл выкупил у отца часть земли отеля. Когда старые сельские гостиницы построили по всему центру Отаго, им пришлось построить там загоны для скота и конюшни для лошадей (помимо жилья для скотоводов и погонщиков). Поскольку через перевал проходило множество обходчиков, в отеле отца Майкла было предусмотрено 405 дополнительных гектаров земли для выпаса скота.
Приобретя кусок этой земли, Майкл стал владеть фермой по обе стороны перевала. Несмотря на расстояние 19 километров между этими сторонами, общая площадь была экономически жизнеспособной.
К тому времени у Майкла и Робин было двое детей, Райан и Ребекка, поэтому их жизнь стала чрезвычайно насыщенной. Майкл думал, что Райан пойдет по его стопам и станет фермером, но его страстью были полеты, и уже в юном возрасте он получил лицензию коммерческого пилота. Он научился летать в одиночку раньше, чем перевозить пассажиров на машине.
Затем случилась трагедия. В ноябре 1997 года семье сообщили, что Райан, который ловил мелкую рыбку в реке Каскейд в национальном парке Маунт-Аспайринг, не вернулся после доставки груза в Вест-Мелтон. Поиски продолжались несколько недель, но Райана так и не нашли. Местонахождение его самолета и по сей день остается неустановленным.
* * *
Майклу сейчас семьдесят шесть. Он припарковал свой грузовик и вышел из него, затем пошел проверить, что с его тремя собаками — охотничьим псом Дюком и пастушьими собаками Джорджем и Джесс. Все хорошо: они находятся в клетке, прикрепленной к кузову. Он повернулся и пошел ко мне. На самом деле у него четыре собаки, но Флинн все еще был дома: он восстанавливался после перелома лапы, лечение которого на данный момент обходилось Майклу в 4000 долларов.
У него все еще остался небольшой участок земли, на котором пасутся 120 овец, поэтому он держит себя в форме. Также он помогает друзьям, которые все еще занимаются сельским хозяйством и ценят помощь опытного человека и его собак.
Мы несколько часов предавались воспоминаниям, ведь мы очень давно не виделись. Затем, пока мы все не поехали обратно на ферму Шерон, я договорилась со своим фотографом, Грэмом Дэйнти, чтобы он приехал, ведь мне нужны были фотографии собак Майкла в работе.
Дюку пять лет, и хватало одного лишь мягкого слова Майкла («Голос!»), чтобы он поднял голову и восторженно залаял в небо.
Джордж и Джесс держались рядом с Майклом, наблюдая за небольшой отарой овец. Они с нетерпением ждали работы, были полностью сосредоточены и внимательно слушали команды Майкла.
Хватку он не потерял. А его любовь к собакам была взаимной.
* * *
Майкл Мойнихан, мой старый школьный друг, скончался после непродолжительной болезни в четверг 22 декабря 2022 года. Меня охватило чувство утраты, когда я узнала, что не стало этого спокойного, мягкого человека с улыбающимися глазами и добрым лицом. Я очень рада, что мы провели это особенное время вместе: с тобой, твоей сестрой Шерон и твоими чудесными собаками.

Хунза: сторожевой пес

После очень напряженных девяти дней мы с Хунзой направлялись домой на фургоне. Мы ехали из Инверкаргилла в Манапоури. Я приезжала домой за день до того, как Лэнс должен был вернуться из своего вояжа. Затем у нас было пять дней, которые мы проводили вместе, прежде чем вернуться на свои места работы.
Сразу после полуночи меня разбудили громкие мужские голоса с улицы. По моим прикидкам, там было минимум пять парней, весьма вероятно, что пьяных, поскольку их речь была громкой и невнятной. Хунза уже был начеку, ожидая, пока я встану. Я накинула халат и вышла на улицу. Хунза был со мной и на все сто изображал серьезную сторожевую собаку.
— Привет, ребята, как дела?
— Нам нужно немного воды. Мы видели шланг, но не можем найти кран.
Я не спросила, зачем им вода, но сказала, где находится кран. Все они заметили стоящего рядом со мной Хунзу, а Хунза в ответ, очевидно, оценивал каждого из них. Рядом с ним я чувствовала себя в безопасности, и я горжусь, что он контролировал то, что делали все те парни. Они пили пиво из банок и громко разговаривали, пока один из них наполнял емкость водой. Я предположила, что дело было в радиаторе их старой машины, припаркованной через дорогу.
Я подумала, что это не займет много времени, да и Хунза был рядом.
И затем один из парней бросил через дорогу пустую банку. Хунза метнулся за ней, перебежал дорогу, схватил банку и принес обратно бросившему ее парню, высоко подняв голову и виляя хвостом. Ребята засмеялись, а мне стало очень неловко: в мгновение ока моя «сторожевая собака» соблазнилась и решила поиграть с новыми знакомыми.
— Отличная собака, — сказал один из них. — Спасибо за воду.
Они развернулись и ушли.

Колорадо Джипси Джонсон и дар любви
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Джипси

Сара живет в Те-Анау со своим партнером Харланом и очень красивой двухлетней собакой Джипси. От друзей Сара слышала о моих книжных магазинах. Поскольку она не только заядлый книголюб, но и редактор, она очень хотела посетить их.
Красный «фольксваген жук» остановился возле моих магазинов. У Сары были нахальная улыбка и легкая походка. Она излучала энергию. Пары минут не прошло, как мы уже углубились в разговор о книгах: Сара искала хорошее чтиво.
В школе она изучала английский язык и писательское мастерство, затем стала магистром богословия в Кембриджском университете. Ее основные сферы интересов — философия и психология религии; наука, история и этика, лежащие в основе мировых религий, и теологические ответы на Холокост.
Там же, в Кембридже, Сара получила не только магистерскую степень, но и диплом по писательскому мастерству. Она любит учиться и преуспевает в академической среде, и вряд ли она на этом остановится! Цель Сары — стать публикуемым автором, и с ее послужным списком нет никаких сомнений в том, что она достигнет ее.
После окончания школы Сара взяла годичный перерыв в учебе и отправилась путешествовать. Впервые она приехала в Новую Зеландию в 2004 году и осталась там на три месяца. Вернувшись домой, в Англию, она получила степень и после этого переехала в Лондон, где выучилась на бухгалтера. Она мечтала вернуться в Новую Зеландию и сделала это в 2011 году, поселившись в Квинстауне на лыжный сезон 2012 года. В 2014 году она снова решила поработать бухгалтером и подала заявку на получение вида на жительство. Вскоре после этого она познакомилась с Харланом, который зимой водил автобус в Квинстаун, а летом проводил экскурсии на байдарках в Милфорд-Саунд. Их обоих покорила монументальность Фьордленда, поэтому они поселились именно там.
Признаюсь, и она сама, и рассказы о ее достижениях повергали меня в легкий шок, граничивший с восторгом. Какую книгу я могла порекомендовать ей в первую очередь? Был ли у меня в запасе экземпляр, который она заберет домой и будет ценить? И потом мне пришла в голову идея. Конечно же! «Заяц с янтарными глазами. Скрытое наследие», мемуары Эдмунда де Вааля. Это не только урок истории об ассимиляции, антисемитизме, расселении и изгнании, но также и красивая, захватывающая история. Это была идеальная книга для изучающих Холокост.
Сара вернула книгу примерно через полгода: я сделала правильный выбор. И теперь у меня для нее была еще одна книга — «Свет в океане» М. Л. Стедман, история любви, столь же глубокая, как и сам океан. Я была уверена, что книга заинтересует ее. Я снова отдала ей книгу, не взяв никакой платы, и, к моему удовольствию, она согласилась. Мне нравится выбирать покупателю подходящую книгу и даже раздавать их свободно, если захочу. Мои книги находят новые, замечательные дома.
Я также держу несколько отдельных полок с «праздничным чтением» — художественной литературой в мягкой обложке. Книги продаются по скромным ценам, и я иногда их даю почитать своим постоянным читателям, которые берут у меня минимум одну книгу в неделю. Они добровольно жертвуют местному обществу слепых и слабовидящих. Каждый год мы собираем около 600 долларов.
Несколько месяцев спустя Сара снова пришла, чтобы вернуть книгу (которая ей очень понравилась), и однозначно заявила, что в этот раз она собирается что-нибудь купить! Я предложила ей книгу Делии Оуэнс «Там, где раки поют» — бестселлер и лауреат премии Goodreads, который был впоследствии экранизирован.
В следующий раз я увиделась с Сарой, когда меня пригласили выступить со своей собственной книгой на фестивале писателей в Квинстауне. Оказалось, что Сара должна была взять у меня интервью! Когда она пришла ко мне в гости, чтобы мы смогли подготовиться к мероприятию, она поделилась со мной главной новостью: она завела собаку!
Джипси — первая собака Сары. Она всегда хотела завести питомца, поэтому, когда они с Харланом купили собственный дом, он огородил его территорию, а Сара начала искать собаку в приютах. У подруги одного друга была собака, помесь спаниеля и лабрадора, беременная от пастушьей колли, и она предложила Саре взять одного из щенят, когда он родится. Сара выбрала девочку с длинными белыми носочками на лапках, коричневыми бровями и черной шерстью. Она хотела назвать ее Колорадо (если кратко, то Колли), но кличка Джипси, казалось, лучше подходила для этого крошечного комочка радости. Но, конечно, выпускница Кембриджа не могла не дать своему щенку замысловатое имя, поэтому собаку назвали Колорадо Джипси Джонсон, или просто Джипси.
Взволнованная Сара забрала Джипси, когда той было семь недель, но по дороге в новый дом Джипси начала выть. Сара была в отчаянии, и на полпути она остановилась на обочине, и они сидели вместе и плакали. Явно не идиллическое начало, на которое надеялась Сара.
Джипси вскоре освоилась, но неделей позже в Новой Зеландии началась самоизоляция из-за COVID-19. Харлан и Сара купили для Джипси красивую конуру, так как она должна была жить на улице, но Джипси, как и многие другие собаки в то время, вскоре начала устраиваться спать у подножия их кровати. Но из-за самоизоляции Сара не могла отвезти ее в школу дрессировки, и с другими щенками было не поиграть, поэтому ценные недели щенячьего возраста проходили без воспитания и дрессировки Джипси, равно как и без помощи новым родителям.
Затем Сара открыла для себя Puppy Zen, виртуальную школу для щенков Марка Ветта. В его курсе было множество рекомендаций, а также у школы была официальная группа в «Фейсбук» для поддержки новых владельцев щенят. Сара записалась туда и, будучи, как и всегда, прилежной ученицей, узнала и запомнила все о важности зрительного контакта, о том, как научить щенка есть по команде, как бороться с воздействием коронавируса на собак и о многом другом.
Желая помочь Джипси с социализацией, Сара, Харлан и двое друзей, у которых они остались во время локдауна, надели лыжное снаряжение, чтобы Джипси могла познакомиться с разными типами одежды. Они по очереди выводили ее на прогулку — посмотреть на мир. Сара регулярно заходила на свою страницу, делилась проблемами и обсуждала прогресс с другими участниками группы. Некоторые из ее партнеров по обучению переживали ужасные времена из-за самоизоляции.
В это время Сара работала редактором-фрилансером, а также открыла для себя цифровой маркетинг. И то и другое она могла делать дома. Оглядываясь назад, она сказала, что присутствие Джипси действительно помогло ей пережить самоизоляцию и напомнило ей о том, что нужно обязательно находить время для игр. Сара поняла, что ее узы с Джипси крепли, и они научили ее бескорыстной любви. Сидя прямо, неподвижно, с поднятой головой, Джипси пристально смотрела Саре в глаза. Я рядом с тобой. А ты рядом со мной? И ответ был положительным.
Для Сары это было в новинку.
— Люди хотят, чтобы отношения, которые они выстраивают в жизни, были длительными, но зачастую это не так, — сказала она мне. — Когда отношения выстраиваются с собакой, они долгосрочные, это обязательство на всю жизнь. И забота о ней становится вашим долгом, а ваша особенная связь способна выдержать все.
Сара вздохнула.
— Она нужна мне больше, чем я — ей. Джипси дает мне больше, чем могу ей дать я: она безусловно верит в меня. Она верит, что все, о чем я говорю и что делаю, будет для нее лучшим. Скажите собаке, чтобы она села в машину и поехала вместе с вами, — и она так и сделает, это абсолютное доверие. Оставьте собаку на пять минут, а когда она увидит вас снова, она будет в полнейшем восторге. Если вы одарены такой любовью, это превыше всего.
В последнее время Сара готовилась к полумарафону под руководством Джипси, которая задавала ей темп: Джипси убегает на десять метров вперед и ждет, пока Сара ее догонит. Она мотивирует Сару каждый день выходить на улицу. Вместе с Харланом они отправляются в большие приключения — в кемпинги, длительные походы — или просто покататься на горных велосипедах. У Джипси есть собственный спальный мешок, старая пуховая куртка и своя одежда. Когда она была маленькой, ее носили в рюкзаке, но теперь у нее есть собственный рюкзачок для бега по пересеченной местности. В нем лежат жилет с боковыми карманами для лакомств, бутылка с водой и складная посуда. Он идентичен рюкзаку Сары, они — команда.
Харлан — арборист, и у него есть собственный бизнес. Поскольку он часто берет Джипси с собой на работу, его мама сшила для нее светоотражающий жилет. Джипси работает контролером и получает за смену по одному доллару в день.
Раньше они часто ездили на велосипеде по заповеднику, чтобы навещать друга, у которого есть собака по кличке Бой. Джипси очень понравился Бой, и поэтому она без ведома Сары и Харлана начала ходить к нему в гости. Если его там не было, она возвращалась домой лишь для того, чтобы попытаться попасть к нему в другой день. Это продолжалось до тех пор, пока их друг не сказал им, что у Джипси сложилось впечатление, что у нее есть право на личное посещение: тогда они поняли, что она ускользала из дома тайком, чтобы встретиться со своим возлюбленным.
Им пришлось положить конец этим случайным визитам, ведь для Джипси было опасно путешествовать в одиночку. Джипси поняла, что у нее неприятности, когда Сара и Харлан однажды пришли к Бою, чтобы забрать ее. Тихое, но продолжительное пребывание в их огороженном дворе перед домом дало ей понять, что ее секретные экскурсии подошли к концу.
Сейчас Бой и его хозяин переехали, но у Джипси все еще множество друзей в городе, с которыми она может играть. Но лишь когда ее хозяева рядом!

Хунза: первая собака из книжного магазина

Хунза, пусть и неохотно, перестал быть соцработником по делам молодежи в 1989 году, когда я покинула этот пост. Я полностью эмоционально выгорела. Лэнс ушел из департамента охраны природы Новой Зеландии, проведя двенадцать лет у штурвала «Ринауна»: его политика стала слишком зеленой, чтобы соответствовать миссии ведомства.
В море он всегда был очень счастлив, он даже был похож на настоящего моряка в своей кепке шкипера, сделанной из непромокаемой шерсти. За годы в работе в департаменте он невероятно много узнал о подводном мире Фьордленда — месте, которое он любит всей душой. Фьордленд — краеугольный камень его жизни: он называет его своей церковью и всю жизнь сражается, чтобы ее защитить.
Мы поняли, что вместе готовы основать чартерную компанию, акцент которой будет на экологическом образовании. Лэнс много лет был дайвером и участвовал в исследованиях с самых разных сторон. Именно так он узнал об уменьшении популяций рыб, причиной которого является не только рекреационный и коммерческий перелов, но и стремительное увеличение количества чартерных рыболовецких судов.
В августе 1985 года океанограф Кен Гранж опубликовал статью под названием «Южные фьорды Новой Зеландии: морская страна чудес» (New Zealand’s Southern Fiords: A Marine Wonderland). Впервые появились научные доказательства того, что представители водной среды обитания во фьордах — единственные в своем роде в мире. Подводные горы уходят вниз, до самого дна фьорда, на глубину от 100 до более чем 450 метров подобно крутой каменной стене. Из-за чрезвычайно большого количества осадков в регионе образуется беспрецедентное количество пресноводных стоков, накрывающих соленую воду. В свою очередь подобное наложение блокирует солнце и свет.
Эта темнота создает среду обитания на глубине от пяти до сорока метров, и впоследствии исследования показали, что в ней могут находиться самые разные виды живых организмов. Как удалось обнаружить ученым, здесь встречаются очень редкие виды глубоководных обитателей — древние брахиоподы, губки, трубчатые актинии, морские перья, мягкие кораллы, целые колонии черных кораллов и более 50 видов рыб, живущих достаточно близко к поверхности. И все они находятся очень близко друг к другу, формируя разноцветный калейдоскоп.
В 1978 году королевским указом фьорды были исключены из национального парка Фьордленд, и они больше не находились под защитой. После публикации исследований 1985 года ученые осознали, насколько важно восстановить защиту этой важной, уникальной среды.
Лэнс, помогавший в проведении того исследования, стал ярым сторонником защиты региона. Мы решили учредить чартерный бизнес и посвятить его защите нашего подводного мира. На наших бортах запрещалось рыбачить. Мы сосредоточились на экологическом образовании ради сохранения природы. А как только мы начали бы получать прибыль, мы бы поддерживали научные исследования. И ни при каких обстоятельствах мы не поступились бы нашими ценностями.
Наши бухгалтер и адвокат подумали, что мы сошли с ума, ведь каждый приезжающий во Фьордленд, по их утверждениям, хотел порыбачить. Но мы уже приняли решение, и в конце концов они оба нас поддержали. Мы были абсолютно уверены, что все получится.
Изначально мы арендовали 25-метровую яхту «Эвохе»: мы оба входили в ее экипаж несколькими годами ранее, когда в составе организации Earth Trust протестовали против дрифтерного промысла в Тихом океане и Тасмановом море. Лэнс знал, что стандарт «Эвохе» позволяет нам работать не только в прибрежных регионах Новой Зеландии, но и на субантарктических островах (архипелаг Окленд, острова Антиподов и Кэмпбелл). В 1995 году мы начали работу: наша компания называлась Fiordland Ecology Holidays.
Моим «офисом» стала наша небольшая свободная спальня, поэтому Хунза, которому уже было семь лет, каждый день был со мной. Ему было очень скучно после его захватывающей и занятой жизни в Инверкаргилле, за которой последовало несколько лет работы с молодежью в Те-Анау. Я знала, что ему не хватало такой жизни: множество людей его обожали, даже боготворили. Он был их героем. А теперь он внезапно и преждевременно ушел в отставку.
Он очень быстро понял, что две долгие прогулки (утренняя и вечерняя) стали единственной физической активностью в течение дня. Лэнс проводил многодневные поездки у побережья, а я держала бизнес на плаву. Это происходило еще до эпохи интернета и мобильных телефонов, поэтому деловая корреспонденция отправлялась по факсу или обычной почтой. И только через год я купила себе первый компьютер и принтер.
Хунзе нравились дни, когда ко мне приезжали клиенты, чтобы зарегистрироваться за один день на предстоящий вояж. Больше людей — больше возможностей для получения внимания, и иногда он выглядел так, будто хотел провести с клиентами полноценный разговор. Он сидел перед человеком, смотрел ему в глаза, держал уши востро, а спину — прямо, и иногда с ним кто-то говорил. Его ответная реакция была мгновенной: он поворачивал голову к собеседнику, немного приоткрывал рот. Если разговор продолжался, он вставал и в своей манере вовлекался в него полностью.
Я всегда разговаривала со своими домашними животными. Обычно это одна или две основные фразы в духе «Как ты сегодня?» или «Чем занимался?». Но когда Лэнса не было в течение нескольких дней и мы с Хунзой оставались дома одни, ходили на прогулки, работали в офисе, ужинали ближе к ночи, у нас начались поистине глубокие беседы.
Мы с Лэнсом поставили на карту все, чтобы основать нашу чартерную компанию. Мы рассчитали бюджет до последнего цента, вплоть до расходов на еду и ветеринара для Хунзы. В качестве небольшого дополнительного дохода мы начали посуточно сдавать полностью автономную квартиру, у которой была общая стена с нашей. За ночь мы зарабатывали лишь по 60 долларов, но это были деньги на мои домашние расходы, и каждый цент был на счету.
Мы ели самые простые блюда, и у Хунзы на завтрак были либо хлопья, либо каша, иногда с кусочком тоста, а на ужин — овощное пюре с подливкой или рис с яйцом. Мы ели одно и то же каждый день, сидели вместе и разговаривали. Лучшим моментом было возвращение Лэнса с вояжа, ведь он приносил с собой любую оставшуюся еду — фрукты, овощи, хлеб, а иногда даже мясо. Я была и до сих пор остаюсь вегетарианкой, поэтому все мясо доставалось Хунзе. Какая же это была радость!
Хунза решился посетить окрестности Манапоури, забегая к людям, которые угощали его чем-то, а иногда он даже крал еду других собак и кошек. Я не знала об этом, пока соседка не сказала мне, что Хунза все время воровал ужин у ее собаки. Мне было очень стыдно.
Той ночью, когда мы сидели вместе, Хунза понял, что что-то не так, ведь я плакала. У него были очень грустные глаза, уши прижаты, и он тихонько скулил. Я сказала ему, что он все время должен быть либо со мной, либо на привязи, чтобы по нашему маленькому городку он больше не слонялся. Времена были тяжелыми, и нам нужно было работать вместе, так как он был очень важной частью нашей команды. Он помог мне сохранить холодную голову: мы ходили на прогулку даже тогда, когда я была совершенно измотана. Мы постоянно разговаривали и часто засыпали в обнимку на полу.
Тогда я ходила в баптистскую церковь. Ее священник, Питер Эпплтон, был моим близким другом. Однажды он собрал для нас коробку еды, в которой также были собачьи консервы. Словно Рождество наступило! Хунза заволновался и подбежал ко мне, когда я распаковала коробку и подробно рассказала ему обо всех чудесных угощениях. Он запрыгал туда-сюда и завилял хвостом, сопровождая эти эмоции не то лаем, не то воем.
Примерно через год мы сняли небольшой загородный дом, который стал официальным офисом компании Fiordland Ecology Holidays, а также местом рождения книжного магазина 45 South and Below, в котором изначально было меньше ста книг.
А Хунза стал первой собакой книжного магазина.

Красавчик Хэнк
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Хэнк

С высоко поднятой головой Хэнк уверенно прошел мимо книжных магазинов на поводке рядом с Крисом. Хэнк — это огромная немецкая овчарка, которая весит 43 килограмма. Я позвала Криса и попросила представить нас. Казалось, что Хэнк, большая черная собака с массивными лапами, улыбался, когда подошел ко мне, и ждал, когда его погладят. Он наклонился ко мне, чтобы убедиться, что он занимает все мое внимание.
После такого знакомства я часто видела Хэнка в своем магазине с Крисом и Энн. Как обычно, я приветствовала Хэнка гораздо раньше, чем его владельцев. Вероятно, из-за того, что они не бежали ко мне, чтобы их поскорее погладили и похлопали.
Первые три года своей жизни Хэнк прожил с семьей, которая в итоге распалась. Поскольку ни один из партнеров не мог оставить его себе, они бесплатно предложили его в хорошие руки на Trade Me. Это было в августе 2020 года. Крис и Энн только что потеряли свою предыдущую немецкую овчарку, Чипа, в возрасте двенадцати лет, и они отчаянно хотели завести новую собаку. Они начали искать и нашли Хэнка, но забрать его хотели многие, а его владелец очень обстоятельно подходил к выбору кандидатов, чтобы отдать его в действительно хорошие руки. Все потенциальные владельцы были тщательно опрошены, и Крис с Энн по итогам этого опроса стали одной из двух семей, избранных прежними хозяевами.
В итоге было решено, что обе семьи встретятся с Хэнком и его хозяевами: одна — утром, другая — днем. К чести хозяев, они сделали все возможное, чтобы Хэнк попал в хорошие руки. Крис и Энн тихо сидели на скамейке и наблюдали, как Хэнк играет в саду. И вот, без каких-либо призывов и поощрений, Хэнк подошел к Крису и уткнулся ему в колено. Они оба похлопали его по спине, поиграли с ним и влюбились в него, хотя все это время понимали, что решение в их пользу еще не принято.
На обратном пути в Инверкаргилл зазвонил их мобильный телефон. С осязаемым беспокойством Крис ответил и пришел в восторг: ему сказали, что Хэнк отправится к ним.
— Почему вы выбрали нас? — спросил Крис.
— Он сам выбрал вас, уткнувшись вам в колено, — ответила женщина.
Через две недели они забрали Хэнка и отвезли его домой, чтобы начать период притирки. Еще два дня спустя у Криса случился сердечный приступ, и его доставили в больницу. Очевидно, это было тревожное время для них всех, но к возвращению Криса Хэнк уже полностью освоился. И вскоре он стал собакой Криса.
Они жили в подобии сельской местности, а это означало, что у Хэнка было много места для игры, а в семье благодаря ему царило умиротворение, особенно когда Крис уходил на работу.
Одна из внучек Криса и Энн пережила травмирующий опыт с большой собакой, когда ей было всего два года. Ее бабушка и дедушка беспокоились, что она может испугаться «большого Хэнка», поэтому новые хозяева очень осторожно знакомили его со своими родственниками. Сначала они поделились его фотографиями и видеороликами с ним, рассказывали истории о том, насколько он добрый и любит играть. Когда семья приехала из Крайстчерча на праздники, внуки уже знали, что Хэнк был большим. Но чтобы настолько большим?!
Поначалу Хэнк ждал на улице, чтобы девочки могли понаблюдать за ним, оставаясь за закрытой стеклянной дверью. Ростом он был примерно с младшую внучку, поэтому они смотрели друг другу прямо в глаза. Казалось, что между ними быстро возникло взаимопонимание, потому что после открытия двери Хэнк вошел в дом и просто сел. В своей доброжелательной манере он нашел путь в сердце маленькой девочки.
Как и большинство собак, Хэнк любит плавать и проводит огромное количество часов, принося палки, брошенные в близлежащую речку. Он регулярно присутствует на причале яхт-клуба Манапоури, где он плавает, пока нет яхт, вне зависимости от погодных условий.
Его первым мячом был большой кожаный футбольный мяч, который он с энтузиазмом прокусил и разорвал в клочья за несколько мгновений. После некоторой подготовки Крис купил «нерушимый» мяч, который называли «Титаником» среди всех мячей… Вскоре Хэнк узнал, что все его усилия, направленные на то, чтобы прогрызть этот мяч, тщетны, но он был полон решимости как-нибудь сдвинуть его с места. Поэтому он ударил его передней лапой, и с тех пор начал играть с ним, как заправский футболист.
Красавчик Хэнк обрел замечательный дом у Криса и Энн.

Красотка Берри
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Берри

Берри назвали в честь актрисы Холли Берри. Фил усматривал в этом очевидную параллель, ведь его собака была очень красивой и обаятельной, с ярким окрасом и блестящими глазами. Берри — это стаффордширский бультерьер: среднего роста, довольно мускулистая, очень добрая, чрезвычайно любознательная и ласковая. Стаффордшира в ней выдает лишь белое пятно на груди.
В 2009 году внимание Фила привлекла короткая реклама в газете Southland Times: «Собака ищет хороший дом». Он позвонил по указанному номеру и узнал, что этого щенка бросила мать, поскольку у нее не было достаточно молока, чтобы прокормить весь помет. Собачке было лишь семь недель, и кормили ее с рук.
Изначально она была очень, очень требовательной, и ей была нужна постоянная компания. Она выла, когда ее оставляли одну. Фил уже собирался вернуть ее, но она была настолько милой, что он не смог с ней расстаться. После двух тяжелейших недель она начала успокаиваться, но затем вой сменился другим асоциальным поведением…
Каждый день, когда Фил уходил на работу, она оставалась одна дома на восемь часов, и очевидно, что такое положение вещей ее не устраивало. Берри буквально изгрызла два дивана, испортила ножки обеденного стола и стульев, попыталась съесть низ кровати и атаковала даже обои в коридоре. Фил — добродушный человек, который может простить все, поэтому он мирился с тем, что его дом постепенно превращается в руины. Он действительно хотел оставить эту собаку и чувствовал, что ему это необходимо. Кто еще смог бы с ней поладить? В конце концов она успокоилась, и ее бунтарские выходки сменились безоговорочной преданностью Филу.
Когда ей было около семи лет, Фил забрал себе Пэдди, черную с коричневым подпалом новозеландскую овчарку — собаку друга, который решил переехать и не смог взять пса с собой. До этого Фил видел пса пару раз, и тот ему очень нравился, поэтому решение далось легко. Пэдди быстро дал Берри понять, что «альфой» будет он, и, когда этот момент уже не вызывал вопросов, две собаки стали хорошими друзьями.
Техимана, известный всем как Дес, переехал в наш небольшой коттедж с видом на озеро несколько лет назад. Он ткач-льнянщик и садовник, а еще он с большим энтузиазмом занимается популяризацией культуры маори и концепции тиканга. Со временем Дес и Фил стали близкими друзьями, и Пэдди поначалу вел себя настороженно, но потом привязался к Филу, как и Берри.
Несколько лет назад у Пэдди на левом бедре появилось образование, которое оказалось злокачественным. Ему сделали операцию, но рак успел распространиться на паховую область, и пса решили усыпить. После последних особенных выходных в Те-Анау, одном из любимых мест Пэдди, Дес и Фил отвезли его к ветеринару. Берри поехала с ними, но она держалась в стороне от всех и вся, как будто знала, что произойдет, и уже смогла смириться с тем, что лучший друг покидает ее. Фил считает, что Берри понимала, что происходит, и уже скорбела.
Теперь большую часть года Берри живет в Инверкаргилле с Филом и часто заглядывает в Манапоури, когда приезжает погостить к Десу. Ей достается лучшее из обоих миров. Наше прекрасное озеро Манапоури — ее главная любовь после Фила и Деса.
Сейчас Фил на пенсии, и он недавно потратил три года на изучение языка маори в Te Wānanga o Aotearoa в Технологическом институте Саутленда. Ему всегда хотелось выучить этот язык, и сейчас он наконец-то воплотил это желание в жизнь. Он был самым возрастным человеком в классе с солидным отрывом, и, несмотря на то что некоторые дисциплины дались ему нелегко, он гордится своими достижениями.
Фил любит мои книжные магазины. В 2022 году, на Пасху, мы с Лэнсом оставили их на его попечение и уехали в небольшой отпуск. Мы потратили несколько часов на то, чтобы показать ему все, что нужно, и я попросила открывать магазины около 10:30 утра и закрывать в любое удобное для него время. Я думала, что в Пасху клиентов будет не так много, ведь границы Новой Зеландии все еще были закрыты из-за COVID-19.
Когда мы вернулись из шестидневного отпуска, Фил выглядел довольным, но утомленным. Народу в магазинах была уйма: та суббота стала для нас лучшим днем по продажам в истории! В воскресенье и понедельник тоже было людно, поэтому Фил закрывал магазины позже.
Дес даже установил плетеный стол на траве возле магазинов, чтобы развлекать покупателей, ожидающих возможности войти внутрь. Моя подруга Викки, владеющая секонд-хендом Time Traders, который располагался за углом, приносила Филу кофе, чтобы он держался, а Дес — еду!
Фил с гордостью привел меня в магазины с полупустыми полками, а детский магазин был и вовсе почти пустым. В течение следующих нескольких недель мои постоянные клиенты рассказывали мне, каким замечательным он был. Я должна была догадаться, что человек, который благодаря сильной любви вытерпел систематическое разрушение своего дома от лап собаки, будет идеальной кандидатурой для присмотра за моими книжными магазинами. Здесь он явно находился в своей стихии.
Берри сейчас почти четырнадцать лет, и ее некогда яркий окрас сейчас заметно потускнел. По ее глазам видно, что она постарела, хотя они все еще сверкают и в них хватает озорства. Она предпочитает сидеть в машине на переднем сиденье, а еще она думает, что пляж на берегу озера принадлежит ей, равно как и диван, и кровать, и Фил, и Дес.
Она идеально вплела себя в жизни Фила и Деса, используя только лучшее льняное волокно с шелковистой текстурой. Как и Дес, она позаботилась о том, чтобы ее узор был соткан с любовью, чтобы, когда она уйдет из их жизни, этот узор остался бы с ними навсегда и напоминал им о ней.

Хунза и ежик

Чем Хунзу привлекали маленькие колючие ежики, посещавшие наш сад? Возможно, тем, что, когда они сворачиваются в клубок, окружая себя острыми иглами для защиты, они становятся похожими на шар. Или дело в праздном любопытстве? Собака видит, как по лужайке перемещается маленькое животное, а затем в одно мгновение превращается в клубок. Просто потрясающе. Это заинтересовало бы кого угодно.
Однажды днем мы заметили, что у Хунзы на переносице было несколько следов словно от укусов. Наблюдались покраснения, но беспокоиться будто было не о чем.
На следующее утро ситуация значительно ухудшилась. Переносица Хунзы опухла и вздулась, оттуда выделялась жидкость, и были видны маленькие следы от иголок. Он по-прежнему радовался, но было видно, что нос начал его беспокоить, поскольку он постоянно тер его лапой. Настала пора везти его к ветеринару.
Ветеринар сразу же выявил инфекцию от ежа, которую следовало лечить немедленно, чтобы ограничить ее распространение, — но к сожалению, по его словам, во многих случаях добиться выздоровления было трудно. Мы начали давать Хунзе антибиотики и мазать пораженную область мазью, но инфекция не проходила. Через пару недель стало ясно, что воспаление вот-вот перейдет на глаза. Поэтому я отчаялась и отвезла его в Инверкаргилл к ветеринару, который специализировался на собаках. Он переживал, что Хунза перенесет инфекцию на другие части своего тела, вылизывая себя, поэтому бедный Хунза поехал обратно в Манапоури с защитным воротником.
Лэнс тогда был в море, но он хотел, чтобы я держала его в курсе дела. Это было непросто, так как на борту «Брейкси Гёрл» не было спутникового телефона. Но у нас на кухне была установлена морская радиосвязь, поэтому я могла связываться с Лэнсом по меньшей мере два раза в день, а также слушать морские прогнозы погоды. Мне пришлось связаться с ним по нашему однополосному морскому радиоприемнику, а это означало, что наш диалог могли услышать суда по всей Новой Зеландии, настроенные на частоту 4417 МГц.
— «Брейкси Гёрл», «Брейкси Гёрл», Лэнс, как слышишь меня?
— Слышу хорошо, Рут.
— У меня новости о Хунзе.
— Понял, слушаю.
— У Хунзы на голове воротник, чтобы он не облизывал себя под хвостом.
Лэнс явно не мог поверить в то, о чем я ему только что сказала. Последовала пауза, затем он спросил:
— Можешь повторить?
Я четко повторила:
— У Хунзы на голове воротник, чтобы он не облизывал себя под хвостом и не занес туда инфекцию, а так ее можно легко распространить.
Я услышала смех: Лэнс пытался сдержать его. Потом он сказал:
— Теперь понял. Мне показалось, что ты сказала «Хантер». А ты говоришь о Хунзе. Хостел, униформа, ноябрь, звезда, альфа. Х, У, Н, З, А.
— Да, — ответила я. — О Хунзе.
Хантер — это старший брат Лэнса, отсюда и пошло это досадное недоразумение. Об этом и думать не стоит на самом деле.
На радиоволнах возникла тишина: десятки моряков пытались расшифровать наш разговор. Нам это казалось невероятно смешным, но должна отметить: когда мы рассказали об этом разговоре Хантеру, он пришел в ужас. К счастью, в конце концов он рассмеялся.
Когда Лэнс вернулся домой, инфекция от ежа у Хунзы все еще прогрессировала, и даже воспалился глаз. Еще в детстве Лэнс узнал о народном средстве против крапивы — соке листа щавеля туполистного. Он подогрел несколько листьев в кастрюле, выжал из них сок, смешал его с измельченным листом и использовал в качестве компресса. Зафиксировали мы этот компресс на морде Хунзы с помощью чулка. Он выглядел, конечно, слегка комично, но держался молодцом. Через несколько дней инфекция начала отступать, но на переносице собаки навсегда осталось множество маленьких шрамов.

Собаки аптекаря
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Люси и Элиза

Джордж, наш местный аптекарь в Те-Анау, был родом из Англии, из небольшого города Суонли (неподалеку от Лондона). Он получил диплом фармацевта и приехал в Новую Зеландию в отпуск на полгода, а потом решил остаться здесь и работать в аптеке — и там же познакомился со своей коллегой, Мишель, прекрасной блондинкой и очень компетентным сотрудником.
Они поженились в 2008 году, когда детям Мишель было от десяти до шестнадцати лет, и решили, что купят аптеку. Это само по себе стресс, но, словно этого было мало, за два дня до торжественного открытия аптеки они еще и купили щенка. Они услышали, что отдают выводок щенков лабрадора, и решили, что если среди них найдется золотистая собачка, они ее возьмут.
Она нашлась — толстенькая маленькая золотистая девочка. Не чистокровная, но до чего же красивая! Джордж планировал попросить владельцев придержать ее еще на две недели, чтобы дать им время освоиться в новом бизнесе, но, едва завидев ее, не смог устоять. «Давай же отвезем ее домой!»
Предполагалось, что Софи будет по душе уличная жизнь, но, подобно многим другим собакам, она быстро дала понять, что предпочитает быть домашней. В первый день всего через несколько часов она перебежала из гаража в гостиную, затем в спальню. Несмотря на то что она все еще скулила, ей наконец разрешили уютно устроиться в их постели. Джордж и Мишель были настолько заняты в своей новой аптеке, что фактически позволяли Софи делать все, что она хотела. Щенячье блаженство! Потребовалась пара недель, чтобы установить основные правила.
Когда Софи было семь лет, в их аптеку пришел друг со своим кокапу по кличке Поппи. И Мишель, и Джордж мгновенно влюбились в эту породу. Они связались с заводчиком на Северном острове, передали ему более 1500 долларов (что, по их мнению, было крупной суммой) и стали счастливыми владельцами маленькой собачки, которую они назвали Элайзой — в честь Элайзы Торнберри из мультсериала «Дикая семейка Торнберри», поэтому ее иногда еще называли Торни. Это было еще до того, как порода стала «инстаграмной» и стоимость одного щенка взлетела аж до 5000 долларов!
Софи было пятнадцать лет, когда у нее в носу появилась опухоль, которая начала кровоточить. Она не прекращала чихать и тереться носом о землю из-за страшного дискомфорта. За очень короткое время опухоль, вероятнее всего, дошла до ее мозга, и у Софи начались сильные припадки. Джордж и Мишель знали, что необходимо принять трудное решение. Однажды, когда Мишель была дома рядом с Софи, глаза собачки потускнели, из ее пасти потекла слюна, а после этого случился сильнейший припадок. Пришло время прощаться.
Из-за пандемии ветеринар не мог приехать к ним домой, поэтому они положили Софи на ее лежанку в большом багажнике своей машины и отвезли ее в город. Она выглядела счастливой, ведь поездка на машине для нее всегда означала приключение. Ветеринар усыпил ее, пока она была на лежанке. Джордж и Мишель думали, что смогут обнять ее и попрощаться с ней в последний раз, но она тут же потеряла сознание. Они вернулись домой полностью опустошенными и не могли говорить об этом в течение нескольких следующих недель.
Элайза, которой тогда было шесть лет, очень тяжело переживала потерю Софи, своей лучшей подруги. Она начала непрерывно выть, причем настолько громко, что соседи, жившие почти в двух километрах, звонили Джорджу и спрашивали, что происходит.
Поскольку ни любовь, ни бесчисленные объятия, по ощущениям, не могли облегчить страдания Элайзы, Мишель и Джордж решили завести еще одного щенка, чтобы он составил ей компанию. Элайза — очень нервный кокапу, поэтому они решили, что уравновесить ее своим спокойствием сможет невозмутимый лабрадудль.
Они провели в пути больше четырех часов, чтобы нанести визит уважаемому заводчику лабрадудлей в Данбеке, и вернулись домой с Люси (хотя Джордж называет ее Гус (потому что так на нее легче прикрикнуть, когда она хулиганит).
У Джорджа есть трактор Ferguson TEA (ему уже лет семьдесят), на котором он с удовольствием выполняет сложные работы на участке. Перемещение 250-килограммового загона для кур по уклону 25 градусов при неисправной гидравлике — лишь одно из его памятных приключений. Когда он перевозил сырую древесину весом полтонны, лопнула одна из прокладок, и его облило гидравлическим маслом. Быстрый ремонт на месте помог ему тотчас вернуться к работе, хоть и ненадолго.
А незадолго до фотосессии для этой книги Мишель пришлось отбуксировать Джорджа на его тракторе в загон, когда он не смог завести его. В конце концов Джордж понял, что на одной стороне двигателя течет вода, а корпус термостата на радиаторе проржавел и взорвался. Он снова починил его и с гордостью показал своему другу Джону, что произошло, когда вентилятор c ременным приводом ударил его по руке и он чуть не потерял фаланги своих пальцев. (По последним данным, трактор снова работает [пока], а рука Джорджа зажила.)
Я не уверена, что Джорджу вообще нужен трактор, но, судя по широкой улыбке, которая возникает, когда он рассказывает свои истории о тракторах, могу уверенно заявить, что ему очень весело. Сага продолжается…
Джордж любит читать, но из-за работы в очень загруженной аптеке (и ремонта трактора) у него мало времени. Всякий раз, когда у меня появляется книга, которая, по моему мнению, ему понравится, я ему передаю ее. Обязательной к прочтению для него была книга «Краткая история тракторов по-украински» Марины Левицкой.
Джордж вырос с собаками, и ему очень комфортно с ними. О доме ему также напоминают воробьи и черные дрозды.
Пока мы болтаем, собаки спят: Элайза тихонько похрапывает, пока Джордж поглаживает ей живот, а Люси растянулась у огня. В углу их дома обустроена специальная комната для собак, но находиться зимней ночью рядом с Джорджем и Мишель — настоящая роскошь.
Джордж признается, что на работе он постоянно думает о собаках и беспокоится, когда находится вдали от них, ведь они — неотъемлемая часть его жизни. Мишель улыбается. Она мать и понимает, что чувствует Джордж. Как и многие другие владельцы собак, они и представить себе не могут, каково это — жить без собаки (или двух).

Ты никогда не был просто Хунзой

Хунза был готов к очередной дневной прогулке и забегу по берегу озера. Он глядел на меня, пока я искала его поводок и свою панаму. От нашего дома до озера всего несколько минут ходьбы, но Хунзе всегда требовалось время, чтобы обнюхать традиционные для него места и проверить, какие еще собаки были в нашем районе. Я заметила, что он двигался немного медленнее, чем обычно. Как правило, он бежал впереди меня, но сегодня он трусил рысцой, и его хвост свисал к земле. Когда мы спустились на пляж, Хунза прижал свою лапу к большому камню, и я заметила, что его моча была ярко-красной.
Я с трудом верила своим глазам и не желала даже и думать о том, что это могло значить. Тем не менее я сказала ему сидеть на месте, поскольку мне нужно было сбегать домой за машиной. Я плакала, когда остановилась на дороге напротив того места, где Хунза ждал меня. Внешне он выглядел неплохо, но я знала, что ему больно. Мне пришлось поднять его на руках на заднее сиденье машины, потому что он не смог запрыгнуть сам. Он лег и закрыл глаза.
Лэнс был в море, поэтому я была предоставлена сама себе. К счастью, на дороге между Манапоури и Те-Анау почти всегда тихо и спокойно, поэтому я ехала быстро, не обращая внимания на возможные превышения скорости. Я проехала 20 километров, по пути постоянно разговаривая с Хунзой. Вспоминая этот момент сейчас, я понимаю, что будто пыталась убедить себя и его, что все будет в порядке. Я подъехала к служебному входу ветеринарной клиники, вбежала туда без стука и позвала Брайана.
Через несколько минут он вытащил Хунзу из машины. Когда он понес его в операционную, Хунза поднял голову и посмотрел на меня, его красивые карие глаза встретились с моими. Я попыталась улыбнуться и прошептала какую-то банальность в духе: «Все хорошо, с тобой все будет в порядке». Брайан положил его на стол и ощупал живот. Затем он вколол ему обезболивающее и вставил катетер. Кровь стекала быстро, заполняя чашу.
Брайан повернулся ко мне:
— Рут, брюшная полость у него раздута, и он все еще напряжен даже после того, как я убрал столько крови. У него внутреннее кровотечение. Я могу либо сейчас же его прооперировать и посмотреть, как пойдет, либо усыпить его.
Я была ошеломлена. Все происходило так стремительно. Я стояла спокойно, положив одну руку на голову Хунзе, а другой поглаживала его мягкое тело. Меня трясло, слезы лились по щекам и капали на одежду.
— Решение за тобой, Рут.
Брайан взял меня за руку, а затем повернулся и ушел.
Хунза спал, его дыхание было глубоким и медленным. Знал ли он, когда посмотрел на меня, пока его несли сюда, что это конец? Или он был уверен, что я приму правильное решение? Как человек может принять подобное решение, когда все происходит настолько внезапно? Тем утром у него не было никаких признаков болезни, и ему было всего лишь девять лет!
Я гладила его, чувствуя не только тепло его тела, но и ровное сердцебиение, и все же видела, как кровь продолжает стекать в сосуд на полу. Хунза, мой лучший друг, мой партнер по играм и верный компаньон на работе, а порой — мой проводник к здравомыслию. Какое решение было правильным? Что было лучше для Хунзы?
Брайан вернулся, быстро взглянул на меня и продолжил осматривать своего пациента.
— Думаю, будет лучше отпустить его, — тихо сказал он.
Он что-то почувствовал? Он что, знал, что происходит, но не сказал мне, потому что я уже была так расстроена? Я не могла поверить всему, что происходило, что Хунза покинет нас именно так. Всего час назад мы собирались на прогулку, и это был счастливый, любящий приключения Хунза. Собака, которая принимала всех. Собака, которая помогла многим в трудные времена. Собака, которую все любили.
Я обняла его и положила свою голову близко к нему. Я не плакала, не рыдала, задыхаясь. Мне хотелось кричать «Хунза! Хунза!», чтобы вернуть его. Я тонула в любви, которую испытывала к нему.
— Усыпи его, — сказала я.
Брайан спокойно и быстро сделал то, что от него требовалось. Лапы Хунзы слегка шевельнулись, а затем — ничего.
Я попросила ветеринара позвонить Питеру, священнику из нашей церкви, так как мне нужен был кто-то, кто знал не только меня, но и Хунзу и кто мог бы помочь мне похоронить его на нашем заднем дворе. Питер сразу приехал. Он отнес Хунзу обратно в машину, а затем со свойственной ему чуткостью помог мне собраться с силами. Мы выкопали ему могилу, обложили ее листьями папоротника и похоронили нашего верного, замечательного друга. Затем мы положили еще папоротника и попрощались.
Лэнс вернулся домой на следующий день и узнал об этом ужасающем событии. Мы стояли молча, держались за руки и не верили, что Хунзы больше нет. Самый хилый щенок из помета, который помог вернуть стольких людей к жизни. Он никогда не был просто Хунзой.
Я вспомнила его первый подвиг тех времен, когда я работала с молодежью. Я видела, как мама обнимала своего маленького сына и шептала Хунзе:
— Спасибо, спасибо, спасибо тебе, благородная собака.
Даже сейчас, спустя столько лет, мы продолжаем по ошибке называть других собак Хунзой. А причина этому лишь одна — мы все еще скучаем по нему. Постоянно. Он все еще с нами.

Орнитолог Сид
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Сид

В конце 1990-х, когда я работала в своем первом книжном магазине 45 South and Below, Марк был новичком в коллекционировании книг. Он много лет ловил раков на побережье Фьордленда, а когда ему уже было за сорок, продал свою лодку. Марк уже нацелился на пенсию и планировал построить элитный дом, отсюда его интерес к книгам, ведь ему нужна была библиотека высочайшего качества.
Дугал, его золотистый лабрадор и мастер раскопок, всегда встречал меня у входной двери, когда я приходила в гости. Во время охоты на кроликов ничто не мешало Дугалу отказаться от этой святой обязанности. Однажды нашли только его хвост, торчащий из глубокой ямы, которую он сам же и вырыл, преследуя добычу. Дугалу было всего лишь около восьми лет, когда у него обнаружили рак челюсти, и его пришлось усыпить.
Я пригласила Марка поехать со мной в Данидин, на книжный аукцион, организованный Пэм Пламбли. Мы выехали из Манапоури в 5:30 утра, нас ожидал путь в 3,5 часа. Мне хотелось попасть в аукционный зал хотя бы на час раньше, чтобы мы могли посмотреть цены на книги и переписать их в свои каталоги. Я дала Марку несколько советов о том, как вести торги, и указала приблизительные цены на книги, которые он хотел купить. В его каталоге я обвела книги, которые хотела приобрести, и мы договорились не перебивать ставки друг друга.
* * *
Аукцион открылся, и собравшиеся книготорговцы и коллекционеры начали очень серьезные торги. Марку было трудно сидеть спокойно, он не мог удержаться. И вот появляется первый интересный ему лот. Едва Пэм закончила описывать книгу, Марк тут же вскинул руку вверх. Следует ответное предложение, а за ним — еще одно. Марк же ничего не говорил, а просто держал руку поднятой, пока остальные участники торгов не сдались.
Он выиграл свою первую книгу.
Покупатели повернулись, чтобы посмотреть на него. Что это за новичок? А Марк уже вошел в покупательский раж, и это было видно невооруженным глазом. С широкой улыбкой он прошептал:
— Я выиграю следующую книгу, смотри.
— Марк, я не хочу! — протестовала я. — Постарайся не выходить за те пределы, которые мы с тобой отметили. Не перебивай цены других!
— Это весело! — улыбнувшись, ответил он, явно не собираясь меня слушаться.
Я покачала головой, понимая, что одергивать его абсолютно бесполезно. Мы оба смеялись, нарушая тишину зала. Когда появилась еще одна книга, которую хотел купить Марк, он снова задействовал свою беспроигрышную стратегию. Другие участники торгов поворачивались в его сторону, чтобы посмотреть на него. Я убеждена: едва завидев его вытянутую вверх руку, они прекращали торги. У этого человека не было границ.
Марк купил все книги, которые хотел, и даже больше. На следующий день мне на глаза попалась забавная передовица в газете Otago Daily Times со следующим заголовком: «На аукционе Пламбли взлетают цены на книги». Также там была мысль: «Книги — новая инвестиция».
Прошли годы. У Марка появилась обширная библиотека, но дом он так и не построил. Он влюбился в швейцарку: они познакомились, когда она отдыхала в Новой Зеландии. Впоследствии они поженились и переехали в Нельсон. Мы поддерживали связь: Марк присылал мне по электронной почте информацию о книгах, время от времени покупая какую-нибудь из них.
Когда мы с Лэнсом приехали в Нельсон в рамках моего книжного турне, я сказала Марку, что мы вполне можем их навестить. Он тут же ответил электронным письмом: «Сними номер с удобствами, приходи и оставайся на ночлег». Затем последовало еще несколько писем следующего содержания: Кэрол испекла вкуснейший хлеб, у них есть ванна с гидромассажем, они приготовили отличные вегетарианские блюда, и конечно же мне нужно было посмотреть его библиотеку. И наконец, ключевой аргумент: у них была собака! Ладно, уговорили: мы не против остаться на ночлег.
Сида, жесткошерстного немецкого пойнтера, привезли из небольшого южного города Туатапере. Когда его забрали из аэропорта, Марк решил, что Сид поедет в кузове грузовика, потому что «все собаки должны ездить в кузове грузовика». Минуту спустя щенок уже уютно устроился на коленях у Кэрол, и так он и доехал домой.
Его долго никак не называли, поскольку казалось, что ни одна кличка не подходила, пока они не попробовали «Сид». Она звучала хорошо, даже идеально. Кто назовет милую собачку, которая будто сошла со страниц комикса, Сидом? Что ж, мои друзья Марк и Кэрол сделали это.
Когда мы приехали, Сид поприветствовал нас в своей глуповатой, но счастливой манере. Его глубокие карие глаза были скрыты за длинными прядями непослушной шерсти. Ему было девять лет.
Конечно, первое время мы говорили только о Сиде.
Каждое утро, до рассвета, Марк и Сид гуляют по дороге. Однажды утром Сид остановился, указал на дерево и замер на месте. Марк начал обыскивать ветки с фонариком и в конце концов нашел то, на что показывал Сид, — иглоногую сову. Несколько недель спустя Сид остановился и указал еще на одну сову, тихо сидевшую на дереве у подъездной дороги. Они катались на велосипедах, но Сид встал как вкопанный, поэтому им пришлось вернуться и силой развернуть его на 90 градусов, чтобы отвлечь. Классический менеджер среднего звена — ни за чем не гонится, только указывает.
Однажды летом самка пастушка-уэка высидела целую компанию птенцов неподалеку от дома Марка и Кэрол. Закончив завтрак, Сид улегся на своем кресле-мешке, наслаждаясь солнечным светом. Внезапно несколько птенцов начали бегать по креслу Сида всего в нескольких сантиметрах от его мордочки. В один миг они подбежали к его миске, где мама кормила их остатками завтрака. Сид в недоумении наблюдал за ними, но не пошевелил ни единым мускулом. Какая наглость!
Той ночью, лежа в постели, я решила, что имя Сид — это на самом деле аббревиатура: Собака Идентифицирующая. Именно этим он занимается без всякой предварительной подготовки.

Коув, собака из книжного магазина
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Коув

Мы не заводили собаку с тех пор, как девятнадцать лет назад умер Хунза. Перед тем как оставить у нас Коува, его хозяин Риган принес нам собачью лежанку, мягкого игрушечного кролика, огромное ведро корма, мороженые кости, ошейник, поводок и дождевик для пса. Тот же самый набор принадлежностей был дома у отца Ригана, Фила, поэтому, где бы Коува ни оставили, уже все было для него подготовлено.
Когда мы открыли первый «Крошечный» книжный магазин, Коув был взволнован так же, как я, хоть и, вероятнее всего, по иным причинам. Мы повесили возле двери магазина корабельный колокол, чтобы клиенты могли позвонить в него. Я слышу его вне зависимости от того, где нахожусь: дома, в саду или нашем маленьком лесу.
Коув очень быстро понял, что означает звон колокола: пришли люди поприветствовать его и одарить его любовью. С этого момента он стал самопровозглашенной собакой из книжного магазина, усердно дежурившей от открытия до закрытия. Внимания ему всегда мало: посетители могут долго и медленно гладить его по спине, чесать за ухом или оказывать ему другие знаки внимания и восхищения. Когда начали приходить письма и подарки, адресованные «Коуву, два “Крошечных” книжных магазина, Манапоури», я поняла, что он всерьез заявил о себе.
Он без стеснения ложится у ног покупателей, перекатывается на спину, обнажая все свои мужские атрибуты, и смотрит вверх умоляющими глазами. «О, какой же он очаровательный!» — один из самых частых комментариев. И, словно этого недостаточно, он следует за покупателями внутрь магазина, прислоняется к их ногам и пристально смотрит на них, требуя еще больше внимания. Затем он сопровождает клиентов до их машин, безмолвно и уверенно приглашая самого себя внутрь. «Ой, смотри, он хочет поехать с нами. Как это мило!»
Несколько лет назад в течение целого месяца у Коува был запор, и болезнь зашла далеко. Ему давали лекарства, но пришлось несколько раз обращаться к ветеринару, чтобы тот делал клизмы. Коува отвели в маленькую комнату, в бетонном полу которой был обустроен слив. Коув спокойно стоял возле слива, прижав уши, пока ветеринар выполнял процедуру. Как только специалист отошел от него, Коув бросился в дальний угол кабинета и уселся там: на его морде читалось облегчение. Однако он не хотел опорожнять кишечник здесь и сейчас, а стремился поскорее выбежать наружу и сделать свои дела не у всех на виду. После первой процедуры я оставила его в покое, поскольку он ясно дал понять, что в этом деле публика ему не нужна.
Прошло несколько недель, а проблемы никуда не делись. Однажды в пятницу, сразу после ужина, Риган пришел с Коувом и сказал, что очень беспокоится о нем. Коув сидел у огня, опустив голову и едва касаясь ковра. Он почти не двигался.
«Его нужно снова отвезти к ветеринару, Риган», — сказала я. Улучшений не наблюдалось, ему становилось хуже. Время от времени его тошнило.
Риган позвонил ветеринару. Тот пришел к выводу, что такая реакция у Коува была на новое лекарство. Риган отвез его прямо к ветеринару в Те-Анау и вернулся около полуночи.
На следующее утро Риган снова позвонил ветеринару, чтобы сообщить, что Коув пытается испражняться и что ему явно больно при этом. Врач ответил, что требуется диагностика, которую можно сделать либо в Данидине, либо в Крайстчерче. Последний вариант подходил Ригану лучше, поскольку там жила его сестра. Он записался на вторник. В понедельник они отправились в восьмичасовую поездку.
В результате у Коува были обнаружены множественные кисты простаты, артрит в нижней части позвоночника и инфекция мочевого пузыря. На следующий день Коуву сделали серьезную операцию. Всю неделю после нее он находился в реабилитации под круглосуточным наблюдением в ветеринарной клинике After Hours. Риган проводил с ним очень много времени. Он был благодарен, что врачи были не только опытными, но и заботливыми.
В итоге был выставлен счет почти на десять тысяч долларов. Благодаря этому появилось новое прозвище Коува — «собака на миллион».
Когда Риган забрал Коува, нам пришлось справляться сразу с несколькими постоперационными проблемами, которые со временем решились сами собой. У него началось легкое недержание мочи, которое время от времени проявлялось при ходьбе, но сейчас оно под контролем благодаря лекарствам.
Коув просто принимает все, что происходит. Он приспосабливается и подстраивается под текущую реальность. Он внимательно наблюдал за тем, как я вручную откармливала Кэтрин Мэнсфилд, маленького дрозда. А когда она начинала потихоньку, неуверенно летать по комнате, он с интересом следил за ее успехами. Однажды она села на него, а он не пошевелился даже тогда, когда она прыгала по его телу в поисках удобного места.
В своем почтенном возрасте, в пятнадцать лет, он держит под особой защитой свои три книжных магазина, и иногда весьма неодобрительно относится к любым другим собакам, которые приходят туда. В эти моменты я провожаю его обратно в дом и запираю, пока собака клиента не уйдет. Взгляд, который он бросает на меня в эти моменты, невероятен, но он неохотно принимает то, что от него требуется.
Его передние лапы сейчас растопырены, он полностью глухой, часто хромает, у него заметная катаракта, его прогулки дважды в день состоят из обнюхиваний, мочеиспусканий, и ему тяжело ходить. Он храпит, пускает газы, у него обильно текут слюни во время еды — налицо все признаки преклонного возраста. Не так давно Коув встал и подошел к Лэнсу, который сидел рядом со мной на диване. Верхние части его щек были надуты, рот плотно закрыт. Он пристально смотрел на Лэнса не двигаясь.
— Посмотри на Коува, — сказал мне Лэнс. — Он пытается мне что-то сказать. Что случилось, Коув?
Несколько минут они смотрели друг на друга, затем Коув повернулся, прошагал к входной двери и небрежно справил нужду прямо на ковер.
— А, так он хотел выйти на улицу! Эх, уже слишком поздно, — сказал Лэнс. — Не забуду этот взгляд: теперь я знаю, что он означает.
Мы оба рассмеялись. Очередной признак старения Коува. Три-четыре таблетки, которые он принимает каждое утро, и капли пропалина для лечения недержания мочи делают его на текущий момент довольным и счастливым.

Всё о собаках
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Стелла

У Сары и Дэйва была собака по кличке Скуба, немецкий жесткошерстный пойнтер. Ее назвали так из-за того, что на момент приобретения у них был свой дайвинг-центр. Специально еще одну собаку они не искали, но услышали о расставшейся паре, которая хотела найти новый дом для своей пятилетней собаки. Сара и Дэйв взяли в семью Чоки, названного в честь фьорда Чоки-Саунд, находящегося на юге Фьордленда. Чоки любил Скубу. Она ушла через несколько лет — ей к тому времени исполнилось тринадцать, — и потом он часто лежал возле ее могилы.
Вскоре после этого на авансцене появилась Стелла.
До Сары и Дэйва Стелла жила в трех других домах. Первая семья переехала в Австралию, поэтому они вернули ее заводчику, который впоследствии нашел ей новый дом, у друга Дэйва. Саре сразу понравилась Стелла. «О, она прекрасна! Если в ее новом доме что-то пойдет не так, мы заберем ее!» — сказала она Дэйву. Три месяца спустя Стелла переехала к Чоки.
Стелла — венгерская жесткошерстная выжла. Ей восемь лет, но чувствует она себя на полтора года; у нее густая борода, маленькие неопрятные усы и круглосуточная улыбка. Ей всегда есть что сказать, она приветствует всех, прежде чем предложить им своего мягкого игрушечного пингвина. Стелла считает себя особенной, поскольку в Новой Зеландии не так много собак этой породы, и ей очень нравится все это внимание. Да, и ни в коем случае не называйте ее красной, оранжевой или рыжей — она красновато-коричневая, и важности ей этот факт однозначно добавляет.
Стелла была и остается тревожной собакой. Учитывая все, что происходило с ней раньше, возможно, она боится, что ее снова увезут. С ее менталитетом бродячей кошки она подберет любой белый предмет, думая, что это сало. Все, от кофейных стаканчиков до бумаги и снега, без шансов поглощается. Сара думает, что Стелла зациклена на выживании и всегда ищет еду. Ей потребовалось два года, чтобы успокоиться и привыкнуть спать на своей лежанке, а не в ящике, который внушал ей чувство безопасности.
К 2015 году Чоки уже прожил с Сарой и Дэйвом пять лет, и именно тогда у Сары диагностировали рак груди. Через неделю после своего пятидесятилетия она пережила операцию. Когда она вернулась домой, Чоки стал ее товарищем по болезни и всегда был рядом с ней. И, поскольку все внимание Чоки было сосредоточено на Саре, Дэйв меньше боялся оставлять ее дома одну, когда устроился на работу в департамент охраны природы в Те-Анау. А еще ему иногда приходилось отправляться во фьорды, чтобы следить за популяциями афалин.
Сара выздоравливала медленно, но полтора года спустя смогла вернуться на работу на неполный рабочий день. Чоки становился старше и больше не хотел гулять подолгу, поэтому Сара каждое утро выводила его на короткую прогулку вместе со Стеллой. Но гулять с ней нужно было долго, с веселыми играми, поэтому Сара предложила Дэйву начать выгуливать Стеллу по вечерам. За короткое время Стелла каким-то образом превратила обычную прогулку по кварталу в кросс на шесть километров.
Чоки умер в преклонном возрасте, в пятнадцать лет. Стелла к этому моменту прожила с ними уже около двух лет.
Дэйв и Сара — заядлые книголюбы и частые посетители моих магазинов. Когда они приезжают, Стелла остается в машине, выглядывает в окно и наблюдает за всем происходящим. Один или два представителя ее собачьего круга почти всегда находятся рядом с ней, и громкая какофония лая и скуления напоминает всем о том, что они здесь и с нетерпением ждут прогулки.
Дэйв коллекционирует книги об Антарктике. На каждое Рождество и каждый день рождения Сара покупает ему особую книгу в его коллекцию, которая на текущий момент довольно обширна.
Сара — такой же книголюб, как и я, поэтому мы создали определенную систему книгообмена. Нам обеим нравятся нестандартные книги, например «Водосток» (Stillicide) Кинана Джонса, вошедший в шорт-лист художественной литературы валлийской премии «Книга года»; «Вокальный клуб мясников» (The Master Butchers Singing Club) Луизы Эрдрич, писательницы из коренных американцев: история о том, как немецкие иммигранты адаптируются к новой жизни в Америке, и «Элеанор Олифант в полном порядке», дебютный роман Гейл Ханимен, лауреат премии «Коста» 2017 года в номинации «Лучший первый роман».
Недавно я наткнулась на потрясающую книгу «Хорошие собаки не добираются до Южного полюса» (Good Dogs Don’t Make It to the South Pole) Ханса Улава Тювольда. История этой книги, которая рассказывается от имени собаки по кличке Тассен, — о его отношениях с недавно овдовевшим пожилым хозяином. В основу повествования вплетена история экспедиции Руаля Амундсена на Южный полюс. Всем любителям собак обязательно рекомендую эту книгу к прочтению.
Кажется, у Дэйва и Сары всегда полный дом собак. Когда они говорят о любой из своих собак, в их глазах всегда либо с легкостью читаются любовь и счастье, либо они полны слез. Дэйв использует разные голоса для каждой собаки, которая приходит в их дом (думаю, что я еще не продвинулась до этого уровня!). Они полностью связали жизнь со своими собаками.
Незадолго до коронавирусной самоизоляции Дэйв работал на побережье Фьордленда: там он ночевал в хостеле в бухте Дип-Ков с Хлоей и Уиллом, исследователями дельфинов. Дип-Ков — довольно отдаленное место в истоках Даутфул-Саунд. Чтобы добраться туда, необходимо пересечь озеро Манапоури на лодке, а затем проехать на машине через перевал Уилмот — это займет полтора часа пути в гору. Альтернативой может быть только вертолет или гидросамолет.
Дэйв ранее уже обсуждал со своим врачом боли в области плеч и упоминал, что испытывал дискомфорт при наклонах. А еще у него была одышка. Его отец умер молодым от сердечного приступа, поэтому он был начеку, опасаясь, что это может передаться по наследству. Ему прописали лекарства и дали разрешение на переезд в Даутфул-Саунд, чтобы он мог продолжить работу.
Однажды вечером, после ужина в хостеле, Дэйв встал с места и упал. Его коллега Хлоя, зная свойственное Дэйву странное чувство юмора, подумала, что он притворятся, но вскоре они с Уиллом поняли, что у Дэйва случился сердечный приступ. Они немедленно провели сердечно-легочную реанимацию, и Хлоя помчалась за дефибриллятором. После второго разряда Дэйва вернули к жизни.
Тогда Дэйву очень повезло: другой постоялец хостела принес кислородный баллон, который хранился в университетской лаборатории для дайверов. Дэйв был весь синий, но тут же порозовел. Затем его на вертолете доставили в больницу Данидина, где он провел три недели, восстанавливаясь после коронарного шунтирования с шестью шунтами. Невероятно, но факт: Дэйв проводил инструктаж для Хлои и ее команды по оказанию первой помощи, и теперь они сыграли важную роль в спасении его жизни.
В конечном счете Дэйв вернулся домой. К большому удовольствию Стеллы, прогулки вскоре возобновились, однако, что еще лучше, тогда был сезон ежевики, и она могла попутно лакомиться своими любимыми ягодами. Прошло несколько месяцев, прежде чем Дэйв возобновил бег, но теперь его можно увидеть бегущим вместе со Стеллой, и Дэйв в эти моменты слушает интерактивное приложение для бега «Зомби, беги!» (Zombies, Run!) в котором участники выполняют различные миссии, играя за «Бегуна 5», а параллельно их преследуют зомби…
Стелла обрела идеальный дом в окружении своих многочисленных друзей среди собак, а еще ее очень любят Дэйв и Сара. Ее цель в жизни — быть любимой всеми, держать Дэйва в тонусе, убегая вместе с ним от зомби, и проводить как можно больше времени со своим лучшим другом Макси, с которым вы прямо сейчас познакомитесь.

Макси, который пытался быть хорошим мальчиком

[image: ]
Макси

Макси — это еще один немецкий жесткошерстный пойнтер. Он часто приходит в книжные магазины с Сарой, Дэйвом и Стеллой, его лучшей подругой. А еще он появляется со своей хозяйкой, всегда ищущей книги, которые могут заинтересовать пассажиров «Брейкси Гёрл» — именно она сейчас владеет нашей бывшей яхтой и совершает рейсы у берегов Фьордленда.
Откуда же взялся Макси?
Когда Фай и ее партнер Брайан приехали на ферму неподалеку от Отаутау, чтобы посмотреть на щенков, они не намеревались забирать одного из них домой… но именно это и произошло. Они взяли Макса на «испытательный срок». Длинноногий, неуправляемый трехмесячный щенок-попрыгунчик покорил их сердца очень быстро. Освоился он сразу же, по ночам не скулил, вел себя достаточно хорошо, быстро и разумно соблюдал режим дрессировки Брайана. «Испытательный срок» он прошел быстро и успешно.
За несколько месяцев Макси быстро стал альфа-самцом в этой семье. Однажды ночью, сразу после того, как Фай и Брайан переехали в свой первый дом, Макси дал понять, что хочет выйти на улицу и справить нужду. Брайан встал, чтобы выпустить его, а потом терпеливо стоял на террасе в ожидании возвращения своей собаки. И казалось, что Макси слишком долго нет, но Брайан ждал и ждал, не подозревая, что пес прокрался обратно в дом и прыгнул в постель к Фай, расположившись на приятном теплом месте, которое несколько мгновений назад занимал Брайан. В конце концов Брайан устал ждать. А когда он понял, что произошло, он лег в постель рядом с большой храпящей собакой и признал, что он уже не альфа-самец.
Пока Макси был щенком, Фай брала его к себе на работу: она руководила компанией по каякингу. У Макси был свой стул в офисе, но, если он чувствовал, что его игнорируют, он пытался столкнуть Фай со стула, чтобы привлечь ее внимание. Он стал главным щенком на базе, и все экскурсоводы любили его. За короткое время он стал частью брифинга о безопасности перед отплытием и часто подплывал к байдаркам, пока гребцы проходили учения по отработке действий при опрокидывании каяков.
В конце каждого дня он также вносил свой «непосильный» вклад, преследуя гидов, пока они очищали снаряжение и складывали байдарки. Казалось, что запахи соли и пота от гидов гипнотизировали Макси, и он любил облизывать их с выражением обожания на морде. Он научился кататься на байдарках вместе с Фай и даже занимался с ней серфингом на южном побережье. Если она оставляла его на пляже, он выбегал к ней, когда она направлялась на своей доске в сторону берега.
Брайан обычно водил Макси к ветеринару, поскольку он лучше его контролировал, но однажды случился довольно неловкий момент, когда это пришлось делать Фай — питомцу требовался анализ крови, а Брайан был в отъезде. Хоть Макси и был крупной, стройной собакой, он нервничал, потому что находился в маленьком пространстве смотровой наедине с высоким ветеринаром Майком. Он знал, что должно было произойти, и его сердцебиение участилось, когда он увидел приближающуюся к нему иглу. Он тут же начал сопротивляться, двигаясь вокруг диагностического стола и скользя лапами по нержавеющей стали. Чем больше Майк пытался его удержать, тем больше Макcи боролся за то, чтобы слезть со стола и убежать за дверь.
А совсем не так все пошло, когда Макси буквально метнул себя в стену, опрокинул стойку с брошюрами и обрызгал слюной все вокруг. Майк, который к этому моменту уже пришел в бешенство, решил, что сегодня анализа крови не будет, поэтому Фай вышла из смотровой, таща Макси за собой.
Проходя мимо регистратуры, Макси заметил кучу новых лежанок для собак, которые только что привезли. Он подошел к ним настолько близко, насколько позволял поводок, и, едва дотягиваясь, быстро выставил лапу и с довольным видом помочился на них. Бедная Фай. Она увела Макси оттуда, а в сторону регистратуры крикнула: «Просто включите все это в счет!»
Во время прогулки с Брайаном вокруг озера Макси решил поймать утку. Незнакомец, ставший свидетелем этого, крикнул Брайану: «Некрасиво, друг!» Смущенный Брайан подобрал помятую утку и направился домой, а Макси плелся рядом с ним. Он знал, что у него неприятности (снова). На заднем дворе Брайан наполнил небольшой пруд для купания. К счастью, когда он опустил утку на воду, все оказалось в порядке. Затем в этот же пруд он усадил Макси, приказал ему СИДЕТЬ и дал команду «МЕСТО!», пока утка плавала вокруг него. Макси выглядел очень потрепанным и виноватым. Он подчинился, низко опустив голову, и не осмеливался смотреть на утку.
Моя бабушка говорила мне: «Рути, я знаю, что ты пытаешься вести себя хорошо, но у тебя не получается». Макси заставляет меня вспоминать об этом.
Однако когда утка полностью поправилась, Брайан отнес ее обратно, в гавань, а Макси больше никогда не пытался ловить уток. Возможно, старого пса все-таки можно научить новым трюкам.
* * *
Через два месяца после того, как я начала писать историю Макси, у него обнаружили рак костей. Он был идеальным пациентом: принимал лекарства, вилял хвостом, хоть и хромал при этом. Но опухоль на его лапе постепенно разрослась до такой степени, что ему стало очень трудно ходить дальше сада. Какое-то время Брайан и Фай выгуливали его в тачке, чтобы он не терял интерес к жизни.
Всякий раз, когда я приходила, Макси улыбался во всю пасть, показывая свою радость. Несмотря на то что было много хороших дней, когда он бодро прыгал на трех своих здоровых лапах, общий прогноз был неутешительным. Наконец 20 июля 2022 года пришло время прощаться. У него был отличный день, он был бодр и полон сил, когда приехал ветеринар. А в 14:15 он сделал свой последний вдох. Фай с Брайаном сидели рядом с ним и плакали, хотя и понимали, что решение они приняли правильное.
Я очень рада тому, что Макси — герой моей книги. Большая, скачущая, веселая собака, которая любила всех. Одна из собак моего книжного магазина.
Героиня моей предыдущей истории, Стелла, была лучшей подругой Макси. Они вместе проводили выходные, в том числе и несколько недель в Ривертоне. Хоть Макси был намного крупнее и весил около 30 килограммов, он часто уступал ей в игровой борьбе. Для нее он был как старший брат.
А теперь Стелла потеряла своего лучшего друга и партнера по играм.

Рафферти, добрый гигант
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Рафферти

Рядом с моими магазинами остановился пассажирский компактвэн «тойота уиш». Как это часто бывает, стоило паре выйти из машины и направиться к магазинам, в машине начала лаять собака.
— У нас собакам вход не воспрещен, поэтому можете взять свою собаку с собой, если хотите, — сказала я после того, как мы представились.
Пара лишь улыбнулась. Майк сказал мне, что его собака очень большая. И, возможно, оставлять ее у магазинов не лучшая идея, но, может, я хочу познакомиться с ней? Конечно, я хотела. Все, что мне было видно через заднее стекло, — это верхняя часть четырех мохнатых лап и длинное косматое тело. Может, у них шетлендский пони? Для книжных магазинов это был бы дебютный визит.
Мы направились к машине. Майк встал рядом со мной.
— Вы точно хотите, чтобы я его выпустил?
— Это было бы замечательно.
Он открыл заднюю дверь. Мы увидели великолепного ирландского волкодава с добрыми пытливыми глазами, который всем своим видом показывал, что хочет поскорее выйти из машины. Майк пристегнул большим карабином крепкий поводок к широкому кожаному ошейнику собаки.
— Выходи, Рафферти!
Это была любовь с первого взгляда. Я крепко обняла его, и он наклонился ко мне.
— Сколько он весит? — спросила я у Майка.
— От 72 до 75 килограммов, — ответил он. — Точно не скажу, потому что я больше не могу поднять его на весы, и он тоже не жаждет взвешиваться, когда мы ходим к ветеринару.
Да, это оказалась большая собака!
— Также я не уверен, какой у него рост — думаю, около 86 сантиметров. Рост собаки измеряется до плеча, когда она стоит на всех четырех лапах.
Майк выглядел маленьким на фоне тихого Рафферти, гордо и уверенно стоявшего рядом с ним с высоко поднятой головой.
Ирландский волкодав — это борзая, которая охотится исключительно благодаря зрению, и когда-то собак этой породы использовали для погони за дичью на высокой скорости. Также их использовали в качестве сторожевых собак, специализирующихся на защите от волков и охоте на них. В этом качестве они не всегда преуспевали, ведь, несмотря на то что они огромны и могут казаться устрашающими, они часто дружелюбны к незнакомцам. По природе своей они лояльны, ласковы и преданны. И, конечно же, бесстрашны, если им или их семье грозит опасность.
В 1902 году ирландский волкодав был объявлен талисманом ирландской гвардии. Когда поэт У. Б. Йейтс искал символы, которые без сомнения могли бы побудить ирландцев вспомнить свое окутанное мифами прошлое, он выбрал трилистник, арфу и ирландского волкодава.
Безусловно, Майк и Лорна любят эту породу, потому что Рафферти — их третий волкодав. Майку такие собаки понравились в детстве, когда он впервые встретил одну из них. В гости к семье, живущей с ним по соседству, приехал старший сын, который привез с собой своего ирландского волкодава по кличке Финн. Финн бродил по окрестностям и время от времени забегал на участок семьи Майка.
Тогда у них была маленькая собака по кличке Мак. Песик бросался на Финна и яростно лаял на него, но держался на безопасном отдалении. Однажды Финн взял Мака за шкирку, осторожно отбросил его в сторону, затем низко присел и завилял хвостом. По-видимому, он надеялся, что эта игра продолжится. Майк был настолько впечатлен добродушием крупной собаки, что тут же решил завести такую же, когда подрастет.
Когда Рафферти привезли домой от заводчика, ему было два месяца, и он весил 9,5 килограмма. Дорога домой из Кентербери была долгой, и большую часть пути щенок скулил. Майк спал с ним на полу первые несколько ночей, прижимая его к себе, чтобы составить ему компанию и делиться с ним теплом. Некоторое время спустя щенок успокоился, и за первый месяц его вес удвоился.
— Мы хотели дать ему ирландское имя, — рассказал мне Майк, — и желательно редкое. Рафферти — это имя ольстерского происхождения (Северная Ирландия), и оно привлекло наше внимание потому, что был такой автор и исполнитель песен: Джерри Рафферти.
Как и у многих щенков, у Рафферти появился пунктик — носки. Он воровал их, хоть и знал, что делать этого не следует. Он прятал их в пасти и выбегал на улицу, чтобы закопать в саду. К счастью, он перерос эту привычку. Еще он проглотил двух птиц. Первым был воробей, запорхнувший в дом. Лорна в сильном расстройстве позвонила Майку на работу, услышав писк птички, оказавшейся в глотке у Рафферти. Другой жертвой стал утенок, который пришел на их задний двор вместе со своими братьями, сестрами и мамой.
Было очевидно, что Майк любил говорить о своем волкодаве, которому сейчас три с половиной года. Они стояли на обочине рядом — настоящий тандем — и улыбались (да, Рафферти улыбался), склонившись друг к другу.
— Каково это — иметь такую огромную собаку? — спросила я.
— Ирландские волкодавы дружелюбны, большую часть времени они спокойные и умиротворенные, — ответил Майк. — Но их габариты могут стать проблемой для любого человека, у кого нет большой, хорошо огороженной территории или кто не может дрессировать свою собаку. Волкодавы не гиперактивны, но хорошая пробежка несколько раз в неделю им нужна.
Он улыбнулся.
— Мы живем в очень небольшом доме. Если Рафферти становится скучно, он начинает буянить, и кругом воцаряется хаос. Он с легкостью может сбить кого-нибудь, просто развернувшись на месте. Обеденные столы, журнальные столики, скамейки — на них нельзя класть ничего съестного, если у тебя дома ирландский волкодав, ведь все находится на уровне глаз собаки. Ты готовишь еду — и вдруг у тебя под мышкой оказывается волосатый собачий нос.
— И как на это реагируют другие люди?
— Потенциальные владельцы должны быть готовы к реакции, с которой они могут столкнуться на публике. К любой: от радости или интереса в изумлении… до страха и враждебности со стороны людей, видящих крупного монстра, а не виляющую хвостом дружелюбную собаку.
Несмотря на свои габариты, судя по всему, Рафферти не так много ест, но, пока он был щенком и рос, он уплетал за милую душу. Как и любая другая ласковая собака, он любит, когда его похлопывают, гладят, щекочут за ушами и чешут брюхо. Если на него не обращают внимания, он будет скулить и кататься по полу, пока кто-нибудь не уделит ему внимание.
У него есть и козырь в рукаве: он может сесть к вам на колени, оставив передние лапы на полу. Все, кто это видит, этому очень удивляются. Он настаивает на том, чтобы встретиться со всеми, и он бурно приветствует любую попавшуюся по пути собаку. Рядом с их домом в Вайкуаити есть пляж, река и заболоченные земли: там они зачастую гуляют. Рафферти любит пляж, но плавание его не интересует, и он заходит в воду только в жаркий день, чтобы освежиться.
Большинство местных знают его как дружелюбного великана.
Майк подошел и сел в дверях детского книжного магазина, пока Лорна и их дочь просматривали книги. Рафферти стоял прямо за ним, готовый к новым объятиям.

Грейси, которая сидит прямо
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Грейси

Во Фьордленде был солнечный день. У моих книжных магазинов остановился внедорожник. По трем магазинам прошлась пара средних лет: они представились как Эндрю и Гэлинн из Крайстчерча. Наша беседа протекала непринужденно.
Они путешествовали по Южному острову. Они впервые приехали в Манапоури, и «Крошечные» книжные магазины были в их списке мест, которые нужно посетить. Вскоре Гэлинн спросила: не знаю ли я, где она может оставить на день Грейси, своего черного лабрадора, поскольку они хотят поехать в Милфорд-Саунд. Грейси так тихо сидела на заднем сиденье их машины, что я даже не заметила, что они приехали с собакой.
— Мы любим собак. Выпустите ее, чтобы мы смогли познакомиться.
Гэлинн выпустила Грейси из машины, где та лежала калачиком на уютной лежанке. Она была черного окраса, с доверчивыми карими глазами и красивыми большими лапами. Я присела рядом и поговорила с ней, попутно поглаживала ее и чесала за ухом. Она была доброй, спокойной собакой, и она тихо оценивала меня.
Я без колебаний предложила присмотреть за Грейси в течение дня и сказала, что наш очень большой задний двор полностью огорожен, и это идеальная игровая площадка для собак — если они не против того, что придется разделить это пространство с цыплятами! Наши четыре курицы-несушки весь день находятся на выгуле в лесу за нашим домом.
Гэлинн была в восторге. Я побежала за Лэнсом.
— Пойдем, познакомься с собакой по имени Грейси, — позвала я. — Мы сможем завтра присмотреть за ней?
С чувством легкой обреченности Лэнс вернулся со мной в магазин и познакомился с Грейси и ее хозяевами. Мы показали им наш задний двор и объяснили, что привыкли к собакам — кроме того, с нами на тот момент оставался Коув.
Мы долго разговаривали. Оказывается, Гэлинн владела крематорием для животных Loving Tributes, который находился неподалеку от Линкольна и Крайстчерча. Судя по тому, как она о нем рассказывала, было понятно, что она добрый и отзывчивый человек. И именно такой человек должен быть рядом с вами в тот момент, когда вы прощаетесь со своим любимым компаньоном.
Так Грейси осталась у нас на день.
Они привезли ее в начале следующего дня. Взгляд Грейси был задумчивым, когда она видела, что ее хозяева уезжают. Мы играли с ней на заднем дворе, сидели и разговаривали с ней, пока не почувствовали, что ее уже вполне можно оставить одну. Коув в силу своего возраста и состояния решил, что лучший способ проявить свою гостеприимность по отношению к гостье — полностью игнорировать ее до тех пор, пока она не сядет на его лежанку или не украдет его игрушечного кролика.
Грейси без дела не сидела — исследовала местность, жевала кость и лежала на солнышке. Мы периодически выходили и проверяли ее: казалось, она была очень довольна. Но позже, когда я вернулась из книжных магазинов, чтобы пообедать с Лэнсом, мы услышали пронзительный крик, похожий на вой волка! Когда я была в Германии, я заходила в заповедник с волками и слышала, как они воют на закате. Я никогда не слышала ничего настолько печального: как будто ждали, что мы их поймем, искали нашего сочувствия.
Я выглянула в окно и увидела, как и без того высокая Грейси сидит прямо, подняв голову, и смотрит на небо так же, как волк. И воет. Мы бросились к ней, я обняла ее. Она прижалась ко мне.
— Похоже, остаток дня она проведет с нами в доме, — сказал Лэнс.
Ближе к вечеру Гэлинн и Эндрю вернулись после прекрасного дня в Милфорд-Саунд, и Грейси была очень рада их увидеть. Мы посидели и выпили кофе, обсудили события дня, а затем попрощались.
Несколько месяцев спустя, когда я решила написать эту книгу, я связалась с ними. Они были рады тому, что будут упомянуты в ней, и мы договорились поговорить в Zoom, поскольку у меня было много вопросов. Плюс к этому я хотела увидеть Грейси.
Особо меня интересовал крематорий для животных, которым управляла Гэлинн. Она рассказала, что идея пришла ей в голову, поскольку она любит животных. Она получила квалификацию психотерапевта, а ее прадедушка был распорядителем похорон, поэтому это могло быть у нее в крови. Ей было всего двадцать два года, когда их маленькая дочь Мелисса умерла от врожденных пороков сердца. Пережив тяжелейшую утрату, Гэлинн решила открыть крематорий для животных и поддержать их хозяев в минуту скорби.
Организация крематория была долгим, напряженным и дорогостоящим процессом, но Гэлинн была настроена идти до победного конца. Небольшой бревенчатый коттедж в спокойном саду площадью без малого гектар — идеальная приемная. В задней части коттеджа находится сам крематорий, и производители рассказали Гэлинн, как в нем работать.
Она пришла в SPCA и предложила бесплатно кремировать любых домашних животных, которых планировали усыпить из-за отсутствия у них владельца. Вместо того чтобы их тела оказались в итоге на свалке, она планировала таким способом почтить их память, а попутно усовершенствовать свои навыки. Каждое крошечное животное заслуживает достойного прощания.
— Обратная сторона горя — любовь, — сказала мне Гэлинн. — Я позволяю хозяевам домашних животных говорить обо всем, о чем они хотят. Мы делимся их историями, обсуждаем жизнь их питомца, их доброе общение и подлинную любовь. Сила любви в их взаимоотношениях очень важна, и я обязана почтить эти отношения.
Каждый питомец кремируется индивидуально, и никогда — вместе с другим животным, а прах возвращается владельцу в урне с гравировкой.
В конце нашего второго диалога в Zoom мы послали друг другу виртуальные объятия. Грейси тоже участвовала в диалоге, прислонившись головой к колену Гэлинн, поэтому виртуальное объятие коснулось и ее.
Мы обе плакали. Не только из-за нашей особой дружбы, но и из-за всех домашних животных, которые помогают формировать нашу жизнь. Собаки способны прощать, их верность постоянна, а любовь — безусловна, и они невероятно хорошо понимают, что мы чувствуем. Каждая из них заслуживает того, чтобы ее помнили и почитали.
Я благодарю всех собак за то, что они стали особенной частью моей книги.

Благодарности

Она сидела молча и ждала. Крошечный, аккуратный, блестящий комочек. Я не видела ее почти три месяца, но она вернулась. Когда я подошла к своим магазинам, она посмотрела на меня, виляя хвостом в беззвучном приветствии.
— Привет! — тихо сказала я, садясь рядом с ней. — Где ты была?
Я прикоснулась к ее маленькой мордочке и погладила ее по спине. Она прижалась ко мне.
— Здорово, что ты снова пришла. Я написала книгу о собаках, которые приходят в мои книжные магазины, а тебя, к сожалению, в ней нет, потому что я так долго тебя не видела.
Я открыла магазин, взяла из сумки угощение и отдала его собаке. Она очень спокойно съела его у меня из руки, вопросительно взглянула на меня и ушла с маленьким подарком во рту. Она приехала ко мне в четвертый раз за последние три года. Я даже не знаю, как ее зовут.
Позже в тот же день Стю прошел мимо со своим чемпионом года по похудению, Кейном. Он также не попал в книгу, поскольку мне довелось познакомиться с ним только после того, как я закончила рукопись. Он похудел почти на десять килограммов под присмотром и руководством Стю, который забрал его из SPCA.
Я люблю каждую собаку, которая приходит в мои магазины, и благодарю их всех за то, что они стали звездами моей книги.
Я помню Хунзу. Одно его имя вызывает у меня слезы.
Всем хозяевам: спасибо за терпение и за то, что поделились со мной историями о своих собаках. Собаки — это абсолютные чемпионы по бескорыстной любви, которые проявляют чрезвычайное терпение и понимание. Они полностью доверяют тем, кто о них заботится. Хозяева собак из этой книги в полной мере соответствуют своим братьям меньшим и многому научились у них.
Дэйнти, твое чувство юмора и понимание каждой собаки, с которой ты познакомился во время написания этой книги, невероятны. Ты никогда меня не подводил. «В книжном магазине сейчас огромная собака, похожая на черного медведя. Он должен попасть в мою книгу! Ты можешь бросить все дела и приехать?» И он бы бросил все и приехал. С камерой в руке и со своим верным партнером, Леди Шеди.
Спасибо Лэнсу, моей второй половинке и лучшему другу. Он спокойно вытерпел многочисленные стопки книг, разбросанные по всему нашему дому. А еще во время написания этой книги к нему была постоянная очередь из владельцев собак, которые заходили выпить кофе до, во время и после фотосессии своих питомцев.
Всем сотрудникам издательства Allen & Unwin: я горжусь тем, что я один из ваших авторов. Спасибо, что поддержали мою идею книги о собаках, которые приходят в мои книжные магазины. Спасибо за вашу невероятную поддержку, советы и веру в меня. Благодарю невероятно проницательную Дженни Хеллен, которая поддерживала меня и с такой добротой давала советы. Рейчел, моему редактору: еще раз спасибо за все то время, которое вы уделяете проверке каждого моего предложения, за ваши тонкие исправления и вашу доброту — они очень много для меня значат. Я чрезвычайно благодарна, что моя книга оказалась в надежных руках Саскии Никол — замечательного дизайнера моей предыдущей книги, «Хозяйка книжного магазина на краю света». Софи Уотсон, иллюстратору: благодарю вас за идеи и талант. И, конечно, спасибо Эббе, которая держит меня в курсе, с невероятным энтузиазмом продвигает мое творчество и отвечает на мои многочисленные глупые вопросы с беспокойством и пониманием.
И ни в коем случае не забываю о Сандре, менеджере по правам и международным продажам. Она настоящая звезда!
Наконец, я говорю спасибо моим читателям, ведь именно они являются главной движущей силой любой книги. Без читателей у наших книг не было бы дома, их бы никогда не открыли, к их страницам никогда бы не притронулись. Искренне надеюсь, что хотя бы одна история о собаках (а может, и несколько) сможет найти путь к вашему сердцу, заставит вас плакать или смеяться. Спасибо, что подарили моей книге дом.
Рут

Об авторе

Рут Шоу управляет несколькими «Крошечными» книжными магазинами в отдаленном Манапоури на крайнем юге Новой Зеландии. Она и ее муж Лэнс живут непосредственно рядом с ними. В 2022 году она опубликовала свои первые мемуары «Хозяйка книжного магазина на краю света» — книгу, которая получила признание критиков и стала национальным и международным достоянием. Книга Рут была переведена на итальянский, нидерландский, немецкий, турецкий, китайский и русский языки.
Если вам понравится эта книга, прочитайте первую книгу Рут Шоу — «Хозяйка книжного магазина на краю света».
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