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Аннотация
Потеряв мать в пятнадцать лет, Беатрис по прозвищу Лима утратила главную опору, и ее жизнь превратилась в настоящий хаос. Без маминой любви и поддержки, чувствуя себя никому не нужной, девочка от отчаяния погружалась в бездны анорексии. Сложный процесс выздоровления занял немало времени, зато спустя годы Беатрис четко определила свое призвание и стала успешным клиническим психологом. Но однажды к ней в кабинет приходит незнакомая пациентка, которая утверждает, что мать Лимы жива и что ей грозит смертельная опасность. И снова жизнь Беатрис переворачивается с ног на голову, и молодая женщина бросается на поиски матери, невольно переходя дорогу могущественным силам, способным разрушить ее жизнь.
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* * *
Моей маме Пенине (1950–1997), которая верила в меня, и всем, кто страдает от расстройства пищевого поведения, а также их родным. Надежда на исцеление есть.

От автора

В романе «С тех пор как ты ушла» откровенно рассказывается, каково это — жить с расстройством пищевого поведения (РПП). Здесь живо описаны мысли человека, подверженного этой болезни, а также агрессивная природа рестриктивной анорексии, одержимость физическими упражнениями, зонды для кормления, соотношение веса с ростом и один эпизод селфхарма, то есть нанесения себе телесных повреждений. В книге также рассказано о смерти от сердечного приступа, к которому привело расстройство пищевого поведения, и о вызванном той же болезнью выкидыше.
Хотя я дипломированный клинический психолог с диагностированным РПП, мой роман не является руководством по лечению этой патологии. Перед вами скорее честный рассказ о жизни с расстройством пищевого поведения и благая весть о том, что выздоровление возможно.
В книге также рассказано о смерти родителей и случаях опиоидной наркомании.
Пожалуйста, имейте это в виду, прежде чем приступить к чтению.

Часть первая
Обрисуем проблему

Быть полностью честным с собой – полезная практика.
Зигмунд Фрейд


Глава 1
День первый

Вчера мне позвонила новая пациентка.
— Вы сможете принять меня сегодня? — спросила она. — Мне очень срочно.
У меня и раньше бывали такие звонки. Порой люди испытывают сильную душевную боль и нуждаются в немедленной помощи. А в других случаях мне задним числом становится понятно, что они просто не уважают чужие границы. Я сказала, что сегодня у меня нет для новой пациентки ни единого окошка, но предложила выкроить для нее время на следующий день в семь утра.
— Так даже лучше, — согласилась она. — У вас будет меньше народу, правда же?
Этот вопрос заставил меня призадумываться, не испытывает ли она чувство неловкости оттого, что вынуждена лечиться, — мне доводилось сталкиваться с такими людьми. А может, она знаменитость и не хочет, чтобы ее узнали.
У меня частная практика на Беверли-Хиллз, поэтому среди моих пациентов есть и несколько известных людей, хотя некоторых из них мне пришлось погуглить, потому что раньше я о них не слышала.
И вот на часах 6:42, но бодрости нет и в помине. Я потягиваю кофе, пытаюсь проснуться и жалею, что назначила прием на семь утра.
Мы с Эдди не спали до половины второго ночи, ведя все тот же разговор, что и в последние месяцы: он хочет жить вместе, а я сомневаюсь.
Теоретически его предложение имеет смысл. Мы вместе уже почти два года. Он отличный парень — верный, с юмором, хороший отец. Но я знаю: если мы съедемся, следующим шагом он сделает мне предложение. Десять лет назад я уже шла по этой дорожке, и ничего хорошего в результате не вышло.
А еще я боюсь, что это будет тяжело для его семилетней дочери Сары. Вдруг между мной и ее отцом что-то не заладится? Жена Эдди неожиданно скончалась, когда Саре было всего четыре года. Если выйду за него замуж, а потом наши отношения развалятся, девочка снова потеряет мать. И на этот раз ситуация будет хуже, потому что у нее останутся связанные со мной воспоминания, ведь она уже не такая крошка, как в день смерти родной мамы. Мне слишком хорошо знакома эта боль.
К тому же вдруг я не гожусь для того, чтобы день за днем играть роль матери? Эдди уверяет, что Сара меня обожает, но я ведь не укладываю ее каждый вечер в постель и не бужу каждое утро. Мы проводим втроем выходные да пару раз в неделю встречаемся все вместе за ужином. А съехаться означает быть рядом постоянно и взять на себя все заботы — от ухода за Сарой во время болезни до планирования дней рождения и визитов к стоматологу.
Я делаю еще глоточек кофе, стараясь заодно проглотить тревожные мысли. Потом забиваю в поисковик имя новой пациентки, но он не выдает ничего примечательного об Одри Гладстон из Лос-Анджелеса.
Загорается лампочка, извещающая о том, что пришел посетитель. До назначенного времени еще пятнадцать минут. Дай мне волю, и я немедленно пригласила бы пациентку в кабинет. Мне приходится постоянно работать над своими границами. Я напоминаю себе, что, если начать консультацию прямо сейчас, эта женщина и в следующий раз будет рассчитывать на такую возможность, и, возможно, напрасно: вдруг я буду занята с другим пациентом? Поэтому я просматриваю новостную ленту на телефоне.
Через пятнадцать минут я выхожу из кабинета, чтобы забрать новенькую из приемной. Она сидит в кресле, на ней неприметная повседневная одежда, черная бейсболка. Голова опущена, колени ходят ходуном верх-вниз, а одна рука крепко сжата в кулак.
Тревожное расстройство?
Она замечает меня и тут же вскакивает. На вид я дала бы ей лет двадцать с хвостиком, если бы не написанная на лице тревога, которая ее старит.
Я веду пациентку в кабинет, закрываю за нами дверь и жестом приглашаю располагаться на диване.
— Пожалуйста, приса…
— У меня всего несколько минут, — перебивает она и остается стоять. — Я пришла не для лечения.
Что? А я-то явилась на работу в такую рань, потому что из ее слов у меня сложилось впечатление, будто ей срочно необходима помощь!
— Не понимаю, — приходится признать мне.
— Ваша мать в опасности.
— Что?! — За последние десять лет мне довелось много чего узнать в стенах этого кабинета площадью двести пятьдесят квадратных футов, но такое я слышу впервые.
— Вы должны найти ее и предупредить, — умоляет посетительница.
— Моя мать умерла двадцать шесть лет назад, — сообщаю я, хоть и не обязана ничего объяснять.
Девушка мотает головой:
— Нет, вы ошибаетесь.
В груди у меня словно разгорается пожар.
— Это не смешно.
— Я пришла сюда, рискуя жизнью. — Она нервно закусывает губу. — Те, кто на нее охотится, станут преследовать и меня тоже, если узнают, что я с вами встречалась.
— Кто вы? — спрашиваю я требовательно.
— Если я вам расскажу, мы обе будем в опасности. Вам нужно отыскать Ирен и предупредить ее. Только не обращайтесь в полицию, ФБР, вообще ни к каким властям, чтобы не сделать еще хуже. Я слышала, она где-то в районе Сан-Франциско. Вы должны сказать ей, что она снова в беде.
Снова? Моя мать жива и снова в беде?
Уж не знаю, кто подбил эту девицу явиться ко мне с таким бредовым сообщением — может, одна из бывших недовольных пациенток, — но более извращенного и жестокого розыгрыша даже придумать невозможно. Сразу возникает желание, чтобы она убралась из моего кабинета. Немедленно.
— Уходите, — говорю я.
— Я и не надеялась, что вы мне поверите, — говорит она, разжимая крепко стиснутый кулак. И тут-то я вижу его — золотой браслет от Тиффани с подвеской в виде лимской фасолинки, в точности такой же, как носила мама. Который, как сказали папе в полиции, был похищен, после того как маму сбила машина; водитель тогда скрылся с места преступления.
В груди полыхает пожар. Я не способна выговорить ни слова. И опасаюсь, что вот-вот грохнусь в обморок. Чтобы устоять на ногах, пытаюсь ухватиться за боковину дивана.
— Откуда он у вас?
— Мне надо идти, — говорит девушка, роняет браслет на пол и бросается вон из кабинета.
Не успев осознать, что происходит, я уже бегу за ней по коридору: до ног сразу дошло то, что пока не зафиксировал мозг. Если лжепациентка не врала, то лишь через нее можно проследить судьбу моей покойной мамы.
Каблуки скользят, я сильно подворачиваю левую лодыжку, но собираюсь с силами и продолжаю преследование. Посетительница ныряет в ведущую на лестницу дверь и бежит вниз по ступенькам. Я ковыляю за ней, однако расстояние между нами лишь увеличивается. Наконец она добирается до первого этажа и выскакивает в вестибюль.
К тому времени, как я тоже преодолеваю лестницу, она уже выбегает из здания. К фасаду с визгом подкатывает «кадиллак-эскалейд» с тонированными стеклами и неразличимыми номерами. Девушка прыгает на заднее сиденье и уносится прочь.
А я остаюсь стоять в одиночестве на углу бульвара Уилшир и Рексфорд-драйв, во вторник, в семь ноль четыре утра, окруженная пальмами и солнечным светом, как будто совсем ничего не произошло.

Глава 2

Мы с коллегами держим в общем холодильнике пакеты со льдом. Я сижу за рабочим столом и прижимаю лед к пострадавшей лодыжке.
Все эти двадцать шесть лет я мечтала лишь о том, чтобы мама каким-то образом оказалась жива.
Невозможно вообразить, через что прошли мы с отцом после того, как ее потеряли. Мама была моей опорой, вдохновительницей, она была для меня всем, и жизнь без нее стала невыносимой.
Все, чему я, будучи подростком, раньше радовалась, — тусовки с друзьями на пляже, походы на концерты, игра за школьную футбольную команду — теперь давалось с трудом. Окружающие продолжали идти вперед по жизни, в то время как я постепенно выпадала из нее.
У овдовевшего папы, ставшего отцом-одиночкой, хватало своих проблем. Мама не только работала клиническим психологом, она еще и заведовала всем в доме, от закупки продуктов и оплаты счетов до вызова сантехника, если вдруг засорится раковина. Когда ее не стало, папе пришлось в одиночку взвалить домашние хлопоты на себя вдобавок к работе компаньоном в юридической фирме, которая размещалась в деловом центре Лос-Анджелеса.
Ему едва удавалось держаться на плаву, поэтому он не заметил, когда я стала плохо есть, избегать завтраков и едва прикасаться к ужинам. Лишь когда я совсем отказалась от пищи, а одежда стала висеть на мне, как на хеллоуинском скелете, он сообразил, что со мной творится неладное.
Папа испробовал все, что было в его силах, пытаясь заставить меня есть, а я вела себя просто ужасно. Я швыряла в него тарелками с едой, обвиняла в жестоком обращении, даже несколько раз стукнула. Мозг так деформировался за долгие месяцы голодания, что я почти утратила волю к жизни и прямым ходом направлялась к гибели, а папа встал у меня на пути.
Стресс от происходящего был для отца слишком силен, и он снова начал курить, — мама помогла ему избавиться от этой привычки, когда я еще пешком под стол ходила. Через десять лет после того, как мамы не стало, папа умер от рака легких. Последующие двенадцать лет я без конца винила себя в том, что превратила его жизнь в ад, и даже задавалась вопросом, не я ли стала причиной его смерти.
И вот теперь мне вдруг говорят, что мама якобы жива. Конечно, это весьма маловероятно, но как тут не задуматься, что мы с папой могли избежать стольких страданий, через которые нам пришлось пройти. Если мама действительно не умерла, известно ли ей о том, что случилось с нами после ее исчезновения? Наблюдала ли она за нами со стороны? Или инсценировала свою смерть, чтобы раз и навсегда избавиться от нас?
Может, в глубине души мама была несчастна в той жизни, которую вела в семье. По ее поступкам нельзя было заподозрить ничего подобного, но я прочла предостаточно книг о горемычных матерях семейств, которые в один прекрасный день вдруг срываются с места и уезжают, вызывая этим поступком оторопь у всех родственников.
И как насчет того, что сказала фальшивая пациентка? Мол, мама в беде. Причем снова.
Неужели, будучи замужем за папой, она вела двойную жизнь, из-за которой в результате попала в беду?
Нет. Не может мама быть живой. Мы ее похоронили. Устроили поминальную службу в похоронном бюро, принадлежащем одному из друзей нашей семьи. Правда, ни я, ни папа так и не видели ее тела.
Папа сказал мне, что, по словам полицейских, оно слишком изуродовано в результате наезда, чтобы показать его нам. Он сказал, что передал в полицию стоматологическую карту, по ней маму и опознали.
Но как же быть с браслетом, который незнакомка уронила на пол, прежде чем сбежать из моего кабинета? Всем, кто знал маму, было известно, что она носила браслет с золотой фасолинкой-лимой не снимая. Его можно видеть на каждой фотографии, сделанной за первые пятнадцать лет моей жизни. И вот теперь человек, знающий этот специфический факт, пытался подцепить меня на крючок, чтобы посильнее ранить. Только кто бы это мог быть?
Лед в пакете подтаивает, и влажные капли ползут вниз по лодыжке. Я сосредоточиваюсь на них, а не на браслете, который смотрит на меня с белого ковра. Солнечный луч из окна отражается от золотой цепочки, заставляя ее сверкать.
Еще малышкой я запомнила каждый сантиметр маминого браслета. Папа подарил его ей после того, как она впервые взяла меня на руки в роддоме и назвала «своей маленькой фасолинкой». На золотой подвеске была гравировка с моим именем и датой рождения, а еще сверху слева виднелась небольшая царапинка.
Из-за письменного стола мне не видно, есть ли на фасолинке надпись или царапина. А проверять страшно. Потому что возникает ощущение, будто все, что я знала о своей жизни, в любой момент может перевернуться вверх тормашками и оказаться неправдой. И тогда выяснится, что человек, якобы любивший меня больше всех на свете, вполне вероятно, попросту меня бросил.
Отвага — это не то же самое, что отсутствие страха, внушаю я своим пациентам. Отвага — это когда действуешь вопреки страху. Я закрываю глаза, делаю глубокий вдох и встаю.
И вот я уже хромаю по ковру, и боль в лодыжке почти не отвлекает от стука сердца, которое так бешено барабанит в груди, что, кажется, готово прямо здесь и сейчас проломить ребра и вырваться наружу.
Снова закрыв глаза, я поднимаю браслет и сперва крепко стискиваю его в кулаке, а потом медленно поднимаю веки и разжимаю пальцы.
Мое имя, дата моего рождения и царапинка в левом углу подвески на месте.
Голова внезапно тяжелеет. Комната начинает вращаться. Чтобы не грохнуться на пол, я быстро опускаюсь на диван, сжимая мамин браслет и пытаясь успокоить себя глубоким вдохом и очень медленным выдохом.
Неужели мама действительно жива? Да еще, как сказала лжепациентка, живет в одном штате со мной. Такая возможность просто не укладывается в голове.
Дрожащей рукой тянусь к мобильному телефону и отменяю все утренние приемы. Я ведь и думать-то толком не могу, не говоря уже о том, чтобы кого-то консультировать.
Не знаю, как быть дальше, зато очень хорошо знаю, что не могу сейчас оставаться в одиночестве.
* * *
Я стою перед домом Эдди на бульваре Пико и стучу в дверь. Он открывает, явно растерянный оттого, что я явилась к нему среди недели, да еще с утра.
— Ничего не случилось? — спрашивает он. — А то нам в школу пора.
У него за спиной возникает Сара с рюкзачком в розовых и фиолетовых тонах.
— Привет, Лима!
— Не хочешь к нам присоединиться? — предлагает Эдди.
Меня на время затягивает реальность повседневной жизни. Если я вместе с ним повезу его дочь в школу, он может вообразить, будто я склоняюсь к переезду. Мне не хочется вводить в заблуждение ни его, ни Сару, и я отчаянно пытаюсь придумать предлог, чтобы отклонить его предложение.
Сара поднимает на меня большие голубые глаза.
— Тройную порцию, — говорит она.
Ее слова трогают меня до глубины души. Когда мы с Эдди ведем ее поесть мороженого, то каждый раз покупаем рожок с тремя шариками, а потом делим его между собой. Это потому, что я как-то рассказала им историю о своем последнем путешествии вместе с родителями, перед самой маминой смертью. Тогда мы поехали на лето в Италию и, в каком бы городе ни оказывались, всегда покупали тройное джелато — одно на всех.
Мама носила в кошельке фотографию, на которой мы втроем сидим в Риме на Испанской лестнице и едим рожок мороженого с тремя шариками. Кошелек после ее гибели украли вместе с браслетом, так что этого снимка мы больше не видели. Когда мамы не стало, я и другие фотографии из того путешествия никогда больше не разглядывала. Они были лишним напоминанием о прежних временах, когда наша семья еще состояла из трех человек, а у меня не пропало желание есть мороженое.
Сара все так же стоит передо мной в ожидании ответа.
— Конечно! — говорю я.
Она сует ладошку мне в руку, и мы вместе идем к машине Эдди.
Доезжаем по бульвару Пико до частной школы, где учится Сара. Эдди останавливает автомобиль у ограничительной линии, выходит и огибает машину, чтобы открыть для дочки заднюю дверь. Та выбирается из салона, и они обнимаются на прощание.
— Люблю тебя, — говорит Эдди.
— Люблю тебя, папочка, — раздается в ответ.
Девочка машет мне в окошко, я тоже ей машу.
Эдди возвращается за руль и поворачивается ко мне:
— Что происходит? Почему ты не на работе?
— Кое-что случилось, — сообщаю я.
— С каким-то пациентом? — уточняет Эдди.
— Не то чтобы… — Я замолкаю. Лодыжка еще ноет, и все, что случилось утром, начинает постепенно до меня доходить. — Поехали к тебе, я лучше там расскажу.
Оказавшись у него дома, я действительно все рассказываю: про поддельную пациентку, про то, как она сказала, что моя мама еще, может быть, живет где-то в Сан-Франциско, про браслет.
— Ого, — тянет Эдди, осмысливая мои слова. — Ты знаешь, кто эта девушка?
— Она не сообщила своего настоящего имени, — вздыхаю я. — Сказала, если я его узнаю, это может быть очень опасно для меня. И что люди, которые охотятся за мамой, станут преследовать и ее, если пронюхают, что мы встречались. Я погналась за ней, но она оказалась быстрее. Эдди, я должна ее найти.
— А как насчет камер видеонаблюдения в вашем бизнес-центре, в вестибюле например? — спрашивает он.
— Никогда раньше не обращала внимания, есть они или нет, — признаюсь я.
— Потому что если мы добудем ее изображение с камер, то сможем выяснить, кто она такая. Просто загоним картинку в приложение для распознавания лиц.
Во всем, что касается таких высокотехнологичных штучек, Эдди ас. Он инженер-программист: создает, отлаживает и разрабатывает программное обеспечение вроде операционных систем, бизнес-приложений и систем сетевого управления, которые разные компании используют в делопроизводстве. Он везунчик, потому что может работать из дома, а с тех пор, как он стал одиноким отцом, это просто благословение.
— Даже если камеры и есть, она была в бейсболке, чтобы спрятать лицо, — сообщаю я.
— Никогда нельзя знать заранее, — обнадеживает Эдди. — Может, под каким-то углом лицо и мелькнуло. Поедем и выясним. Я за руль. — И он берет ключи от автомобиля.
— Разве тебе не надо работать? — спрашиваю я.
— С делами позже разберусь, — бросает он.
— Спасибо.
Я благодарна Эдди за доброту. Он знает и о том, как сильно подкосила меня потеря мамы, и о расстройстве пищевого поведения, с которым я боролась в старших классах, когда ее не стало. Как-то раз я даже призналась, что заставила отца пройти через ад и потому чувствую себя виноватой в его смерти от рака легких, но Эдди лишь посочувствовал мне.
— Чему я научился у себя в группе поддержки, так это тому, что каждый по-своему проживает горе, — сказал он тогда.
Он до сих пор ходит раз в месяц на собрания группы поддержки овдовевших, той самой, которую начал посещать после смерти матери Сары. И как-то сказал, что там ему не раз помогали принять правильные решения относительно дочери. Для него важнее всего дать девочке лучшее. Потому-то мы и познакомились.
Пару лет назад я ехала на работу и заскочила в местную пекарню забрать торт, который заказала ко дню рождения одного из своих коллег. Когда я туда вошла, то увидела шатена за тридцать с добрыми глазами, который пытался заказать торт и явно испытывал сложности.
— Значит, белая глазурь и надпись розовыми буквами? — спросила его молодая продавщица с коротким белокурым хвостиком.
— Да, — кивнул он. — Хотя погодите, я не уверен. Может, лучше шоколадная глазурь с фиолетовой надписью?
— Это мы тоже можем, — заверила продавщица. — Нужны еще какие-то украшения? Съедобные цветы или там зверюшки. Звездочки. Шарики. У нас и картинки делают.
Шатен стоял и таращился на нее, как олень в свете фар.
— Точно не знаю, — пробормотал он.
— Может быть, вы пока подумаете, а я займусь другой покупательницей? — спросила продавщица и показала на меня.
— Ладно, — согласился шатен.
Когда он шагнул в сторону, я заметила слезы у него на глазах.
— Чего желаете? — спросила меня продавщица.
— Погодите минутку, — попросила я и двинулась к шатену. — Все в порядке?
— Простите, я не собирался устраивать сцену, — сказал он. — Моей дочке сегодня исполнилось пять. Первый день рождения после смерти ее матери. Жена всегда сама организовывала такие праздники. А я даже не знаю, что нравится маленьким девочкам.
— Очень соболезную вашей потере. Позволите вам помочь? — предложила я.
Он кивнул:
— Ладно.
Мы вернулись к прилавку и встали рядом.
— Я заберу свой торт, но вначале мне хотелось бы помочь этому молодому человеку сделать заказ, — сказала я продавщице.
— Пока что мы остановились на бисквите в форме радуги с шоколадной глазурью и фиолетовой надписью, — сообщила она.
— Дочка любит радугу, — пояснил шатен.
— А можно и глазурь сделать в цветах радуги? — поинтересовалась я у продавщицы.
— Конечно, запросто. Чем хотите украсить? — спросила та.
Под стеклом прилавка-холодильника я заметила несколько тортов с разноцветными леденцовыми завитками.
— Пожалуй, такие леденцы будут смотреться замечательно, — сказала я шатену. — Как думаете?
— Наверное, — согласился он.
Продавщица назвала причитающуюся сумму, шатен заплатил.
— Спасибо, — поблагодарил он меня.
— Я уверена, мама вашей девочки была бы рада, что вы празднуете дочкин день рождения, — сказала я.
Он кивнул (в глазах у него до сих пор стояли слезы) и вышел.
В тот же день в промежутке между сеансами я проверила сообщения на телефоне и обнаружила одно с незнакомого номера. Я предположила, что его прислал очередной желающий стать моим пациентом, но оказалось, оно от шатена, которому я помогла в пекарне. Его звали Эдди.
Он специально вернулся, чтобы узнать у продавщицы мое имя, забил его в поисковик и нашел мой рабочий сайт. А потом поинтересовался, нельзя ли пригласить меня в знак благодарности на обед.
Я бы не назвала наш первый совместный обед свиданием, ведь Эдди просто хотел поблагодарить за помощь. Поэтому мы чувствовали себя непринужденно и многое узнали друг о друге без того стресса, который сплошь и рядом возникает на свиданиях.
Помню, уходя с обеда, я подумала, что Эдди мне нравится — не в романтическом смысле, а как человек. Он переживал боль, страдал и старался дать дочке все самое лучшее, в точности как когда-то мой отец. Этим нельзя было не восхищаться.
Когда он снова предложил встретиться, я решила, что у нас зарождается дружба. Лишь пару месяцев спустя, когда он впервые поцеловал меня перед моим домом, до меня дошло, что у Эдди ко мне иные чувства.
Правда заключалась в том, что мне уже некоторое время хотелось с ним поцеловаться, но я не собиралась делать ничего подобного, ведь он горевал по своей покойной жене.
Посреди поцелуя Эдди вдруг отстранился от меня и сказал:
— Извини! Не уверен, что у меня что-то получится. Такое чувство, будто я изменяю Элен.
— Ничего страшного, — успокоила я. — Не нужно никуда спешить. Или можем просто остаться друзьями.
— Спасибо за понимание, — вздохнул он. А потом опять прижал меня к себе и поцеловал долгим поцелуем. И с тех пор мы вместе.
Когда мы приезжаем ко мне в бизнес-центр на Беверли-Хиллз, я обычно стучу в кабинет менеджера по охране.
— Иду! — кричит он, прежде чем открыть дверь. На голове у него осталось всего несколько прядок седых волос. На экранах перед его рабочим местом я замечаю несколько изображений с камер видеонаблюдения, на них видны время и дата. — Что случилось? — спрашивает он.
Я вынимаю автомобильные права и показываю ему.
— Здрасьте, я доктор Беатрис Беннет из триста первого кабинета. У меня сегодня была новая пациентка, она не оставила ни фамилии, ни контактной информации, а мне надо ей позвонить. Это срочно. Может, она попала на ваши камеры? — выпаливаю я.
Вид у менеджера делается растерянным.
— Может, и так, — говорит он, — только чем это поможет?
Эдди показывает ему свой телефон:
— Можно будет просканировать ее изображение приложением для распознавания лиц, и тогда мы узнаем, кто она.
— Не уверен, что я имею право показывать вам записи. Вы ведь не из полиции. Почему такая срочность? Речь идет о какой-то опасности?
— Она опасна сама для себя, — заявляю я.
Менеджер поднимает брови. От удивления кожа его лысого черепа идет морщинами.
— О’кей… но поторопитесь. Не хочу, чтобы у меня были неприятности, если сюда вдруг заглянет кто-нибудь из собственников бизнес-центра, — недовольно говорит он.
— Я инженер-программист, — объясняет Эдди. — Если разрешите мне просмотреть записи с камер, я все сделаю быстро, а когда мы закончим, видеофайлы останутся в прежнем виде, без всяких изменений.
Менеджер делает нам знак приступить. Мы проходим к экранам с датированными изображениями, и Эдди берется за дело.
— Как ты думаешь, во сколько она пришла? — спрашивает он у меня.
— Где-то между половиной седьмого и без пятнадцати семь, — отвечаю я.
Он прокручивает запись на первом экране, который транслирует происходящее перед бизнес-центром. Мимо дверей проходят несколько человек, кто-то выгуливает собаку, еще кто-то идет со стаканчиком кофе навынос из «Старбакса», а потом на отметке 6:44 я замечаю молодую женщину в черной бейсболке.
— Вот она, — говорю я Эдди.
Он медленно просматривает кадры, запечатлевшие, как незнакомка приближается к зданию. Мы смотрим, как она входит в дверь, но ее лицо прячется под козырьком головного убора. Не повезло.
Эдди берется за второй экран с изображениями вестибюля и отматывает на кадры до появления незнакомки. Она заходит внутрь, не снимая бейсболку, нажимает кнопку лифта и исчезает в кабинке. Снова неудача.
Потом мы смотрим, как в 7:03 девушка выбегает из ведущих на лестницу дверей в вестибюль. Это было, когда я за ней гналась. И тут происходит то, чего мы так ждали: буквально на долю секунды с нее слетает бейсболка.
Эдди приближает кадр, где она с непокрытой головой, и делает снимок экрана своим телефоном. Изображение так себе, но все же лучше, чем ничего.
— Готово дело! — радуется Эдди.
— Вам пора, — торопит смотритель.
— Спасибо вам, — говорю ему я.
— Незачем вам меня благодарить. Ничего этого не было, — возражает он.

Глава 3

В том, что я лишилась матери в пятнадцать лет, есть лишь один хороший момент: этого не случилось в еще более юном возрасте. Будь мне, допустим, лет пять, у меня, вероятно, не осталось бы о маме никаких воспоминаний, но они сохранились, потому что я, по счастью, была подростком и мозг уже достаточно сформировался.
Мы с Эдди поднялись в мой кабинет. Он загружает себе на телефон приложение для распознавания лиц, а я тем временем методично прокручиваю в голове каждое воспоминание о матери, особенно за год, который предшествовал ее смерти, чтобы понять, не было ли намеков, что мама «в беде».
Загвоздка вот в чем: когда я думаю о ней, последнее, что приходит на ум, это какая-то «беда». Папа поддразнивал ее за то, что она такая паинька. Как-то раз маму оштрафовали за неправильную парковку, и папа в шутку заявил за ужином: «Ну что, Лима, теперь ее точно посадят в тюрьму».
Они были вместе еще со студенческих лет, познакомившись в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса чуть ли не в первом же семестре аспирантуры. Папа изучал юриспруденцию, мама собиралась получить степень в области клинической психологии. Отец уверял, что влюбился в нее с первого взгляда, когда увидел, как она смеется в кафетерии в компании двух подружек. «Она была так полна жизни, так сияла, что я сразу понял: надо с ней познакомиться», — рассказывал он мне.
Они поженились, когда окончили аспирантуру, каждый свою, и вскоре родилась я. Папа так никогда и не перестал восхищаться женой. До последнего считал, что она почти святая и неспособна ошибаться.
Когда я вошла в подростковый возраст и стала время от времени выкидывать коленца, отец всегда защищал маму. «У тебя лучшая в мире мать, слушайся ее», — твердил он мне.
Один-единственный раз я слышала, как родители ссорятся. Дело было глубокой ночью, за пару месяцев до маминой смерти, и предполагалось, что я сплю. Но я не спала. Ссоры были таким необычным явлением для нашего дома, что я выбралась из постели и пошла выяснять, что происходит. Помню, как я тихо подкралась к родительской спальне и прижала ухо к закрытой двери, чтобы лучше слышать, о чем они спорят.
— Разве мы ничего для тебя не значим? — спросил отец у мамы.
— К тебе это не имеет никакого отношения, — ответила она.
— Зато это имеет отношение к нашему союзу!
Никогда прежде я не слышала, чтобы он повысил на нее голос.
— Я переночую у Перл, — заявила мама. Перл была ее самой давней подругой в Лос-Анджелесе. Мама зашагала к двери спальни, намереваясь ее открыть, и я быстренько метнулась обратно к себе, чтобы родители не застукали меня за подслушиванием.
Когда я проснулась на следующее утро, мамы не было дома. Папа сказал, что она уехала рано утром по срочному вызову к одному из пациентов, но я-то знала, что это ложь. Однако во второй половине дня, вернувшись из школы, я обнаружила, что мама выгружает из сумок купленные продукты. Я призналась, что подслушивала, когда они с отцом ссорились ночью.
— Очень жаль, что ты это слышала, но теперь все уже хорошо, — заверила мама, стараясь меня подбодрить, хотя вид у нее был обеспокоенный.
— А что имел в виду папа, когда говорил, что мы ничего для тебя не значим?
Мама воззрилась на меня. Я застала ее врасплох. До сих пор ей было непонятно, что мне удалось разобрать кое-какие их слова. Помолчав, она наконец ответила:
— Папе хочется, чтобы я не так много работала и мы чаще бывали все вместе дома, но я люблю свою работу. Только, пожалуйста, ничего ему не передавай, а то он еще сильнее расстроится.
Помню, ее слова показались мне странными по двум причинам. Во-первых, переходный возраст был у меня в самом разгаре, я уже училась водить автомобиль и даже подумывала о поступлении в колледж — не какая-нибудь малышка, чтобы постоянно нуждаться в присутствии мамочки! А во-вторых, она никогда раньше не просила меня скрыть что-то от папы. Но вид у мамы был расстроенный, и я решила больше на нее не давить.
Сейчас я вспоминаю ту ссору и гадаю, действительно ли она возникла из-за частых маминых отлучек или дело было в чем-то другом. Может, мама хотела уйти из семьи? Может, чувствовала себя несчастной и подумывала нас бросить?
На похоронах ее друзья, коллеги и родственники подходили ко мне и говорили, что ни один родитель не любил своего ребенка сильнее, чем моя мама любила меня.
Но если она все еще жива, о чем тут вообще говорить? Разве можно бросить ребенка, которого вроде бы любишь? Уже знакомый пожар снова разгорается у меня в груди.
— Качество снимка слишком низкое для всех этих приложений, — жалуется Эдди. — Нужна более совершенная прога. Позвоню-ка я Полу. Он нам наверняка поможет.
Пол — лучший друг Эдди. Студентами-первокурсниками они делили комнату в Мичиганском университете и быстро спелись на почве любви ко всяким технологиям. Пол был шафером на свадьбе у Эдди и крестным отцом Сары.
Пол работает в ФБР на какой-то секретной должности, которую даже назвать нельзя, и живет в Нью-Йорке со своим другом Энтони, профессором Нью-Йоркского университета. Я незнакома с ними лично, потому что они никуда не ездили пару лет из-за болезни Энтони. Но теперь ему стало лучше, и Эдди начал поговаривать о том, чтобы мы вместе с Сарой съездили в Нью-Йорк навестить ребят.
— А как ты думаешь, не опасно ли соваться к Полу? — спрашиваю я у Эдди. — Та девица велела мне не обращаться к властям, чтобы хуже не стало.
— Это же Пол! — возражает Эдди. — Если мы объясним ему ситуацию, он ни одной живой душе не проговорится.
— А вдруг в ФБР отследят, чем он занимается? — гну свою линию я.
— Он умеет заметать следы, — заверяет Эдди.
Я быстро обдумываю ситуацию. Разве у меня есть выбор?
— Тогда звони, — соглашаюсь я.
* * *
Эдди оставляет Полу сообщение и отправляется домой: у него деловое совещание в зуме.
А у меня остается полтора часа перед первым послеобеденным пациентом, и кое-что не дает мне покоя. Допустим, мама и впрямь жива, но тогда она не могла организовать свое исчезновение в одиночку. Мы ведь похоронили гроб, а для этого нужен хоть какой-то труп, разве нет?
В то время я спорила с папой, говорила, что мне все равно, в каком состоянии тело, пусть даже в плохом, но я в любом случае хочу в последний раз увидеть маму. Однако папа был непреклонен: нельзя, и все тут.
— Я твой отец и отвечаю за твое душевное спокойствие, — сказал он тогда мне. — Вид изуродованного маминого трупа может нанести тебе травму на всю жизнь. Я не допущу этого, Лима.
И не допустил.
Теперь я гадаю: а вдруг папа не хотел открывать гроб потому, что там вовсе не было никакого тела?
Вот почему я паркуюсь перед бюро ритуальных услуг Фрэнка Эспозито, где мы прощались с мамой и где потом, спустя десять лет, проходила и поминальная служба по отцу.
Фрэнк, владелец похоронного бюро, был женат на одной маминой коллеге, но с тех пор уже успел овдоветь. Вероятно, он видел мамино тело.
Я вспоминаю, как на прощании с ней он подошел ко мне и сказал: «Люди не покидают нас, даже если умирают». Когда десять лет спустя я вернулась похоронить отца, Фрэнк снова повторил ту же фразу. С тех пор мы с ним не виделись, но я до сих пор каждый год получаю рождественскую открытку от его семьи.
Когда я захожу в похоронное бюро, в глаза сразу бросается стоящий прямо в фойе гроб из темного дерева. Повсюду расставлены старомодные букеты красных и белых цветов, наводящие на мысли о печальном Рождестве.
— Есть кто-нибудь? — Я повышаю голос, потому что вокруг не видно ни души.
Из задней комнаты выходит Фрэнк. Он выглядит старше, чем мне помнилось.
— Беатрис? — спрашивает он. — Ты ли это?
— Я.
— Все в порядке? — Вполне резонный вопрос, учитывая, что до сих пор я появлялась здесь дважды, и каждый раз ради похорон одного из родителей.
— Да, все нормально, — заверяю я. — Но мне нужно кое-что у вас спросить.
— Хорошо…
Наверное, можно не ходить вокруг да около.
— Когда моя мама умерла, вы видели ее тело?
Фрэнк тяжело переступает с ноги на ногу.
— Почему ты спрашиваешь?
Я не отвечаю, однако сразу видно, что ему неловко.
— Ты гадаешь, не могла ли она спастись? — продолжает Фрэнк. — Потому что это обычная реакция на потерю близких. Мы цепляемся за надежду, что все могло бы сложиться иначе.
Я замечаю, что он не ответил на мой вопрос, а задал вместо этого свой. Лучше мне молчать и дальше. Во время терапевтических сеансов многозначительная тишина часто приводит к тому, что пациент начинает откровенничать.
— Мы с Ирен дружили. Мне не хватило пороху заниматься ее телом, так что нет, я ее не видел, — наконец отвечает он. — Подготовку взял на себя один мой работник.
— С ним можно побеседовать? — интересуюсь я.
— Ой, он давно уволился, — звучит в ответ.
— А дадите мне его координаты?
Фрэнк прищуривается.
— Что происходит? — спрашивает он меня.
— Ничего, — отвечаю я.
— Если честно, мне и не припомнить, кто у меня тогда работал, — добавляет он. — А даже если бы я и вспомнил, нам тут приходится иметь дело с огромным количеством погребений. Разве вспомнишь обстоятельства дела двадцатишестилетней давности?
Я киваю, хоть и не уверена, что Фрэнку удалось меня убедить. Ведь он не сразу признался, что не видел маминого тела, да и мой вопрос сперва явно смутил его.
— Рад бы рассказать что-то еще, — говорит он, — но у нас сейчас в разгаре подготовка к поминальной службе. Надеюсь, у тебя все хорошо.
Я снова киваю.
— Помни, люди не покидают нас… — начинает он, и я подхватываю:
— …Даже если умирают.

Глава 4

Я провожу сеанс терапии для пациента по имени Том, изображая целое шоу, достойное премии «Оскар». Посмотришь на меня и ни за что не скажешь, что всего несколько часов ко мне в кабинет ворвалась какая-то незнакомка и заявила, что моя покойная мама, оказывается, жива.
— Я сообщил маме, что меня повысили, — тем временем рассказывает Том. Ему тридцать лет, и последний год он проходит психотерапию, чтобы смириться с нарциссизмом собственной матери.
— Как все прошло? — интересуюсь я.
— Она, как обычно, перевела разговор на себя. Едва дала понять, что вообще меня услышала, а потом спросила, знаю ли я, что на следующей неделе она собралась в Седону.
Он говорит о своей матери, а я ничего не могу с собой поделать и думаю о своей. Если мама до сих пор жива и действительно бросила нас с отцом двадцать шесть лет назад, это тоже вполне себе нарциссизм.
Неужели она действительно не умерла?
— Хорошая новость в том, что я и не ожидал от нее другой реакции, — продолжает Том. — У меня в голове будто щелкнуло во время предыдущего сеанса, когда вы предложили мне подумать о ее нарциссизме как о неизменной черте, ну вроде цвета глаз например. Это помогло мне не расстроиться из-за маминого отклика…
Он прерывается, потому что на письменном столе начинает жужжать мой мобильный телефон. Обычно, прежде чем начать сеанс, я перевожу его в беззвучный режим, но сегодня утром столько всего случилось, что я просто забыла об этом.
Аппарат жужжит снова, и снова, и снова — не переставая.
— Извините, — говорю я, — забыла выключить трубку. Прошу прощения.
Когда я беру телефон в руки, на экране появляется очередное сообщение вдобавок к тем, которые уже там были:
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«Лги»? Ладони мгновенно покрываются липкой пленкой панического пота. Кто шлет мне эти сообщения? Номера отправителя нет в памяти телефона.
«Кто это?» — набираю я, но на экране появляется надпись: «Невозможно доставить сообщение».
— У вас лампочка горит, — говорит Том, показывая на светящийся индикатор у двери. Это означает, что явился следующий пациент, хотя очередной прием должен начаться лишь через сорок минут. — Вы назначили кого-то на то же время? — хмурится Том.
— Извините, — говорю я, — наверное, возникла путаница с расписанием. Сейчас вернусь.
Я выхожу из кабинета, и на душе у меня царит смятение из-за непонятных сообщений и горящих лампочек. В приемной в полном одиночестве стоит полицейский.
— Вы доктор Беннет? — спрашивает он у меня.
Сердце колотится так, будто я сделала что-то плохое, хотя я вообще ничего не делала.
— Да, — признаю я.
— Детектив Томпсон, — представляется он, демонстрируя служебный жетон. — Найдется минутка?
— У меня идет прием.
— Это важно, — настаивает он. — Судя по уличной камере видеонаблюдения, кроме уборщиков в это здание сегодня до семи утра вошли всего два человека. Один из них — вы, а другой — молодая женщина в бейсболке…
Он пришел из-за псевдопациентки?
— Вы с ней встречались? — с нажимом спрашивает детектив, удерживая мой взгляд.
«Лги», — призывали сообщения.
Может, их прислала моя незнакомка? И что она имеет в виду? О чем именно я должна соврать полицейскому? О том, что она сюда приходила, или о ее словах про мою маму, или нужно отрицать и то и другое? Но как она вообще могла узнать о визите детектива?
— Мне нужно знать, о чем вы говорили, — настаивает он.
Какая-то часть меня хочет выложить всю правду. Дескать, фальшивая пациентка сказала, что моя мама жива, и не мог бы он проверить, существует ли рапорт об инциденте с наездом, во время которого она погибла, раз уж Фрэнк признал, что в глаза не видел ее тела. Но я напоминаю себе, что незнакомка велела не связываться с властями — это якобы может навлечь на маму еще большую опасность. Если, конечно, она и впрямь жива.
— Я не имею права разглашать имена своих пациентов или обсуждать то, что они мне рассказали. Врачебная тайна, — заявляю я.
— Дело в том, что молодая женщина, которая вошла в это здание в шесть сорок четыре утра, — главная подозреваемая в деле об убийстве, — огорошивает меня полицейский.
К счастью, у меня за плечами годы и годы тренировок в невозмутимости, чтобы не выглядеть шокированной от откровений, которые обрушивают на меня пациенты.
— Мы можем пойти двумя путями, легким и сложным, — продолжает детектив. — Если она сообщила вам о своем тяжком преступлении и вы обсуждали, как ей избежать наказания, то на этом основании вам могут постфактум предъявить обвинения в пособничестве.
Я выпрямляюсь.
— По закону без судебного постановления я обязана сообщать вам лишь о ситуациях, когда мой пациент опасен для себя или для других. Докладывать о преступлениях, которые он совершил раньше, я не должна. А в данном случае мне ничего не известно ни о каких преступлениях ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем.
Он кивает, хоть и не выглядит убежденным, и предупреждает:
— Я так или иначе выясню, что она вам сказала. А вы только себе хуже делаете, когда отказываетесь сотрудничать.
— Меня пациент в кабинете ждет, — напоминаю я ему. — Мне нужно вернуться к работе.
Когда я снова прихожу в кабинет, Том до конца приема говорит о своей матери, но мне тяжело сосредоточиться. Слова детектива смахивают на угрозу.
До сих пор полиция приходила по мою душу всего один раз, и тогда мне тоже было не слишком-то приятно.

Глава 5

Январь 1998 года
Через несколько месяцев после маминой смерти, когда я уже стала очень мало есть, после школы я заперлась в ванной, как делала каждый день, едва переступив порог родного дома. Вынуждало меня к этому РПП — расстройство пищевого поведения.
Я методично разглядывала себя в зеркале на внутренней стороне двери. Моя фигура отражалась в нем в полный рост, и я, изучая себя с головы до пят, испытывала безграничное отвращение к каждому дюйму собственного тела.
Ничего другого, кроме этого отвращения, не существовало.
Ни горя от смерти матери. Ни сожалений, что из отличницы я превратилась в неуспевающую ученицу. Ни того, что за несколько часов до происходящего я чуть не грохнулась в обморок во время футбольной тренировки, пробежав в два раза больше кругов по стадиону, чем велел тренер.
РПП предлагало мне выход. Давало возможность сосредоточить силы и внимание на том, что не имело отношения к боли, которая меня терзала.
Я согнулась в три погибели перед зеркалом и, свесив голову, изучала зазор между бедрами, пытаясь понять, стал он больше или меньше, чем накануне, но тут во входную дверь вдруг громко постучали.
После маминой смерти папа пару дней в неделю работал на дому, чтобы быть рядом, если он мне понадобится. Я услышала, как он открыл дверь и спросил:
— В чем дело?
Я не разобрала ответ, зато услышала, что в дом вошли двое, а потом кто-то забарабанил в дверь ванной.
— Меня зовут Сандра Чо, я служу в полиции. Выходи, Беатрис, — раздался женский голос.
Раньше мне ни разу не приходилось сталкиваться с представителями правопорядка.
— Я не делала ничего плохого, — крикнула я через дверь, и мой голос задрожал от внезапного приступа страха.
— А я тебя ни в чем и не обвиняю, но ты все равно должна выйти, — откликнулась Чо.
Я медленно открыла дверь. Полицейская оказалась миниатюрной брюнеткой с челкой и в униформе.
— Это мой коллега Рейнольдс, — сказала она, указывая на стоящего рядом с ней здоровяка. — Нам нужно поговорить с тобой и твоим отцом.
Папа стоял тут же, в прихожей.
Я вышла из ванной и последовала за взрослыми в гостиную. Мы с папой уселись на диван, полицейские заняли места в креслах напротив.
— Нас известили, что ты заявила школьному психологу, будто с тобой жестоко обращаются, — начала Чо. — Мы вынуждены провести проверку твоего заявления.
Я пожаловалась на отца потому, что мой изголодавшийся смятенный мозг искренне считал, будто заставлять меня есть — настоящая жестокость и если о ней заявить, папа испугается неприятностей и перестанет настаивать на своем.
Отцовские брови взлетели так высоко, что едва не коснулись линии волос. Он с искренней тревогой повернулся ко мне и спросил:
— Лима, тебя кто-то обижает?
Я уставилась на него, не веря своим ушам. РПП нашептывало мне, что папа жесток еще и потому, что вечно пытается переложить свою вину на других.
— Ты и обижаешь! — заявила я ему.
Он не сводил с меня остолбеневшего взгляда.
— Заставляешь меня есть, потому что хочешь, чтобы я растолстела и стала такой же жалкой, как и ты. Я знаю, ты грустишь из-за маминой смерти, но тут уж я не виновата.
У полицейских стал озадаченный вид.
— Ты донесла на отца за то, что он заставляет тебя есть? — переспросила Чо. — Ты считаешь это насилием?
— Это и есть насилие, если я не могу влезть в тряпки, которые носят все остальные девчонки из школы, — ответила я.
Чо быстро окинула меня взглядом.
— Не сомневаюсь, ты можешь носить то же, что и твои одноклассницы, — сказала она.
— Мой рост — пять футов три дюйма, а вес — девяносто фунтов, — сообщила я, ожидая от полицейских шокированных возгласов. Напрасно. — И это значит, что у меня клиническое ожирение. Я должна весить восемьдесят фунтов.
— Восемьдесят? — недоверчиво переспросила полицейская.
Это совсем меня доконало.
— Я знаю, какая я жирная, и знаю, что виноват в этом вот он, — я указала на папу. Потом вскочила, вернулась в ванную и заперла за собой дверь.
А папа продолжал разговор с полицейскими. Рассказывал им, как каждый день я по нескольку часов просиживаю после школы в ванной, как он волнуется, что я могу причинить себе вред, и как не знает, что делать.
— Снимите двери с ванной и с ее спальни, — посоветовала Чо. Еще она сказала, что нужно выбросить весы, хотя папа уже сделал это, когда я начала как одержимая взвешиваться по десять раз на дню.
Когда беседа закончилась, папа поблагодарил полицейских за то, что уделили ему время, а те в ответ пожелали ему удачи. Хотя одной удачи ему явно было недостаточно.
Потому что через пару дней меня госпитализировали.
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Мой пациент Том только-только ушел, у меня есть десять минут перед следующим сеансом, поэтому я спешно звоню Эдди.
— Когда ты уехал, я сходила в ритуальное бюро, где проводили поминальную службу по маме. Хозяин бюро — друг нашей семьи. Он сказал, что не видел ее тела, и вообще насторожился, едва я завела с ним разговор на эту тему, — выпаливаю я. — А еще только что приходил детектив. Девушка, которая была сегодня утром у меня в кабинете, — главная подозреваемая в деле об убийстве.
— Она еще и беглянка вдобавок, — сообщает Эдди.
— Что? — не понимаю я.
— Мне только что звонил Пол. Он связался со знакомым из отдела распознавания лиц, и тот идентифицировал твою гостью. Ее зовут Кристина Каделл.
Каделл… откуда мне знакома эта фамилия?
— Погоди… Она как-то связана с семьей миллиардеров Каделлов, владельцев компании «ТриКФарма»?
— Да, — отвечает Эдди, — это дочь Уильяма Каделла-младшего.
— Он ведь один из братьев — фигурантов дела федералов против «ТриКФармы»! — доходит до меня.
— Совершенно верно.
Мне известно о «ТриКФарме», потому что эта компания ответственна за охватившую всю страну эпидемию опиоидной наркомании. В прошлом месяце министерство юстиции предъявило братьям Уильяму Каделлу-младшему и Квентину Каделлу, унаследовавшим компанию от покойного отца Уильяма Каделла-старшего, обвинения в мошенничестве за неправильную маркировку одного из болеутоляющих препаратов, вызывающих зависимость. Его можно было использовать только в больницах, причем лишь в течение короткого времени, но из-за неправильной инструкции по применению лекарство пошло в массы.
Многие мои коллеги, ставшие свидетелями того, как препарат «ТриКФармы» разрушал жизни пациентов и их семей, считали, что новые заявления от пострадавших будут поступать еще в течение долгого времени. Когда только-только стало известно про обвинения, я сразу подумала про маму, которая по роду деятельности специализировалась именно на лечении зависимостей. Примерно за год до ее смерти она потеряла одного из пациентов в результате случайной передозировки. Парень был спортсменом, получил травму спины, и прописанное ему обезболивающее привело к зависимости.
Пусть мама и была очень уравновешенной, я помню, каким тяжелым грузом легла на нее та смерть. Она сходила на похороны, а потом я подслушала, как она говорит папе:
— Этого не должно было случиться. — Ее явно душили слезы.
Работа с зависимыми пациентами очень повлияла на маму. Я никогда в жизни не видела, чтобы она пила алкоголь. Вообще ни разу.
Но какое, ради всего святого, она могла иметь отношение к Кристине Каделл из семьи миллиардеров, владевших компанией «ТриКФарма»? Когда мама исчезла, эта самая Кристина, скорее всего, даже еще не родилась, если судить по ее внешности.
— Кристина — главная подозреваемая в деле об убийстве собственной матери, — продолжает Эдди. — Месяц назад они вдвоем провели несколько дней на борту яхты в районе острова Каталина, и мать упала за борт. Кристина заявила, что это произошло ночью, пока она спала, но, по мнению следователей, дело нечисто.
— Боже!
Кристина, может, и немного не в себе, но не выглядела психопаткой и уж тем более человеком, способным прикончить родную мать.
— Планировалось арестовать ее и не выпускать под залог — семья настолько богата, что Кристина спокойно могла бы скрыться, — но кто-то намекнул, что у нее на хвосте федералы, и девушка ударилась в бега сразу после того, как побывала у тебя.
— И куда она направилась? — поинтересовалась я.
— Похоже, в данный момент она летит в Барселону частным бортом, — сообщил Эдди.
— Но после посадки ее экстрадируют?
— Она слишком известна. Вспомни Романа Полански. Испанцы не позволят федералам забрать ее, минуя испанский суд, а где Кристина окажется к тому времени, одному богу известно. Вряд ли она собирается сидеть на одном месте.
— И что, власти на полном серьезе думают, будто она убила свою мать? — спрашиваю я. — Зачем?
— Понятия не имею. Мотив пока неизвестен. Пол упомянул, что до замужества ее мать была фармацевтическим представителем «ТриКФармы». Несколько лет назад она развелась с Уильямом Каделлом-младшим.
И хотя мне тяжело думать, что мама, возможно, не погибла, а бросила меня, мысль о том, что единственный шанс ее найти испарился, приводит меня в настоящее отчаяние. Ключиком к маминому местонахождению была Кристина, которая теперь в бегах и летит в Европу.
— Ты там как, Лима? — спрашивает меня Эдди после долгой паузы.
— Если честно, ужасно, — отвечаю я.
— Мы справимся, — говорит он, — обещаю. Ты ведь заскочишь после работы, да?
— Да.
— Вот и хорошо, мы с нетерпением тебя ждем, — заверяет Эдди.
Мы заканчиваем разговор, я иду в туалет и ополаскиваю лицо холодной водой. Тут до меня доходит, что с самого завтрака у меня не было во рту ни крошки, и я спешу на кухню.
Открыв дверь, я обнаруживаю там двух коллег, Розу и Оуэна. Они обедают.
Мы здороваемся, и я разогреваю в микроволновке порцию готовых макарон с сыром, которые еще утром сунула в наш общий холодильник.
Внимание коллег сосредоточено на маленьком телевизоре, который стоит у нас на кухонном столе рядом с кофеваркой. Они смотрят сногсшибательные новости про Кристину Каделл.
— Думаю, ей тоже отлично известно, как сбежать от закона, — предполагает Оуэн.
— Яблочко от яблоньки недалеко падает, — подхватывает Роза. — Как думаешь, отца и дядюшку этой девицы в конце концов посадят в связи с новыми обвинениями?
— Вот уж вряд ли, — отвечает Оуэн. — До сих пор им отлично удавалось избегать правосудия.
Микроволновка издает громкий писк, заставляя меня вздрогнуть. Я достаю из нее свой ланч и присоединяюсь к коллегам за столом.
— Слышала? — оборачивается ко мне Оуэн. — Дочка одного из братьев Каделлов вроде как убила свою мать и сбежала из страны.
Я мотаю головой, притворяясь, будто не знаю этой новости, и тем более помалкиваю о том, что подозреваемая в убийстве беглянка всего несколько часов назад заявилась сюда, ко мне в кабинет, и заявила, будто моя мертвая мать по-прежнему жива.
Подцепив на вилку макароны, я отправляю ее в рот. У еды вкус песка. Я заставляю себя ее проглотить и встаю с ощущением, что меня вот-вот стошнит. Но мне удается сдержаться. Слишком скользкая это дорожка, я не могу позволить себе на нее свернуть, а потому сажусь на место и продолжаю есть.
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Январь 1998 года
Через пару дней после визита полицейских я потеряла сознание в школе во время тренировки нашей футбольной команды.
А когда очнулась, то уже находилась в больнице, куда меня отправили по причине замедленного сердечного ритма, и медсестра вставляла мне в ноздрю зонд для искусственного кормления. Боль была невыносимой.
Я ощущала, как зонд опускается по задней стенке горла и достигает желудка. У меня немедленно возникло желание выблевать его обратно, но я слишком боялась, что в таком случае пытка тут же повторится. Закончив, медсестра пластырем приклеила трубочку мне к лицу и сделала пометку прямо на коже, чтобы заметить, если я попытаюсь сдвинуть зонд.
— Когда его уберут? — спросила я, сделав умоляющие глаза.
Она объяснила, что по больничным правилам я должна буду съедать всю еду в течение семидесяти двух часов, прежде чем зонд вынут. Всякие жидкости вроде протеиновых коктейлей не в счет, а значит, целых три дня подряд у меня будет три основных приема пищи и три легких перекуса. Я не особо стремилась выздороветь, потому что жить без мамы вообще не хотелось, но делала, что мне велели, потому что иначе не удалось бы избавиться от трубки.
Спустя три дня меня собрались выписывать. Папа пришел в ужас от перспективы моего возвращения домой. Он знал о моем состоянии и о том, что я опять стану изводить себя голодовками, а потому умолял врачей подержать меня подольше, но они сказали, что это невозможно, и тогда он стал просить сотрудников отделения устроить мне перевод в специализированный центр.
Дело происходило в девяностые, когда на побережье Малибу еще не выстроились реабилитационные центры и лечебницы. В расстройстве пищевого поведения тогда разбирались даже хуже, чем сейчас. Медсестра сказала папе, что поблизости есть лишь один стационар, но в нем нет свободных коек, зато есть очередь на три месяца. Отцу ничего не оставалось, кроме как забрать меня домой.
Когда мы туда вернулись, папа приготовил ужин — гамбургеры с картофельными шариками и брокколи. Он поставил передо мной тарелку с едой, а я швырнула ее об пол, наблюдая, как разлетаются вокруг керамические осколки. Наш маленький пес по кличке Негодник, взятый из приюта, бросился к бургеру, но отец быстро засунул питомца в собачью клетку, так что тот не успел ничего слопать.
Папа вернулся к столу, закрыл лицо ладонями и заплакал. Он был совершенно сломлен. Тогда я в первый и в последний раз видела его плачущим. Даже на похоронах, когда мамин гроб опускался в землю, папа сдержался: закусил губу и не дал волю слезам. Он был человеком старой закалки и считал, что должен излучать силу, чтобы я знала: один из родителей у меня по-прежнему есть. И всегда будет рядом, чтобы помочь.
Пока я смотрела, как он рыдает за обеденным столом, то какой-то крохотной частичкой собственной души, которую не окончательно поработило РПП, проклинала себя за все, что с ним сделала. Но болезнь огрызнулась в ответ, напомнив: отец — монстр, который втайне хочет, чтобы я разжирела.
Я сердито выскочила из-за стола, бросилась к себе в спальню и заперла за собой дверь.
В тот же вечер, но позднее я слышала, как папа говорит с кем-то по телефону, жалуется, что не справляется со мной, что он теперь совсем один и не знает, как поступить.
На следующий день я проснулась в ожидании, что отец отвезет меня в школу, и обнаружила его сидящим в гостиной.
— Лима, — сказал он, — в терапевтическом центре освободилось место. Сейчас я тебя туда отвезу.
Как, еще одно заведение, где меня будут заставлять есть? Ну уж нет!
— Не поеду! — отрезала я.
— Это не тебе решать, — возразил папа.
— Ты не сможешь меня заставить, — уперлась я.
— Либо мы едем в моей машине, либо тебя доставит туда полиция, — предупредил он.
Расстройство пищевого поведения было загнано в угол, а потому я потопала к себе в комнату и собрала в сумочку вещи, чтобы ехать в дурацкий терапевтический центр. Задерживаться там надолго я не собиралась. Денька три — и ноги моей там не будет. Уж я-то быстро найду способ оттуда выбраться.
Пока мы ехали через долину Сан-Фернандо, мне захотелось выяснить, по чьей вине меня разлучают с домом и с Негодником и, что самое главное, кто бросил вызов моему РПП.
— С кем ты говорил по телефону вчера вечером? — спросила я отца.
— Э-э… с Роуз, — запнувшись, ответил он.
Я никогда раньше не слышала этого имени.
— Кто такая?
— Мамина подруга… бывшая коллега, — пояснил папа.
— Это она засунула меня в лечебницу?
Он кивнул.
Странное дело, я не знала никакой Роуз и даже не слыхала о ее существовании, однако именно на ней лежала вина за мои нынешние страдания. Кем бы ни была эта Роуз, она мне не нравилась.
Когда мы наконец добрались до центра, папа припарковался перед зданием на территории обширного ранчо в Хидден-Хиллз. Все здесь почему-то казалось знакомым, словно я уже бывала тут прежде, но никак не могла вспомнить, при каких обстоятельствах. Когда мы вышли из машины и направились к главному входу, я заметила по соседству красный сарай, и тут меня осенило: мама показывала мне фотографию этого места.
Где-то за полгода до ее смерти мы обсуждали, в какой колледж мне хотелось бы поступить и чем вообще заняться в жизни, и мама рассказала о своей учебе и о том, как пришла в профессию. Тогда она показывала фотографии, запечатлевшие ее выпускницей Нью-Йоркского университета и аспиранткой Калифорнийского университета Лос-Анджелеса, а еще — разные места, где она проходила интернатуру, прежде чем получить лицензию клинического психолога.
— А вот тут была моя первая клиническая практика, — сказала мама, показывая снимок ранчо. — По соседству стоял красный сарай, там устроили конюшню, чтобы девочки могли ездить верхом. Это было частью лечения.
Когда я впервые вошла в главное здание ранчо в качестве пациентки, то представила, как меня приветливо встречает мама, как она говорит, что мне просто приснился плохой сон, что она ждала меня тут и теперь все будет хорошо.
Но мамы давно не было, и мне предстояло остаться в терапевтическом центре одной.
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— Когда я была старшеклассницей, — объясняю я по телефону Эдди, пока веду машину, — меня после маминой смерти отправили в лечебницу с проживанием в Хидден-Хиллз. Там лечили расстройства пищевого поведения. Через некоторое время я поняла, что мама проходила там первую клиническую практику в качестве интерна, — она показывала мне свою фотографию на фоне здания терапевтического центра. Но вот что странно: сперва там не нашлось для меня места, а потом оно ни с того ни с сего появилось прямо среди ночи.
— То есть ты думаешь, что, будь твоя мама жива, она могла приложить к этому руку? — спрашивает он.
— Не знаю, — вздыхаю я. — Когда меня туда поместили, я спрашивала кое-кого из сотрудников, помнят ли они маму. Некоторые сказали, что да, и выразили соболезнования, но никто не упомянул, что она помогла устроить меня на лечение. Я тогда решила, что папа знал об этом центре по маминым рассказам о работе, позвонил туда и привлек маминых знакомых, чтобы организовать мне койку.
— Звучит логично, — соглашается Эдди.
— Но теперь я гадаю, не могла ли мама сама все это устроить. Центр до сих пор существует, поэтому сейчас я поеду туда. Посмотрю, вдруг там еще работают те же люди, что в мое время, хотя бы кто-нибудь из них. И, может, кому-то что-то известно про маму.
— Если сможешь подождать до завтра, я тебя отвезу, — предлагает он. Сара уже вернулась из школы, и сейчас они оба дома.
— Не хочу тебя дергать. Ты и так очень помог мне утром, — говорю я.
— Да мне вовсе нетрудно, — возражает он.
— А еще я не могу ждать, — признаюсь я.
— Понимаю, — говорит Эдди. — Просто мне хотелось бы поехать с тобой.
— Привет, Лима! — слышится на заднем плане возглас Сары.
— Передай дочке привет и обними ее за меня, — прошу я.
— Хорошо, — обещает он.
Когда мы уже повесили трубки, я думаю вот о чем: до сих пор бороться со страхом, что из меня не выйдет хорошая мать для Сары, мне помогало одно-единственное обстоятельство — у меня была замечательная мама, которая меня любила. По этой же причине десять лет назад, будучи замужем за Джеем, я решила, что смогу стать хорошей матерью.
Я очень боялась заводить детей, потому что знала, каково это — потерять маму. Меня терзал жуткий страх, что теоретически трагедия может произойти снова, и тогда еще один ребенок останется сиротой.
Если в раннем возрасте с человеком случается несчастье, к нему — в отличие от тех, кто столкнется с потерями лишь десятилетия спустя, — приходит понимание: он уязвим. Становится ясно, что страшные события не обязательно происходят только с другими, они могут настигнуть и его самого, причем в любой момент.
Несмотря на бремя этого знания, кое-что помогло мне решиться познать материнство: понимание того, какой замечательной была моя мама. Ее пример внушал надежду, что роль матери мне по плечу, и заглушал неумолимое тиканье часов, отсчитывающих время, которое я смогу провести с ребенком.
Но стоило мне забеременеть, как внутри разбушевались гормоны, начались тошнота и трудности с приемом пищи. Я стала терять вес, и это вновь пробудило к жизни расстройство пищевого поведения. А я-то думала, что распрощалась с ним больше десяти лет назад!
Не у всех, кто ограничивает себя в еде, развивается РПП. Его причина таится в наследственности; точно так же не всякий выпивающий становится алкоголиком. Но для генетически уязвимых людей вроде меня любой дефицит энергии, по какой бы причине он ни наступил (в моем случае — беременность, тошнота и попытки заставить себя нормально питаться), приводит к риску рецидива. Именно это со мной и произошло.
Разве могла я стать для кого-то матерью, если мои родители умерли? Страх и одиночество легко заставили меня вернуться к ограничениям в еде — так я пыталась заглушить в себе боль от громады потерь.
Когда Джей впервые заметил, что я стала мало есть, он списал это на тошноту и гормоны первого триместра беременности, но в определенный момент сообразил, что я снова извожу себя голоданием. Он и сам был клиническим психологом (мы познакомились в аспирантуре) и знал, что в юности у меня была анорексия, поэтому потребовал, чтобы я обратилась к специалистам. Он тревожился не только обо мне, его волновало и состояние будущего ребенка, и он имел на это полное право.
Но к тому времени, как я получила помощь, в которой так нуждалась, было слишком поздно: у меня случился выкидыш. Наш брак не выдержал испытания. Было много взаимных обвинений, и в итоге Джей подал на развод. Как и я, раньше он считал, что мое РПП давно осталось в прошлом, однако нам обоим пришлось на горьком опыте убедиться, что эта болезнь — враг изворотливый и коварный, которого нельзя сбрасывать со счетов.
Эдди знал, что я уже была замужем, но я никогда не рассказывала в подробностях, отчего распался мой брак. Меня беспокоила реакция Эдди: вдруг он больше не захочет продолжать наши отношения? Кому понравится, что женщина, потерявшая нерожденного ребенка из-за расстройства пищевого поведения, воспитывает его дочь?
В этом и заключается настоящая причина, по которой я стараюсь держать Эдди на некоторой дистанции. При таком подходе можно не рассказывать ему всей правды. Но теперь настало время открыть карты. Пусть Эдди и терпелив, неизвестно, сколько еще он готов ждать.
Я не хочу потерять ни его, ни Сару, но понимаю: он должен знать обо мне всё, чтобы решить, хочет ли он и дальше идти со мной по жизни. Скрытничать нечестно по отношению к ним обоим. Эдди хочет, чтобы у девочки была мать, и если я не подхожу на эту роль, незачем лишать его возможности найти кого-то другого.
Терапевтическая группа поддержки помогла мне собраться с духом и подготовиться к серьезному разговору. Раз за разом я возвращалась к главной мысли, которую собиралась донести до Эдди: хотя РПП и вновь подняло голову во время моей беременности, я твердо решила делать все необходимое для выздоровления, поэтому он может на меня рассчитывать. Я стану замечательной мамой для Сары, ведь у меня самой была лучшая мама, какую только можно вообразить.
Однако сейчас я невольно думаю о том, что в действительности никогда по-настоящему не знала свою мать. Почти всю жизнь я смотрела на себя сквозь призму того, какой видела маму. Но если она была совсем не такая, то что тогда можно сказать обо мне самой?
* * *
Я прибываю в «Новые горизонты» — терапевтический центр, куда папа сдал меня двадцать шесть лет назад. Хотя по ощущениям с тех пор словно прошло десять жизней. Я стала клиническим психологом. Папа умер. Я побывала замужем. Развелась. Потеряла шанс стать матерью. Время вероломно, оно тихонько скапливается, прежде чем всей тяжестью обрушиться на меня.
Я стою у главного входа, над которым меня приветствует все та же вывеска, что и в мои пятнадцать: «Мы не осуждаем».
Прошли годы, прежде чем я по-настоящему поняла, что это значит. А поначалу, выйдя из клиники, я все отчетливее осознавала, какую боль причинила папе. Меня терзали болезненный стыд и отвращение к себе, когда я вспоминала, как мучила его на пике своей анорексии.
Для окончательного выздоровления, для того чтобы я смогла простить саму себя, оказалась жизненно важной атмосфера терапевтической группы, где нет места осуждению. Исправление ошибок и возмещение ущерба там считается обязательной частью лечения от расстройства пищевого поведения, в точности как в двенадцатишаговой программе, по которой работают анонимные алкоголики и анонимные наркоманы.
Мне повезло, что я успела попросить у папы прощения, прежде чем он умер. Я очень благодарна за это судьбе. Я сказала, что сожалею о страданиях, которые ему причинила, а он заверил, что знает: это во мне говорила болезнь.
Я подхожу к рыжеволосой администраторше, которая сидит за стойкой у входа. У нее за спиной в маленькой гостиной расположилась стайка девочек-подростков, они что-то пишут в терапевтических дневниках.
Мне сразу вспоминается, как доктор Ларсен — психотерапевт, с которой мы ежедневно виделись, когда я была здешней пациенткой, — в первый раз вручила мне такой дневник. Я с вызовом расхохоталась ей в лицо, но она терпеливо улыбнулась и сказала: «Приятно с тобой познакомиться, Беатрис».
— Вы записаны на экскурсию по нашему центру? — спрашивает администратор. Наверное, думает, что я присматриваю хорошую лечебницу для своего ребенка.
— Я по другому вопросу, — сообщаю я ей. — Двадцать шесть лет назад я была тут пациенткой.
— Ого! — восклицает она. На вид ей самой не дашь больше двадцати шести.
— Хотела узнать, работает ли до сих пор тут кто-нибудь из старых сотрудников, которые меня лечили. Доктор Ларсен, например.
— Доктор Ларсен умерла в прошлом году, — говорит девушка.
Боль от этих слов сильнее, чем я ожидала. Я чувствую внезапное глубокое сожаление, что не приехала раньше и не поблагодарила врача за все, что она для меня сделала.
— Не печальтесь, — слышу я слова администраторши, — она уже старенькая была.
Вот уж сомнительное утешение!
Внезапно одна из девочек в гостиной бросается к камину и принимается ритмично барабанить ладонями по каминной полке, исполняя навязчивый ритуал ОКР[1]. По мнению психиатров, сложнее всего лечить обсессивно-компульсивное расстройство, бредовое расстройство и анорексию, причем у анорексии есть черты первых двух заболеваний из этой группы. Вдобавок она занимает среди душевных болезней второе место по числу смертельных исходов, обгоняя депрессию, биполярное расстройство и шизофрению. Опаснее нее в этом плане только опиоидная зависимость, что обусловлено высокой смертностью от передозировки фентанилом[2]. Те, кто имел дело с РПП, говорят, что победить анорексию все равно что убить дракона.
К девочке подходит консультант, убирает ее руки с каминной полки и начинает убеждать проговорить ситуацию, рассказать о своих чувствах.
— Сомневаюсь, что кто-то из сотрудников работает у нас целых двадцать шесть лет, — обращается ко мне администраторша. — Это ведь жутко долго.
— Вы уверены? — спрашиваю я.
— Погодите, — вдруг говорит она, чешет нос и смотрит в потолок, будто очень глубоко задумалась. — Когда вы у нас лежали, Джоан уже работала?
— Джоан? — недоумеваю я.
— Инструктор по верховой езде.
Я совсем забыла о ней!
— Да, работала, — отвечаю я.
— Она в конюшне, — сообщает администратор. — Если хотите, можете пойти поговорить с ней.
— Спасибо, — благодарю я, выхожу из главного здания и отправляюсь к сараю по соседству.
Как только ноздрей достигает резкий запах конюшни, меня начинает подташнивать.
Думаю, когда я тут лечилась, то ненавидела лошадей сильнее всего остального — конечно, если не считать того, что меня заставляли есть. От их запаха всегда тянуло блевануть. Другим девочкам нравилось общаться с ними, потому что это как-никак животные, но мне казалось, что они слишком большие, чтобы их можно было полюбить. Когда я видела лошадей, то начинала скучать по оставшемуся дома Негоднику, вот и все воздействие.
Зайдя в конюшню, я вижу Джоан, которая расчесывает гриву одной из лошадей. Инструктору по верховой езде, должно быть, уже около семидесяти, и с тех пор, как мы виделись в последний раз, она стала совсем седой.
— Джоан! — окликаю я ее.
Она поднимает на меня взгляд и пытается понять, кто я такая.
— Меня зовут Беатрис Беннет. Двадцать шесть лет назад я тут лечилась.
— Да, точно. Я тебя помню, — заявляет она.
— Серьезно? — удивляюсь я.
Она кивает.
— Разве такую забудешь? Ты ненавидела лошадей. Большинство девочек их любят: пока возишься с лошадьми, никто не заставляет есть. Что снова привело тебя сюда?
— У меня к вам вопрос. Задолго до того, как меня направили в центр, тут работала моя мама. Может, вы ее знали?
— Как ее зовут?
— Ее звали Ирен Беннет, — сообщаю я. — Она скончалась.
— Печально слышать, — голос Джоан смягчается. — Я действительно ее знала.
— Правда?
Джоан опять кивает.
— Она тоже ненавидела лошадей.
Я улыбаюсь при мысли о том, как мы с мамой похожи. Будучи пациенткой центра, я никогда не разговаривала с Джоан о маме, да и вообще старалась держаться подальше от конюшни.
— Вы, случайно, не знаете, не она ли помогла меня сюда устроить? — спрашиваю я.
— Я никогда не участвовала в наборе пациентов, — отвечает Джоан.
— А не знаете, кто может быть в курсе дела?
— С тех пор, как Ирен тут работала, у нас сменилось с полдюжины ответственных за прием пациентов и несколько сотен интернов. Причем никто не отслеживал судьбу интернов после окончания практики.
И вот единственная слабая зацепка тает у меня на глазах.
— Ладно, — бормочу я, признавая поражение, — приятно было снова с вами повидаться.
— Взаимно, — говорит Джоан.
Я бреду прочь, чувствуя себя побежденной, когда она окликает меня:
— А чем у твоей мамы кончилось с тем парнем из Нью-Йорка?
— Что? — переспрашиваю я и разворачиваюсь к ней всем телом.
— Это он стал твоим отцом? — спрашивает Джоан.
— Мой папа родом из Лос-Анджелеса, — говорю я.
— Похоже, тебе повезло, — говорит она. — Тот, нью-йоркский, был тот еще фрукт.
О чем это она? Когда мама тут работала, она уже встречалась с папой.
— Вы, наверное, с кем-то ее путаете, — предполагаю я.
— Вот уж нет, — решительно возражает она. — Твоя мама говорила о нем постоянно. Он разъезжал на «фольксвагене» с доской для серфинга на крыше, словно родился на побережье, но я в жизни не слышала такого сильного нью-йоркского акцента. Твоя мама упоминала, что он хочет стать режиссером.
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Когда меня только поместили в «Новые горизонты», то поселили в одной палате с девушкой по имени Эмили, которая в свои шестнадцать седьмой раз оказалась на лечении.
Она боролась с РПП с одиннадцатилетнего возраста, и ее тело носило следы изнурительных битв. У нее до сих пор не начались месячные, поскольку организм из-за сильного недоедания перестал вырабатывать эстроген. Это отрицательно сказалось на костной ткани и привело к остеопорозу, в результате чего малейшее неловкое движение грозило переломами.
Когда я впервые ее увидела, она ходила с загипсованным запястьем, потому что сломала его, пытаясь открыть крышку банки на уроке кулинарии — на ранчо девочек учили готовить, чтобы они снова привыкали к еде.
Эмили была слишком низенькой из-за задержки роста, волосы у нее так поредели, что на черепе виднелись проплешины, а под глазами залегли большие, исчерна-фиолетовые синяки.
Ей было всего шестнадцать, но, когда я на нее смотрела, в голову лезли мысли о самой последней фотографии в серии, изображающей, как один и тот же человек меняется в течение жизни.
Раз уж Эмили была в курсе всех здешних нюансов, то просветила насчет них и меня: по вечерам свет выключается в девять ноль-ноль, двери в спальни должны оставаться открытыми и раз в час кто-нибудь заглядывает с проверкой.
Если одной из пациенток нужно было в туалет, следовало нажать кнопку, чтобы пришел сопровождающий, и дверь не разрешалось закрывать полностью. Когда одна из девушек заходила в туалет, сотрудник центра устанавливал таймер на одну минуту, чтобы она не успела вызвать рвоту. Эмили не знала, есть ли у меня привычка таким образом избавляться от съеденного (этого за мной не водилось), и на всякий случай объяснила, что рвотные массы тут ищут не только в самом унитазе, но и под сиденьем.
Сама Эмили тоже не провоцировала рвоту, она вообще отказывалась от любой пищи, поэтому ее кормили через зонд. Я подглядела, как в самые темные ночные часы между проверками соседка вынимает из ушей серьги и прокалывает ими в трубочке для кормления малюсенькие дырочки, чтобы из них вытекала жидкая пища, следы от которой она потом стирала салфетками.
Такая уловка была не единственной хитростью страдающих РПП пациенток, о которой я узнала в «Новых горизонтах». Некоторые девчонки прятали еду в нижней части лифчиков, ведь никто не ощупывал их и не мог ничего заметить. Другие собирали волосы в неопрятные пучки, чтобы засовывать туда несъеденное.
Некоторые притворялись, будто хотят добавки какао, и выплевывали туда пережеванную еду (какао отлично маскирует такую массу).
Кое-кто из вызывавших у себя рвоту девушек крал в прачечной простыни, чтобы запихивать под одежду в надежде, что запах бельевого кондиционера перебьет исходящую от шмоток вонь рвотных масс.
Перед взвешиванием очень многие в бешеных количествах хлебали воду, чтобы вес казался больше, чем на самом деле.
Я выбрала другую тактику. Здесь я делала в точности то же самое, что и в больнице: съедала до последнего куска все, что было на тарелке, чтобы меня выписали как можно скорее. И собиралась снова взяться за старое, как только окажусь дома.
Так прошла неделя, а потом доктор Ларсен усадила меня перед собой для ежедневного сеанса психотерапии и сказала:
— Похоже, дела у тебя идут как-то чересчур хорошо.
— Чересчур хорошо? — переспросила я.
— Видимо, расстройство пищевого поведения велит тебе съедать все, что дают, потому что чем скорее ты вернешься домой, тем скорее сможешь снова начать воздерживаться от пищи, — объяснила она. — А моя работа — сделать так, что болезнь не взяла над тобой верх.
Я удивилась. Мне и в голову не приходило, что кто-нибудь сможет меня раскусить.
— Вам-то какое дело? Вы мне не мама, — огрызнулась я.
— Нет, но я ее знала. Я начала работать здесь за месяц до того, как у нее закончилась практика.
Минуточку, может быть, доктор Ларсен и есть Роуз? Та самая мамина якобы подруга, которая, по словам папы, устроила меня сюда.
— Так это вы устроили, чтобы для меня нашлась койка? Потому что знали мою маму? — взбеленилась я.
— Гхм, нет, — уклончиво сказала она, — но я хочу помочь тебе в память о ней. Твой отец говорит, что она отдала бы все на свете, лишь бы тебя спасти. Папа тебя очень любит и тоже желает тебе только самого лучшего.
Расстройству пищевого поведения не было дела до банальщины, которую изрекала доктор Ларсен. Оно пришло в ярость, поскольку эта женщина разгадала его коварные планы вытащить меня из центра, и пошло в разнос.
— Может, вам лучше заняться девчонками, у которых действительно есть проблемы. Например, Эмили, — выдала я.
— Что ты имеешь в виду? — насторожилась доктор.
— Она дырки ковыряет в трубочке зонда, а никто из вас даже не догадывается, — сообщила я.
Доктор Ларсен постаралась скрыть изумление, хотя было очевидно, что тут еще не сталкивались с такой уловкой РПП. Однако, прежде чем ответить, она взяла себя в руки.
— Мы продлеваем твое пребывание в центре.
— Но это несправедливо! Я ела все, что мне давали!
— Тогда тебе несложно будет остаться тут еще на некоторое время, — заметила доктор Ларсен.
РПП оказалось приперто в угол. Крыть ему было нечем. Мне не удалось прогрызть себе путь на свободу, отказ от еды тоже не сулил ничего хорошего. Придется сидеть в «Новых горизонтах» до тех пор, пока доктор Ларсен не сочтет возможным меня выписать.
— Чего вы от меня хотите? — спросила я.
Она помедлила, прежде чем встретиться со мной взглядом и ответить вопросом на вопрос:
— А чего ты сама хочешь для себя, Беатрис?
Я испепелила психотерапевта взглядом, а потом, сердито топая, удалилась.
Поздно вечером, когда мы лежали в постелях, я заметила, что у Эмили больше нет сережек.
— Эта зараза раскусила мой трюк, — пожаловалась соседка.
Вообще-то, не раскусила, но я не собиралась докладывать об этом Эмили. Однако мою уловку доктор Ларсен действительно разгадала, и теперь мое РПП задалось вопросом, уж не столкнулось ли оно с достойной противницей.
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Я крепче сжимаю руль, чтобы унять дрожь в руках. Они дрожат не только из-за сообщения Джоан о маме и нью-йоркском серфере, но и от воспоминаний, которые воскресил ее рассказ.
Примерно за пару месяцев до маминой смерти, когда они с папой как раз поссорились, за мамой заехал на машине незнакомый мужчина. Она сказала мне, что это ее троюродный племянник, с которым они вместе росли в пригороде Чикаго.
В тот день папа работал до позднего вечера, поэтому не видел того, кто заехал за мамой. А она постаралась заранее навести красоту: накрасилась, надушилась, распустила волосы и подкрутила их кончики.
Я едва помню, как знакомилась с этим типом, зато не забыла, как мама вся засветилась, когда увидела его перед нашей входной дверью. Они обнялись, а когда уходили, я видела, как она берет его под руку и смеется, слушая его слова. Потом они сели в «фольксваген» с доской для серфинга на верхнем багажнике и уехали ужинать.
Тогда я не придала этому особого значения — в конце-то концов, они ведь родственники. Но теперь, после визита в «Новые горизонты», мне кажется, что мамин «племянник» подозрительно похож на парня, которого описала Джоан.
В тот день папа уже пришел с работы, когда мама вернулась домой. На такси: «племянник» ее не завез. Когда она вошла в гостиную, веки были красными и опухшими, словно она плакала, а на щеках виднелись черные потеки туши.
Я спросила, почему она такая расстроенная, а мама снова начала плакать и объяснила, что троюродный племянник рассказал о смерти своей матери, маминой троюродной сестры. Я была удивлена, что мама так убивается, она ведь даже не упоминала о своей чикагской родне.
Но еще сильнее меня удивило поведение папы, который никак не отреагировал на мамины рыдания. В конце концов я даже подошла к нему и шепнула:
— Может, хоть попробуешь ее утешить?
— Я тут ничего не могу поделать, — сказал он сухо.
Если этот «племянник» был на самом деле нью-йоркским серфером, с которым мама, по словам Джоан, встречалась, когда работала в «Новых горизонтах», может, в тот вечер мама плакала оттого, что он с ней порвал? И еще: знал ли папа об их романе или поверил лжи насчет троюродного племянника?
* * *
— Как сделать, чтобы бабочки в животе не трепыхались? — спрашивает вечером Сара нас с Эдди, отправляя в рот вилку с накрученными на нее макаронами и пачкая губы томатным соусом. Завтра у нее словарный диктант, и она очень волнуется.
— Когда я учился в школе, то представлял нашу учительницу в одном нижнем белье, — говорит Эдди.
Его дочь хихикает и оборачивается ко мне:
— А ты тоже так делала, Лима?
— Не помню такого, — отвечаю я. — Но мне обычно помогало пару раз глубоко вдохнуть носом, а потом выдохнуть ртом.
— Наверное, это идея получше, — говорит Эдди дочери. — И вообще тебе везет: профессор психологии дает бесплатные советы.
— Ты сегодня останешься ночевать? — интересуется у меня Сара. Ее вопрос удивляет, ведь я никогда не оставалась у них посреди рабочей недели.
— Э-э, ну…
— Поможешь мне подготовиться к словарному диктанту, — настаивает девочка.
Эдди улыбается.
— Я уберу со стола, а вы занимайтесь учебой.
Похоже, он решил все за меня.
* * *
Ночь. На часах 3:03. В конце концов я осталась ночевать у Эдди, но мне никак не удается заснуть, и я верчусь с боку на бок в его постели. Лодыжка все еще побаливает после неудачного преследования Кристины по лестнице бизнес-центра, но не спится мне не из-за этого.
«Она снова в беде».
Слова Кристины Каделл о маме юлой крутятся в голове.
Пожар в груди опять разгорается. Это похоже на злость.
А если мама все еще жива и вляпалась в какие-то неприятности из-за того типа? Но почему именно я, еще в детстве брошенная ради кого-то другого, должна вытягивать ее из передряги, в которую она угодила? Я столько страдала, лишившись матери в подростковом возрасте! И ради чего — чтобы она могла закрутить интрижку?
Кристина сбежала. В «Новых горизонтах» не нашлось никого, кто подсказал бы мне способ отыскать маму. Я понятия не имею, как на нее выйти и предупредить об опасности, — если мама на самом деле еще жива. Почему именно на меня возложено разгадывание этой невозможно сложной загадки?
Я беру с прикроватной тумбочки Эдди мамин браслет с подвеской и смотрю на него, на гравировку, на царапинку с краю, пытаясь напомнить себе: я не знаю наверняка, правда ли то, что говорили Кристина и Джоан.
Вот бы кто-то мог пролить свет на старые дела! И тут до меня доходит. Перл, самая давняя лос-анджелесская мамина подруга, которая до сих пор присылает мне открытки на каждый день рождения. Когда мама только приехала учиться в Лос-Анджелес, они с Перл были соседками по комнате. Перл может знать, встречалась ли мама тогда с кем-то, кроме папы.
В дверях спальни Эдди появляется Сара, заставив меня вздрогнуть от испуга.
— Мне приснился страшный сон, — жалуется она. — Я боюсь идти обратно в кровать.
Спящий Эдди безмятежно похрапывает рядом со мной.
— Хочешь, я пойду с тобой? — спрашиваю я девочку.
Она кивает. Я встаю и иду следом за Сарой по коридору в ее комнату. Она ложится на свои лавандовые простыни, я тоже пристраиваюсь на ее односпальной кровати.
— Мне страшно, потому что я боюсь плохо написать диктант, — шепчет Сара.
— Постарайся глубоко вдохнуть носом и медленно выдохнуть ртом, — советую я.
Она берет меня за руку, придерживая свободной ручкой одеяло, и закрывает глаза.
Я смотрю, как девочка делает глубокий вдох, как ее маленькая грудная клетка сперва поднимается, а потом опускается, и вспоминаю, как моя мама когда-то лежала рядом со мной в постели, когда я была перепуганной малышкой.
На глаза наворачиваются слезы, поэтому я тоже глубоко вдыхаю. И на секунду бабочки в животе перестают трепыхаться.

Глава 11

Январь 1998 года
В «Новых горизонтах» нас кормили в большой столовой за квадратным деревянным столом. За каждой пациенткой было закреплено место с именной биркой. Девушки чередовались с консультантами, которые помогали им справиться с трапезой. Присутствовать полагалось даже Эмили, которая отказывалась есть.
Необходимость принимать пищу в обществе других особенно пугает тех, кто страдает от расстройств пищевого поведения. Экспозиционная терапия[3] помогает снизить связанную с этим процессом тревожность, нормализовать его. Чтобы достичь полного выздоровления, нужно избавиться от неловкости, когда ешь на виду у остальных.
В «Новых горизонтах» для каждой пациентки составляли собственное меню на основе потребностей в калориях. Некоторым девушкам требовалось больше пищи, потому что их организм в какой-то момент выходил на стадию гиперметаболизма. Это случается, если человек долго ограничивает себя в пище и его тело приспосабливается расходовать энергию только на самые необходимые для поддержания жизни функции вроде сердцебиения.
А потом, когда больной внезапно увеличивает количество поступающих калорий, метаболизм в ответ на такой приток энергии ускоряется. В таких случаях организму часто требуется куда больше еды, чем раньше, даже просто для того, чтобы поддерживать вес на прежнем уровне, не говоря уже о том, чтобы набирать его.
Первый прием пищи после сообщения доктора Ларсен о том, что меня не выписывают, отличался от предыдущих, ведь раньше я съедала все до последнего куска. Но теперь мое РПП пришло в ярость оттого, что соблюдение всех правил не помогло нам выбраться из центра, и приказало мне вообще ничего не есть. Альтернативой нормальной еде служили питательные коктейли. Если в течение суток отказываться и от них, начиналось кормление через пищевой зонд, на которое я, помня больничный опыт, ни за что бы не пошла.
— Приятного аппетита, Беатрис, — сказала Айрис, одна из работниц пищеблока, ставя передо мной тарелку с двумя рыбными такосами, рисом и бобами под соусом гуакамоле. С тем же успехом она могла бы предложить мне подкрепиться тарелкой кинжалов.
— Питательную смесь, — буркнула я.
— Так ты сегодня не будешь ужинать? — спросила Айрис.
— Нет, — отрезала я, не сводя злобного взгляда с доктора Ларсен, которая расположилась за столом прямо напротив меня.
Эмили с ее пищевым зондом сидела на другом конце стола и смотрела на разворачивающуюся перед ней сцену.
Айрис унесла мою тарелку и вернулась с двумя бутылками протеинового коктейля, которые нужно было выпить, чтобы избежать кормления через трубочку. Я выпила обе порции и почувствовала, как живот раздулся, а от избытка жидкости в желудке стало подташнивать. Но на взгляд моего РПП, мы с ним одержали маленькую победу над доктором Ларсен.
В тот же вечер после отбоя мы с Эмили лежали в кроватях. Темноту палаты слегка рассеивал лишь струящийся в окно свет луны и звезд.
— Значит, ты больше не ешь нормальную еду? — спросила меня соседка.
— Нет, — ответила я.
— Ну, до меня тебе все равно пока далеко, — сказала она, приподнимая трубочку для кормления. — Знаешь, что сказала мне доктор Ларсен? Мол, она не видела никого, кто крепче меня держится за свое расстройство пищевого поведения.
Я подняла взгляд на Эмили и даже в темноте смогла рассмотреть улыбку у нее на лице. Тонкая, прозрачная кожа натянулась на скулах. Синие, как океан, глаза — единственное, до чего не добралось РПП, — сияли. Соседка гордилась словами доктора Ларсен, будто боевым орденом.
— Думаю, я самая крутая анорексичка в мире, — сказала она.

Глава 12
День второй

Утром после беспокойной ночи я отменяю все приемы под предлогом семейных обстоятельств и звоню Перл узнать, нельзя ли к ней заскочить.
— Конечно можно, Лима, — отвечает она. — Я всегда тебе рада.
Когда мама, окончив Нью-Йоркский университет, приехала в Лос-Анджелес продолжать образование, то стала искать жилье и наткнулась на объявление, которое Перл повесила на информационную доску местного кафетерия. Перл работала визажистом, и ее соседка-музыкант внезапно собрала вещички и уехала. Платить за аренду жилья в одиночку было неподъемным делом, и Перл решила, что на этот раз ей хочется соседку понадежнее, не из творческих кругов. Поэтому она пришла в восторг, когда на объявление откликнулась аспирантка-психолог. С этого и началась их крепкая дружба.
Когда я приезжаю к Перл, она обнимает меня и ведет в гостиную. В коридоре, по которому мы идем, развешаны фотографии самой хозяйки дома, ее мужа, детей и внуков, и сердце у меня сжимается при мысли о том, чего оказались лишены мы с родителями. Перл замечает мою грусть и уводит меня от фотографий к дивану.
Я усаживаюсь и разом вываливаю на нее все, что случилось за последние двадцать четыре часа. Такое облегчение — поделиться своими опасениями с человеком, который знал маму!
— Даже не знаю, что и сказать… Совершенно немыслимо, — говорит Перл, недоверчиво качая головой. — Особенно предположение, что твоя мама могла изменять отцу и угодить в неприятности из-за другого мужчины. Блудни вообще не в ее стиле. Она не вышла бы замуж, если бы не собиралась хранить верность. Я знаю, насколько предана она была твоему папе и тебе. Она никогда бы не бросила тебя вот так.
— Но инструктор по верховой езде спросила, чем у мамы кончилось дело с тем, другим, мужчиной, хотя они уже встречались с папой во время практики.
— Ну, может, тот тип за ней ухаживал, но это же не означает, что у них были отношения. К тому же, когда Ирен училась в аспирантуре, они с твоим отцом еще не поженились. Может, она только решала, с кем хочет остаться, и в конце концов выбрала твоего папу.
— Она не упоминала при вас этого нью-йоркского ухажера? Как вы думаете, они в колледже познакомились?
— Понятия не имею. Она никогда о нем не говорила. Когда она стала моей соседкой, то все восхищалась, какое это облегчение — переехать в Лос-Анджелес и оставить Нью-Йорк в прошлом. Но когда я спросила почему, не захотела развивать эту тему. А через много лет вдруг заявила, что едет на встречу выпускников колледжа, и я удивилась: мне-то казалось, что у нее там было не все ладно.
— Бессмыслица какая-то, — говорю я. — Если мама была счастлива покинуть Нью-Йорк, зачем тот тип приезжал к ней незадолго до ее смерти и почему она соврала мне, что он якобы ее племянник?
— Хотела бы я знать ответы, Лима, — вздыхает Перл. — Но кое-что мне точно известно. Твоя мама безоглядно тебя любила. Всем ее знакомым было известно, до какой степени она тебя обожает и гордится тобой. Если Ирен и правда до сих пор жива, значит, что-то вынудило ее тебя покинуть. Будь у нее другой выход, она бы ни за что так не поступила.
— Так пусть бы рассказала нам о своих неприятностях, какими бы они ни были, и встретилась с ними по-взрослому, лицом к лицу! — выкрикиваю я. Слова Перл задели меня за живое. — Даже если маму посадили бы в тюрьму, она все равно могла бы участвовать в моей жизни.
Перл качает головой.
— Я говорила не о том, что она пыталась обезопасить себя.
— Что?
— Я говорила о твоей безопасности, — поясняет она.
И тут до меня доходит. Есть один вопрос, которым я в пылу гнева ни разу не задалась.
Могла ли мама уйти, потому что мне тоже грозила опасность?
* * *
За месяц до гибели мама отправилась в Нью-Йорк на встречу выпускников. Помню, я спросила перед отъездом, рада ли она.
— Рада, но нервничаю, — призналась мама.
— Почему нервничаешь? — удивилась я.
— Просто я очень давно не видела большинство этих людей. Некоторые из них стали замечательными театральными актерами. Надеюсь, у нас найдутся общие темы для разговора.
Мама поступила в Школу искусств Тиш Нью-Йоркского университета с мечтой стать актрисой, но быстро поняла, что эта профессия ей не подходит. После нашего разговора я задумалась, не сожалеет ли мама о прошлом и о том, как в конечном итоге сложилась ее жизнь.
Папа с ней не поехал, ведь кому-то надо было заниматься домом, Негодником и мной, и мама отправилась одна.
Из поездки она позвонила, и я подслушала их с папой разговор.
— Но все обошлось? — паническим голосом спрашивал папа.
Я бросилась к нему:
— Что случилось?
— На маму напали на улице.
— Она пострадала? — спросила я.
— Вроде бы нет.
Но когда мама вернулась в Лос-Анджелес, оказалось, что левая сторона ее лица и тела превратились в сплошной черно-фиолетовый синяк. Она сказала, что на нее наехал мотоциклист и выхватил у нее сумочку.
— Ужас какой! — воскликнула я. — Тебе пришлось обратиться в больницу?
— Да, но уже все в порядке, — ответила мама, стараясь меня успокоить.
— Точно? — спросила я.
Она кивнула и взяла свою чашку кофе дрожащей рукой.
— Ты все равно сможешь учиться в колледже, Лима, — сказала мама. — Просто где-нибудь подальше от Нью-Йорка.
* * *
По всем новостным каналам крутят историю удравшей Кристины Каделл. «Наследница в розыске!», «Побег на миллиард долларов!» — вот всего пара заголовков бегущей строки внизу экрана. Публика, похоже, никак не может вдоволь назлорадствоваться по поводу скандального происшествия: богатенькая наследница миллиардного состояния обвиняется в том, что убила свою мать Марию Каделл, бывшую жену Уильяма Каделла-младшего, во время совместного путешествия на яхте. И хотя мотив до сих пор неизвестен, подозреваемая улетела в Европу и теперь в розыске. А я, хоть ты тресни, не могу понять, что может ее связывать с моей мамой.
Я стою перед стенным шкафом в коридоре и смотрю на верхнюю полку, где стоят коробки — мамины коробки со всеми вещами, которые от нее остались.
После смерти мамы я надевала ее одежду, нюхала ее духи, каждый день носила ее драгоценности, отчаянно стараясь вцепиться в каждую еще оставшуюся частичку. Мне хотелось лишь одного: чтобы мама была на кухне и ждала меня из школы, чтобы обняла меня и снова наполнила дом своим присутствием.
Но когда я вернулась домой из «Новых горизонтов», то упаковала все мамины вещи, к которым отец даже не притронулся, и больше тоже к ним не прикасалась. Они напоминали мне, что я потеряла человека, который любил меня больше всех на свете, а потому у меня не было сил даже смотреть на них.
Эти коробки я не открывала десятилетиями, но, переезжая, неизменно таскала их с собой: из комнаты в общежитии колледжа в съемные квартиры, потом в дом, который делила с тогдашним мужем, и, наконец, в новое жилье, которым обзавелась после развода. Они были моими постоянными молчаливыми спутниками жизни, зеркалом, отражающим мамино отсутствие.
Я беру коробку с надписью «Письма» и открываю ее.
Сверху стопки бумаг лежит копия надгробной речи, которую наш семейный раввин произнес на похоронах. Тогда я была слишком ошеломлена, слишком раздавлена горем, чтобы различить хоть слово. И по сей день ничего не могу вспомнить.
Я беру листок и читаю:

Сегодня день большой скорби. Умерла Ирен, и мы собрались, чтобы похоронить ее. Смерть всегда приходит слишком рано. Мы жаждем еще хотя бы одного мгновения, еще одной улыбки, еще одного доверительного, сердечного разговора, еще одной частички мудрости и ободрения, еще одного момента близости. Но теперь Ирен, пусть и слишком рано, упокоилась с миром.
Она была матерью, женой, преданной подругой и коллегой для многих. И еще она была человеком, который очень любил эту жизнь и людей и хотел бы, чтобы ваши воспоминания о ней полнились весельем, юмором, добром и любовью. Ирен довольствовалась простыми радостями. Ценя наслаждения, которые может дать жизнь, она всем своим существом знала: они не имеют значения, если ты не в добрых отношениях с людьми. Доброта к другим была основной чертой ее характера, и хотя Ирен любила выбраться за город, почитать хорошую книгу, сходить на прогулку или посмеяться хорошей шутке, главными для нее были семья и друзья. В них она видела лик Бога, в них находила благословение.
Потерявшая родителей еще старшеклассницей, не имея ни братьев, ни сестер, она опиралась в жизни на свою гордость за Лиму и любовь к Карлу. Их радость — вот что доставляло ей удовольствие. Однажды они всей семьей должны были лететь на самолете, и у них было два билета в бизнес-класс и один — в эконом. Ирен настояла, чтобы Лима с Карлом вместе сели в бизнес-классе. Радуясь тому, что их замечательно обслуживают и вкусно кормят, она показала себя любящей матерью и женой.
Она тепло относилась к каждому, независимо от его положения в жизни, и благодаря ее заботе рядом с ней любой чувствовал себя лучше. Ирен посвятила свою жизнь работе с теми, кто борется с алкогольной и наркотической зависимостью, и некоторые из этих людей сегодня здесь, с нами. У меня была возможность с ними поговорить. Из их рассказов вырисовывается четкий образ психотерапевта, который никогда не осуждал своих пациентов, но помогал им проявить лучшие качества и вести полнокровную жизнь.
Когда мы вспоминаем Ирен, говорим о ней, рассказываем случаи из жизни, смеемся и плачем, она обретает бессмертие. Так происходит сегодня, так будет происходить и впредь. Пока Ирен остается в сердцах, умах и душах тех, кого любила, она жива. Светлая память.

Я хватаю упаковку с бумажными салфетками и плачу, как не плакала долгие годы, с тех самых пор, как у меня случился выкидыш. А потом решаюсь на невозможное, на то, что наверняка причинит мне невыносимую боль: начинаю читать письма, которые писала мне мама.

С днем рождения, дорогая моя Фасолинка!
Трудно поверить, что тебе уже девять лет. Но это замечательно, Лима, ведь чем старше становишься, тем интереснее жить. Я счастлива, что ты моя дочь, и горжусь тем, какая ты чудесная девочка. Люблю тебя и жду не дождусь, когда смогу отвести тебя в четвертый класс.
Миллион объятий и поцелуев, мамочка

Дорогая Лима,
хочу немножко тебя подбодрить. Понимаю, ты расстроена, но ты очень добросовестная ученица, и я тобой горжусь. Настал новый день, и сегодня, надеюсь, тебе легче. В жизни не всегда все получается так, как нам хочется, но самое главное — учиться, двигаться вперед и радоваться каждому следующему дню. Я люблю тебя независимо от того, какие у тебя отметки. Хорошего тебе дня, моя малышка.
Целую-обнимаю много раз, мамочка

Дорогая моя Лима!
Сегодня День матери. Спасибо тебе за то, что ты такая хорошая дочка и делаешь меня такой счастливой мамой. Спасибо за те радость и счастье, которые ты мне подарила. Я предвкушаю, как здорово мы проведем вместе сегодняшний день. Люблю тебя и буду любить всегда.
Миллион поцелуев, куча обнимашек, мамочка

Дорогая Лима!
Не могу нахвалиться на тебя! Я так горжусь тобой, тем, какой ты человек. Помню твой первый день в детском садике, потом в первом классе, во втором и так далее, и так далее… Ладно, лучше мне остановиться. Ты растешь, и это невероятное счастье — быть рядом и наблюдать за этим. Пусть первый день в старшей школе пройдет удачно!
Слов нет, как я тебя люблю. Мам(очк)а

Лима,
я понимаю, тебе не станет легче, что бы я ни сказала и ни сделала, но просто хочу еще раз напомнить, как горжусь тобой. Человеку нужно много мужества, чтобы попытаться сделать что-то новое, и много сил, чтобы справиться с разочарованием, если ничего не получится. У тебя замечательный характер и крепкий внутренний стержень, поэтому ты сможешь пройти с улыбкой даже через тяжелые времена. Просто знай, что мы с папой тебя любим. Ты — наша звездочка, и это чистая правда!
Целую много-много раз, мама

Дорогая Лима!
Вот и Новый год, и я что-то расчувствовалась. Мне всегда трудно было объяснить тебе, почему я так тебя люблю. Отчасти потому, что ты мой ребенок и я буду любить тебя, несмотря ни на что. Еще я, конечно, горжусь тобой, твоей красотой и умом, но дело не только в этом. Мне нравится, что ты такая чуткая и любящая, что у тебя доброе сердце и чудесный характер. А еще с тобой весело. Совсем недавно ты была малышкой, и вот уже старшеклассница. Можешь не верить, но сейчас я получаю еще больше удовольствия от общения с тобой, чем раньше! Чудесного тебе 1997 года, моя Лима. Скоро ты окончишь школу, поступишь в колледж, и это будет восхитительное время взросления и новых впечатлений. Наслаждайся ими! И помни: моя любовь всегда с тобой, и пусть она неизменно живет в потаенном уголке твоей души.
Тьма-тьмущая поцелуев и объятий, мама
* * *
Слезы застят глаза, бегут ручьями, и я бросаю читать. Глубоко дышу, стараясь успокоиться, но никак не могу перестать плакать.
Я думаю о последнем мамином письме. 1997 год вовсе не стал чудесным: я потеряла сперва маму, а потом и себя. Но в первую очередь меня доводит до слез огромная любовь, сквозящая в этих письмах, и только теперь я понимаю, как скучаю по маме.
Но перечитать ее послания было необходимо — не только ради себя, но и ради Эдди с Сарой. Необходимо убедиться, что у меня была замечательная мать, способная стать примером, и что я смогу искренне и открыто любить ребенка, как, по словам Перл, любила меня моя мама.
Из писем ясно, насколько хорошо мама меня знала. Ей было известно, что я склонная к тревогам перфекционистка, а это, как я узнала позже, является одним из факторов риска развития расстройства пищевого поведения. Мама понимала: мне жизненно необходимо ободрение, необходимы заверения, что у меня все получится.
А еще, судя по письмам, она была счастлива в той жизни, которую вела со мной и с папой. Нигде не проскочило ни намека, что она хочет бросить нас с отцом или что ей придется это сделать, а это значит, что либо она была лучшей во всем белом свете лгуньей, либо слова Перл попали в яблочко: если мама еще жива, ее вынудили уйти обстоятельства. Ей пришлось это сделать, чтобы защитить нас… но от чего? Почему она вынуждена была бежать?
Я снова складываю письма в стопку. Меня вдруг обуревает отчаянное желание обнять Эдди и Сару.
Когда я кладу стопку писем обратно в коробку, из нее вдруг выпадает одно нераспечатанное. На нем стоит штемпель «Возврат отправителю». Обратным адресом значится мамин старый офис в Санта-Монике, на штемпеле дата: 27 августа 1997 года. За пару месяцев до маминой смерти.
Переворачиваю конверт и с трудом сглатываю, когда вижу имя и адрес той, кому предназначалось письмо: «Марго Каделл-Дэвис, Паулина-стрит, 424, Малибу, Калифорния 90265».

Глава 13

Январь 1998 года
— Я скучаю по тебе, — сказала я папе в трубку желтого городского телефона, который стоял на посту медсестры в «Новых горизонтах».
На самом деле я вовсе по нему не скучала. Я отчаянно злились, что он упек меня в терапевтический центр. Но мое РПП придумывало схемы, как вытащить меня оттуда, и раз уж послушно съеденные обеды не помогли, болезнь подсказала мне попытаться вместо этого манипулировать отцом.
— Я тоже скучаю по тебе, — ответил папа.
— Тогда приезжай и забери меня, — предложила я.
— Это невозможно.
— Почему? — спросила я.
— Потому что ты не готова.
— Ты просто не понимаешь, что они тут со мной делают!
Папа молчал.
— Они меня мучают, — заявила я, забыв, что когда-то уже возводила точно такую же напраслину на него самого.
Сперва он ничего не ответил, и я подумала, что перехитрила его. РПП чертовски здорово умеет манипулировать людьми. Просто на пятерочку.
— Я тебе не верю, — наконец сказал папа. — Это в тебе говорит болезнь.
Теперь его слова напоминали высказывания доктора Ларсен, и РПП это не устроило.
— Если ты немедленно не приедешь и не заберешь меня, я покончу с собой, — пригрозила я.
Папа снова замолчал. Я представила себе, как он поморщился на другом конце провода.
— Раз ты чувствуешь соблазн покончить с собой, в центре тебе безопаснее, чем дома, — произнес он наконец со страданием в голосе.
— Просто забери меня отсюда! — закричала я. — Я буду съедать все, что ты только пожелаешь. Честно!
— В это я тоже не верю… пока что.
— Да пошел ты! — рявкнула я и бросила трубку.
Медсестра только подняла брови, когда я умчалась с поста.
Пришлось вернуться в гостиную, где все девчонки делали записи в дневниках, а доктор Ларсен прохаживалась туда-сюда, наблюдая за процессом. Когда я села на пол возле камина, она с улыбкой вручила дневник и мне.
Испепелив ее взглядом, я схватила дневник и написала, что ненавижу, прямо-таки терпеть не могу отца и главаря его секты доктора Ларсен. Они ни черта не понимают. Это из-за них моя жизнь стала адом.
* * *
Наступила ночь. Я тихонько лежала в постели, окруженная темнотой, и ждала своего часа. А после очередной ежечасной проверки выбралась из постели и надела спортивные туфли — единственную пару, которая была у меня в «Новых горизонтах».
— Ты куда? — спросила меня Эмили. Я-то думала, что она спит.
— Мне надо свалить отсюда, а папа отказался меня забрать, — объяснила я. — Все вечно талдычат про личную ответственность, вот я и решила взять дело в свои руки.
На цыпочках я вышла из комнаты. Входная дверь располагалась у подножия лестницы, так что сбежать не составляло труда, тем более что на страже не было никого из персонала центра.
Когда я спустилась к выходу, все было чисто, поэтому я быстро отперла входную дверь, выскочила из здания терапевтического центра и во весь дух припустила к видневшимся вдали горам Санта-Моники.
Задумайся я о том, что у меня нет денег, а идти некуда и не к кому, я бы, может, и осталась. Но на РПП не действуют доводы рассудка. Оно полностью контролировало меня и говорило, что в знак верности ему я должна бежать из «Новых горизонтов», и чем дальше, тем лучше.
Видимо, в какой-то момент я добралась до гор, потому что теперь двигалась то вверх, то вниз по крутым склонам. В какой-то момент, когда, казалось, позади остались многие мили, я остановилась перевести дух, вытерла пот со лба и вслушалась в звуки природы вокруг.
Ветер Санта-Аны играл ветвями и листьями деревьев. Выли и ворчали какие-то животные. Но потом я услышала совсем иные звуки.
Сперва казалось, что вдалеке рычит неведомый зверь, но когда шум приблизился, я поняла: это автомобиль.
Не успела я опомниться, как по глазам резанул свет фар, и рядом со мной с визгом затормозил белый фургон. Двое мужчин, одетых в белое, будто ниндзя, выскочили из кабины и схватили меня.
Пока они веревкой привязывали меня к заднему сиденью, я пыталась сопротивляться, пиналась и орала. Эхо разносило по пустынным горным долинам мои тщетные просьбы о помощи.
— Куда вы меня собираетесь везти? — кричала я.
Они не отвечали.
Когда я была привязана, один из мужчин сел рядом со мной сзади, а другой вернулся на водительское место, включил двигатель, и мы поехали.
Я ничего не видела в окно, ведь мы были в горах глухой черной ночью.
Но мне уже стало ясно, чем закончится эта история: меня изнасилуют, убьют, а изуродованное тело бросят в реку. Я начала плакать: то тихо всхлипывала, то громко рыдала, пока меня не захлестнула ярость. Она была направлена на отца, который не забрал меня из «Новых горизонтов», хотя я умоляла его это сделать. Перед тем как машина остановилась, я как раз с надеждой думала, что моя безвременная гибель заставит папу до конца своих дней жить с чувством вины. И поделом.
— Пора выходить, — сказал мужчина, который сидел со мной рядом.
Водитель вылез со своего места и обогнул машину, чтобы меня отвязать, и тут я увидела, что мы припарковались перед «Новыми горизонтами».
Каким бы коварным и расчетливым ни было РПП, люди из «Новых горизонтов», похоже, опережали его на пару шагов.
Я уже собралась выйти из машины, но тип, который сидел рядом, остановил меня движением руки.
— Не так быстро, — сказал он. — Давай сюда свою обувь.
— Обувь? — переспросила я.
— Ага.
— Но ведь я привезла сюда только эту пару! Не могу же я расхаживать босиком!
— Теперь ты считаешься склонной к побегам, — сообщил он, — а без обуви убежать труднее.
И он протянул руку, ожидая, когда я отдам ему туфли.
Я оглядела его и прикинула возможные варианты. Он был выше меня по крайней мере на фут, на груди и руках бугрились мускулы: такой запросто переломит мой хребет пополам. И это еще не учитывая водителя, который преграждал мне путь своим телом. Покинуть машину я могла только одним способом: расставшись с обувью.
Я неохотно разулась и отдала туфли типу рядом со мной, качая головой от унизительной необходимости идти босиком, но в полной мере даже не понимая, насколько оскорбительно все происходящее.

Глава 14

Я вручаю Эдди найденное мною письмо, и тот читает его вслух:
– «Дорогая Марго! Прошу прощения, если я чем-то вас обидела. Если захотите поговорить, я готова. Искренне ваша Ирен». Кто такая Марго? — спрашивает меня Эдди.
У меня уже наготове телефон с ее некрологом.

Марго Каделл-Дэвис, 30 августа 1967 года — 1 декабря 1997 года.
Марго Каделл-Дэвис родилась в Малибу, Калифорния, в семье Георга Брайана Дэвиса и Синтии Каделл-Дэвис. Она была любимой дочерью, племянницей, кузиной и подругой многим людям. Марго окончила Университет Лойола Мэримаунт и посвятила жизнь охране дикой природы. Вопреки всем трудностям, ей нравилось помогать людям и животным. Ее семья просит не приносить цветов, а вместо этого отправить пожертвования в Национальный альянс противодействия психическим заболеваниям (НАППЗ) или в организации по охране природы. Дата похорон будет объявлена позже.
— Марго — дочь Синтии Каделл, младшей сестры Уильяма Каделла. Они с мужем разбились во время крушения легкомоторного самолета больше десяти лет назад, — объясняю я.
— Выходит, Марго — двоюродная сестра братьев Каделлов, Уильяма-младшего и Квентина, — сопоставляет факты Эдди.
— Именно, — подтверждаю я.
— Как думаешь, что связывало ее с твоей мамой?
— Я бы предположила, что она была маминой пациенткой. На конверте в качестве обратного адреса указан старый мамин офис, а по письму можно подумать, что Марго прервала терапию, потому что обиделась на маму. У меня были пациенты, которые переставали ходить на сеансы, потому что переносили на меня злость, которую на самом деле вызывали у них другие люди.
— Интересно, — замечает Эдди.
— Марго было всего тридцать, когда она умерла. В некрологе ни слова о причине смерти, зато упоминаются какие-то «трудности», а просьба семьи жертвовать фонду борьбы с психическими заболеваниями наводит на мысль о самоубийстве или проблемах с алкоголем и наркотиками. Мама ведь специализировалась на лечении химических зависимостей.
— Так ты думаешь, что твоя мама могла быть связана с семьей Каделлов через пациентку?
Я киваю и добавляю:
— Вдруг во время сеансов терапии Марго рассказала о чем-то, что ее родственники не хотели обнародовать?
— А можно выяснить, была ли вообще Марго ее пациенткой? — спрашивает Эдди.
— Я порылась в маминых вещах, но, к сожалению, не нашла ничего, что имело бы отношение к ее работе. Теперь вот думаю поехать в Малибу и выяснить, не знают ли бывшие соседи Марго чего-нибудь о ней или даже о моей маме. Ясное дело, это маловероятно, но других зацепок у меня нет. Может, повезет найти кого-то из старожилов, знакомых с Марго.
— Давай я тебя свожу, — предлагает Эдди. — Сару нужно забирать из школы только через несколько часов.
Я очень благодарна, что он готов составить мне компанию, да и за руль садиться не придется, и это замечательно, ведь прошлой ночью я спала из рук вон плохо.
— Спасибо, — говорю я и целую его в щеку.
— Нет, это тебе спасибо, — возражает он.
— За что? — удивляюсь я.
— Пока мы утром ехали в школу, Сара сказала, что ночью ты помогла ей снова заснуть, — объясняет Эдди.
Его беззащитный взгляд говорит мне то, о чем сам он умалчивает: как сильно ему хочется, чтобы я стала матерью для Сары.
Интересно, думается мне, а можно ли прочесть по моим глазам то, о чем молчу я, — как сильно я боюсь не справиться с этой ролью?
* * *
Мы с Эдди стоим перед деревянным домом среди холмов Малибу. Я звоню в дверной звонок и слышу собачий лай и приближающиеся шаги.
Дверь открывает молодая женщина с громадными золотыми серьгами-кольцами в ушах. На ней коротенький топик и куцые шортики.
— Вы к кому? — Вид у нее недоумевающий.
— Здравствуйте, я ищу информацию о Марго Каделл…
— Ошиблись адресом, — обрывает меня она.
— Вообще-то, нет.
У нее за спиной возникает атлетически сложенный парень с голым торсом, на руках у него крошечная белая собачка ши-тцу.
— В чем дело? — спрашивает он женщину.
Та стремительно оборачивается к нему и требовательно спрашивает:
— Кто такая Марго?
— Понятия не имею, о ком… — Он вдруг замолкает и задумывается. — Погодите, вы про женщину, которая жила тут перед тем, когда мои родители купили этот дом?
— Именно про нее.
— У-уф. — На лице женщины в сережках появляется облегчение. Видимо, в первый момент она заподозрила, будто парень ей изменяет.
— Вы ее знали? — спрашиваю я у него.
— Нет, родители купили дом уже после ее смерти. Продажей занимались родственники.
Я киваю.
— Понимаю, это может прозвучать странно, но не знаете ли вы, как она умерла?
— Ходили слухи, что от передозировки. Родители говорили, что потому-то им и удалось купить этот дом.
— Так в нем кто-то умер?! — ужасается его подруга.
— Кому какое дело? — защищается парень. — Это было двадцать с лишним лет назад.
— Все равно жуть, — говорит женщина и поправляет серьги.
Собачка на руках у парня начинает извиваться.
— Мы собрались на пляж. Вам что-то еще нужно? — раздраженно спрашивает хозяин дома.
— Нет. Спасибо, что уделили нам время, — говорю я.
Дверь закрывается.
— Давай попытаем счастья у соседей, — предлагает Эдди.
Мы идем к следующему дому и звоним в дверь.
Нам открывает курчавый брюнет. За спиной у него маячат работяги из ремонтной бригады.
— Вы опоздали, — заявляет брюнет.
Я моргаю.
— Наверное, вы меня с кем-то спутали.
— Вы ведь пришли оценить дом? — уточняет он.
— Нет.
— Проклятье. — Он недовольно мотает головой.
— Вы хозяин дома? — интересуюсь я.
— Хозяева в Китае, а я их риелтор. Дом продается. Хотите взглянуть?
— Я не покупатель. Мне нужна информация о женщине, которая жила по соседству. О Марго Каделл.
— Без понятия, кто это. В последние два года тут то и дело менялись жильцы. Потому-то мои клиенты и продают дом.
— Ven aquí![4] — кричит кто-то внутри.
— Мне пора, — объявляет брюнет и закрывает дверь.
Обескураженная, я смотрю на Эдди.
— Попробуем зайти к соседям с другой стороны, — говорит он.
Мы подходим к старомодному дому. На дверях у него висит желтый интерком прямиком из восьмидесятых годов прошлого века. Я звоню, но никто не отзывается.
— Может, эта штука сломана, — предполагает Эдди и громко стучит в дверь. Тоже безрезультатно.
Я стараюсь скрыть разочарование, но Эдди замечает мое состояние.
— Не переживай, Лима. В этом квартале еще много домов, где можно попытать счастья.
Мы уже уходим, когда дверь медленно открывает старая дама.
— Здравствуйте, — говорит она, прислоняясь к косяку. — Простите, мне теперь нужно время, чтобы добраться куда бы то ни было.
— Ничего страшного! — Во мне опять просыпается надежда. — Извините, что побеспокоили.
— Никакого беспокойства. Приятно видеть улыбающееся лицо, — произносит она.
Я стараюсь улыбнуться еще шире, а потом перехожу к делу:
— Хотела узнать, известно ли вам что-нибудь про женщину, которая жила по соседству в девяностые. Ее звали Марго Каделл-Дэвис.
Старая дама неодобрительно качает головой.
— Греческая трагедия.
— Что вы имеете в виду? — не понимаю я.
— Все деньги мира и зависимость от всего, что только можно вообразить.
Как раз с такими пациентами мама и работала.
— Печально слышать, — говорю я. — Вы были знакомы с ней лично? Не знаете, она обращалась к психотерапевтам или психологам, чтобы решить свою проблему?
— Врачей было так много, что не сосчитать. Она перебывала во всех реабилитационных центрах, но ни в одном не задержалась, даже когда была беременна. По вине наркомании она потеряла своего малыша через пару дней после его рождения. Но и после этого не смогла взять себя в руки и в конце концов умерла от передозировки. И кстати, кто вы такие?
— Друзья семьи. Родственники Марго хотят, чтобы я написала о ней очерк для Национального альянса противодействия психиатрическим заболеваниям. В просветительских целях. — Я даже сама удивляюсь, как легко состряпала эту ложь.
Пожилая дама кивает.
— Не говорите им, что я так сказала, но мне полегчало, когда Марго перестала жить у меня под боком. Не то чтобы меня радовала ее смерть, но терпеть такое соседство было непросто.
— Что вы имеете в виду? — спрашиваю я.
— По улице то и дело ездили кареты скорой помощи, чтобы увезти ее после очередной передозировки. Я сбилась со счета, сколько раз это было. И любовник у нее был ужасный. Они вечно орали друг на дружку прямо посреди дороги.
— Как неприятно!
Старушка снова кивает.
— Причем она крыла его последними словами, а в следующий миг они уже миловались и признавались друг дружке в любви. Но мир надолго не задерживался, и они снова начинали грызться. Думаю, он жил с Марго из-за денег. Он был немного постарше, лет, может, на десять, и вечно по пляжам ошивался, хотя даже в этом не преуспел. Сосед напротив сказал как-то, что этот типчик постоянно падал с доски, если Марго смотрела на него во время серфинга. Он еще вечно раскатывал везде на «фольксвагене» с той самой доской на крыше, ни дать ни взять король Малибу, хотя такого сильного нью-йоркского акцента, как у него, я в жизни не слышала.

Глава 15

Январь 1998 года
Раз в неделю для пациенток «Новых горизонтов» устраивали поездки, программа которых варьировалась от просмотров кинофильмов до посещения местного торгового центра. Поездки надо было заслужить. Участвовать в них разрешалось только девчонкам, которые ели нормальную еду, а те, кто довольствовался протеиновыми смесями, оставались в центре.
В первые две недели я ела как полагается, а потому посетила музей фотографии и ботанический сад. Но мне было наплевать на эти поездки.
Через некоторое время после попытки побега и моего перехода на смеси перед зданием терапевтического центра снова припарковался микроавтобус. Намечалась экскурсия в приют для собак — и вот в ней мне как раз очень хотелось поучаствовать.
Я отчаянно скучала по Негоднику и мечтала пообщаться с другими собаками, которым ничего от меня не надо и которые, по моим ощущениям, понимают меня лучше, чем кто бы то ни было, за исключением расстройства пищевого поведения.
В «Новых горизонтах» не держали домашних животных, чтобы пациентки не скармливали бегающим по комнатам кошкам или собакам свою еду — излюбленный трюк больных РПП. Поэтому предстоящая экскурсия была для меня единственным шансом увидеть песиков.
Мы сидели за обеденным столом и ждали завтрака, после которого должна была состояться поездка.
Ко мне подошла Айрис с моей едой на тарелке — яичница-болтунья, картошка, бутерброд с маслом.
— Смесь, — рыкнула я, косясь на доктора Ларсен, которая снова сидела напротив меня.
— Мы сегодня едем в собачий приют. Если хочешь поучаствовать, нужно съесть завтрак, — заметила та.
Я уставилась на свои босые ноги и буркнула в ответ:
— Куда я поеду без обуви.
— На время поездки тебе выдадут туфли, если нормально позавтракаешь, — заверила доктор Ларсен.
Мне хотелось съесть завтрак, чтобы меня взяли в приют, но голос РПП звучал слишком громко.
Почему все происходило именно так, я поняла только после того, как поступила в аспирантуру, прошла курс по лечению расстройств пищевого поведения и прочла книгу «Укуси руку, которая морит тебя голодом». РПП внутри пациентки может говорить двумя голосами: вредной девчонки и партнера-абьюзера.
Вредная девчонка непрерывно критикует твои внешность и поведение, доказывает, что ты далека от совершенства, и одновременно внушает: чтобы тебя принимали на ура, достаточно немного самодисциплины, которая поможет сбросить вес. Если же ты осмелишься усомниться, она напустится на тебя, напомнит, почему ты такая никчемная и всеми презираемая. В результате ты преисполняешься отвращения к себе и проникаешься иллюзией, что единственный выход из персонального ада — слушаться голоса вредной девчонки.
Кроме нее, есть еще партнер-абьюзер, который поначалу прикидывается понимающим другом, утешителем, который нашептывает соблазнительную ложь — дескать, он всегда будет с тобой, если ты поклянешься выполнять его приказы и худеть. Если же ты отклоняешься с этого пути, он атакует тебя, обвиняя в тупости и недисциплинированности. А если посмеешь распознать в нем агрессора, партнер тут же ловко переключается на утешающий тон, твердя, что понимает тебя, не то что остальные: точь-в-точь тактика абьюзера, жертва которого собирается порвать с ним после того, как он поднял на нее руку.
Но цель у обоих голосов РПП одна: изолировать жертву болезни от поддержки любящих людей и полностью захватить над ней контроль. Мое РПП говорило голосом партнера-абьюзера. После маминой смерти мне казалось, будто никто не способен меня понять, пока не появился этот самый партнер со своими байками о том, что уж он-то отлично справится с этой задачей.
Когда доктор Ларсен сказала, что мне придется съесть завтрак, если я хочу поехать в собачий приют, РПП тут же обвинило ее в попытке манипулировать мною. Мол, если бы она и вправду хорошо ко мне относилась, то взяла бы в поездку, не заставляя запихивать в себя пищу. А еще РПП напомнило, что только оно в этом мире за меня, а все остальные — против.
— Смесь, — бросила я Айрис, которая так и стояла рядом, держа тарелку с яичницей.
— Уверена? — спросила меня доктор Ларсен.
РПП взъерепенилось: как она смеет бросать вызов ему — тому, кто только и делает, что заботится о моих интересах?
— Какая часть слова «смесь» вам непонятна? — огрызнулась я.
Я резко встала и нечаянно толкнула Айрис, которая выронила тарелку. Желтые комочки болтуньи взметнулись в воздух и приземлились на деревянный пол, пачкая его растительным маслом. Но никаких керамических осколков, которые потом пришлось бы собирать, не было и в помине. Не то что дома, когда я швыряла оземь посуду с едой. В «Новых горизонтах» такие вспышки ярости были обычным делом, поэтому и тарелки тут использовали пластмассовые.
— Хорошо, значит, смесь, — стоически согласилась доктор Ларсен.
Позже в тот же день мы с Эмили сидели в гостиной и делали письменные задания в дневниках, пока остальные девочки веселились в собачьем приюте.
— Слабачки они, — сказала Эмили. — Как можно предпочесть какую-то собаку расстройству пищевого поведения? — спросила она.
Я не ответила. Я уже много дней игнорировала соседку, злясь, что она, как мне казалось, сдала меня, когда я пыталась сбежать.
— Эй! — окликнула она.
Я по-прежнему не отвечала.
— Эй! — снова произнесла Эмили, но тут лицо у нее вдруг стало красным, как помидор, почти багровым. У нее начался неистовый кашель, который никак не удавалось остановить.
Я так привыкла к пластмассовой трубочке для кормления, которая торчала из носа у Эмили, что почти не замечала ее, но сейчас моя соседка с отчаянным видом показывала на нее.
— Она засорилась! — выкрикивала Эмили между приступами кашля. — Засорилась! Мне нужна помощь! Приведи медсестру!
Я бросилась на сестринский пост и сказала дежурной, что у Эмили проблемы с трубкой для питания. Сестра схватила наполненный жидкостью шприц и поспешила в гостиную. Я следовала за ней по пятнам.
Пока она втыкала шприц куда-то в центр трубочки, чтобы ее прочистить, я смотрела на Эмили, глаза у которой выпучились от страха. Сейчас она вовсе не была воплощением уверенности в себе и крутизны, хоть РПП убедило в этом и ее, и меня.
Я уставилась на свои босые ноги, думая о других девочках, которые уже, наверное, доехали до приюта и гладят собак, пока мне приходится торчать в терапевтическом центре с медсестрой, Эмили и ее трубочкой для кормления.
Впервые с тех пор, как меня привезли в «Новые горизонты», до меня донесся звучащий где-то в глубине души шепот. Это был мой собственный голос, осмелившийся задать вопрос: а действительно ли РПП так хорошо меня понимает… но болезнь быстро заставила его замолчать.
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— Не знаю даже, как связать воедино все, что я сегодня узнала, — говорю я Эдди, когда мы уже сидим у него дома. — Не хватает какого-то озарения, чтобы в голове вдруг щелкнуло и сложилась цельная картина.
Мы переговорили еще с несколькими жителями квартала Малибу, где когда-то жила Марго. Пожилая пара из дома напротив подтвердила слова старенькой соседки насчет бурных отношений Марго с мужчиной постарше, которого, судя по всему, интересовали ее деньги. По описанию этот мужчина подозрительно походил на типа, с которым, если верить словам Джоан, встречалась мама. Но никто не знал фамилий психотерапевтов, у которых лечилась Марго, и ничто не указывало на ее связь с мамой.
— Может, идея дурацкая, но попробуй составить список, — предлагает Эдди.
Я пожимаю плечами.
— Хотя бы попытайся, — настаивает он. Берет блокнот, ручку и выводит наверху чистой страницы слово «Список». — Я буду тебе помогать. Перечисли все, что узнала, а я буду записывать.
Я диктую:

1. По словам Кристины Каделл, мама, возможно, жива и снова в беде.
2. Сама Кристина сбежала в Европу, она в розыске. Ее обвиняют в том, что во время путешествия на яхте она убила свою мать.
3. Фрэнк, управляющий бюро ритуальных услуг, где проходило прощание с моей мамой, не видел ее тела.
4. Джоан из «Новых горизонтов» вспомнила, что во время практики в лечебнице у мамы была связь с серфером из Нью-Йорка, хотя она тогда уже встречалась с папой.
5. Нью-йоркский серфер приезжал к маме за несколько месяцев до ее смерти, но она солгала мне, что это якобы ее троюродный племянник.
6. Возможно, Марго Каделл-Дэвис когда-то была маминой пациенткой. Не исключено, что она доверила маме опасную тайну о махинациях «ТриКФармы».
7. По словам соседей Марго, она встречалась с нью-йоркским серфером, по описанию жутко похожим на типа, о котором говорила Джоан.

Пока я излагаю все это Эдди, меня осеняет одна мысль.
— А что, если у мамы был роман с этим серфером и вдруг она узнала, что ее пациентка Марго Каделл тоже с ним крутит? Или, может, все было наоборот: Марго обнаружила, что психолог, с которым она работает, встречается с ее парнем. В любом случае это очень расстроило бы Марго, особенно если она была беременна его ребенком. Может, именно поэтому она прекратила сеансы, и речь в нераспечатанном мамином письме к ней шла как раз об этом.
— Может быть, — соглашается Эдди.
— Соседи Марго говорят, что он жил с ней из-за денег. Если она была не уверена в себе и согласна на отношения с мужчиной, который ее не любит, то вполне могла исключить маму из своей жизни. Зачем ей соперница? Это же постоянная угроза.
— И тут появляются ее двоюродные братья Каделлы, — подхватывает Эдди.
— Вот именно. Может, Марго призналась, что раскрыла кое-какие тайны их бизнеса своему психологу? И они начали охотиться на маму. Идеальный способ избавиться от соперницы, на которую заглядывается твой любовник.
Тут оживает мой мобильник. Я сую руку в карман, чтобы его достать, и задеваю пальцами подвеску маминого браслета.
Вынув телефон, смотрю на экранчик и вижу, что меня поджидает новое сообщение: «Меня подставили. Я не убивала свою маму. Время вашей матери тоже на исходе».
Сердце пускается в бешеный галоп. Пожар в груди разгорается с новой силой.
«ПОЧЕМУ МОЯ МАМА В БЕДЕ?» — набираю я и пытаюсь отправить. Но телефон заявляет: «Невозможно доставить сообщение».
Я крепче стискиваю трубку, надеясь выжать очередную эсэмэску, очередную подсказку… но ничего не происходит.
— Что там? — спрашивает меня Эдди.
Я сую ему телефон, он читает Кристинино сообщение и бормочет:
— Дерьмо собачье.
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Январь 1998 года
С моего побега из «Новых горизонтов» миновала неделя. За все это время я удостоила Эмили своего внимания один-единственный раз, когда привела медсестру, чтобы та прочистила ей трубочку для кормления.
Эмили по-прежнему пыталась со мной заговорить, а я по-прежнему ничего не отвечала. И наконец однажды вечером, когда мы собирались на ужин, она, видимо, решила, что с нее довольно.
— Я не оставлю тебя в покое до самого утра, если не скажешь, почему злишься на меня! — выпалила она. — Что я тебе сделала?
Я повернулась к ней и наконец высказала то, что было у меня на уме:
— Ты настучала им, что я сбежала.
— Никому я не стучала, — стала защищаться она.
— Не верю, — заявила я.
— Нас же после отбоя проверяют каждый час, — объяснила Эмили.
— Не верю, — повторила я.
— Зачем мне было сообщать, что ты ушла, если они и сами это обнаружили бы? — уперлась она.
— Потому что я не «ушла», а сбежала. Ты-то никогда ничего такого не делала. Тебе не хватит смелости на побег.
Губы соседки сжались в тонкую полоску, брови сошлись к переносице. Я ни разу не видела ее такой рассерженной.
— Ты, блин, прикалываешься надо мной, что ли? — взбесилась она. — У меня было девять госпитализаций, а тут я в седьмой раз. Тебе до меня как до луны.
Я была слишком невменяема, чтобы заметить, какой извращенный разговор у нас получался. Обе мы цеплялись за свое нарушение пищевого поведения, как будто оно было величайшим достижением, и соревновались, у кого анорексия круче. Мы не могли осознать, до какой степени не в себе.
Одним из определяющих признаков анорексии является анозогнозия. Этот медицинский термин означает неспособность пациента понять, насколько он болен. Виноваты тут анатомические изменения в мозге, вызванные длительным голоданием. Проблема невероятно серьезная, ведь, не осознавая болезни, пациент не испытывает желания выздороветь, и оттого с РПП так трудно справиться. Оно запутывает людей.
Родные страдающих расстройством пищевого поведения и врачи, которые лечат это заболевание, часто слышат: «У меня все в порядке и нет никаких проблем. Это у вас проблемы!», хотя серьезные медицинские свидетельства и физические изменения вроде болезней сердца и отказа внутренних органов кричат об обратном.
В случае практически любой другой болезни, от рака до депрессии, люди понимают, что нездоровы, и хотят поправиться. Но при анорексии такого понимания почти никогда нет, особенно на первых порах, и потому нельзя ожидать, что страдающий от расстройства пищевого поведения человек осознает свое положение и сознательно приступит к лечению. Если просто ждать, когда это произойдет, он будет продолжать голодание, а его мозг — получать все более серьезные повреждения. Все это может закончиться смертью.
Есть даже присловье такое: сперва лечение, а уж потом осознание.
Как же заставить человека, который не верит, что болен, изменить свое поведение? С помощью внешних стимулов, то есть давая больному возможность получать желаемое — будь то какие-то материальные вещи, видеоигры или общение с друзьями — в награду за прием пищи.
Доктор Ларсен применила эту технику ко мне, пообещав, что я смогу поехать в собачий приют, если поем. И она не собиралась сдаваться.
Мы с Эмили еще спорили, когда в дверях появился Кайл, один из сотрудников центра.
— Чего вы так орете? — спросил он у нас.
— Это Эмили сказала вам, что я сбежала? — вопросом на вопрос ответила я.
— Да, она поставила в известность сотрудников, — подтвердил Кайл.
— Так я и знала. — Я смерила соседку презрительным взглядом.
— Ты должна быть ей благодарна, — добавил он. — Возможно, она спасла тебе жизнь.
Я подумала о маме, о машине, которая насмерть сбила ее на улице, о том, как часто мне в голову приходила мысль, что было бы, если бы кто-то успел оттолкнуть маму в сторону и спасти ее.
Предположение Кайла, будто Эмили сделала для меня нечто подобное, никак не вязалось со звучавшим внутри громоподобным голосом РПП: он твердил, что эта девчонка лишила меня единственного шанса сбежать из «Новых горизонтов». Кто знает, где бы я была сейчас, если бы не ее донос?
— Завтра приедет твой папа, — сообщил мне Кайл.
— Мне уже сказали, — огрызнулась я. Папа в первый раз должен был меня навестить, но я вовсе не жаждала его видеть.
— Он привезет твою собаку, — добавил Кайл.
— Негодника? — удивилась я.
— Да, — подтвердил он. — Но только если ты перестанешь орать и нормально поужинаешь вечером.
Я вскочила, придя в восторг от перспективы встречи с Негодником. Эмили сразу отошла у меня в голове на второй план, и я быстро сбежала по лестнице в столовую.
Усевшись за стол, я оказалась первой среди пациенток. Доктор Ларсен уже была там, как обычно расположившись прямо напротив меня.
— Добрый вечер, Беатрис, — сказала она.
Разговаривать с ней совсем не хотелось, но я боялась вести себя грубо. Вдруг она велит папе не брать с собой Негодника, если я стану хамить?
— Здрасьте, — бросила я.
— Рада, что завтра приедет твой папа? — спросила доктор Ларсен.
— Ага, — подтвердила я.
— Слышала, он твою собаку привезет.
Я кивнула.
Появилась Айрис с тарелкой моей еды: гамбургер с жареной картошкой, салатом и кетчупом — этим ужасным кетчупом. Как только я стала ограничивать себя в еде, соусы стали для меня ядом, лишними калориями, которых нужно избегать любой ценой.
— Мне смесь, — сказала я.
Доктор Ларсен встретилась со мной взглядом.
— Твой папа сможет завтра привезти Негодника, только если сегодня ты съешь ужин.
«Откуда этой заразе известно имя моей собаки?» — подумала я.
Я просто ненавидела эту женщину всеми фибрами души. Она была самым докучливым существом на свете, которое мелочно контролировало каждое мое движение. До чего же мне хотелось от нее избавиться! Я сделала глубокий вдох, стараясь сдержаться и не закричать.
— Выбирать тебе, в точности как было с собачьим приютом, — напомнила мне она.
Постепенно столовая наполнялась другими девчонками, которые садились за стол. Некоторые из них ели, две или три пили протеиновые коктейли. А я битый час торчала над тарелкой еды, не притрагиваясь к ней, но и не требуя заменить ее смесью. И чувствовала, как пристально наблюдает за мной с другого конца стола Эмили, гадая, сдамся я или нет.
Когда все поели, я осталась одна в обществе тарелки с остывшей пищей и доктора Ларсен, которая так и сидела напротив. Я раздумывала: может, все же взяться за еду и где-нибудь припрятать хотя бы часть? Но салфеток в «Новых горизонтах» не водилось — именно потому, что в них можно незаметно выплевывать пережеванную кашицу.
Нам не разрешалось носить толстовки, пиджаки и вообще ничего с карманами, куда теоретически можно спрятать еду. За стол позволялось надевать только короткую одежду: брюки с длинными штанинами куда лучший тайник, чем шорты, из которых все мигом вывалится.
Привычки провоцировать рвоту после еды у меня не было, и приобретать ее я не собиралась. После начала болезни мне пришло в голову, что, если не удастся выблевать съеденное, оно как бы снова поступит в организм, будто проглоченное дважды, и количество калорий тоже удвоится. Но даже если бы мне захотелось протошниться, это оказалось бы непросто, недаром ведь нам не разрешалось пользоваться туалетом целый час после любого приема пищи.
В результате я должна была либо съесть ужин, либо распрощаться с надеждой увидеть утром Негодника.
— Так что ты решила, Беатрис? — наконец спросила доктор Ларсен.
Я сердито схватила ломтик жареной картошки и отправила в рот. Долю секунды я получала удовольствие от вкуса, но тут же захлебнулась чувством вины. Это РПП напустилось на меня: вот, пожалуйста, еще один пример того, что я — самая отпетая неудачница всех времен и народов. Я запихала в рот остатки картошки, чтобы как можно скорее покончить с едой.
— Видишь, как просто, — подбодрила меня доктор Ларсен.
— Разве вы не этого добивались? — буркнула я с полным ртом и чуть не подавилась.
Так же стремительно я всосала и гамбургер, как будто у меня собирались его отобрать. Мне нужно было покончить с едой, ведь я знала, что меня поджидает гнев РПП, и очень хотелось поскорее разобраться и с ним тоже.
Приманкой служила возможность повидаться с Негодником. Глотая последнюю пару кусков, я вдруг испугалась, что совершаю колоссальную ошибку. Стоило ли идти на такое ради нескольких минут общения со своей собакой?
Но теперь это уже не имело значения: тарелка опустела.
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Эдди еще держит в руках мой телефон, когда его мобильный начинает вибрировать на журнальном столике. Пришло сообщение от Пола. Эдди хватает трубку и читает его.
— Пол посмотрел все, что вообще есть на тебя, и у него появился вопрос по поводу взлома твоей машины на прошлой неделе, — говорит Эдди.
На прошлой неделе случилось вот что: Эдди позвонил мне посреди рабочего дня и сообщил, что его мама упала и отец повез ее в отделение неотложной помощи. С ней вроде бы не случилось ничего страшного, но требовался рентген, и Эдди хотел тоже подъехать в больницу. Он очень близок с родителями, он — их главная опора в Лос-Анджелесе, ведь его единственная сестра живет в Сиэтле.
Эдди попросил меня забрать Сару из школы. Мне ее отдали, потому что я внесена в список людей, с которыми нужно связаться в экстренной ситуации. Я повезла Сару в ее любимое кафе, где подают напитки с шариками из тапиоки. Пока мы наслаждались угощением, сидя снаружи под навесом, я услышала, как взвыла сигнализация какого-то автомобиля, и через мгновение поняла, что автомобиль-то мой, но не стала волноваться: такое порой случалось, если кто-то подходил к нему слишком близко.
— У меня сигнализация сработала, — сказала я Саре, — пойдем выключим.
Однако, когда мы подошли к машине, я заметила, что дверцы и багажник слегка приоткрыты.
— Кто-то взломал твою машину? — встревожилась Сара.
— Похоже на то, — спокойно, чтобы не пугать девочку, ответила я.
Открыв переднюю дверь, я увидела, что кто-то порылся в бардачке, однако двадцатидолларовая купюра, на всякий случай спрятанная под стопкой старых компакт-дисков, осталась на месте. Мне пришло в голову, что злоумышленники искали какие-нибудь дорогие гаджеты, но я не держу их в машине.
Хотя ничего не пропало, я все равно написала заявление в полицию, потому что починка защелки бардачка, которую сломали неизвестные, стоила на удивление дорого, а я собиралась потребовать возмещения ущерба от своей страховой компании. Друг Эдди, должно быть, прочитал мое заявление.
— Пол интересуется, не обнаружила ли ты в конце концов какую-нибудь пропажу, — продолжает Эдди.
Я качаю головой.
— Нет, насколько мне известно, из машины ничего не взяли. А что?
— Просто он не считает, что это рядовой взлом.
У меня сжимаются внутренности.
— Серьезно?
— Он думает, это как-то связано с твоей мамой, — гробовым тоном заявляет Эдди.
— Что?! Почему?
— Раз ничего не пропало, значит, твою машину вскрыли не с целью поживиться. Скорее всего, кто-то искал информацию. Возможно, это сделал человек, которого наняли Каделлы, чтобы проследить за тобой и узнать, поддерживаешь ли ты связь с матерью. — Он сглатывает, и вид у него явно испуганный. — Пол говорит, тебе надо соблюдать осторожность даже дома. Преследователи не остановятся на взломе твоей машины.
Мысли лихорадочно мечутся у меня в голове.
Раз Каделлы еще на прошлой неделе организовали взлом моего автомобиля, значит, за мной стали следить задолго до вчерашнего появления Кристины у меня в кабинете.
«Время вашей мамы на исходе».
От этой фразы из сообщения Кристины у меня по спине бегут мурашки. Если за мной наблюдают, известно ли этим наблюдателям, что Кристина у меня побывала?
Я смотрю на Эдди. Он расстроенно косится на часы и говорит:
— Мне пора забирать Сару из школы.
Я киваю и сглатываю комок, внезапно вставший в горле.
— Хорошо.
Мы прощаемся перед его домом, избегая обсуждать тревогу, которая мелькнула у него в глазах. Но я знаю, о чем он думает. Сара ведь была со мной, когда Каделлы взломали мою машину. Ясное дело, ему не хочется, чтобы я ошивалась поблизости от его дочери, пока все это не кончится. И винить его нельзя.
Совершенно очевидно, как я должна поступить. Мне следует держаться от Сары как можно дальше.
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Февраль 1998 года
— Идем со мной, — сказала доктор Ларсен.
Она отвела меня в большую деревянную беседку перед домом, где девочки встречались с посетителями — в основном родственниками, но иногда и друзьями. Папа уже пришел туда и расположился на стуле, а рядом с ним сидел Негодник на поводке.
Увидев меня, песик бросился навстречу, бешено виляя хвостом. Я подхватила Негодника на руки, и он принялся вылизывать мне лицо.
За некоторое время до того, как попасть в «Новые горизонты», я перестала давать собаке лизать меня, опасаясь, как бы калории, которые наверняка содержатся у него в слюне, не перекинулись на мою кожу. По этой же причине я избегала трогать собачий корм и лакомства, устроив так, чтобы Негодника по мере надобности кормил папа.
Но в тот момент у РПП не было власти запретить мне крепко обнять своего песика и позволить ему меня облизать.
— До чего приятно видеть, что ты снова улыбаешься, — сказал папа.
До сих пор я даже не понимала, что улыбаюсь, но тут быстро согнала улыбку с лица и сердито уставилась на отца.
— Можешь уйти? — спросила я. — Я хочу побыть вдвоем с Негодником.
— Нет, — ответил папа.
Я демонстративно закатила глаза, а Негодник тем временем продолжал работать язычком.
— Я кое-что тебе привез, — сообщил папа.
— Надеюсь, не еду, — буркнула я.
— Не еду, — кивнул он и вручил мне большую самодельную открытку, которую подписали все девчонки из моей футбольной команды. Я быстро пробежала глазами пожелания: «Поправляйся!», «Мы скучаем!», «Выздоравливай скорее!».
Я разозлилась: у меня-то все в порядке, проблема заключается в папе, докторе Ларсен и всех остальных.
— Откуда они знают, что я тут? — стала допытываться я.
— Они не знают, где ты. Им только известно, что ты неважно себя чувствуешь, — ответил папа.
— Я хорошо себя чувствую, — возразила я. — Это у тебя проблемы с головой. Не верится, что ты запихнул меня сюда. Мне тут даже собственные туфли носить не разрешают. — И я показала на ноги, на которых были только одни носки.
Папа не ответил.
— Чего молчишь? — вскинулась я. — Тебя наплевать, что я тут босиком расхаживаю? Это, между прочим, жестокое обращение. Если бы я могла добраться до телефона, позвонила бы в полицию и заявила на них.
— Ты пыталась сбежать, — напомнил папа, — вот у тебя и отобрали обувь.
— Я сбежала, потому что надо мной здесь издеваются. Зачем ты меня тут запер? Ненавижу тебя за это! — заявила я отцу. — Будь мама жива, она бы тоже возненавидела тебя за такие дела.
Папа закрыл глаза, поморщился, а потом снова открыл их и посмотрел прямо мне в лицо.
— РПП пытается оттолкнуть тебя от меня, но ты не его дочь, а моя. Поэтому у него ничего не выйдет.
* * *
В тот же день поздно вечером я принимала душ, продолжая беситься из-за привезенной папой открытки от девчонок из моей прежней футбольной команды. Злость разгоралась все сильнее и сильнее, пока я думала, как они играют в футбол, а мне даже собственной собаки не видать как своих ушей, пока не поем.
Вдобавок расстройство пищевого поведения нашептывало мне на ухо всякие гадости, поносило меня, твердило, что я потерпела поражение, съев гамбургер с картошкой, чтобы увидеть Негодника. Теперь у меня образовалось бесконечное количество калорий, которые надо сжечь, но нет никакого способа этого добиться. Мне запрещалось заниматься спортом и делать упражнения. У меня даже спортивной обуви не было.
Пока я вспенивала шампунь на волосах, в голову закралась мысль: почему бы не позаниматься физкультурой здесь, в душе? Хотя дверь, даже когда мы мылись, оставалась приоткрытой, имелась еще отгораживающая ванну занавеска, благодаря которой никто не мог увидеть, чем именно я занята.
Я быстро легла на дно ванны и стала отжиматься. А потом, не успев понять, как это вышло, принялась за бег на месте. В глаза попал шампунь, полились слезы, но мне не было до них никакого дела. Я сжигала калории, и мое расстройство пищевого поведения снова мною гордилось.
Параллельно я лихорадочно соображала, где еще можно укрыться, чтобы позаниматься спортом. В доме на ранчо было два этажа, поэтому днем можно придумывать поводы подняться к себе в спальню — это даст мне шанс пробежаться туда-сюда по лестнице. А еще упражнения можно делать под одеялом между ночными обходами.
— Беатрис! — позвала доктор Ларсен, стуча в дверь ванной комнаты. — Ты уже давно принимаешь душ. У тебя все в порядке?
— Все хорошо, заканчиваю! — крикнула я в ответ.
Уже в ночи я начала тайную тренировку. До самого утра в промежутках между ежечасными проверками я по нескольку сот раз делала под одеялом упражнения для пресса и ягодиц.
На протяжении следующей недели я все дольше и дольше принимала душ, поскольку превратила ванну в личный тренажерный зал. Я выполняла там любые упражнения, которые только доступны в шестидюймовом пространстве, — выпады, приседания, подъемы икр, отжимания.
В течение дня я придумывала всевозможные поводы вернуться в спальню — мол, забыла там свитер, хочу срочно причесаться и так далее, — чтобы только мне разрешили бегать вверх-вниз по лестнице.
Порой сотрудники лечебницы давали нам какие-то поручения, и раньше я никогда не бралась за них, потому что находилась в центре против воли, зато теперь первая поднимала руку и вызывалась помочь. И превращала самое банальное действие, вроде опускания письма в почтовый ящик, в подобие малой олимпиады, поднимая и опуская руки, будто у меня в них штанга.
Когда приходило время заполнять дневник, я старалась не садиться, а вместо этого топталась в углу гостиной. В конце концов я перестала сидеть и за едой под предлогом болей в спине: мол, мне легче стоять. У меня даже было искушение побегать трусцой вокруг стола в столовой, но я понимала, что это привлечет слишком много нежелательного внимания и мои тайные занятия спортом, которые быстро превратились в самую настоящую одержимость, будут раскрыты.
Если однажды я выполняла какое-то упражнение, то считала себя обязанной сделать его и на следующий день. Мало того, мое РПП твердило, что нужно повышать нагрузки и увеличивать количество повторов.
Я даже стала участвовать в терапевтических сеансах верховой езды, хоть меня и воротило от лошадиного запаха. Любое движение лучше покоя: в конце концов, это тоже физические упражнения.
Так, потакая расстройству пищевого поведения, я изводила себя жесткими нагрузками, пока однажды утром в нашу в спальню не явилась доктор Ларсен. Эмили была у медсестры, которая прочищала ее трубочку для кормления, поэтому мы с доктором оказались наедине.
— Здравствуй, Беатрис, — сказала она, заходя в комнату.
— Что надо? — спросила я.
Она не ответила и подошла к моей кровати.
— Зачем вы пришли? — настаивала я.
Доктор Ларсен откинула одеяло, и мы обе увидели на простыне большое овальное пятно пота.
— У тебя постель мокрая, — сказала врач.
— И что? — парировала я. — Я потею во сне по ночам. Так бывает у людей.
— Ты потеешь не просто так, — возразила доктор Ларсен, — а потому что всю ночь делаешь упражнения. Ты еще и по лестнице туда-сюда весь день бегаешь. И проводишь в душе столько времени, что у тебя кожа на локтях потрескалась, — она показала на небольшие язвочки у меня на локтях. — Начиная с сегодняшнего вечера кто-нибудь из персонала станет сидеть у входа в спальню и следить, чтобы ты не занималась гимнастикой. Одеяло у тебя заберут, будешь обходиться простыней. Душ через день по три минуты. Да, и все проинструктированы не давать тебе впредь никаких поручений.
— Да вы, блин, совсем, что ли, свихнулись? Нацисты сраные! — заорала я на нее. Такие слова кое-что да значат, если вырываются из уст еврейской девушки, чья бабушка сбежала от холокоста. — Вы контролируете каждое мое движение. Даже туфли отобрали! А теперь вдобавок запрещаете мне спать под одеялом!
— Совершенно верно, — спокойно подтвердила доктор Ларсен. — До поры до времени так и будет.
Она планомерно старалась загнать РПП в угол. Бороться с ним — все равно что вести бесконечную игру в догонялки. Это заболевание каждый раз придумывает новые способы сжигать калории и расходовать энергию, поэтому кто-то должен постоянно быть рядом, припирать болезнь к стенке и не давать ей развернуться. Но в то время я этого не знала и бурно возмущалась действиями доктора Ларсен, которая не давала мне избавляться от калорий.
— Вы просто самовлюбленная тетка и хотите, чтобы всё было по-вашему. Хотите, чтобы все стали как вы, такими же жалкими и несчастными! — крикнула я ей.
— Это не ты говоришь, — заметила она, — за тебя говорит расстройство пищевого поведения. Оно притворяется твоим другом, понимающим и утешающим, хотя на самом деле это монстр, который хочет тебя уничтожить. И я здесь, чтобы давать ему отпор, пока ты не окрепнешь и не возьмешь это на себя. Сейчас можешь мне не верить, но однажды у тебя не только хватит сил на сопротивление, но и появится желание его оказывать.
«Как бы не так», — шепнуло мне РПП.
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Я клинический психолог, и меня научили замечать то, о чем не говорится вслух. Невысказанное. Ведь очень часто пациент сознательно или невольно опускает в рассказах самую важную часть своей истории.
Когда мы составляли список, я кое-что утаила от Эдди — то, о чем сегодня утром поведала мне Перл. Дескать, приехавшая в Лос-Анджелес мама не хотела больше иметь с Нью-Йорком ничего общего, но не говорила почему, даже если ее спрашивали. Поэтому Перл очень удивилась, когда мама через много лет решила отправиться туда на встречу выпускников.
Зачем ей понадобилось туда ехать, если она с таким облегчением оставила Нью-Йорк в прошлом? Конечно, прошло время и ее отношение к тем годам могло измениться, но ведь Перл упомянула, что мама нервничала перед поездкой. По словам маминой подруги, некоторые бывшие однокурсники сделали громкую театральную карьеру и мама, возможно, волновалась, что у них с ней нет ничего общего. Но, вероятно, дело было не в этом. Похоже, во время учебы с ней произошло нечто такое, из-за чего ей страшно было вернуться в Нью-Йорк.
Когда мама вернулась из той поездки, я видела, что у нее все тело в синяках, потому что ее якобы избил грабитель. В итоге она велела мне держаться подальше от Нью-Йорка. Я так и делала, ведь папа, похоже, придерживался того же мнения.
Уже когда мамы не стало, я однажды собралась поехать туда в выходные к подруге на девичник, но она расторгла помолвку, и поездка не состоялась.
Что же случилось в Нью-Йорке? Почему мама так не хотела, чтобы я туда ездила? Может, это Каделлы напали на нее во время встречи выпускников и она боялась, как бы они не нацелились и на меня, если я поеду туда учиться или просто как турист?
Впрочем, все это бессмысленно, ведь если мама не погибла, моя жизнь для нее — отрезанный ломоть. Допустим, она боялась, что Каделлы попытаются мне напакостить, но ведь с тем же успехом они могли достать меня и в Лос-Анджелесе, и мама наверняка это понимала.
А если она боялась не того, что может случиться со мной в Нью-Йорке, а того, что я могу там обнаружить? Например, какие-то касающиеся мамы сведения. Сведения, получив которые я рискую в конце концов оказаться в опасной ситуации.
Я обзваниваю несколько больниц, расположенных неподалеку от Нью-Йоркского университета, чтобы узнать, сохранились ли у них какие-то записи относительно мамы как жертвы ограбления в 1997 году. Если да, у меня будет больше информации о том, что тогда случилось, ведь мама вполне могла сказать мне неправду.
Я знаю, что по законам неприкосновенности частной жизни (уж в них-то я разбираюсь!) шансов у меня мало, но отчаяние вынуждает действовать. Каждый больничный сотрудник, с которым я разговариваю, требует прислать электронное письмо с копией маминого свидетельства о смерти и документа, подтверждающего, что я ее дочь. Только после этого они готовы дать мне ответ. Но никто не может сказать, когда в таком случае со мной свяжутся и свяжутся ли вообще. Лишь одна молодая женщина спрашивает мое имя и номер телефона, чтобы перезвонить.
Я понимаю, что при личной встрече у меня было бы больше шансов добиться результата: гораздо труднее отказать человеку, когда он стоит перед тобой.
Рассказ Перл не попал в список Эдди, потому что тогда я еще не пришла к решению, которое сейчас кажется очевидным: мне необходимо отправиться в Нью-Йорк. А ведь мама заклинала меня держаться от него подальше.
Я покупаю билет на ближайший ночной авиарейс до Нью-Йорка и эсэмэской сообщаю об этом Эдди. Заодно извиняюсь за то, что в выходные не поеду с ним, как мы планировали, в Санта-Барбару, чтобы отпраздновать нашу вторую годовщину. Первую мы отметили там же, в люксовом отеле «Фор сизонс». Эдди тут же отвечает: просит не переживать, пишет, что мы можем перенести поездку и что он свяжется с Полом и спросит, можно ли мне остановиться в Нью-Йорке у них с Энтони.
А еще через пару минут перезванивает.
— Я только что говорил с Полом. Его родители живут в Северной Каролине, и у папы была экстренная операция на сердце. Они с Энтони скоро туда поедут и предлагают тебе пожить в это время у них. Если хочешь, они оставят тебе ключи у кого-нибудь из соседей.
— Думаю, мне удобнее будет остановиться в гостинице, — говорю я, но не объясняю причину такого решения. А причина проста: среди людей я буду чувствовать себя в большей безопасности, чем в чужой квартире наедине с собой.
— Как хочешь, — соглашается Эдди.
— Спасибо, что поговорил с Полом, — благодарю я, и мы вешаем трубки.
Со вчерашнего утра меня швыряет от грусти к гневу и обратно к грусти оттого, что я оказалась в такой ситуации. Сейчас я снова в гневе.
Если мама жива, я должна ее найти, но далеко не только чтобы предупредить об опасности. Мне необходимо вернуть себе ощущение безопасности, а этого, похоже, не случится, пока я не разберусь, что вообще происходит. Какие-то люди меня преследует. И даже в собственном доме я не чувствую себя защищенной.
После маминой смерти я прошла через ад, мне пришлось рвать жилы, чтобы оставить беды позади и снова зажить нормальной жизнью. А теперь из-за каких-то сетей, в которые мама угодила несколько десятилетий назад, эта жизнь оказалась под угрозой.
И я принимаюсь за сборы в дорогу.

Глава 21

Февраль 1998 года
К моменту приезда в «Новые горизонты» вся жизнь девушек уже была целиком подчинена расстройству пищевого поведения. Они целыми днями считали калории, одержимо взвешивались, измеряли собственное тело вдоль и поперек, пытаясь понять, поправляются они или худеют (а поначалу всегда кажется, что вес растет).
Рутинные хлопоты помогали пациенткам сосредоточиться на повседневных делах, которые не имели отношения к РПП. Сотрудники старались давать нам поручения, не связанные с физическими нагрузками: например, сложить постиранное белье, вытереть пыль, вынести мусор.
С учетом моей недавней одержимости физическими упражнениями мне досталась самая несложная работа: складывать рекламные буклеты нашего лечебного центра и класть их в конверты, которые потом разошлют по больницам и приемным докторов.
Такое же поручение было и у Эмили, потому что она получала пищу через трубочку и ей нельзя было напрягаться. Мало того что мне приходилось делить с ней спальню после ее доноса о моем побеге и терпеть постоянные мелочные придирки, шпильки и намеки, что ее РПП круче моего, — теперь меня вдобавок заставили трудиться рядом с ней за одним столом в столовой.
В ожидании доктора Ларсен, которая должна была принести буклеты, Эмили выполняла свой ежедневный навязчивый ритуал и ощупывала себя, надеясь проверить, что там у нее с весом и размером. Вернее сказать, она хотела удостовериться, что они не увеличились. Иногда она трогала ключицы, иногда обхватывала ладонями ляжки. В тот день она поочередно сцепляла пальцы одной руки вокруг запястья другой, придирчиво убеждаясь, что они отлично соединяются и под ними остается еще много места.
В столовую вошла доктор Ларсен с пачкой брошюр.
— Эмили, пожалуйста, оставь в покое свои запястья, — сказала она моей напарнице. Та опустила руки, и они повисли вдоль тела.
Доктор Ларсен водрузила перед нами стопку буклетов, взяла верхний и стала показывать, как их нужно складывать.
— Фирменный бланк должен оказаться сверху, — объясняла она. — Мысленно поделите каждый листок на три части: треть пойдет наверх, треть — в середину, и треть будет внизу. Вначале возьмите нижнюю часть и согните так, чтобы…
— Мы умеем складывать бумажки, — оборвала ее я. — Господи, это же проще простого! — Я сердито тряхнула головой. Хотя на самом деле меня бесили не объяснения врача, а то, что она засекла меня за спортивными упражнениями и пресекла их.
— Хорошо, — сказала психотерапевт. — Через некоторое время я вернусь посмотреть, как у вас дела.
Я демонстративно подняла глаза к потолку, и доктор Ларсен вышла.
Мне хотелось как можно быстрее покончить с буклетами, чтобы избавиться от общества Эмили, поэтому я набросилась на листки и принялась складывать их один за другим как одержимая. Эмили же тем временем еле-еле копалась и продвигалась вперед с черепашьей скоростью.
— Если не будешь мне помогать, пожалуюсь доктору Ларсен, — пригрозила я.
Эмили и не подумала прибавить темп.
— Ты разве не знаешь, что, когда складываешь бумагу, расходуется энергия? — спросила я.
Соседка не ответила.
— Ну как знаешь, обойдусь и без твоей помощи, — фыркнула я. — Просто сожгу больше калорий, чем ты.
Эмили пристыженно опустила взгляд. Она понимала, что я права, но продолжала работать в прежнем ритме.
Я складывала буклет за буклетом. Полдела была уже сделано, когда я снова посмотрела на Эмили. Она все еще возилась с первым листком. И пусть это давало мне возможность сжечь больше калорий, я все равно не могла больше сдерживать негодование.
— Ну всё, — рявкнула я, — пойду к доктору Ларсен и скажу, что ты тут дурака валяешь!
— Я… — начала Эмили, и внезапно ее голова с громким стуком ударилась об стол.
— Блин, — буркнула я, — только не притворяйся, будто ты слишком устала, чтобы бумажки перекладывать.
Она не ответила.
— Эмили!
Соседка по-прежнему не отвечала.
Я похлопала ее по плечу — ноль реакции. Я потрясла ее, и снова безрезультатно. Ее глаза были наполовину закрыты и, кажется, закатились куда-то к затылку.
— Эмили! — закричала я и бросилась на сестринский пост, где оказалась и доктор Ларсен. — Эмили потеряла сознание, — сообщила я им с медсестрой.
Они обе вскочили и помчались в столовую, а я увязалась за ними. Медсестра проверила пульс и дыхание Эмили.
— Пульс замедленный. Вызываем скорую, — сказала она доктору Ларсен.
Через некоторое время приехала скорая помощь, и у меня на глазах двое медиков положили Эмили на носилки и поместили в машину. Включилась сирена, она выла и выла, удаляясь, пока не превратилась в еле слышный гул.
После этого я опять уселась в столовой, чтобы покончить с брошюрами.
Снова пришла доктор Ларсен.
— Как ты? — спросила она.
— Не я же в обморок грохнулась, — огрызнулась я.
— Но, наверное, было очень страшно, когда Эмили потеряла сознание.
— Не особенно, — возразила я. — Не сомневаюсь, с ней все будет в порядке.
— Как ты можешь быть в этом уверена? — нахмурилась доктор Ларсен.
— Но ведь до сих пор так оно и было.
— Это ничего не гарантирует. Я не просто так говорю: у Эмили уже есть сердечная недостаточность. Сердце больше не может как следует перегонять кровь, потому что его стенки истончились и ослабли в результате длительной анорексии.
— И что я, по-вашему, должна сделать по этому поводу? — спросила я.
— Для Эмили ты ничего не сделаешь. Но тебе, возможно, пора задуматься, стоит ли повторять ее путь.
Психотерапевт вышла из столовой, а я продолжала молча складывать буклеты. Казалось, доктор Ларсен принизила Эмили, когда спросила, хочу ли я идти тем же путем. Будто следовать примеру соседки глупо.
Той ночью я лежала одна в нашей спальне. Эмили по-прежнему была в больнице. С тех пор, как у меня забрали одеяла, я могла укрыться лишь тоненькой простыней. В дверном проеме сидел Кайл и следил, чтобы я не вздумала делать какую-нибудь гимнастику.
Я снова и снова пыталась понять, что же имела в виду доктор Ларсен, когда спрашивала, хочу ли я пойти по стопам Эмили. Со дня маминой смерти я ни разу не задумывалась о своем будущем, хотя раньше мы с родителями обсуждали, в какой колледж поступить и чем вообще мне было бы интересно заниматься в жизни.
Теперь меня терзал вопрос, как пройдут следующие пять лет. Неужели я, как Эмили, проведу их в больницах и реабилитационных центрах? В тех местах, где отнимают туфли и не позволяют укрываться одеялом. Где нельзя ни поиграть со своей собакой, ни пообщаться с друзьями, а спать и мыться приходится под надзором.
До маминой смерти мне довелось узнать и запомнить, каково это — быть счастливой и наслаждаться общением с любящими людьми. Проблема заключалась в том, что такая жизнь казалась недоступной для сломленного человека вроде меня, пусть даже я знала, что существует и другой, отличающийся от нынешнего способ существования.
Может быть, доктор Ларсен все-таки говорила об Эмили без пренебрежения? Может быть, она на самом деле старалась мне помочь?
Может быть, думала, что я все еще стою того, чтобы меня спасать.

Глава 22

В нашей группе поддержки выздоравливающих от расстройства пищевого поведения бытует шуточка: в случае апокалипсиса те из нас, кто выживет, все равно явятся на еженедельное собрание — даже если нас возьмут в плен, здание рухнет, а в наши ряды затешется несколько зомби.
Поэтому сегодня я на собрании, несмотря на все произошедшее начиная со вчерашнего утра.
За время своего выздоровления женщины из нашей группы поддержки навидались и пережили столько, что никому мало не покажется.
Линда голодала пять месяцев, а затем ее дважды сочли мертвой из-за остановки сердца, но, к счастью, его удалось запустить снова.
Тоня после многих лет противостояния РПП решила, что с нее хватит, и собралась отравиться ядом, который купила где-то в Даркнете, но тут началось землетрясение, пузырек с отравой упал и разбился, убедив Тоню в том, что Бог не хочет ее смерти.
Джил десять лет страдала булимией и вызывала у себя рвоту, прежде чем родители, на поддержку которых она всегда могла рассчитывать, наконец выгнали ее из дому. Они поменяли замки и подали заявление, где просили полицейских арестовать Джил за незаконное проникновение, если она попытается вернуться. Оставшись на улице, не имея никого и ничего, кроме расстройства пищевого поведения, она оказалась на дне, но оттолкнулась от него и смогла начать жизнь заново.
Из-за своего неоднозначного прошлого эти женщины всегда остаются невозмутимыми, что бы они ни услышали от своих товарок по группе поддержки, поэтому, когда я рассказываю свои новости, их реакция становится для меня сюрпризом.
— Блин, — говорит Линда.
— Херня какая-то, — говорит Тоня.
— Как будто сценарий фильма, — говорит Джил.
Мне не становится легче от их слов, ведь речь не о кино, а о моей жизни.
— Извини. — Линда берет себя в руки. — Чем мы можем тебе помочь?
— Я ненадолго уеду, до тех пор, пока все не прояснится, — сообщаю я.
— Куда? — спрашивает она.
— В Нью-Йорк, — говорю я. — Одна подруга пригласила у нее пожить.
Я сама удивляюсь, что солгала впервые за все время существования группы, но после реакции на мой рассказ мне совсем не хочется рассказывать о своем намерении поискать в Нью-Йорке какие-нибудь зацепки. Скорее всего, присутствующие на собрании начнут переживать насчет моей безопасности и ставить под сомнения мои планы, а мне не надо ни того, ни другого.
Если мама действительно жива, единственный выход из положения, который я вижу, — найти ее, сказать, что она в опасности, и попросить снова исчезнуть. После этого ее преследователи оставят меня в покое, и я смогу без опасений вернуться к обычной жизни.
— Тебя тревожит возможность срыва? — спрашивает меня Тоня. — Похоже, это самая опасная с точки зрения РПП ситуация с момента смерти твоей мамы.
Я качаю головой.
— Не хочу снова скатиться в пропасть.
Это вторая неправда — вернее, даже не совсем неправда, просто я кое-что недоговариваю. Но ведь умолчание — это тоже способ солгать.
Я не упоминаю, что вчера мне было трудно съесть на работе макароны с сыром, что вечером во время ужина с Эдди и Сарой я осилила лишь полпорции спагетти и что сегодня утром не стала с ними завтракать, а вместо этого помчалась к Перл.
Я знаю, что будет, если сказать участницам группы всю правду: они начнут убеждать, что мне нельзя никуда уезжать, что я должна оставаться в городе, пока не приду в норму. А мне надо поехать.
Итак, я утаиваю от них часть правды и чувствую, как РПП, коварный спящий гигант, начинает просыпаться и тянет вверх свои щупальца.
В среде выздоравливающих от расстройства пищевого поведения гуляет поговорка про часы, которые есть внутри каждой из нас: они тикают, гордо отсчитывая дни, месяцы и годы нормальной жизни. А у РПП есть время — все время мира, чтобы ждать малейшей возможности, крошечного переломного момента, чтобы снова наброситься на свою жертву. И неважно, насколько долгим будет ожидание.

Глава 23

Февраль 1993 года
Прошло несколько суток с тех пор, как скорая помощь увезла Эмили из «Новых горизонтов» в больницу. Дни текли себе, и я замечала отсутствие соседки только по ночам, когда в одиночестве лежала в нашей спальне у себя на кровати.
Тот день начался в точности как остальные. Было утро, пациентки выстроились перед сестринским постом для ежедневного взвешивания вслепую (вставать на весы приходилось спиной к шкале, чтобы не видеть, сколько они показывают).
Страх набрать вес — один из симптомов, позволяющих диагностировать анорексию. Если весы покажут больше, чем в прошлый раз, это может сильно расстроить и привести к отказу от еды.
Покончив со взвешиванием, медсестра раздала девчонкам, которые нуждались в лекарствах, разные препараты: стабилизаторы настроения, витамины или средства для укрепления костной ткани тем, кто, как Эмили, страдал остеопорозом. Сестра всегда требовала открыть рот и проверяла, не прячет ли кто таблетку под языком, чтобы потом выплюнуть.
Потом мы потянулись в столовую на завтрак. Там уже сидела доктор Ларсен.
— Сегодня — день кулинарии, — объявила она.
Мы дружно застонали. Приготовление пищи — минное поле для жертв РПП. Правила этого заболевания запрещают готовить и есть, что захочется. Вместо этого больные стараются сосредоточиться на том, чтобы питаться как можно меньше, а в идеале и вовсе отказаться от еды.
— Занятие по кулинарии сегодня проведет Айрис, — сказала нам доктор Ларсен. — После завтрака пройдите, пожалуйста, на кухню. Айрис уже ждет вас там.
— Раз я не ем, значит, и готовить мне незачем! — провозгласила я, подняв повыше бутылку с протеиновой смесью.
— Готовить должны все: и кто ест, и кто не ест, — возразила доктор Ларсен.
Я закатила глаза и сделала еще глоток питательного шоколадного коктейля, напоминающего по вкусу картонку.
Когда завтрак закончился, мы столпились в кухне. Все шкафчики тут были заперты, чтобы пациентки не могли прятать в них еду. Мне вдруг вспомнилось, как дома, когда папа давал мне что-нибудь перекусить, я прятала еду в табуретку у пианино. Интересно, мелькнуло в голове, обнаружил он мой тайник или в табуретке по-прежнему полно всякой снеди?
— Сегодня мы готовим чили на обед, — сказала нам Айрис.
Это она умно придумала, ведь жидкие супы и соусы сложнее спрятать. Все ингредиенты уже были разложены на огромном столе в центре кухни.
— Прежде чем потушить мясо в кастрюле, нужно добавить туда разные продукты, — продолжила Айрис, делая жест в сторону стола. Потом она показала на одну из девушек: — Пожалуйста, налей оливковое масло. — И вручила ей уже наполненный мерный стакан.
Девушка взяла его, явно испытывая ужас, как будто содержащиеся в масле калории заразны. Она быстро вылила масло в кастрюлю и сунула стакан обратно Айрис.
Все новые пациентки добавляли в будущее чили разные ингредиенты, а у меня внутри росла тревога: продукты быстро кончались. Больше всего я боялась, что меня заставят мешать стоящую на огне кастрюлю: боялась, что горячий пар обожжет лицо, боялась прячущихся в нем калорий.
— Беатрис, — окликнула меня Айрис.
— Что?
— Пора все перемешать.
Блин, блин, блин!
Айрис зажгла конфорку. Я смотрела, как под кастрюлей вспыхивает оранжево-голубое пламя.
— Мне страшно, — призналась я.
— Чего ты боишься? — спросила Айрис.
— Обжечься, — ответила я.
— Давай убавим огонь, и можешь стоять в шаге от плиты. Ты ничем не рискуешь.
— Я не хочу мешать еду.
— У тебя нет выбора, — напомнила она мне, прекрасно зная, по какой причине я не желаю выполнять ее просьбу. — Невозможно преодолеть страх перед лифтами, если в них не ездить. Чтобы избавиться от страха, надо пользоваться лифтом снова и снова. — Айрис вручила мне лопаточку и отступила.
Едва я сделала движение к плите, держа в руке лопаточку, РПП изо всех сил обрушилось на меня. «Не смей такое терпеть, корова тупая, дура никчемная! Говоришь, что предана мне, а сама сожрала гамбургер с картошкой, лишь бы увидеть свою паршивую собачонку. А теперь еще и стряпать взялась! Знать тебя больше не хочу, а без меня ты останешься совсем одна!» — завопило оно.
Стоя спиной к Айрис, я незаметно приложила руку к конфорке сбоку и не убирала, пока не услышала, как шипит и потрескивает кожа.
— А-а-а-ах! — закричала я.
— Что случилось? — спросила Айрис, бросаясь ко мне.
Я отдернула руку от конфорки. На коже уже вздувался, пульсируя болью, большой белый волдырь. Это было ужасно, но я все равно чувствовала облегчение, потому что знала: теперь меня уж точно не заставят помешивать содержимое кастрюльки.
Айрис в ужасе смотрела на меня. Она прекрасно понимала, что ожог — не случайность.
— Мне нужно к медсестре, — заявила я.
Пока мне бинтовали ладонь, в дверях появилась доктор Ларсен.
— Когда с тобой тут закончат, пожалуйста, зайди ко мне в кабинет, — попросила она.
— Ты не сможешь пользоваться рукой как минимум неделю, — разъяснила мне медсестра.
«Отлично, — подумала я, — значит, не придется вести дневник и делать дурацкие письменные задания доктора Ларсен».
Когда перевязка закончилась, я послушно отправилась в кабинет по соседству. Доктор Ларсен сидела за своим письменным столом.
— Садись, пожалуйста, — сказала она. — Только закрой за собой дверь.
Я выполнила ее просьбу и села на стоявший перед столом стул.
— Сегодня вечером должна вернуться Эмили, — сообщила доктор Ларсен.
— Говорила же, что у нее все будет в порядке, — пробормотала я.
— Мы подумываем переселить тебя в другую комнату, которую ты будешь делить с кем-нибудь из персонала, — сказала психотерапевт.
Я поразилась.
— Почему?!
— Ты только что умышленно нанесла себе травму. А значит, нам необходимо принять более серьезные меры предосторожности.
— Но это несправедливо! Я поступила так только потому, что не хотела мешать чили. И ясно сказала Айрис, что не хочу. Меня от одного запаха тошнило. Но она не слушала и все равно заставила меня идти к плите, — возмущалась я.
— Думаю, ты боялась, что от этого наберешь вес, — парировала доктор Ларсен.
Я довольно долго молчала, а потом наконец проговорила:
— Мне тут не нравится. Я хочу домой.
— Можешь мне не верить, но я тоже этого хочу, Беатрис. Чтобы ты вернулась домой, — ответила врач.
Как будто мало мне сотрудника центра, который ночи напролет караулит у дверей спальни! И не то чтобы мне нравилась Эмили, которая постоянно бравировала тем, что ушла по пути РПП дальше меня, но мысль, что придется жить с кем-то из персонала, просто ужасала. Ведь тогда каждый мой шаг будет под даже более пристальным контролем, чем сейчас.
— Может, дадите мне еще один шанс пожить с Эмили? — спросила я доктора Ларсен.
— Тогда тебе придется письменно пообещать, что ты больше не причинишь себе вреда.
— Хорошо.
— Если ты все-таки что-нибудь с собой сделаешь, другого шанса не будет. Тебя поселят с сотрудником.
— Что-нибудь еще? — спросила я.
— Да, с сегодняшнего дня ты должна будешь съедать одну порцию полноценной пищи в день вместо протеинового коктейля, — сказала она.
Вот черт! И что мне с этим делать?
«Тяни резину», — шепнуло мне РПП.
— Сегодня такой тяжелый день, может, начнем завтра? — спросила я.
— Сегодня, — отрезала доктор Ларсен.
«Сволочь», — подумала я. Но меня загнали в угол, и другого выхода не было. Пришлось согласиться, и я сказала:
— Ладно.
Эмили привезли из больницы в тот же вечер во время ужина. Из кухни принесли мою порцию — мясной рулет, картофельное пюре, овощи и шоколадное печенье на десерт. Я с ненавистью уставилась на еду. РПП кричало, чтобы я не смела за нее браться, но вариантов у меня не было, разве что делить спальню с кем-то из персонала.
Я подняла взгляд от тарелки и увидела Эмили с ее трубкой для кормления. Она не сводила с меня глаз и явно гадала, стану я есть или нет. Небось, подозревала, что, пока ее не было, я не отказывалась от нормальной пищи.
Забыв про ожог, я взяла вилку в правую руку и ойкнула. В ладони немедленно проснулась пульсирующая боль. Мне хотелось поскорее покончить со всем этим, чтобы можно было уйти. Я переложила вилку в левую руку и стала есть. Наконец в тарелке остался только маленький кусочек рулета — так я демонстрировала РПП, что предпочла бы вообще не есть.
— Ты не доела, — заметила доктор Ларсен.
— Вполне нормально, когда на тарелке что-то остается, — пробурчала я.
— Нет, если это РПП велело тебе оставить еду, — возразила она.
— В меня больше не лезет! Тело посылает мне сигнал, что я сыта, и я к нему прислушиваюсь. Разве непонятно? — возмутилась я.
— Дело не в этом, — настаивала доктор Ларсен.
— Один-единственный сраный кусочек! — закричала я.
— Будь я онкологом, то удалила бы всю раковую опухоль, не оставив ни кусочка, — сказала психотерапевт. Создавалось впечатление, что она говорит это скорее себе, чтобы не потерять решимость и довести дело до конца. Принимать на себя яростные нападки РПП — дело трудное и неприятное.
Внутри меня зрела гражданская война. Если не доесть этот кусочек, меня поселят с сотрудником центра, и начнется ад. А если доесть, РПП никогда не простит мне этого.
Я подняла глаза от тарелки и уставилась в большое эркерное окно за спиной доктора Ларсен. Солнце садилось за горы Санта-Моника, окрашивая бескрайний небосклон оранжевым и розовым.
Потом я опустила взгляд на последний крохотный кусочек еды в своей тарелке. Бесконечные небеса лгали. Весь мой мир постепенно, но все равно неожиданно свелся к этой крошке рулета. Я быстро закинула ее в рот и встала из-за стола.
Поздним вечером мы с Эмили лежали в постелях, а Кайл караулил у дверей. Эмили повернулась ко мне:
— Так ты теперь снова ешь?
Она в очередной раз старалась дать понять, что круче меня, не зря же так отчаянно цеплялась за то, чтобы получать пищу исключительно через трубочку для кормления.
— Я должна съедать одну порцию в день, иначе меня заставят жить с кем-то из персонала, — объяснила я.
— Ага, — сказала Эмили, явно прикидывая, чем это может обернуться для нее. А потом быстро сменила тему: — В больнице все нормально прошло. Я знаю, что похудела там, слышала, как доктор и сестры об этом говорили.
Я решила не обращать на нее внимания, отвернулась и натянула на себя тонкую простыню. Жаль, у меня не было нормального одеяла, но не ради тайных упражнений: мне просто хотелось спрятаться, отгородиться от соседки.
— Ну как тебе такое? — настаивала она.
Я резко села, повернулась к ней и спросила:
— Чего ты от меня хочешь? Награду?
Она не ответила. Я снова отвернулась лицом к окну, возле которого стояла моя кровать. Оставалось только надеяться, что Эмили наконец оставит меня в покое.
— Вовсе не обязательно быть такой сукой, — буркнула она.
Это были ее последние обращенные ко мне слова.
Это были вообще последние слова в ее жизни.
На следующее утро Эмили не проснулась.
Сперва ее пыталась реанимировать медсестра, затем — другие сотрудники и наконец скорая помощь. Когда вслед за медиками приехали полицейские, один из них перезвонил в отделение и назвал код 10–45D, означающий, что пациент скончался.
Я в потрясении наблюдала, как полицейские перекладывают с постели на каталку безжизненное тело моей соседки. Несмотря на предупреждение доктора Ларсен о том, что физическое состояние Эмили ухудшилось, мне и в голову не приходило, что она действительно умрет. Когда ее труп накрыли белой простыней, я думала о маме. Смотрела и представляла, как ее сбитое машиной мертвое тело поднимают с асфальта, и отчаянно желала оказаться рядом, чтобы иметь возможность попрощаться с ней навсегда.
Я начала плакать.
Доктор Ларсен и медсестра стояли тут же со слезами на глазах. Они попытались меня утешить, но им пришлось переключиться на полицейских. Решено было перенести тело вниз, чтобы погрузить в машину и отвезти к местному коронеру для вскрытия. Также договорились о том, кто позвонит родителям Эмили и сообщит им ужасную новость.
Когда все вышли из спальни, я уселась в одиночестве на кровать соседки и подобрала ее трубочку для кормления, которую вынули, пытаясь вернуть Эмили к жизни.
Я задавалась вопросом, как она отнеслась бы к случившемуся, и поняла: она бы гордилась. Смерть словно стала окончательным подтверждением того, что Эмили взяла главный приз. Видимо, самая крутая анорексичка — мертвая анорексичка.

Глава 24

Десять лет назад я выехала из дома в лос-анджелесском районе Фэрфакс и с тех пор больше там не бывала. После развода Джей при финансовой поддержке родителей выкупил у меня мою долю, потому что любил этот дом и не хотел его покидать. А я, в свою очередь, не могла дождаться, когда получу деньги и сбегу от связанных с этим местом болезненных воспоминаний.
После мы с Джеем не общались, но несколько лет назад я слышала от общих коллег, что он снова женился и обзавелся парой ребятишек. Тогда известие меня подкосило. Тяжело было думать, что я оказалась слишком больна, чтобы пуститься с Джеем в такое путешествие.
Позвонив в дверной звонок, я слышу внутри дома детский плач, который застает меня врасплох, пусть я и знаю, что Джей теперь папа. Сразу возникает искушение сбежать. Однако, будь у меня хотя бы плохонькая альтернатива, я бы сюда не пришла.
Джей специализировался на лечении химических зависимостей, в точности как моя мама. Когда мы вместе проходили аспирантуру, он сделал на курсе психофармакологии доклад на основе глубокого исследования, посвященного передозировкам опиоидов. Он больше любого другого знает о «ТриКФарме» и семье Каделлов, а мне, прежде чем ехать в Нью-Йорк, нужно как можно яснее понять, что меня там ждет.
Джей открывает дверь. На руках у него плачущий мальчуган лет двух, его ногу обхватила девочка, которой на вид около пяти.
— Э-э… привет, — говорит мой бывший муж. На лице у него написано потрясение оттого, что я к нему явилась.
— Прости, что свалилась как снег на голову, — извиняюсь я, — но дело срочное.
Карапуз у него на руках ревет громче.
— Подождешь минутку? Барбара поехала в центр… — Он запинается, сообразив, что мне неизвестно, кто такая Барбара. — Я один с детьми.
Я не знаю, какой тут может быть ответ, кроме слов:
— Тебе помочь?
— Не надо, просто погоди секундочку.
Он сажает карапуза в коляску и, волоча на ноге девочку, перемещается в нашу бывшую гостиную, где включает на встроенном телевизоре, которого в мое время не было, мультик про свинку Пеппу. Та, похоже, обладает некими волшебными свойствами, потому что дети тут же умолкают и замирают перед экраном. Джей возвращается к входной двери.
— В чем дело? — спрашивает он меня.
Я все ему рассказываю. В отличие от тех, кого я уже ввела в курс дела, — Эдди, Перл и других участниц группы поддержки — Джей вовсе не выглядит шокированным. Его не потрясает даже возможность, что моя мама, вероятно, жива.
— Непохоже, чтобы ты удивился, — замечаю я.
— «ТриКФарма», по сути, криминальный синдикат, так что я и правда не удивлен. Если твоя мама попала в поле зрения Каделлов, я понимаю, почему ей пришлось исчезнуть: просто чтобы не подвергать опасности тебя и твоего отца. Конечно, инсценировать смерть — несколько… слишком радикально, но случается и такое.
Перл тоже намекала на нечто подобное: мол, если мама сбежала, то исключительно ради нас.
— Но так ли было в девяностые? — спрашиваю я.
— Каделлы начали работу над усовершенствованием своих препаратов еще в семидесятые, однако пара десятилетий ушла на то, чтобы добиться влияния в Управлении по надзору за продуктами и медикаментами, а также подкупить тамошних чиновников. Только после этого их лекарства пошли в массы. Первая волна передозировок рецептурными средствами приходится именно на девяностые.
Я киваю, переваривая информацию.
— Единственной целью Каделлов были деньги. Каждому, кто оказывался на пути братьев, грозила опасность. А с годами они только становились все более безжалостными и опасными. Они проникают в правительство на самом высоком уровне и платят сенаторам и губернаторам, чтобы те не замечали делишек компании.
О боже, неужели такое и правда бывает?
— Но как? — спрашиваю я.
— При помощи пожертвований на предвыборные кампании. А еще они запугивают свидетелей, чтобы никто не решался разоблачать их в Конгрессе. Пару месяцев назад, когда федералы выдвинули обвинения против братьев Каделлов, Уильяма-младшего и Квентина, один мой коллега давал показания против них. Так теперь он ездит на работу в бронежилете, причем каждый раз по новому маршруту, чтобы его не перехватили.
Вероятно, Кристина именно поэтому велела мне держаться подальше от ФБР и полиции. Если Каделлы нашли способ внедриться в правительство, в органах правопорядка у них, скорее всего, тоже свои люди. Похоже, детектив, который явился вчера ко мне на работу с вопросами о Кристине, как раз из их числа. Я чувствую, как у меня сжимается желудок.
Потом вспоминаю сообщение Кристины о том, что ее подставили, обвинив в убийстве матери. Вдобавок, по словам Эдди, Пол упоминал, что Кристинина мать была представителем «ТриКФармы» задолго до того, как вышла за будущего отца девушки, Уильяма Каделла-младшего.
— Ты что-нибудь знаешь о торговых представителях «ТриКФармы»? — спрашиваю я Джея.
Он кивает.
— Каделлы вводили их в заблуждение, утверждали, что они продают препараты, способные вернуть к нормальной жизни людей с хроническими болями, но не упоминали о зависимости, которая запросто может возникнуть от таких пилюль. Еще они соблазняли представителей всякими вечеринками и деньгами. Чем выше продажи, тем больше бонусов.
Может, мама Кристины узнала все это, когда вышла за Уильяма Каделла-младшего, и преступники от фармакологии испугались, как бы она не заговорила?
— Взятками и ложью они завербовали нескольких врачей, — продолжает Джей. — А когда пациенты подсели на препараты от «ТриКФармы» и стали умолять, чтобы им выписывали побольше, кое-кто из докторов повел себя совсем уж неэтично. Некоторые даже требовали от пациенток сексуальных услуг в обмен на рецепты. Конечно, были и добросовестные врачи, которые попытались выступать против опасных лекарств, но им стали угрожать, преследовать членов их семей, и все протесты затихли.
Я чувствую, что во рту пересохло, а ладони вспотели. Возможно, я берусь за слишком опасное дело. Возможно, лучше оставить его системе уголовного правосудия. Против братьев Каделлов уже выдвинуты обвинения, и, быть может, закон наконец-то разберется с этой семейкой. Но мне отлично известно, как медленно идут судебные процессы. Слишком медленно, чтобы спасти мою маму, если она действительно жива и Каделлы снова заинтересовались ею.
— Не знаешь, что там с последними обвинениями? — спрашиваю я у Джея.
— Мой приятель, который давал показания, сказал, что федералам впервые удалось добыть электронные письма, из которых ясно: эта семейка знала, что их пилюли вызывают привыкание. В теории это должно помочь, но я, увы, не питаю особых надежд.
— Почему?
— Потому что правительство традиционно затыкает рты прокурорам, которые пытаются разобраться с «ТриКФармой». Обоим братьям Каделлам и их отцу, пока тот был жив, всегда позволяли отделаться небольшими штрафами, которые создавали иллюзию справедливости. Хотя на самом деле для этих парней штрафы не страшнее легкого шлепка по рукам.
Пока он говорил, я поняла, что в этой истории концы с концами не сходятся. Если у Каделлов такое влияние на правительство, если они выигрывают все судебные процессы, какое им дело до моей матери — случайной женщины, которая к тому же несколько десятков лет считается мертвой?
— Если у федералов есть доказательства, что в «ТриКФарме» знали о свойствах препаратов, зачем братьям Каделлам возиться с моей мамой? — спрашиваю я Джея. — Допустим даже, что она жива, но какие такие неизвестные следователям сведения могут у нее быть?
— Может быть, дело не в сведениях, — отвечает он, — а в ее поступках. Она могла перейти дорогу кому-то из этой семьи, и теперь они хотят отомстить.
— Но при чем тут нью-йоркский колледж? — недоумеваю я. — Мама училась на факультете театрального искусства. Как она могла при этом вляпаться в неприятности, связанные с фармацевтической компанией?
— Не исключено, что это произошло не в колледже, а позже. Ты сама сказала, что Марго Каделл вроде бы была ее пациенткой. Да и неважно, когда было дело: если твоя мама как-то их разозлила, они не остановятся, пока не найдут ее. Она слабое звено, с которым необходимо разобраться. Может, в прошлый раз ей и удалось исчезнуть, но не факт, что сейчас получится снова.
Он в колебании прикусывает губу, как будто хочет что-то добавить, но не знает, как сказать.
— Что еще? — спрашиваю я.
— Не уверен, что эта ситуация… касается только тебя.
Он имеет в виду, что мои неприятности могут затронуть и тех, кто мне близок. Тех, кто для меня так же важен, как для него жена и дети.
— Если в твоей жизни есть люди, которые тебе особенно дороги, то, попытавшись найти маму, ты рискуешь не только собой. Они тоже будут в опасности.
Я чувствую, как от лица отливает кровь.
— Но… если я буду сохранять дистанцию, тогда с ними ничего не случится, правда ведь?
Я и без того планировала держаться от близких подальше, пока все не закончится.
Джей качает головой.
— Каделлы преследуют семьи своих врагов, Лима, у них так заведено. Они ни перед чем не остановятся, чтобы добиться своего.
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Февраль 1998 года
В ночь после смерти Эмили я вертелась и металась в постели, но никак не могла заснуть. Что-то шевелилось внутри меня, какое-то непонятное беспокойство, которое пока не удавалось распознать.
Кайл по-прежнему сидел в дверях спальни, чтобы не дать мне в случае чего заняться гимнастикой. В конце концов я села на кровати и спросила его:
— Можно мне позвонить папе?
Днем доктор Ларсен предлагала мне позвонить отцу с новостями о смерти Эмили, но я отказалась, потому что точно не знала, как он отреагирует. Какая-то часть меня боялась, что, узнав об этом событии, папа может в будущем использовать его против меня: мол, не будешь есть, кончишь как Эмили.
Но сейчас что-то начинало клокотать у меня внутри, и мне было просто необходимо поговорить с папой.
— Время, конечно, неурочное, — сказал Кайл, — но тебе сегодня пришлось многое пережить. Идем со мной.
Я встала с постели и прямо в пижаме последовала за ним на сестринский пост. Кайл снял трубку с висящего на стене телефона и протянул мне. Я набрала номер.
— Ал-ло, — хрипловато протянул папа, явно разбуженный моим звонком.
— Папа, — позвала я.
— Лима! С тобой все в порядке? — спросил он очень встревоженно.
— Умерла моя соседка. — Получилось так жалобно, словно я — перепуганная малышка, а не бунтарка с РПП.
— Ох… как же я тебе сочувствую, — дрожащим голосом проговорил папа и закашлялся, явно чтобы замаскировать свой страх.
— Спасибо, — с трудом выдавила я.
— Тебе пришлось пережить так много потерь, — сказал папа.
Тут он был совершенно прав.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.
— Не уверена, что нормально, — в кои-то веки честно ответила я.
За то время, что РПП держало меня в тисках, оно проделало отличную работу, постоянно напоминая мне, какая я нелепая и никчемная. Мало-помалу я даже начала верить, что маму отняли у меня именно из-за этих моих ужасных качеств. А еще я начала верить, что всем будет наплевать, даже если я вдруг растаю в воздухе. Что моя смерть никого не огорчит.
Но когда Эмили умерла, глубоко у меня внутри что-то встрепенулась, пробудив жизненную силу, которая спала все эти долгие месяцы. Я поняла, что не хочу умирать.
Расстройство пищевого поведения могло угрожать, что бросит меня, если я не стану его слушаться, и тогда я останусь совсем одна. Но чего оно не могло, так это гарантировать, что я не умру, если буду и дальше выполнять его приказы, потому что теперь у меня было доказательство: я не застрахована от смерти. Моя соседка умерла. Ушла навсегда и больше никогда не вернется, в точности как мама.
— Дело в том, что… смерть меня пугает, — сказала я папе.
— Меня тоже, — признался он, стараясь подавить слезы. — Я так тебя люблю!
— И я тебя люблю. — На этот раз я говорила искренне. Это не была манипуляция РПП, которое хотело, чтобы меня забрали из «Новых горизонтов». Слова сами слетели с губ, неосознанно, как в старые добрые времена.
В дверях сестринского поста появилась доктор Ларсен.
— Беатрис, как ты себя чувствуешь? — спросила она.
— Я разговариваю с папой, — ответила я ей.
— Очень хорошо, — одобрила она. — Когда вы закончите, я буду ждать тебя в спальне.
Попрощавшись с папой, я вернулась к себе в комнату. Доктор Ларсен была там, сидела на кровати Эмили.
— Как поговорили? — поинтересовалась она.
— Вроде бы хорошо.
— Хочу, чтобы ты знала: я очень рада, что ты у нас лечишься, — заверила она меня.
С ее стороны было невероятно великодушно сказать такое, учитывая, как ужасно я себя с ней вела, и меня слова психотерапевта удивили.
— Почему вы так говорите? — спросила я у нее. — Я не слишком-то хороший и приятный человек, особенно с вами.
— По-моему, ты хороший человек, которому пришлось многое пережить, — возразила доктор Ларсен.
— Спасибо, — неуверенно пробормотала я.
— А еще мне кажется, что мир становится лучше оттого, что в нем есть ты. Может, пока ты в это не веришь из-за вранья, которое внушает тебе РПП, но однажды поверишь, я знаю.
Я скользнула в постель, натянула на тело тонкую простыню и спросила:
— Можете вернуть мне одеяло?
— Пока нет, — покачала головой доктор Ларсен, — но не потому, что я тебе не доверяю. Я не доверяю РПП. Пока что придется защищать тебя от него.
— Ладно.
В этот раз я не разозлилась на нее, как раньше. Что-то изменилось. Если я хочу жить, мне нужна помощь. И впервые с тех пор, как я оказалась в «Новых горизонтах», действия доктора Ларсен принесли мне облегчение.

Глава 26

Я звоню Эдди, прежде чем вечером заехать попрощаться с ним и с Сарой, но не могу не думать, безопасно ли вообще появляться у них дома. Эдди сообщает, что Пол приставил к нему коллегу для охраны.
Проходя мимо агента в форме, я слабо улыбаюсь ему, а потом стучу в дверь. Хотя во всем происходящем нет моей вины, ничего не могу с собой поделать: мне стыдно, что из-за меня они с Сарой втянуты в такие неприятности. Хорошо хоть, их охраняют.
— Привет, — говорит Эдди, открывая мне дверь. — Я тебе оставил лосося с рисом на ужин.
— Я уже поела, — лгу я.
Большинство людей неважно себя чувствуют, если они голодны и в течение долгого времени не имеют возможности поесть. Но у тех, кто страдает или страдал РПП, правила другие. Тут-то и кроется одна из множества опасностей этого заболевания.
Такое положение вещей наконец обрело для меня смысл, когда несколько лет назад ученые обнаружили связанные с анорексией генетические маркеры. Один из них имеет отношение к тому, какое участие в метаболизме человека принимает жир. Выяснилось, что у тех из нас, кто склонен к анорексии, обмен веществ идет иначе. Поэтому это заболевание считается теперь метаболическим и психическим расстройством.
Пусть мне было тяжело увидеть Джея с его детишками в доме, который когда-то был и моим тоже, пусть я получила подтверждение, что Эдди и Саре опасно находиться в моем обществе, я все равно чувствовала приятное возбуждение, покидая жилище Джея. Оно возникло именно потому, что я не ела весь день. Такого со мной не случалось почти десять лет, со времен сорвавшейся беременности, и это чувство помогло мне притупить грусть.
— Думаешь, тебе не опасно ехать в Нью-Йорк? — спрашивает меня Эдди. Вид у него озабоченный.
— Я буду в городе с населением в девять миллионов и камерами видеонаблюдения на каждом углу, — говорю я, стараясь его приободрить.
Мы не заводим настоящего разговора, который пришлось бы начать с того, что хороших вариантов у меня просто нет. Если я останусь в Лос-Анджелесе, это подвергнет опасности нас всех, но и отправляться в Нью-Йорк, скорее всего, тоже рискованно. Есть и более серьезная проблема: можно ли вообще как-то разрешить всю эту ситуацию? И если да, то когда? И что это будет означать для каждого из нас троих?
Вместо прямого обсуждения мы ходим вокруг да около, как часто поступают люди, желая избежать неприятных истин.
В гостиной появляется одетая в пижаму Сара.
— Я почистила зубы, — говорит она, — и могу идти в кроватку. Уложишь меня?
— Конечно, — говорит Эдди.
— Нет, я имела в виду Лиму, — заявляет девочка.
Обычно, когда она ко мне ластится, Эдди расцветает улыбкой, но сегодня этого не происходит. Его лицо остается озабоченным.
— А хочешь, мы уложим тебя вместе? — предлагаю я.
Сара кивает:
— Хорошо.
Мы втроем идем по коридору в детскую. Сара ложится в постель, мы садимся рядом. Девочка просит меня почитать вслух книжку Шела Силверстайна «Где кончается тротуар» — эти стихи читает ей на ночь Эдди.
Я открываю книгу там, где они остановились в прошлый раз, и читаю стихотворение «Умник» про мальчика, которому отец дал бумажный доллар, а мальчик менял его на мелочь, пока не остался с пятью монетками по одному центу, причем был очень горд собой, потому что думал, будто теперь у него больше денег, ведь пять больше одного, а папа сперва дал ему один-единственный доллар.
— Но ведь пять центов меньше доллара, — говорит Сара, поворачиваясь к Эдди, — разве его папа будет им гордиться?
— Будет, потому что это его ребенок, — объясняет Эдди и целует дочку в лоб.
— Люблю тебя, — говорит она.
— Люблю тебя еще больше, — отзывается Эдди.
— Я тоже тебя люблю, — выпаливаю я.
Эдди удивленно смотрит на меня. Я впервые сказала Саре эти слова, хотя в глубине души у меня давно живет любовь. Сейчас я произношу их, поскольку не знаю, что принесет завтрашний день, зато знаю, что моя мама не позволила бы мне сомневаться в силе ее любви.
В последний раз она сказала, что любит меня, в обычное утро обычного учебного дня. Но когда я пришла в кухню завтракать, мамы там не оказалось, хотя, как правило, именно она приветствовала меня там, держа в руках чашку кофе. Вместо нее в кухне был папа.
— А мама где? — спросила я.
— Ей нездоровится, — ответил он. — Сегодня в школу тебя отвезу я.
Обычно меня подбрасывала туда мама по дороге на работу.
— Что случилось?
— У нее живот болит.
После еды я пошла в родительскую спальню, чтобы попрощаться с мамой, и услышала, как ее рвет в туалете.
— Ты заболела, мама? — спросила я, остановившись перед дверью в туалет.
— Ничего страшного, — отозвалась она, — просто расстройство желудка.
— Я хотела попрощаться, а то папа сейчас меня в школу повезет.
— Минуточку, — сказала мама.
Я села на родительскую кровать и стала ждать. Мамы долго не было, и я заволновалась, что, может быть, ей куда хуже, чем дал мне понять папа. Когда она наконец появилась, то казалась тенью самой себя: лицо серое, ладони прижаты к животу.
— Может, мне не ходить в школу? — предложила я. — Думаю, кто-нибудь должен остаться дома на тот случай, если тебе что-нибудь понадобится.
— Все будет хорошо, — заверила меня мама. — Очень важно, чтобы ты ходила в школу… и жила своей жизнью. — Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы закончить фразу.
Когда мама обняла меня, я увидела слезы у нее в глазах.
— Ты плакала? — встревожилась я.
Она покачала головой.
— Нет, мне просто нехорошо.
— Бедная мамочка!
Мама крепче прижала меня к себе.
— Ты ведь знаешь, насколько сильно я тебя люблю, правда?
— Да.
Когда мы разомкнули объятия, я вдруг поняла, как трудно маме было отпустить меня. И подумала, что, может, лучше все-таки остаться с ней, хоть она и велит мне ехать в школу.
— Удачи на контрольной, — пожелала мама. — Уверена, ты все отлично напишешь. И помни, что я тебя люблю.
— Знаю, — кивнула я, — и я тебя.
Сара обнимает меня, вытаскивая из омута памяти.
— Я тоже тебя люблю, Лима, — заверяет она.
Эдди смотрит на нас обеих, и на губах у него полная боли улыбка.
Вот так мы и прощаемся.

Часть вторая
История болезни

Искусство ставить клинический диагноз заключается в умении задавать правильные вопросы.
Харриет Б. Брейкер
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Черное небо искрится белыми звездами. С маминым свидетельством о смерти в сумочке и ее браслетом с фасолинкой-лимой, надетым на руку, я выкатываю из дома чемодан на колесиках.
Заперев дверь и обернувшись, вижу детектива Томпсона, который стоит на улице у моего автомобиля.
— Куда-то собрались? — спрашивает меня сыщик.
Я таращусь на него, точно не зная, как ответить, и наконец спрашиваю ровным голосом:
— Что вам нужно?
— Вы и так знаете, — отвечает он.
Мы оба замолкаем. Я обдумываю возможность рассказать полицейскому о сообщении Кристины, где она пишет, что ее подставили, изобразив убийцей матери. Если Томпсон работает на Каделлов, то все равно не узнает ничего нового, а если нет, вероятно, попробует найти настоящих убийц, которые также могут преследовать и мою маму.
— Кристина сказала мне, что невиновна, — заявляю я в результате.
Вид у детектива удивленный. То ли потому, что вчера утром я отказалась говорить о Кристине, сославшись на врачебную тайну, то ли из-за смысла сказанного.
— Она говорит, что ее подставили. Так что, если вас не подкупили, значит, используют втемную, — объясняю я ему.
— Если меня не подкупили? — Похоже, он растерялся, и весьма искренне, хотя, возможно, это всего лишь лицедейство.
— Я думаю, что мама Кристины знала какую-то тайну Каделлов, вот они и заставили ее исчезнуть, пока не проговорилась. Если вы не их человек, значит, они стараются через вас подставить Кристину, — поясняю я.
Детектив возмущен. Похоже, он из тех ребят, которые не любят, когда их используют.
— Полегче, док, — предупреждает он, — держитесь своей полосы.
— Так или иначе, мне пора ехать, — сообщаю я и забрасываю чемодан в багажник.
— Куда? — спрашивает он.
— Уверена, вы запросто меня найдете, если понадоблюсь.
Я завожу двигатель и еду в сторону аэропорта.
* * *
Я сижу возле иллюминатора и смотрю в него. Потом вытаскиваю из сумочки телефон, собираясь написать Эдди, что мы вот-вот пойдем на взлет, и обнаруживаю два новых сообщения с незнакомого номера.
«Она не та, кем вам кажется».
«Выходите из самолета… не то пожалеете».
Щеки вспыхивают, по венам разливается адреналин. «Кристина, это вы?» — набираю я. «Невозможно доставить сообщение».
Кристина никогда не пыталась общаться со мной в угрожающем тоне. Не говоря уже о том, что она дала мне диаметрально противоположный совет: как можно скорее найти маму, потому что время на исходе. Едва ли эти послания пришли от Кристины.
Может, их послал детектив? Я знаю, что рискованно было передавать ему слова Кристины, особенно если он работает на Каделлов. Впрочем, на это не очень похоже, а значит, сообщение написал кто-то другой. Кто-то из людей Каделлов. Может, тот, кто прикончил мать Кристины. Или тот, кто на прошлой неделе взломал мою машину, когда я была с Сарой. И он хочет, чтобы я никуда не полетела.
Я оглядываюсь по сторонам, пытаясь понять, нет ли моих преследователей среди пассажиров, но вижу только спинки кресел впереди и несколько рядов сзади. Никто из пассажиров не смотрит по сторонам: все уткнулись в свои телефоны, за исключением одного мужчины, который уже надел синюю маску для сна и отключился, а еще пожилой женщины (у нее, похоже, приступ паники, и стюардесса старается успокоить старушку) и трехлетнего мальчугана — тот закатывает истерику, пока молоденькая мамаша отчаянно пытается заставить его сидеть на месте.
Мне хочется позвонить Эдди и рассказать ему про сообщение, но я знаю, как он тревожится насчет моей поездки в Нью-Йорк. Незачем прибавлять ему волнений. По крайней мере, можно найти некоторое успокоение в том, что коллега Пола охраняет их с Сарой, стоя на посту перед входной дверью в дом.
Я достаю телефон и снова вчитываюсь в сообщения: «Она не та, кем вам кажется», «Выходите из самолета… не то пожалеете».
Кто-то занервничал из-за моей поездки в Нью-Йорк и боится того, что я могу там разузнать, — того, что мои преследователи предпочли бы сохранить в тайне.
— Прошу бортпроводников приготовиться к взлету, — гремит из динамиков голос капитана, и самолет начинает разгоняться. Похоже, я все-таки отправляюсь в Нью-Йорк.
Когда мы заканчиваем движение по взлетной полосе и устремляемся в ночное небо, я смотрю вниз на Город ангелов, на паутину мерцающих огней, которые соединяют между собой автострады, и гадаю, когда мне доведется теперь вернуться домой. И доведется ли вообще.
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Новую соседку мне подселили через три дня после смерти Эмили. С учетом того, через что мне пришлось пройти, доктор Ларсен сначала предложила сменить спальню. Но это означало бы жить с кем-то из сотрудников, потому что свободных кроватей в комнатах пациенток не было. Хотя меня больше не пугал контроль по мелочам, переезжать я не хотела и, следовательно, вскоре обзавелась новой соседкой.
Она явилась в спальню ранним утром с маленькой темно-зеленой спортивной сумкой в руках. Ей было четырнадцать лет, и у нее не наблюдалось дефицита веса. До недавнего времени медики, опираясь на индекс массы тела, даже характеризовали вес девочки как избыточный, но за четыре месяца перед поступлением в «Новые горизонты» она похудела на тридцать фунтов.
На этом основании ей диагностировали атипичную анорексию. На самом деле в атипичной анорексии, по сути, нет ничего нетипичного. В девяностые годы двадцатого века в расстройствах пищевого поведения разбирались еще хуже, чем сейчас, и зачастую даже медики не понимали, что это заболевание косит людей с любым сложением и весом, без различия пола, расы и социально-экономического положения.
— Привет, я Лима, — представилась я.
— Аманда, — сказала она, шлепаясь на свою новую кровать. На старую кровать Эмили.
— Мы должны спуститься к завтраку, — сообщила я.
— Ой, да я же не ем, — отмахнулась она.
— Все равно надо идти. Тебе дадут питательный коктейль, — объяснила я.
— А если отказаться? — спросила Аманда.
— Вставят зонд и будут кормить через трубочку, — пожала я плечами.
Глаза у новенькой даже вспыхнули на миг от такой перспективы.
— У девочки, которая лежала тут до тебя, тоже была трубочка, — добавила я.
— А где она сейчас, выписалась? — поинтересовалась Аманда, но что я ответила:
— Умерла от сердечной недостаточности.
Соседка с тревогой уставилась на меня, и тут в дверях появилась доктор Ларсен и спросила:
— Ну как, уже познакомились?
Аманда молча кивнула, все еще пытаясь освоиться с новостью, которую я сообщила.
— Пожалуйста, спускайтесь завтракать, — сказала доктор Ларсен.
Я вышла из комнаты, Аманда двинулась следом, отставая на несколько шагов. Мы преодолели лестницу и заняли свои места в столовой.
Сотрудники стали приносить из кухни наши завтраки. Ирис протянула Аманде тарелку вафель с сиропом и ягодами. Новенькая открыла рот, вроде бы собираясь что-то сказать. Я думала, она попросит смесь, но Аманда смолчала.
Завтрак шел своим чередом, и я видела, что новенькая заставляет себя есть, и узнавала в ней себя: меня так же перекашивало всякий раз, когда требовалось что-нибудь проглотить. Но она все съела.
Вечером, когда мы готовились ко сну, Аманда повернулась ко мне:
— Твоя прежняя соседка правда умерла или ты это сочинила, чтобы заставить меня есть?
— Что?! — Я растерялась, застигнутая врасплох предположением, что я могла придумать смерть Эмили.
— Ты радуешься, что я толще тебя, и делаешь все, чтобы так оно и оставалось? — спросила Аманда.
— Нет, — ответила я.
— Раньше все в школе дразнили меня Аманда-громада. Больше не дразнят, — заявила она в полной решимости не допустить больше в свою жизнь такую боль. Боль, которая дала РПП возможность проникнуть к ней в тело и в душу.
— Ту девушку звали Эмили, и она умерла прямо вот тут, — сказала я, указывая на кровать Аманды.
Аманда молча осмыслила мои слова и наконец сказала:
— Полный писец.
Я кивнула в знак согласия.
За остальной период лечения в «Новых горизонтах» Аманда ни разу не отказалась от еды, которую ей давали, ни разу не попросила питательный коктейль и уж тем более не скатилась до трубочки в ноздре. А еще она не попросила о переводе в другую спальню, хоть и знала, что Эмили умерла в ее кровати. Может быть, здравый внутренний голос сказал ей, что она нуждается в напоминании, какой может стать ее судьба, если она не будет противостоять РПП.
Наследие Эмили оказалось не таким, как хотелось бы расстройству пищевого поведения. Безвременная смерть ослабила власть этой болезни сразу над двумя ее жертвами: не только Амандой, но и мной.
Эмили спасла меня когда-то, сообщив администрации о побеге. Теперь она спасла меня еще раз.

Глава 29
День третий

Последние пять часов я провела в кресле самолета, на взводе, со включенным светом. Но ничего не случилось, и новых сообщений не пришло.
Глядя в иллюминатор, я вижу, как солнце поднимается над одеялом белых облаков. Ночь превращается в день. Каждый раз, когда я думаю, кто или что ждет меня в «Большом яблоке»[5], в животе что-то переворачивается.
Я вынимаю телефон, хочу написать Эдди, что мы скоро приземляемся, и вижу, что он меня опередил.
«Мне только что написал Пол. Планы меняются.
Его мама попросила, чтобы они с Энтони приехали на выходные, а не когда папу выпишут из больницы.
Пол тебя подхватит, поживешь вместе с ними. Синий „приус“, номер ZB31256».
Из груди вырывается вздох облегчения. Я все-таки не останусь в Нью-Йорке одна.
Начинаю набирать Эдди сообщение с благодарностями, но тут стюардесса подкатывает по проходу грохочущую тележку с едой.
— Блинчики или омлет? — спрашивает она пассажира в соседнем со мной кресле.
— Блинчики, — отвечает тот.
Стюардесса снимает с подноса фольгу (над ним поднимается облачко пара) и вручает его мужчине, который вскрывает белый пластиковый пакетик с сиропом, чтобы полить три миниатюрных блинчика и разваренную сосиску.
Стюардесса поворачивается ко мне:
— Что желаете, блинчики или омлет?
С тех пор, как сорок шесть часов назад Кристина Каделл ворвалась в мой кабинет, я съела порцию быстрозамороженных макарон с сыром, полтарелки спагетти с фрикадельками у Эдди с Сарой и один протеиновый батончик. А еще пила диетическую колу и черный кофе, несколько чашек.
Когда в пятнадцать лет я только начинала воздерживаться от пищи, я пила очень много кофе, причем исключительно черного. Благодаря этому желудок не казался пустым, голодные боли утихали, а кофеин помогал телу функционировать в отсутствие еды. Среди анорексиков кофе почитается «разрешенной» едой: пока туда не добавишь сахара или молока, в нем почти нет калорий.
В последнюю пару дней всякий раз, когда голос здравомыслия в моей голове напоминал, что на одном черном кофе не прожить и нужно есть нормальную пищу, РПП тут же вступало с возражениями: «Ты слишком занята. Ситуация крайне непонятная. Как ты можешь есть, пребывая в таком стрессе?»
— Так что возьмете? — напоминает о себе стюардесса.
— Черный кофе, — отвечаю я.
— Напитки подаются отдельно, — объясняет она. — Придется подождать.
«Еще и лучше», — говорит мне РПП.
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Мы всем составом «Новых горизонтов» сидели в беседке. Девчонкам, которые ели настоящую пищу, разрешались пешие прогулки по территории ранчо. Хоть я и начала нормально питаться, мне пока не позволяли гулять, потому что раньше я тайком одержимо делала физические упражнения.
Я сидела на скамье рядом с доктором Ларсен. После смерти Эмили общение с психотерапевтом неожиданно стало для меня источником утешения.
— Хотела сообщить тебе, что сегодня мы пойдем кое-куда поужинать, — сказала она мне.
Я немедленно почувствовала, как внутри зарождается и растет тревога. Даже есть настоящую пищу мне было еще достаточно сложно, хоть я и знала, что иначе мне не избежать участи Эмили, но перспектива пойти в закусочную казалась далекой, как Луна. И такой же призрачной.
Голову мигом заполонили многочисленные мысли, навеянные РПП, и главная из них требовала быстренько изобрести причину, по которой я не могу ужинать вне терапевтического центра. Например, мне сегодня нездоровится или я все еще ужасно переживаю из-за смерти Эмили.
Жить с голосом РПП в мозгу было очень утомительно, по временам он словно сливался с моим внутренним голосом. Я боялась, что однажды болезнь целиком завладеет мной и мне не удастся отличить ее желания от своих. Порой я даже зажимала уши в попытке заткнуть чужой шепоток.
Тревога продолжала нарастать. Возникло чувство, будто я больше не могу дышать. Воздух с трудом проникал в легкие, началась паническая атака, и тут доктор Ларсен положила руку мне на плечо.
— Все хорошо? — спросила врач.
Я кивнула, хотя это было не так.
— Если тебе пока слишком сложно ужинать в закусочной, можешь просто посидеть рядом с нами за столиком, — предложила доктор Ларсен. — Уже победа.
— Вряд ли у меня получится, — пробормотала я.
— Понимаю, — кивнула она. — Но помни: ты будешь не одна.
Благодаря ее словам я нашла в себе достаточно храбрости, чтобы отправиться в закусочную. Но едва я оказалась там, в ноздри ударили запахи теста для пиццы, картошки фри и бургеров, и РПП завело свою обычную лживую песню: мол, я тут втягиваю калории из воздуха, и позор мне, раз я согласилась на этот поход.
— Что для вас? — спросила меня молоденькая официантка, волосы у которой были завязаны в два хвостика.
— Кусочек пиццы пепперони и брауни, — сказала я.
— Брауни у нас нет, могу предложить шоколадный фондан.
— Хорошо, — согласилась я.
Когда все пациентки сделали заказ, я начала обратный отсчет, дожидаясь, когда принесут еду, одновременно радостно возбужденная и перепуганная. Но когда передо мной наконец появился треугольничек пиццы, я застыла, парализованная страхом, и не смогла приступить к еде.
— Чувствую себя полной лузершей, — призналась я доктору Ларсен, не сводя глаз с тарелки.
— Ты вовсе не лузерша. Ты сидишь в закусочной, и это большое достижение. Я тобой горжусь, — сказала она и пожала мне руку.
Благодаря этому жесту, полному любви и милосердия, я почувствовала, что власть РПП надо мной немного ослабла.
— Попробуй просто откусить кусочек и не думать про всю порцию целиком, — посоветовала доктор Ларсен.
Я сделала глубокий вдох, взяла пиццу и откусила острый уголок.
— Прямо вижу, как РПП тает и превращается в лужу воды, — улыбнулась доктор Ларсен.
И я улыбнулась ей в ответ.
Хотя в тот вечер я не съела всю свою пиццу и даже не притронулась к фондану, это был первый случай моего осознанного противостояния РПП за все время пребывания в «Новых горизонтах». Тогда я еще не знала: чем чаще делаешь такие вещи, тем легче они даются.
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Самолет мчится по взлетно-посадочной полосе так быстро, словно никогда не остановится, а потом вдруг резко тормозит и, попетляв немного, подруливает к зданию аэропорта. Потом огни гаснут, а пассажиры начинают вытаскивать вещи с багажных полок и выстраиваются в проходе, чтобы покинуть салон.
За время перелета я выпила два черных кофе, и теперь мне отчаянно нужно в туалет. В мозгу вдруг возникает яркий образ: тот, кто прислал мне угрожающие сообщения, прижимает меня к стене кабинки туалета в аэропорту.
До сих пор непонятно, на борту ли автор сообщения. Если да, то он, без сомнения, станет меня преследовать. Так что теперь у меня одна задача: целой и невредимой добраться до машины Пола.
Я озираюсь по сторонам, прикидывая, как действовать, и решаю пристроиться за мамочкой с неуправляемым карапузом, места которых были в нескольких рядах сзади. Могу спорить, им придется заскочить в туалет, и если кто-то сядет мне на хвост, ему будет сложнее остаться незамеченным рядом с буйным трехлеткой и молодой мамой.
Я остаюсь в кресле, пока она с сыном идет по проходу, а потом вскакиваю и устремляюсь за ними. Ясное дело, мамаша ныряет в первый же попавшийся туалет и тянет за руку мальчугана, который не хочет туда заходить, но сдается.
Я тоже сворачиваю в туалет и занимаю соседнюю кабинку. Если посмотреть вниз, по ту сторону перегородки видны ноги моих соседей. Мальчик ноет и не хочет делать то, ради чего мать привела его сюда, однако в конце концов сдается, и они выходят.
Потом мы бок о бок стоим перед чередой раковин. Мальчик не желает мыть руки и закатывает очередную истерику, размахивая конечностями на манер разбушевавшегося осьминога. Мать смотрит на меня извиняющимся взглядом и оправдывается:
— Перелет был долгим.
— Точно, — соглашаюсь я.
Поскольку сын не хочет мыть руки, мамаша вынимает пузырек с антисептиком и выдавливает немного ему на кончик указательного пальца. Карапуз начинает размазывать гель по краю раковины, как будто это пальчиковая краска, и в конце концов мать берет его за руку и выводит из туалета.
Я опять иду за ними к эскалатору и останавливаюсь одной ступенькой выше, пока мы едем в зону выдачи багажа. У меня все вещи с собой, поэтому, оказавшись внизу, я нахожу взглядом выход, выбегаю из терминала и начинаю высматривать синий «приус» с номером, который продиктовал мне Эдди.
Машина немедленно притормаживает у тротуара, и я испускаю вздох облегчения — впервые с тех пор, как обнаружила угрожающее сообщение.
— Беатрис, — говорит Пол, опуская стекло.
— Она самая, — подтверждаю я и быстро ныряю на пассажирское сиденье.
— Очень рад наконец с тобой познакомиться, — произносит он.
У него аккуратная стрижка и теплая улыбка. Слов нет, как мне приятно его видеть!
— Взаимно, — говорю я. — Спасибо, что встретил.
— Всегда пожалуйста, — отвечает он. — Как долетела?
Я прикидываю, рассказать ли ему про сообщение, и решаю промолчать, иначе Пол тут же передаст все Эдди, и они вдвоем пресекут любые действия, которые я попытаюсь предпринять в Нью-Йорке.
— Нормально, — заявляю я. — Мне надо написать Эдди, что ты меня подобрал.
— Хорошая идея, — одобряет Пол, я достаю телефон и набираю: «Мы с Полом едем к нему. Спасибо, что все устроил. Люблю тебя».
Тут же приходит ответ: «Передай Полу привет. Будь на связи и береги себя. Люблю».
— Эдди шлет привет, — сообщаю я Полу.
Он кивает.
— Ты когда в последний раз была в Нью-Йорке?
— Эдди тебе не рассказывал? — удивляюсь я.
Пол отрицательно качает головой.
— Я тут первый раз.
— Правда? — переспрашивает он с искренним изумлением.
Действительно необычно, когда родившийся и выросший в Лос-Анджелесе человек дожил до сорока одного года и ни разу не был в Нью-Йорке.
— Не знаю, что Эдди говорил тебе о моем прошлом, помимо недавней истории насчет моей мамы, — начинаю я и рассказываю, как мама училась в Нью-Йоркском университете, как пару десятков лет спустя ее там ограбили после встречи выпускников и как она попросила меня держаться от этого города подальше. Еще я объясняю, что сейчас приехала поискать в больницах записи, связанные с тем давним ограблением, и посмотреть, не содержится ли в них какой-нибудь информации, которая помогла бы мне выйти на маму, если она действительно жива.
— А я-то думал, что это мое прошлое никак не связано с Нью-Йорком, — усмехается Пол. Он рассказывает, как рос в Северной Каролине, как его третировали в старшей школе и как он переживал насчет поступления в колледж. — Помню, было очень страшно, когда я поступил в Мичиганский университет и познакомился с Эдди. Я ужасно боялся жить в одной комнате с другим парнем: вдруг он начнет надо мной издеваться? Но мне повезло: Эдди принимал меня таким, как есть. Ты знала, что он пригласил меня на каникулы к себе в Лос-Анжелес, чтобы мне не пришлось возвращаться в Северную Каролину, где был риск наткнуться на моих прежних мучителей?
Эдди никогда мне такого не рассказывал. Впрочем, не в его характере распространяться, как он делал кому-то добро. Он просто берет и делает.
— Нет, Эдди мне не говорил, — отвечаю я и слышу от Пола:
— Даже не знаю, смогу ли я когда-нибудь его отблагодарить.
Вот, значит, почему я сижу в этой машине, а Пол с со своим другом готовы распахнуть для меня двери собственного дома, хотя связываться со мной небезопасно.
Мы переезжаем большой мост.
— Это мост Трайборо, — объясняет Пол.
— Вы в каком районе живете?
— В Виллидже, в доме для сотрудников Нью-Йоркского университета. Энтони там преподает.
— Как он себя чувствует? — интересуюсь я.
— К счастью, получше, — отвечает Пол.
— А твой папа как?
— Операция прошла хорошо, и мне от этого гораздо легче, — признается он. — Не могу дождаться выходных, чтобы с ним увидеться.
Мы едем дальше. Когда я замечаю прославленную арку в Вашингтон-сквер-парке, то понимаю, что мы достигли Виллиджа. Единственная нью-йоркская фотография, которую показывала мне мама, запечатлела ее выпускницей университета, в фиолетовой мантии и шапочке, прямо перед этой аркой.
Я смотрю в окошко и вижу, как по парку снуют молодые студенты с рюкзаками за плечами и с книгами в руках. На их сияющих лицах читается надежда на то, что им доведется оставить свой след в этом мире. Я думаю о маме, которая когда-то была одной из них и приехала сюда в свои восемнадцать с большими мечтами, а потом случилась катастрофа — которую мама, по словам Перл, с таким облегчением оставила в прошлом.
Пол паркует машину на обсаженной деревьями улице, выходит и направляется к небольшому дому из бурого песчаника.
В Нью-Йорке осень. Я иду за своим провожатым, наступая на кучки палых листьев — красных, оранжевых и коричневых, сухих.
Мы доходим до дома, поднимаемся на второй этаж и оказываемся в стильной современной квартире с видом на сад, устроенный на прилегающей крыше. На стенах висят картины и несколько фотографий в рамках. На них запечатлен очаровательный лабрадор.
— Так у вас собака? — спрашиваю я.
— Была, — слышится в ответ, и я говорю:
— Очень сочувствую.
Пол ведет меня в отдельную комнату.
— Это наша гостевая, — объясняет он, — и по совместительству мой кабинет. Будешь тут спать.
— Спасибо, — благодарю я. — Но я сейчас уйду и не буду тебе надоедать.
— Я бы и рад пойти с тобой, но у меня минут через пятнадцать рабочая конференция в зуме, которую никак нельзя пропустить. А Энтони уже на работе.
— Ничего страшного, вы и так много сделали, когда пригласили меня у вас остановиться. Я очень вам признательна, — говорю я.
— Я рад помочь Эдди. Он попросил меня подключить к твоему телефону трекер, чтобы я всегда знал, где ты. — Он показывает мне крошечный квадратный девайс. — Забьешь к себе мой номер и сможешь в любой момент со мной связаться.
— У нас с Эдди приложение стоит, чтобы мы всегда могли друг друга отследить. Может, будет проще, если ты его тоже поставишь, — предлагаю я.
— Эта штука надежнее, — кивает Пол на девайс. — Найдет тебя, даже если будешь вне Сети. — Он подключает трекер и крепит его на заднюю стенку моего телефона. Потом возвращает мне трубку, и я забиваю в память его номер.
Мне вдруг становится страшно в одиночку выходить в город, и у меня снова возникает искушение рассказать об угрожающих сообщениях, которые я получила в самолете.
Вспоминаются слова Кристины: «Время вашей мамы на исходе».
Но если я обо всем расскажу, Пол никуда меня не отпустит, а мне надо идти. К тому же он всегда будет знать, где я нахожусь.
— А еще Эдди просил убедиться, что ты позавтракаешь перед уходом, — продолжает Пол.
— Я уже в самолете перекусила, — лгу я. — Но если у тебя есть время, я вернусь, чтобы мы вместе пообедали.
— Хороший план, — кивает он.
Мой телефон вибрирует: пришло сообщение от Эдди. На самом деле оно от Сары, просто отправлено с отцовского телефона: «Это Сара. Я собираюсь в школу. Скучаю по тебе, Лима».
«Я тоже по тебе скучаю», — набираю в ответ.
Еще как скучаю.
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За несколько недель, последовавших за смертью Эмили, у меня в сознании произошел большой сдвиг. Моя жизнь в «Новых горизонтах» переменилась. Сотрудники центра знали, как сильно повлияла на меня гибель соседки, и понимали: я действительно хочу выздороветь и мне нужна их помощь, чтобы одолеть РПП.
Они постарались разнообразить мои трапезы, чтобы, покинув центр, я была гибче. Вероятность рецидива выше, если в голове живут касающиеся пищи правила вроде «порция слишком большая», «блюдо слишком жирное» и «я поправлюсь, если буду это есть».
Невыносимо тяжело было заставлять себя поглощать пасту, пирожные, чипсы и прочее в таком духе. Но я пересиливала себя, поскольку знала, что ожидает меня в противном случае — участь Эмили.
И еще я знала, что набираю вес. Одежда, в которой меня сюда привезли, стала тесна. Заболев, я стала носить только просторные вещи — спортивные штаны, толстовки,– не желая показывать миру, как ужасно я выгляжу. Конечно, дело было в дисморфии[6], которую диктовал сознанию изнуренный голоданием мозг. Теперь нужно было научиться жить с дискомфортом от округляющегося тела, и это было мне ненавистно.
Как-то утром, когда я пришла на сестринский пост для ежедневного взвешивания, там оказалась доктор Ларсен.
— Доброе утро, — поздоровалась она, и я ответила:
— Здрасьте.
Я привычно встала на весы спиной к шкале с цифрами.
— Сегодня тебе нужно развернуться, — сказала доктор Ларсен.
— И увидеть, сколько я вешу? — ужаснулась я.
— Да, — подтвердила психотерапевт.
Сердце бешено зачастило у меня в груди. Мысль о том, что мне предстоит увидеть свой вес, вызывала оторопь.
В наши дни взвешивание и наблюдение за массой своего тела абсолютно противопоказано выздоравливающим от анорексии, но тогда, в девяностые, дела обстояли иначе. Поэтому сотрудники центра хотели подготовить нас к тому, что после выписки врачи неизбежно станут нас взвешивать, не заботясь о том, увидим мы число на весах или нет.
— Это просто цифры, — напомнила мне доктор Ларсен.
Я сделала глубокий вдох и медленно повернулась. Оказалось, что я почти на двадцать фунтов тяжелее, чем была, когда в последний раз взвесилась дома, прежде чем папа конфисковал у меня весы.
— Я знаю, у тебя может возникнуть искушение зациклиться на том, что ты поправилась, — предупредила доктор Ларсен. — Но попытайся вместо этого сосредоточиться на факте, что твой организм снова функционирует, и это позволит тебе расти, расцветать и полноценно жить после выписки.
Я кивнула, стараясь абстрагироваться от вопля РПП, которое орало у меня в голове, какой крах я потерпела, прибавив в весе. К счастью, доктор Ларсен была рядом, чтобы помочь мне справиться.
— Тебе сейчас тяжело? — спросила она, и мне пришлось признать:
— Да.
— Давай-ка попробуем один метод.
— Какой? — спросила я.
— Идем со мной. — Она вывела меня в беседку, мы встали лицом к горам Санта-Моника, и психотерапевт предложила: — На счет «три» вместе закричим на РПП: «Ты отстой!»
— Закричим? — переспросила я.
Доктор Ларсен кивнула.
— Раз, два, три…
— Ты отстой!!! — заорали мы хором.
Вроде бы ерунда, но кричать на болезнь и обзывать ее было здорово. Просто замечательно. Я выкрикивала «Ты отстой!» снова и снова, и в эти краткие мгновения мне удавалось заглушить голос РПП.
Я остановилась только после того, как горло разболелось от напряжения.
Доктор Ларсен положила руку мне на плечо и сказала:
— Я горжусь тобой. И знаю, что твоя мама тоже тобой гордится, где бы она ни была.
Стоило ей упомянуть маму, и мысли немедленно побежали по привычной проторенной дорожке. После маминой смерти я полностью сосредоточилась на РПП, направляя в это русло всю свою энергию: так можно было не ощущать боль потери. Но я больше не могла бежать от этой боли.
Хотя, конечно, очень даже могла. Ничто не мешало мне снова начать ограничивать себя в еде, лишь бы не думать о том, как невыносимо жить на свете без мамы, но теперь я знала, что не хочу для себя судьбы Эмили: не вылезать из больниц и реабилитационных центров, чтобы в конце концов умереть.
Папа стал навещать меня два раза в неделю, иногда один, иногда с Негодником. Мы говорили о маме, о том, как нам ее не хватает. А еще папа напоминал, как сильно мама любила меня и как гордилась бы теми усилиями, которые я совершаю.
Через некоторое время я научилась и сама напоминать себе об этом. Когда папе приходила пора уезжать, я всегда говорила, как люблю его, и благодарила, что навестил. А папа неизменно обнимал меня и заверял, что тоже меня любит.
Каждая частичка любви, милосердия и заботы, которую в последующие недели проявляли ко мне люди, укрепляла мой голос, который благодаря этому мог пересилить голос болезни, когда та пыталась меня подчинить. Говорить ей «нет» становилось все легче. Дело шло медленно, но я стала понимать, как самостоятельно давать отпор РПП. Каждый раз, посылая болезнь подальше или называя ее отстоем, я словно подрастала. Передо мной забрезжил свет в конце тоннеля, и этот свет был моей жизнью.
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Ненавижу больницы. Запахи дезинфицирующих средств пополам с освежителем воздуха, которым их пытаются заглушить. Плач и стоны, что доносятся из палат. Медтехника, с грохотом катящаяся по коридорам. Пустые взгляды пациентов и посетителей, которые бродят по холлам.
Я была в больнице трижды за всю жизнь. Первый раз — старшеклассницей, когда потеряла сознание и заполучила трубочку для кормления в ноздрю. Второй — когда папа умирал от рака и врач сказал, что мы должны подготовиться к хоспису на дому. И третий — после выкидыша, когда меня госпитализировали для выскабливания.
Как-то раз я рассказала об отвращении к больницам своему психотерапевту. Она указала, что больницы также и то место, где пациенты получают помощь, начинают выздоравливать и получают второй шанс на жизнь.
Ее слова не нашли во мне отклика, ведь, по моему опыту, больница служила местом, где человек пытался восстановить то, что уже не подлежит восстановлению.
Я вхожу в первую больницу из своего списка и немедленно ощущаю напряжение. Поэтому мне становится легче, когда мужчина в справочном говорит, что отдел документации находится в административном корпусе через дорогу, на шестом этаже.
Я быстро покидаю клинику и спешу туда, а свежий осенний ветер обдувает мне щеки. Захожу в административный корпус и поднимаюсь на лифте. Когда его двери открываются, я вижу за письменным столом администратора с короткой полувоенной стрижкой.
— Доброе утро, — здоровается он, — чем могу помочь?
— Здравствуйте, — говорю я. — Я пытаюсь выяснить, не попадала ли к вам в девяносто седьмом году моя покойная мать.
— Такой запрос придется обрабатывать не меньше двух недель, — сообщает он, и мне остается только охнуть в ответ. — Но я могу сделать копии ваших бумаг, и с вами свяжутся из отдела документации, если там что-нибудь найдется, — добавляет он.
— Хорошо, — говорю я и достаю из сумочки мамино свидетельство о смерти и свои водительские права. Потом вручаю и то и другое администратору, он делает копии, а я пишу свое имя и номер телефона для связи.
Эта процедура повторяется еще в трех больницах. Перемещаясь по городу, я стараюсь быть осторожной и не привлекать к себе внимания, пока иду по людным улицам, потому что помню: кто бы ни прислал мне угрозы, он может следовать за мной.
Из четвертой по счету больницы, расположенной на Второй авеню, я выхожу без каких бы то ни было результатов, но с чувством дурноты. Оно возникло не только потому, что я уже пару дней не ем как следует. Дело еще и в отчаянии.
У меня нет плана «Б». Либо я найду ниточку, которая приведет меня к маме, если та и правда жива, либо мы с мамой, а также, вероятно, Эдди и Сара окажемся в опасности, исходящей от Каделлов и тех, кто меня преследует.
Кажется, я вот-вот потеряю сознание, поэтому, когда взгляд фиксирует в соседнем квартале закусочную, я устремляюсь к ней и ныряю внутрь. Там я выбираю кабинку в задней части зала, а не в аквариуме перед витриной, где человек у всех на виду.
Ко мне подходит официантка. Ей за шестьдесят, на старомодном розовом фартуке черными письменными буквами выведено имя «Мейбл». Надпись порядком выцвела.
— Что возьмете? — спрашивает официантка.
— Кофе, черный, — отвечаю я.
— И все?
Я киваю.
Она окидывает меня быстрым взглядом.
— Не обижайтесь, дорогуша, но выглядите вы неважно. Бледноваты что-то. Как насчет рогалика? Вам только на пользу пойдет.
На самом деле я уже в таком состоянии, что сомневаюсь, смогу ли протянуть без еды хоть какое-то время. Самочувствие и вправду поганое.
— Хорошо, — уступаю я.
Когда официантка возвращается с рогаликом, я намазываю его краешек творожным сыром. Но стоит только откусить немного, РПП начинает смешивать меня с дерьмом: «Неудивительно, что у тебя такая хреновая жизнь, раз ты даже от несчастного рогалика отказаться не можешь. Ты жалкая, слабая…»
Я роняю рогалик на тарелку и швыряю на стол купюру в двадцать долларов, задев ее подвеской маминого браслета. Потом встаю и собираюсь уйти, и тут звонит мой телефон. Номер нью-йоркский, но не принадлежит Полу. Может, он звонит с другой симки? Я снимаю трубку и говорю:
— Алло.
— Здравствуйте, это Беатрис Беннет? — спрашивает какая-то женщина.
— Да…
— Говорит Рамона Марино.
Рамона Марино? Затуманенный изголодавшийся мозг не может сообразить, кто это.
— Из больницы Белл, — поясняет она. — Вы вчера связывались со мной по поводу истории болезни вашей покойной матери.
Теперь я припоминаю, что эта женщина была единственной из всех сотрудников медучреждений, куда я звонила, кто взял мои контактные данные.
— Здравствуйте, — говорю я.
— Как выяснилось, у нас есть запись, касающаяся вашей матери, — сообщает она.
— Правда?
— Да, но я не имею права сообщать вам подробности, пока вы не подъедете со свидетельством о смерти и удостоверением личности. И выслать вам копию по электронной почте я не могу. Вы упомянули, что живете в Лос-Анджелесе, поэтому я не совсем понимаю, как нам с вами…
— По правде говоря, сейчас я как раз в Нью-Йорке, — перебиваю я ее.
— О, отлично, — говорит она. — Я нахожусь не в самой больнице, а в административном корпусе. Это соседнее здание. На четвертом этаже.
Рамона диктует адрес. Я записываю его на салфетке, собираюсь уйти, и тут ко мне снова подходит Мейбл в розовом фартуке.
— Вы почти ничего не съели. — Она показывает на рогалик, от которого я откусила всего разочек.
— Я спешу, — заявляю я.
— Давайте упакую вам его навынос, — предлагает официантка.
— Не надо, спасибо. — Я беру со стола двадцать долларов и вручаю ей. — Сдачу оставьте себе.
— Спасибо, — говорит она и кладет руку мне на плечо. — Только не забывайте беречь себя.
Я киваю и ухожу.
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— Мы готовим тебя к выписке, — сказала доктор Ларсен во время нашего ежедневного сеанса психотерапии.
— К выписке? — переспросила я, и это слово застряло у меня в горле.
— Да.
— Почему?
— Потому что пора. Ты уже готова, — ответила психотерапевт.
Однако я совершенно не чувствовала себя готовой. Хотя и были конкретные признаки того, что мое выздоровление идет своим чередом, — например, мне вернули обувь и одеяло, а еще расширился ассортимент блюд, которые я съедала со все большей легкостью, — я все равно пришла в ужас. Тем, кто привык к жестким установкам расстройства пищевого поведения, перемены даются нелегко, и я не была исключением из правил.
С тех пор, как меня доставили в «Новые горизонты», прошло три с половиной месяца, и за это время доктор Ларсен, старшая медсестра, Айрис из столовой, Кайл и прочие сотрудники центра стали мне, по ощущениям, почти родными. Мысль о том, чтобы расстаться с ними и вернуться в дом, где нет мамы, прямо-таки выбила меня из колеи.
— Я не хочу выписываться, — призналась я доктору Ларсен.
— Это можно понять, — кивнула она.
— А если у меня будет срыв?
— Я же никуда не денусь, — напомнила доктор Ларсен. — Но имей в виду, что ты больше не та девочка, которую привезли сюда в январе.
— Откуда вы знаете?
— Ты сама сказала, что не хочешь выписываться и боишься ехать домой.
Я обдумала ее слова. На момент поступления в центр мне хотелось только одного: убраться оттуда.
— Еще меня беспокоит, как все будет в школе. Смогу ли я продолжать выздоравливать, — объяснила я доктору Ларсен.
— Несколько раз в неделю у тебя будет амбулаторная программа неподалеку от дома, станешь ходить туда по вечерам. А еще соберешь группу поддержки для выздоравливающих от РПП. Ты будешь не одна. Учителя помогут тебе догнать класс. Сможешь заниматься и летом тоже.
Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, и наконец призналась:
— По-моему, без вас мне не справиться.
И тут я поняла, что с тех пор, как не стало мамы, доктор Ларсен была для меня ближайшим подобием материнской фигуры. Расставание с ней напоминало о смерти мамы, как бы вторило этой потере.
— Я верю, что ты справишься. Ты научилась противостоять РПП, самому свирепому врагу, а значит, справишься с любыми задачами, которые подкинет жизнь. У тебя масса поводов для гордости! А я никуда не денусь и постараюсь, если нужно, тебя поддержать. Ты всегда сможешь ко мне обратиться.
— И когда вы меня выпишете? — спросила я, смаргивая слезинки.
— Через пару дней, — сказала она.
Через два дня я спустилась по той же лестнице, по которой кралась на цыпочках несколько месяцев назад, пытаясь сбежать. Но на этот раз в руках у меня была сумка с вещами и я направлялась домой. Все сотрудники выстроились в гостиной. Увидев меня, они стали аплодировать.
Доктор Ларсен вручила мне на прощание книгу с добрыми пожеланиями от всех сотрудников центра. Потом обняла и шепнула на ухо:
— Это не конец. Это начало твоей новой жизни.
В то время я понятия не имела, что больше чем через десять лет доктор Ларсен снова появится на моем горизонте при совсем иных обстоятельствах.
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Рамона снимает копии с маминого свидетельства о смерти и моих водительских прав. Этой блондинке тридцать с небольшим; длинные волнистые волосы, которые неплохо бы вымыть, зачесаны назад и увенчаны тонким серебристым обручем со стразами.
— Спасибо вам за помощь, — говорю я ей.
— Моя мама умерла, когда мне было десять лет, — отвечает администратор. — Так что я знаю, каково это, когда пытаешься после смерти близкого человека собрать по кусочкам его жизнь.
— Соболезную вам, — произношу я.
— Мне столько всего хотелось бы у нее спросить — и всякие глупости, и кое-что серьезное. Понимаете, о чем я?
Я киваю.
— Как понять, нашла ли я своего избранника или это только кажется? Есть ли у меня аллергия на пчелиный яд? Нормально ли сомневаться, что я достигну успеха в жизни? — Она вдруг краснеет. — Извините. Я веду себе непрофессионально.
— Не извиняйтесь, — прошу я.
— Сейчас принесу историю болезни вашей мамы. — Она встает, берет копии моих документов и выходит из кабинета.
РПП все еще казнит меня за съеденный кусочек рогалика. Как в прежние времена, я прижимаю к ушам ладони, пытаясь заткнуть его голос, и тут Рамона возвращается.
— Вы нормально себя чувствуете? — спрашивает она.
Я быстро опускаю руки, и они падают вдоль тела.
— После перелета до сих пор уши закладывает, — лгу я.
— Ненавижу такие вещи, — сочувствует мне Рамона.
Я вижу, что она держит единственный листок бумаги, и сердце в груди начинает трепетать, словно от этого листка зависит все мое будущее.
— Когда мы говорили по телефону, я забыла сказать, что год, когда ваша мама лежала в этой больнице, не совпадает с тем, который вы назвали, — говорит она.
— Не девяносто седьмой? — удивляюсь я.
Она качает головой.
— Нет, семьдесят четвертый.
Семьдесят четвертый? Я быстро делаю подсчеты в уме. В то время мама училась в колледже.
— Она провела тут месяц, — добавляет Рамона, и я, остолбенев, вторю ей:
— Месяц?
Рамона пододвигает ко мне по столу листок: «Ирен Майер, род. 01.02.1955. Дата поступления: 23 марта 1974 г. Дата выписки: 27 апреля 1974 г.».
Мама не упоминала, что в студенческие годы попадала в больницу. И уж тем более не говорила, что провела там целый месяц.
— Тут не сказано, почему ее к вам положили, — хмурюсь я.
— С семидесятых годов всю систему несколько раз обновляли. Данные о причине госпитализации того или иного пациента есть только начиная с девяностых годов, — объясняет Рамона. — Попытайтесь обратиться в университет. Возможно, у них сохранились все записи.
— Хорошо, — киваю я и перед уходом снова благодарю Рамону за помощь.
Выйдя из административного здания, я смотрю на лечебный корпус по соседству и думаю, что все стало еще непонятнее, чем было, когда я только обратилась сюда. Студенткой мама месяц пролежала в этой больнице, а я понятия не имею из-за чего.
Телефон начинает звонить. Это Эдди, и я спешу ответить.
— Привет, — говорит он, — я просто узнать, как ты. Все в порядке?
— Да, — говорю я.
— Когда ты приедешь к Полу обедать? — интересуется он.
— После того, как заеду в Нью-Йоркский университет. Я только что узнала, что мама месяц лежала в больнице, когда там училась, и теперь намерена выяснить почему.
— Понятно. — По голосу слышно, что Эдди пытается скрыть тревогу. — Пожалуйста, отзвонись мне, когда вернешься к Полу.
— Обещаю.
— И, Лима… — он обрывает себя на полуслове.
— Что?
— Сара по тебе скучает, — говорит он.
— Она мне сообщение прислала, — хвастаюсь я.
— Правда? — удивляется Эдди.
— Наверное, позаимствовала твой телефон.
Он коротко усмехается, ненадолго позабыв о своих треволнениях.
— Новости какие! Я и не догадывался, что она знает мой пароль.
— Молодая, да ранняя, — улыбаюсь я. — Я скучаю по ней и по тебе.
* * *
Очередь в канцелярию университета кажется бесконечной. По стенам развешаны фиолетовые с белым таблички с инструкциями, как зарегистрироваться онлайн. Передо мной стоит студентка с короткими синими волосами, она притоптывает ногой, на голове у нее наушники.
Когда наконец подходит моя очередь, я направляюсь к худощавому мужчине лет сорока с чем-то. У него длинный острый нос, а между бровей залегла единственная глубокая морщина. Он ждет, пока я заговорю.
— Здравствуйте, — начинаю я. — Недавно я узнала, что моя мать, будучи студенткой Школы Тиш, провела месяц в больнице. Я пытаюсь выяснить, почему ее госпитализировали. Это связано с состоянием моего здоровья. Может быть, у вас сохранились какие-нибудь записи?
— Как ее звали? — спрашивает мужчина.
— Ирен Майер.
Он стучит пальцами по клавиатуре. Я замечаю на его коричневой рубашке бейджик с надписью «Нил».
— Спасибо, что помогаете мне, Нил, — благодарю я.
— Не могу найти, — сообщает он. — Когда ее госпитализировали?
— Она лежала в больнице с марта по апрель семьдесят четвертого года.
— Ее нет в базе данных, — объясняет Нил. — Слишком давно это было.
— А не знаете, к кому обратиться, чтобы найти более старые записи? — спрашиваю я.
— Формально у меня не должно быть к ним доступа, но раз уж вы меня поблагодарили… — Он снова что-то набирает на клавиатуре.
— Спасибо, — для верности повторяю я.
Нил внимательно вглядывается в монитор, просматривает файлы и наконец сообщает:
— Нашел.
— Правда? — Восклицание звучит слишком взволнованно.
— Она поступила в Школу искусств Тиш осенью семьдесят третьего года. И, похоже, взяла отпуск на весенний семестр семьдесят четвертого.
— Взяла отпуск? — удивляюсь я.
— Да, на семестр.
На целый семестр? Судя по записям больницы Белл, мама провела там всего месяц. Зачем ей понадобилось прервать учебу на целый семестр?
— После возвращения в университет она перевелась из Школы Тиш в Колледж искусств и науки, — продолжает Нил.
— Неужели? — спрашиваю я. Я была убеждена, что мама окончила Школу Тиш. По ее рассказам у меня создалось именно такое впечатление. — Что-нибудь сказано насчет того, почему она пропустила семестр?
— Нет, — отвечает Нил. — Но я вижу, что диплом она все же получила вовремя. Должно быть, она была смышленой, раз сумела наверстать целый семестр.
Я пытаюсь сообразить, нельзя ли связаться с кем-то из маминых соучеников и узнать, почему она брала отпуск, а потом перевелась в другой колледж университета. Но вот беда: мама не поддерживала отношения ни с кем из бывших однокашников, во всяком случае, я ничего об этом не знаю. Возможно, она нарочно оборвала все связи; вот и Перл говорила, что, по маминым словам, та была рада распрощаться с Нью-Йорком.
— Вы там закончили? — кричит студент в винтажных джинсах «Левайс», следующий за мной в очереди.
Нил за своим плексигласовым щитком качает головой, недовольный такой бесцеремонностью.
— Нет, не закончили, — говорит он парню. Тот закатывает глаза.
— А у вас, случайно, нет списка выпускников, которые поступили в Тиш осенью семьдесят третьего года? — спрашиваю я Нила.
— Университет не позволяет разглашать персональные данные. Не хотите попытать счастья в соцсетях? Ищите по году выпуска тех, кто получил диплом одновременно с вашей мамой.
Надежда, которую я почувствовала несколько минут назад, когда Нил нашел маму в базе данных, растаяла, снова уступив место отчаянию. Нил замечает мое огорчение и спрашивает:
— Вы живете в Нью-Йорке?
Я мотаю головой.
— Могу дать вам пропуск в университетскую библиотеку, если хотите поискать с тамошнего компьютера, — предлагает он.
— Спасибо, — говорю я, — буду очень признательна.
Он вручает мне пропуск. Я еще раз благодарю его и оставляю свою визитку на случай, если он найдет что-то еще.
Я поворачиваюсь, чтобы уйти, и прохожу мимо парня в винтажных джинсах, который стонет:
— Наконец-то!
Открыв дверь канцелярии, я чуть не налетаю на какого-то мужчину, который вытягивает вперед правую руку, чтобы остановить меня, пока я в него не врезалась. Я замечаю на тыльной стороне его кисти родинку в форме сердечка, которая выглядит почти как татуировка.
— Осторожно! — говорит он.
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Возвращение из «Новых горизонтов» домой давалось мне непросто.
Мамино отсутствие ощущалось во всем. Теперь я не убегала от своего горя, как раньше, когда РПП позволяло спрятаться от переживаний, зациклившись на своем весе и на том, чтобы воздерживаться от еды. Вернуться к прежним привычкам было соблазнительно, но я знала, куда приведет эта дорожка: туда же, куда она привела Эмили. Но есть дома все равно оказалось трудно.
Негодник казался мне почти волшебным созданием: меня поражало, с какой легкостью он ел. Как вылизывал свою миску изнутри и даже снаружи, чтобы уж точно не осталось ни крошки собачьего корма.
Каждый раз, когда мы с папой были в кухне, Негодник прибегал к нам, наклонял голову набок, поднимал переднюю лапку и вообще старался выглядеть очень-очень умильным в надежде разжиться еще хоть кусочком чего-нибудь съестного.
Порой, когда я заставляла себя есть, то воображала себя своим псом и представляла, как он подъедает всю порцию подчистую, забыв обо всем на свете.
Папа изо всех сил старался разнообразить мой рацион всевозможными блюдами. Я теперь больше не орала, не лезла драться, не швыряла тарелки на пол, а вместо этого делилась с папой своими чувствами.
— Я боюсь, что растолстею от пасты, — как-то вечером призналась я.
— Бояться — это нормально, — успокоил он меня. — Но тебе нужно есть, чтобы расти.
Через неделю после выписки началось амбулаторное лечение. Реабилитационный центр находился в Западном Голливуде: примостился на Сансет-Стрип среди легендарных достопримечательностей вроде ночных клубов Whisky a Go Go, Viper Room и Comedy Store. Ближе к нашему дому ничего подходящего не было, и папа отвез меня туда.
Там в простеньком тесном кабинете с единственным маленьким окошком я трижды в неделю ужинала с такими же выздоравливающими от расстройства пищевого поведения пациентками. Помимо того, что дело происходило не в стационарной лечебнице, главное отличие от «Новых горизонтов» заключалось вот в чем: в группе не было девчонок моего возраста. Самой юной из моих новых товарок уже стукнуло девятнадцать, а остальные давно перешагнули двадцатилетний рубеж.
Поскольку эти пациентки были существенно взрослее, у меня, подростка-старшеклассницы, не хватало воображения представить масштабы всего того, что похитило у них РПП: высшее образование, профессия, брак… Они лишились этого по вине болезни, и на фоне карьерных высот и благополучных семей их сверстниц потери выглядели особенно внушительно.
Джинни, которой было двадцать шесть, горько плакала, когда говорила о женихе, только что порвавшем с ней из-за ее РПП.
— Он сказал, что я по-прежнему ставлю болезнь выше нашего совместного будущего и что он потерял надежду на перемены. Я не виню его, — добавила она, — потому что и сама уже ни на что не надеюсь.
Другую женщину, Кармен, недавно уволили из юридической фирмы, когда она потеряла сознание во время встречи с адвокатом противоположной стороны.
— Партнеры сказали, что не возьмут меня назад без заключения лечащего врача. Но арендную плату мне никто не отменял. И счета приходят по-прежнему. Пособия по безработице ни на что не хватает. Если меня не восстановят в должности, то, боюсь, рекомендаций мне тоже не видать, и я не смогу больше никуда устроиться. — Она покачала головой. — А самое печальное, что, когда меня только взяли в фирму, я считалась перспективным сотрудником.
Сюзи, двадцатидвухлетний графический дизайнер, была на грани увольнения из-за одержимости физическими упражнениями.
— Напротив нашего офиса тренажерный зал, и я ходила туда во время обеда. И во время каждого десятиминутного перерыва тоже, чтобы пробежать по беговой дорожке милю. Начальник стал это замечать. Ясное дело, без всякого восторга. На прошлой неделе в тренажерном зале аннулировали мой абонемент и запретили приходить: там боятся, что я могу умереть на беговой дорожке. Поэтому я купила тренажер с доставкой на дом и всю неделю опаздывала на работу, потому что мне не заставить себя перестать тренироваться. Вчера начальник сделал мне последнее предупреждение.
Помнится, я чувствовала себя не в своей тарелке среди этих женщин и жалела, что тут нет девчонок моего возраста, но наше совместное времяпровождение все же шло мне на пользу. Слушая рассказы подруг по несчастью, я понимала, что смерть — не единственная пакость, которой можно ждать от РПП. Эта болезнь способна также сломать человеку судьбу и выбросить его на задворки жизни.
Их истории меня потрясли. Я хотела полной жизни, о какой, я знала, мечтала для меня мама, но выздоровление только начиналось: я пока что плавала на мелководье и не вышла в открытое море. То и дело приходилось напоминать себе слова доктора Ларсен о том, что она в меня верит. Это помогало держаться, особенно если учесть, что мне вот-вот предстояло вернуться в школу и, хочешь не хочешь, нырнуть в куда более глубокие воды.

Глава 37

Я сижу за столом перед компьютером в библиотеке Нью-Йоркского университета и разыскиваю в соцсетях его выпускников. Обнаруживаются тысячи имен. У меня нет времени изучить каждый профиль, чтобы проверить, не поступил ли его владелец в Тиш осенью 1973 года одновременно с моей мамой.
Наконец я оставляю в покое клавиатуру, закрываю глаза и пытаюсь проникнуть в дальние уголки своей памяти в поисках каких-нибудь имен, которые мама, может быть, называла в связи с университетом, но в голову ничего не приходит. Я встаю, оставив вещи на столе, и выхожу позвонить Перл. К счастью, та снимает трубку.
— Привет, это Беатрис, — говорю я.
— Как дела? — спрашивает она.
— Нормально, но у меня есть вопрос. Мама никогда не упоминала кого-нибудь из своих друзей по Нью-Йоркскому университету?
Перл отвечает не сразу.
— Ты что, пытаешься вычислить того мужчину, про которого мне говорила?
— Нет, я стараюсь разобраться, что случилось с мамой в Нью-Йорке и почему она, по вашим словам, была так рада расплеваться с этим городом.
— У нее была подруга из университета, которая как-то у нас останавливалась, — вспоминает Перл.
— Вот как?
— Да, бродвейская актриса. Она приехала в Лос-Анджелес на один сезон, надеясь добыть какую-нибудь роль на телевидении. Кажется, из этого ничего не вышло, потому что она так и не перебралась в наши края.
— Не помните, как ее звали?
— Может быть, Лиз? Или Полли? Не уверена. Больше сорока лет прошло. Но, помню, через много лет твоя мама как-то обмолвилась, что эта ее подруга участвует в новаторской постановке на Бродвее.
В голове вспыхивает воспоминание. В девятом классе я играла в школьном мюзикле под названием «Продавец музыки». Это был мой первый опыт участия в спектакле.
И мама тогда сказала, что ее давняя подруга по Нью-Йоркскому университету тоже играет в пьесе, премьера которой состоялась на Бродвее.
— Спасибо, Перл, — говорю я.
— Пожалуйста, береги себя, — произносит она. — Я знаю, твоя мама хотела бы этого.
Закончив разговор, я спешу в библиотеку, возвращаюсь к столу, где оставила свои вещи, и достаю из сумки ручку с блокнотом, собираясь составить список участниц всех бродвейских премьер 1996 года, когда я училась в девятом классе. По маминым словам, ее подруга должна была играть в одном из этих спектаклей.
Подходящих пьес и мюзиклов оказывается тридцать восемь. Я читаю о них в алфавитном порядке, начиная с «Ажурного равновесия», вышедшего двадцать первого апреля 1996 года. Меня интересуют все актрисы, включая дублерш, которые играли в каждом из спектаклей. Потом я ищу, не окончил ли кто-то из них Школу искусств Тиш.
Еще через некоторое время, к постановке «Джек. Ночь в городе с Джоном Берримором» (премьера 24 апреля 1996 года), в списке уже тринадцать актрис, которые участвовали тогда в бродвейских премьерах и окончили Тиш.
Поиск продолжается. Когда я добираюсь до последней постановки («Три сестры», премьера седьмого ноября 1996 года), в моем распоряжении тридцать семь женских имен — но среди них нет ни одной Лиз или Полли, что бы там ни говорила Перл.
Теперь мне нужно раздобыть выпускной ежегодник за 1978 год. Если бы мама осталась в Школе Тиш, то окончила бы университет именно тогда. Надо проверить, нет ли в ежегоднике кого-то из этих тридцати семи актрис.
Я встаю из-за стола, обращаюсь к библиотекарше, и она говорит, что для получения печатного экземпляра ежегодника нужно подать специальный запрос в архив, но дает ссылку, по которой альманах можно найти онлайн. Я благодарю ее, возвращаюсь к своему столу и перехожу по ссылке.
Просматривая странички выпускниц, я вижу фотографии со спектаклей с их участием и высказывания о планах на будущее и думаю о маме, которая могла бы быть среди этих женщин. Интересно, что же заставило ее так круто изменить свой жизненный курс?
Я перехожу с одной страницы на другую, уделяя внимание лишь девушкам. Вот Триша Филдс, Белинда Генри, Меган О’Хара, но ни одной из них нет в моем списке участниц пьес и мюзиклов, премьера которых состоялась на Бродвее в 1996 году.
Во мне снова поселяется тревога, ведь непросмотренных страниц становится все меньше. Но вот я открываю очередную — и вдруг вижу улыбающееся мамино лицо! Оно виднеется на заднем плане одной из фотографий на странице Лоры Пуатье.
Я сверяюсь со своим списком актрис и нахожу в нем это имя. Лора Пуатье играла в рок-мюзикле «Богема», вернее, была дублершей актрисы, исполнившей роль Джоанн Джефферсон. Премьера состоялась на Бродвее 29 апреля 1996 года.
Я приближаю фотографию с мамой на заднем плане и вижу рядом с ней мужчину, который обнимает ее за плечи. Это он заезжал за мамой в наш дом. Это о нем мама лгала, называя троюродным племянником. Это ему принадлежал «фольксваген» с доской для серфинга на верхнем багажнике. Это он как-то раз заехал за мамой к нам домой, после чего она вернулась в слезах. А еще по описаниям некоторых жителей Паулина-стрит в Малибу он очень смахивает на любовника их покойной соседки Марго Каделл. Кто же он такой?
Нужно найти Лору Пуатье. Может, она знает этого типа. И, может, у нее есть ответ на вопрос, что же случилось с моей мамой в студенческие времена, когда они с Лорой вместе учились в университете.
Я забиваю имя актрисы в поисковик и немедленно получаю ссылку на страницу Нью-Йоркского университета:
«Лора Пуатье, декан Школы искусств Тиш».
* * *
— Предъявите пропуск, — говорит мне высокий охранник с суровой физиономией.
— Я психолог, — заявляю я. — Мне звонили от Лоры Пуатье, одному студенту срочно нужна помощь.
Он недоверчиво смотрит на меня. Я достаю и сую ему водительские права и уверенно произношу:
— Проверьте сами. Доктор Беатрис Беннет.
Охранник достает переговорное устройство и с кем-то связывается. Я слышу, как ему отвечает женщина, она в некотором недоумении, но все равно распоряжается меня пропустить. Охранник записывает мои данные, включая номер удостоверения клинического психолога, и позволяет мне пройти.
Я поднимаюсь на лифте на третий этаж и иду по указателям, которые приводят меня в кабинет Лоры Пуатье. Меня встречает секретарша с высоким, как у балерины, тугим пучком волос и в массивных очках в черной оправе.
— Вы клинический психолог? — спрашивает она, поднимая глаза от монитора компьютера.
— Да.
— Что случилось?
— Я надеялась поговорить с Лорой, — говорю я. — Она училась с моей покойной матерью.
Секретарь прищуривается.
— Я думала, дело касается кого-то из студентов.
— Нет, у меня личный вопрос, — возражаю я. — Охранник перепутал.
— Ясно. Лора весь день на репетиции нашего осеннего музыкального спектакля. Она принимает завтра с часа до двух.
«Время вашей мамы на исходе».
— Дело срочное, — настаиваю я.
— Если хотите, я запишу ваши контактные данные и, когда Лора выйдет на связь, дам ей знать.
— Хорошо, — я вручаю ей визитку, — спасибо.
И ухожу, полная решимости совать нос в каждую дверь здания Школы Тиш, пока не найду Лору Пуатье.
Направляясь по коридору к лифту, я вижу прикрепленное скотчем к стене большое объявление: «Репетиции „БОГЕМЫ“: с 11 по 15 октября — аудитория № 1, Бродвей, 721, с 10 утра до 10 вечера».
Я выхожу из здания университета, достаю мобильный и вбиваю адрес в Гугл-карты. А когда поднимаю взгляд, мельком вижу мужчину, очень похожего на того, в которого я чуть не врезалась в канцелярии университета. Теперь он стоит на автобусной остановке через дорогу.
Он что, следит за мной?
Я выбрасываю эту мысль из головы и иду по навигатору через парк Вашингтон-сквер, пока не оказываюсь на Бродвее. Ищу здание театра, поглядывая на номера домов, и тут замечаю парня, одетого по моде конца прошлого века, который выскальзывает из боковой двери какого-то здания в пустой переулок и закуривает. Должно быть, театр находится как раз в этом доме.
Я проникаю туда через тот же вход, откуда только что появился парень, и понимаю, что оказалась в гримерке. Несколько актеров, одежда и макияж которых выглядят так, словно их обладатели пришли в девяностые годы прошлого века на кастинг в киностудию, с удивлением косятся на меня. Приходится сказать:
— Я подруга Лоры. Наверное, дверь перепутала.
Актеры кивают, как будто все объяснилось.
Я выхожу из гримерки и шагаю по длинному коридору мимо туалетов и пустой кассы, пока не оказываюсь на пороге зрительного зала. Огни внутри приглушены. На сцене с десяток артистов, включая тех, что попались мне в гримерке.
— Актеры, по местам! — раздается властный женский голос. Его обладательница сидит в первом ряду ко мне спиной. Я вижу только великолепную корону из обвивающих голову кос. — Музыка, пожалуйста.
Начинается музыка, и актеры запевают «Сезоны любви», своего рода визитную карточку «Богемы».
— Стоп! — восклицает женщина, перекрикивая тех, кто на сцене.
Музыка обрывается, актеры замолкают, и в зале загорается свет.
— Сместите прожектор от центра сцены, — командует женщина, оборачиваясь к пульту осветителя, расположенному у меня за спиной.
Тут-то она и замечает меня, стоящую в одиночестве среди рядов кресел. На краткий миг наши взгляды встречаются, и она замирает, будто увидела привидение. А потом объявляет:
— Перерыв десять минут.
Словно в трансе она поднимается и идет к задним рядам зрительного зала, все так же не сводя с меня взгляда.
— Вы Лора? — спрашиваю я, когда она уже совсем рядом.
— Вы точная копия моей давней знакомой, — говорит она, явно не веря своим глазам.
Я не впервые слышу, что очень похожа на маму.
— Вы имеете в виду Ирен Майер?
Лора кивает.
— Я ее дочь.
Она садится в одно из кресел задних рядов, склоняет голову и начинает плакать.
Хотя на работе у себя в кабинете мне регулярно приходится видеть плачущих людей, сейчас я не знаю, как реагировать: это слишком неожиданно. Потом говорю:
— Не хотела вас огорчить.
Она мотает головой и объясняет:
— Это слезы не печали, а радости. После того как я навещала вашу маму в Лос-Анджелесе сорок с лишним лет назад, она переехала и сменила номер телефона. Видимо, вышла замуж и взяла другую фамилию, потому что мне больше не удалось ее отыскать. Все эти годы я пыталась найти Ирен по официальным каналам и в Сети, но ничего не вышло. Может, потому что я слишком старая и плохо лажу с интернетом. Я уж думала, что никогда больше о ней не услышу. Как у нее дела?
— Она умерла, когда я была старшеклассницей, — отвечаю я.
— Как же жаль… Соболезную. — Лора опускает голову и осмысливает новость.
— Спасибо.
Она старается взять себя в руки, поправляет корону из кос на голове, потом говорит:
— Рада нашему знакомству. Знаете, ведь в одном только кончике мизинца вашей мамы было больше таланта, чем у всех нас, вместе взятых, — и она оттопыривает мизинец.
— Не знала, — удивляюсь я.
— За двадцать семь лет игры на Бродвее и двадцать лет преподавания актерского мастерства бессчетному количеству студентов я сталкивалась с таким талантом раза два-три. И всегда гадала, чего достигла бы Ирен, если бы не ее проблема с… ну, знаете…
— Нет, не знаю, — возражаю я.
— Э-э, — сбивается Лора, — думала, вы в курсе.
— Пожалуйста, расскажите мне, — прошу я. — Вообще-то, я потому и приехала. Ищу ответы на вопросы о мамином прошлом.
Видно, что Лоре неловко.
— Я не вправе…
— Пожалуйста, — настаиваю я.
— Уверена, ваша мама тщательно выбирала, что рассказывать вам о себе и о чем умолчать.
— Когда она умерла, мне было пятнадцать, — возражаю я. — Я наверняка узнала бы о ней больше, став старше. О многом мама просто не успела мне рассказать.
— Лучше вам сохранить те воспоминания о матери, которые есть у вас сейчас. Нехорошо, если их запятнает посторонний человек.
Запятнает?
У меня возникает соблазн сказать Лоре правду, что мама, возможно, все-таки жива и какие-то старые дела могут не только снова поставить под угрозу ее жизнь, но и грозят бедами мне, а то и Эдди с Сарой. Но откровенничать пока нельзя, иначе Лора обратится в полицию или поделится сплетней с кем-то из коллег, и новость мигом разлетится по всему Нью-Йорку. Приходится прибегнуть к другой тактике.
— Повзрослев, я столкнулась со многими трудностями, — говорю я. — Думаю, мне было бы легче с ними справляться, знай я о маминых неприятностях. Разве не в этом задача театра и вообще искусства? Показать каждому, что он не одинок, что другим людям уже доводилось пережить нечто подобное. И тогда нести собственное бремя становится не так тяжело.
Лора глубоко вздыхает.
— Давайте просто скажем, что на первом курсе ваша мама познакомилась с нехорошими людьми, которые втянули ее в нехорошие дела.
— Не знаете, тогда у нее был парень? — Я не сообщаю, что совсем недавно изучала страничку Лоры в выпускном ежегоднике и видела на снимке маму.
Лора встречается со мной взглядом и берет паузу, а потом наконец отвечает:
— Нет.
Она явно что-то скрывает. И парень рядом с мамой на той фотографии ей наверняка знаком. Лора ведь общалась в Лос-Анджелесе с мамой и Перл. Почему она не хочет все мне рассказать?
— Когда ваша мама бросила Тиш, я пыталась уговорить ее вернуться, — меняет тему моя собеседница. — Я была убеждена, что она создана для Бродвея и Голливуда, что ее талант безграничен. Я постоянно напоминала Ирен об этом, но она твердо решила поменять колледж.
Она продолжает что-то сумбурно говорить, а я пытаюсь прочесть истину между строк.
— Вы знаете, что она целый месяц лежала в больнице после того, как ушла из Тиш? — спрашиваю я.
— Нет, — с напряженной улыбкой отвечает Лора.
И снова я ей не верю.
— Послушайте, чудесно, что у нас была возможность познакомиться, — продолжает она, — но мне пора продолжить репетицию.
— Спасибо, что уделили время, — говорю я, и Лора уверяет:
— Мне только в радость.
Я бреду прочь и выскальзываю из театра. Интересно, что и почему скрыла от меня Лора? Я больше ни о чем не могу думать. Телефон начинает звонить, на нем высвечивается номер университетской канцелярии, и я нажимаю на кружок с зеленой трубкой.
— Алло?
— Я нашел старый адрес вашей мамы, — сообщает Нил. — Тот, по которому она жила, когда у нас училась. Наткнулся на него, когда вы уже ушли. Вдруг там кто-нибудь знает, что случилось. Хотя, может, это и пустое дело, все-таки с тех пор прошли десятилетия.
— Да, но я все-таки возьму адрес, — вздыхаю я. Других зацепок у меня нет.
— Это не университетское жилье. Пятнадцатая улица, неподалеку от парка Юнион-сквер. Дом триста тринадцать, Восточная Пятнадцатая улица, — объясняет он.
— Понятно. — Я быстро вытаскиваю из сумочки ручку с блокнотом и записываю адрес. — Еще раз спасибо за помощь.
— Не за что, — отвечает Нил.
Когда разговор окончен, я поднимаю взгляд и вроде бы снова вижу того типа, который попался мне в канцелярии, а потом на автобусной остановке. Он стоит, прислонившись к фонарному столбу, примерно в полуквартале от меня. Ему явно за тридцать, и на студента он не похож. Когда мы встречаемся глазами, он не отводит взгляд.
Сердце пускается вскачь. Я инстинктивно разворачиваюсь и быстро иду в противоположном направлении, стараясь затеряться в толпе на людном тротуаре.
* * *
Я иду по 15-й улице, и мобильный телефон внезапно снова разражается трелью. Звонит Пол. Я быстро снимаю трубку, а сама кошусь через плечо, чтобы понять, преследует меня тот тип или нет. К счастью, он исчез.
— Мне по-прежнему ждать тебя к обеду? — спрашивает Пол.
— Я только еще в одно место заскочу, и все, — говорю я. — Хочу посмотреть, где моя мама жила студенткой, а потом сразу поеду к тебе. Если проголодался, начинай без меня.
— Ладно, — соглашается Пол.
Мы прощаемся, и я добираюсь до той части улицы, где должен, по идее, стоять дом под номером 313, но его не существует. На его месте маленький скверик, скорее даже газончик с травой и скамейками посреди густонаселенного квартала. Люди выгуливают тут своих собак. На одной из скамеек, смеясь, сидит молодая пара.
Я снова смотрю на листок, где записала продиктованный Нилом адрес, и гадаю, не ошиблась ли. Потом быстро перезваниваю ему уточнить. Выясняется, что все верно.
Мы заканчиваем разговор, и я вижу, как ко мне приближается большая группа подростков с женщиной-гидом во главе. Они явно на экскурсии, и я немедленно узнаю логотип D.A.R.E.[7], выведенный жирным красным курсивом на их черных футболках.
Моя мама была членом этого общества — отчего в детстве я чувствовала себя отчаянно неловко, ведь ни одному подростку не хочется, чтобы родители ошивались у него в школе. Когда в девятом классе для учеников устроили встречу с D.A.R.E., мама стояла на сцене и вела дебаты.
— Извините, — говорит гид, следя, чтобы проходящие мимо подростки мне не помешали. Потом подводит их к маленькому монументу у входа в скверик. Я его раньше не заметила.
— Вы стоите перед городской достопримечательностью, — объясняет она ребятам, показывает на венчающую монумент золотую табличку и читает ее вслух: — «В тысяча девятьсот семьдесят третьем году в доме, находившемся по адресу Восточная Пятнадцатая улица, триста тринадцать, Александр Валетайн основал один из первых в Нью-Йорке реабилитационных центров — Дом Валентайна. Он находился на этом месте до тысяча девятьсот девяносто второго года. Памятник установлен Обществом защиты Нью-Йорка». — Гид добавляет: — Тут стоял один из первых в мире приютов, предназначенных для временного проживания и социальной реабилитации людей, которые прошли лечение от алкоголизма и наркомании. А теперь в нашей стране таких приютов сотни.
Гид спрашивает у подростков, есть ли вопросы, но вопросов нет, поэтому она показывает на вход в метро, который виднеется впереди, и группа направляется к нему.
После того как экскурсия ушла, я подхожу к табличке, вчитываюсь в надпись, сверяю адрес: он тот же, что значился в канцелярии университета как мамин.
Потом я замечаю внизу таблички гравировку, сделанную крохотными буковками; предводительница подростковой команды не прочла ее вслух. Там значится: «Содержится на щедрые пожертвования семьи Каделлов».
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Апрель 1998 года
Когда я наконец вернулась в школу, знакомые ребята думали, что у меня был нервный срыв из-за маминой гибели. Они не знали правды насчет РПП, а я не хотела ничего им рассказывать. Боялась, как бы их замечания не спровоцировали срыв.
— Отлично выглядишь, — обратилась ко мне Синди, когда я стояла перед своим шкафчиком и запихивала туда учебники. Синди была популярной и очень худой девчонкой из нашей футбольной команды.
От ее комментария насчет моей внешности не вполне оправившийся после болезни мозг стал гадать, почему она так сказала. Может, по моему виду заметно, что я набрала вес? Мысли тут же побежали протоптанной РПП дорожкой. Пришлось мысленно нарисовать картинку, как я комкаю эти мысли и выбрасываю в помойное ведро.
— Ты идешь сегодня на тренировку? — спросила Синди.
Я покачала головой:
— Сильно отстала от программы, пока не ходила в школу. Надо догонять. Так что пришлось выйти из команды.
— Жалко, — сказала Синди.
Я уже решила, что не буду играть в футбол, чтобы не давать шанса одержимости физическими упражнениями. Вдруг мания вернется? Забавно, конечно, ведь в начале болезни я была сама не своя от футбола, вернее, от тренировок: всегда пробегала в два раза больше кругов по стадиону, чем требовалось, расстраивалась, если занятия почему-то отменяли, например из-за дождя или болезни тренера.
Но теперь футбол вовсе перестал меня интересовать, и я гадала, действительно ли увлекалась именно спортом, или это просто был способ потакать РПП, которое вечно требовало сжигать как можно больше калорий.
— У меня родители уехали, — проговорила Синди, — и в субботу вечером я устраиваю вечеринку. Приходи обязательно.
— Спасибо за приглашение, — поблагодарила я, запирая шкафчик.
Зазвонил звонок, и я почувствовала облегчение, когда нам пришлось разойтись по разным классам.
В тот же вечер на занятии группы поддержки я рассказала о приглашении на вечеринку.
— Если там могут быть наркотики или алкоголь, я бы не пошла, — сказала Саманта.
Ей было двадцать семь лет, и ее заболевание имело давнюю историю. От участниц группы я знала, что у людей, страдающих РПП, риск стать алкоголиком или наркоманом в два раза выше, чем у остального человечества.
Понимая, что Саманта права, я все же не могла представить, как в юном возрасте обходиться не только без занятий спортом, но и без вечеринок. Поэтому решила, что все равно пойду.
Я попросила папу высадить меня на пару кварталов раньше. Он не знал ни про отъезд родителей Синди, ни про потенциальные опасности минного поля, на которое я ступаю. Папа простодушно считал, что дочка всего лишь пытается вернуться к прежней жизни, и его это радовало.
В доме Синди было полно народу. И полно алкоголя. Сама Синди выпивала в углу с одним футболистом и даже не заметила, что я пришла. Чарли — парень, с которым я сидела на уроках химии, — устремился ко мне с красным пластиковым стаканчиком пива в руках.
— Где твоя выпивка? — спросил он.
Сказать «нет» алкоголю было легко: хоть речь и не шла об отказе от еды, я вовсе не жаждала вводить в организм лишние калории.
— Не пью, — выпалила я.
— А-а, — протянул Чарли, — так вот почему ты так долго на ходила в школу. Лежала в рехабе?
Прежде чем я успела ответить, подошел другой парень с косяком в руках.
— Хочешь? — спросил он у Чарли.
— Конечно, — заявил тот, — только ей не предлагай. Она только что из рехаба.
Я вышла из дома, миновала пару кварталов и снова оказалась на углу, откуда папа планировал забрать меня через несколько часов. Мобильных телефонов тогда еще не существовало, поэтому я просто сидела на перекрестке несколько часов.
Саманта оказалась права: не стоило идти на вечеринку.
— Хорошо повеселилась? — спросил папа, когда приехал за мной.
Я кивнула, хотя чувствовала себя ужасно одиноко. Внутри зрело понимание, что нужно найти нечто такое, что поможет мне закончить школу. Просто уйти с головой в учебу, стараясь нагнать остальных ребят, было недостаточно. Мне требовалась цель, причина, чтобы просыпаться по утрам, иначе пустоту внутри заполнит РПП.
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Я сижу на скамейке все в том же скверике и не свожу глаз с маминого браслета на запястье, водя пальцем по гравировке и маленькой царапинке с краю. Мне уже доводилось слышать о Доме Валентайна. В последний раз это произошло после того, как я окончила среднюю школу и перешла в старшую.
Мы с мамой и папой только что отсидели двухчасовую выпускную церемонию, которую устроили вне школьных стен, под солнышком. Там мы слушали речи почетных учеников школы, учителей и директора, а кульминацией всего стало вручение дипломов, за которыми нужно было подняться на сцену.
Потом мы отправились пообедать в ресторанчик в Брентвуде; щеки у нас раскраснелись от солнца. Стоило нам только расположиться за столом, как подошла какая-то женщина с массивными винтажными браслетами, зеленым и красным, и короткими черными кудряшками.
— Это ты? — с широкой улыбкой спросила она маму. — Правда ты?
От ее слов мама вся одеревенела.
— Простите, но, по-моему, мы не знакомы, — отрезала она.
— Вы не жили в Доме Валентайна? — задала очередной вопрос незнакомка.
Название «Дом Валентайна» показалось мне в детстве очень красивым и потому навсегда врезалось в память.
— Нет, — сказала мама и прокашлялась.
— В Нью-Йорке, в семидесятые, — настаивала женщина.
— Я училась в колледже в Нью-Йорке, но даже не слышала про Дом Валентайна.
— Вот как, — протянула женщина.
— Может, я запомнилась вам по Нью-Йоркскому университету? — предположила мама.
Незнакомка покачала головой.
— Никогда там не училась.
— Мам, я есть хочу, — вмешалась я, — давай сделаем заказ?
— Да, давайте, — поддержал и папа.
— Моя дочь окончила сегодня среднюю школу, — объяснила женщине мама. — Вот мы и празднуем.
— Поздравляю, — сказала незнакомка, и мама ее поблагодарила.
Женщина медленно отошла от нас, а мне запомнилось, что дальше мама словно была с нами за столом только наполовину, а наполовину отсутствовала. Она слишком часто переводила взгляд за соседний столик, где в компании друзей сидела эта женщина.
Когда мы поели и вышли из ресторана, то опять увидели ее на автостоянке, она ждала свою машину. Мама улыбнулась ей, когда мы проходили мимо, и я услышала, как женщина тихо-тихо шепнула:
— Я рада, что у тебя все хорошо.
«Она не та, кем вам кажется» — эти слова звучат у меня в голове как эхо, которое отражается от стен в пещере, они повторяются снова и снова.
Это и есть те неприятности, в которые мама угодила, по словам Лоры Пуатье? Может быть, именно поэтому я ни разу не видела, чтобы она хотя бы пригубила алкоголь? И поэтому мама выбрала в качестве специализации лечение химических зависимостей и вела у нас в школе дискуссию во время встречи с D.A.R.E.
Я вспоминаю разговор, который произошел у нас в год ее смерти, когда мы обсуждали, в какой колледж мне пойти. Тогда мама рассказала, почему выбрала в качестве поля деятельности клиническую психологию.
— Когда я училась в выпускном классе, мои родители умерли от рака. К счастью, тогда мне помог школьный психолог. Из бесед с ней я составила для себя представление о психологических и психотерапевтических консультациях. И подумала, что мне очень интересна такая профессия, — сказала мне мама.
— Но сначала-то ты пошла учиться на актрису, — возразила я.
— Верно, но я постоянно держала в памяти тот опыт работы с психологом.
— А когда ты решила бросить актерское мастерство и стать клиническим психологом? — спросила я. — И почему захотела специализироваться на химических зависимостях?
Мама долго молчала.
— Точно не помню, когда именно я приняла такое решение, — наконец сказала она. — Я решила бороться с зависимостями, потому что метод программы «Двенадцать шагов» объединяет в себе психологию и духовность. Потеряв родителей в очень юном возрасте, я всецело полагалась в жизни на веру в Бога.
Я приняла ее слова за чистую монету. Они не вызывали внутреннего сопротивления и имели смысл. А теперь оказывается, что мама вроде бы провела какой-то отрезок жизни в приюте для наркоманов, а значит, действительно могла всецело полагаться на веру — которая требовалась для выздоровления. Так что ответ, который мама дала мне когда-то, в основе своей был правдивым. Это была ложь без лжи, ложь через умолчание.
То же самое сделала и я, когда Эдди спросил, хотела ли я детей от Джея. Я сказала: «Мы ведь тогда только-только поженились», и можно было подумать, будто дело просто не дошло до планирования потомства. Я скрыла от Эдди, что произошло на самом деле.
Я встаю со скамейки и возвращаюсь к памятной доске.
«Содержится на щедрые пожертвования семьи Каделлов».
Как могли люди, на которых во многом лежит вина за опиоидную эпидемию, которая охватила всю страну, финансировать городскую достопримечательность на месте, где некогда стоял приют для выздоравливающих наркоманов?
И почему, что бы я ни узнала о мамином прошлом, среди сведений неизменно всплывает фамилия Каделлов?
Звонит мой телефон. Это Джей.
Я торгуюсь с собой насчет того, отвечать или нет, ведь он отговаривал меня от этой поездки. Но вряд ли Джей стал бы звонить мне с какой-нибудь ерундой. Видимо, повод серьезный, и я снимаю трубку:
— Алло!
— Привет, — говорит Джей. — Звоню на случай, если у тебя возник соблазн поискать маму. Коллеге, который давал показания на Уильяма-младшего и Квентина Каделлов, пришлось из-за угроз увезти жену и детей в другой штат. Я только что узнал.
Вот потому-то я и не могу сдаться. И не буду в безопасности, пока не выясню, жива ли мама. Возможно, то же самое касается и Эдди с Сарой.
— Оказывается, моя мама месяц лежала в больнице Белл, когда училась на первом курсе. А еще она жила в реабилитационном центре, — спешу поделиться я, но Джей перебивает:
— Погоди, ты сказала, больница Белл?
— Да.
— Это одна из первых больниц в Нью-Йорке, где разработали программу детоксикации опиоидных наркоманов. Они считаются пионерами в этой области, — говорит Джей.
В животе у меня все сжимается. Я не хочу верить, что мама когда-то была наркоманкой, но отрицать очевидное становится все сложнее.
— Я еще обнаружила, что приют, где она жила, снесен, а на его месте разбили скверик, который содержится благодаря «щедрости» Каделлов, — продолжаю я.
— Такое у них сплошь и рядом. Когда федералы только сели на хвост братьям, эта семейка стала финансировать рехабы, чтобы отвлечь внимание общественности от своих опиоидных препаратов. Вернее, от того, насколько быстро они вызывают зависимость. Каделлы пытались повлиять на ход событий и ради этого изображали сторонников борьбы с наркотиками. Хотели выглядеть невинно. Кстати, как ты все это разузнала?
Я не отвечаю, потому что мне не хочется лгать. Но с проезжей части, выдавая меня, доносится рев сирен трех машин скорой помощи.
— Ты ведь в Нью-Йорке, — констатирует Джей.
— Да.
— Я как раз и позвонил, потому что боялся, как бы ты туда не поехала, — говорит он. — Я знаю, как повлияла на тебя потеря матери и как сильно она в результате повлияла на нашу с тобой семью. Но сомневаюсь, что ты понимаешь, насколько опасны эти люди, Лима. Не надо рисковать всем, что у тебя есть, даже ради мамы.
Ему невдомек, что я просто не смогу вернуться к нормальной жизни, пока не узнаю, жива мама или нет.
* * *
Я ухожу из скверика и ищу в Сети Александра Валентайна. Выясняется, что он давным-давно владеет художественной галереей на 21-й улице. Заведение так и называется: «Галерея Валентайна». Я понятия не имею, работает ли он там до сих пор или передал дела и удалился на покой, а то и вообще умер. И уж тем более мне неизвестно, помнит ли он маму.
Галерею заполняют неоновые бабочки в человеческий рост — оранжевые, розовые, зеленые, голубые. Бабочки повсюду: свисают с потолка, крепятся к окнам и к стенам.
Внутри никого, кроме элегантного старика с серебристыми волосами, одетого в серый кардиган. На нем очки в черепаховой оправе, он восседает в глубине галереи за деревянным бюро с откидной столешницей и читает книгу.
Отложив томик в сторону, старик поднимает на меня взгляд и говорит:
— Добрый день.
— Вы, случайно, не Александр Валентайн? — спрашиваю я.
— В последний раз, когда я проверял, меня именно так и звали, — улыбается он.
— Я Беатрис Беннет, — представляюсь я. — Моей матерью была Ирен Майер.
Он все с той же улыбкой сдвигает очки на кончик носа и смотрит на меня поверх них.
— То-то вид у вас знакомый.
— Так вы ее помните?
— Она из числа наших самых первых жильцов, — кивает старик.
— Значит, она действительно была наркоманкой? — спрашиваю я и слышу в ответ «да».
Хотя все к тому и шло, мне до сих пор трудно поверить.
В детстве мы возводим родителей на пьедестал. По мере взросления они становятся в наших глазах обычными людьми. Но для тех, кто потерял отца или мать в юном возрасте, они так и не очеловечиваются окончательно.
Александр замечает, что я расстроена.
— Я тоже давно не употребляю, — произносит он, стараясь смягчить удар и примирить меня с мыслью о том, что моя мама — химически зависимая. И добавляет: — Только что отметил сорок пять лет трезвости.
— Поздравляю, — говорю я. Чтобы Валентайн не решил, будто я сказала это со злости, приходится пояснить: — Я работаю клиническим психологом и понимаю, как тяжело приходится тем, кто борется с зависимостями. У меня и собственный опыт есть. Просто до сегодняшнего дня я не знала про маму.
— Она была очень серьезно настроена вернуться к нормальной жизни. Серьезнее большинства. Не знаю, правда, поможет ли вам такое знание. Что привело вас сюда?
— Мама умерла, когда мне было пятнадцать, и я пытаюсь как можно больше о ней узнать. Потому что у меня есть свои демоны, с которыми приходится сражаться.
— На мой взгляд, в то время Ирен тянул назад только ее парень, — говорит Александр. — Мы советовали обитателям реабилитационного центра воздерживаться от отношений, пока у них не наберется хотя бы год без алкоголя и наркотиков. Но этот призыв игнорировали очень многие, не только ваша мама.
— А вы знали этого самого ее парня? — спрашиваю я.
— Я не был с ним знаком, но, помнится, соседка вашей матери по комнате его терпеть не могла, — отвечает мой собеседник. — Эстер Гермес, известная в то время светская тусовщица. Они с вашей мамой познакомились в больнице Белл, вместе детокс там проходили.
Мама никогда не упоминала Эстер. Ну еще бы, ведь она и о своей наркомании не говорила.
— Слышал, Ирен все же смогла окончить университет, хоть и пропустила семестр, пока жила у нас. Это правда? — интересуется Александр.
Я киваю.
— Мама стала клиническим психологом. И специализировалась на химических зависимостях.
Валентайн улыбается.
— Какая молодец! Я-то вышел из игры: пришлось сосредоточиться на собственной трезвости. Нельзя помочь другим, пока не поможешь себе.
Его слова попадают в цель. Я с новой ясностью вижу: если мне когда-нибудь удастся разобраться с тем, что сейчас творится, то первым делом придется решить проблему с РПП. Лишь после этого я смогу вернуться к работе, ведь она заключается в том, чтобы помогать другим. То же самое касается жизни с Эдди и Сарой, которая кажется теперь медленно ускользающей мечтой.
Я стараюсь выкинуть тревожные мысли из головы, а в животе у меня так громко бурчит, что Александр это слышит.
— Вчера вечером у нас тут был вернисаж, и у меня в подсобке осталось кое-что с банкета. Могу я вас угостить? — предлагает он.
Тут звонит мой телефон. Это снова Пол.
— Мне надо идти, — говорю я Александру. — Еще раз спасибо, что поговорили со мной о маме.
— Я рад, что у нее все хорошо сложилось, — отзывается он. — Уверен, и вы тоже справитесь. Не знаю, с чем именно вам приходится бороться, но я должен сказать: выздоровление возможно всегда. Если продержишься один день, сможешь продержаться и всю жизнь.
Я киваю, опознав цитату из Бенджамина Алире Саэнса[8], знакомую еще по аспирантуре. Однако мне никогда не встречались аналоги этой фразы, касающиеся еды.
Алкоголь и наркотики отличаются от расстройства пищевого поведения тем, что нельзя полностью отказаться от еды. Остается только найти способ жить с этим заболеванием. Выздоравливать от РПП — значит делать сознательный выбор каждый день, каждый раз, когда ты ешь, снова и снова.
В животе у меня опять громко бурчит, и Александр еще раз спрашивает:
— Вы уверены, что не хотите перекусить?
Я с трудом заставляю себя покачать головой:
— Мне надо идти.
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Июнь 1998 года
Когда я пошла в десятый класс, мама была жива и здорова, но в конце учебного года ее уже не было, а сама я восстанавливалась от расстройства пищевого поведения.
Снова прижиться дома после «Новых горизонтов» оказалось непростой задачей. Ходить в школу было все равно что участвовать в турнире по контактным единоборствам. В те времена, когда РПП все еще нашептывало свои речи мне в ухо, справляться с обычными подростковыми делами удавалось с трудом.
Очень помогала моя амбулаторная группа поддержки. Три вечера в неделю я слушала старших подруг по несчастью, которые обсуждали, как РПП разрушило их жизни, и это служило мне напоминанием, насколько важные вещи стоят на кону.
Я также понимала, что по большому счету для выздоровления мне необходима цель, которая сделает мое существование осмысленным. Я пыталась участвовать в работе разных школьных кружков, ходила в дискуссионный клуб, в математический, в студию любителей классического кинематографа, но не находила ничего, способного по-настоящему увлечь, пока не познакомилась с Джессикой.
Как-то вечером она пришла во время ужина на собрание нашей амбулаторной группы поддержки, чтобы поговорить с нами. Несколько лет назад Джессика тоже была пациенткой этого центра и сидела в этой же комнате, когда восстанавливалась от булимии.
Джессика поделилась с нами своей историей. Булимия стала развиваться у нее в старших классах, после того как она посмотрела по телевизору передачу о расстройствах пищевого поведения. Там одна девушка рассказывала, как вызывает у себя рвоту. После передачи Джессика пошла в туалет, подобрала волосы и прибегла к методу, о котором только что узнала. Ее стошнило, и с этого началась растянувшаяся на десять лет борьба с РПП.
— Долгое время я была одержима той телепередачей, — рассказывала нам Джессика. — Я винила ее в том, что заболела. Но после нескольких лет терапии поняла, что передача могла послужить искрой, от которой вспыхнул пожар, но никак не была единственной причиной моего РПП. Я склонна к тревожности и перфекционизму, а они — хорошая почва для этой болезни. Зато теперь я понимаю, что у меня есть силы выбирать путь выздоровления, даже когда мне трудно.
Ее слова заставили меня задуматься вот о чем: в своем расстройстве пищевого поведения я винила почти исключительно мамину смерть, однако теперь стало понятно: если я хочу добиться долгосрочной ремиссии, от прежней установки придется отказаться. Это глубокое откровение пришло во время рассказа Джессики, и оно было не единственным.
Еще одна лампочка вспыхнула у меня в голове, когда Джессика заговорила о клиническом психологе, изменившем ее жизнь.
— Я не знала, справлюсь ли без своего доктора, — рассказывала Джессика. — Она дала мне веру, что в этом мире я смогу стать кем угодно. Благодаря нашей совместной работе мне захотелось помогать людям так же, как она помогла мне, поэтому я вернулась в университет и стала учиться на клинического психолога. Работа дает мне ощущение нужности; вряд ли без нее я смогла бы так долго продержаться. Ваша жизнь должна иметь смысл и что-то значить не только для других людей, но и для вас самих.
Я подумала о докторе Ларсен, о том, как она меня направляла. Подумала о маме и обо всех ее пациентах, которым она помогла за время работы. Если поддаться РПП, это будет означать, что мамина гибель определяет все мое существование. Но я хотела, чтобы определяющим фактором для меня стала ее жизнь, а не смерть, и могла добиться этой цели, унаследовав мамину профессию.
Окончив десятый класс, я стала волонтером ближайшего к дому консультационного центра. Оттого, что я выслушивала рассказы других людей об их неприятностях, мои проблемы не исчезали, но я могла оценить их более объективно и не чувствовала себя такой одинокой.
Я продолжала волонтерскую работу до самого окончания школы, потом поступила в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса и в качестве специализации выбрала клиническую психологию. Подобно Джессике, я нашла свой путь.
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— Кое-кто хочет с тобой поздороваться, — говорит Эдди и передает трубку Саре. По четвергам у нее мало уроков, поэтому она уже дома.
— Привет, Лима, — говорит девочка.
— Как дела в школе? — спрашиваю я.
— Был день рождения у Маккензи. Мы ели шоколадный торт. Я сберегла кусочек и тебе, но потом съела, — признается Сара.
Мне вспоминается первый детский праздник, на который пригласил меня Эдди примерно через полгода после того, как мы начали встречаться. Отмечался день рождения одного из Сариных одноклассников, мне предстояло познакомиться с их родителями, и я, помню, ужасно нервничала, впишусь ли в такое общество.
Праздник устроили на просторном заднем дворе дома в Чевиот-Хиллз. Одна мамаша, по имени Дедра, одетая во что-то спортивное, немедленно зажала меня в углу среди воздушных шариков и гигантских надувных замков.
— У вас есть свои дети? — щурясь, спросила она.
— Нет, — ответила я, и это слово чуть не застряло в горле.
— Кем вы работаете? — продолжала она.
— Клиническим психологом.
Дедра кивнула и сделала глоток воды из розовой пластмассовой бутылки, которая висела у нее на указательном пальце правой руки.
— Ну что ж, вы заарканили отличного парня, — сказала мне Дедра. — Я пыталась свести его со своей подружкой, но он сказал, что не готов. Скорее всего, после смерти Сариной мамы он ни с кем не встречался. До вас.
К счастью, в этот момент родители виновника торжества вынесли во двор большой торт со свечками, и мне удалось прекратить разговор, скорее напоминавший допрос.
Когда все спели «С днем рождения», Сара пробралась ко мне с куском торта и села рядом, пока Эдди разговаривал с чьими-то отцами. Девочка болтала про надувной замок, и мне было радостно сидеть рядом и слушать — вот так же и мне с самых ранних лет нравилось проводить время с мамой.
Но потом в сознание прокрались воспоминания о сорвавшейся беременности. У меня мелькнула мысль: знай Эдди правду про мое расстройство пищевого поведения и выкидыш, он мог и не позвать меня на этот детский праздник. Да он вообще не захочет, чтобы я была частью жизни Сары!
В том-то и проблема с тайнами: они не желают тихо пылиться в укромных уголках. Они пронизывают все вокруг и тихонько тлеют, пока наконец не полыхнут, как пожар в Малибу.
— Хочешь попробовать? — спросила Сара, протягивая мне свой кусок торта.
Я хотела попробовать. Хотела быть нормальной. Хотела верить, что смогу стать именно тем человеком, кто нужен Саре в такой момент, но чувствовала себя слишком испуганной, слишком ошеломленной.
— Спасибо, — поблагодарила я, — но ведь это твой кусочек, ты и ешь.
— Почему ты не попробуешь? — спросила она меня.
— За обедом объелась, — солгала я.
А через несколько месяцев солгала снова, когда Сара предложила мне еду из своей тарелки во время какого-то школьного мероприятия. И прежний страх, подхожу ли я на роль матери, не рассеялся, нет. Он только усилился.
Но под этим страхом зрело нечто еще. Нечто более глубокое. Я изо все старалась тогда одолеть ощущение собственной никчемности. Оно внушало, что я вообще недостойна быть чьей бы то ни было матерью. Только не после того, как из-за РПП у меня прервалась беременность.
— Ты придешь ужинать? — спрашивает по телефону Сара, выдергивая меня из воспоминаний.
Значит, Эдди не сказал, что я улетела в Нью-Йорк. Может, не хотел лгать о цели моей поездки.
— Сегодня не могу, — отвечаю я. — Прости.
— Ох, — с явным разочарованием вздыхает она.
— Но я скоро приду, обещаю, — заверяю я и жалею, что не могу обнять Сару по телефону.
— Хорошо, — говорит она, — пока.
— Пока, — вторю я ей.
Трубку снова берет Эдди.
— Пол прислал сообщение, что до сих пор ждет тебя к обеду. В Нью-Йорке уже почти два.
— Я была занята, — объясняю я.
— Что там у тебя творится?
— Сейчас не могу объяснить.
— Но ведь у тебя все в порядке? — Теперь у него встревоженный голос.
— У меня — да, просто я только что вышла на мамину нью-йоркскую соседку по комнате, — объясняю я, стоя в холле здания в стиле ар-деко. Дом находится в Верхнем Вест-Сайде, и тут живет Эстер Гермес. Я нашла ее в поисковике, покинув «Галерею Валентайн» в Челси.
— Соседка университетских времен? Из колледжа? — уточняет Эдди.
— Они не в кампусе жили… — Я уклоняюсь от прямого ответа и не говорю, где произошло их знакомство. — Позвоню тебе, когда доберусь до Пола.
— Хорошо, я жду, и он тоже, — говорит Эдди. — И еще одно…
— Что?
— Я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю, — говорю я. — Вас обоих.
Разговор окончен, и я думаю о том, что отдала бы все на свете, лишь бы оказаться у Эдди дома — учить с Сарой словарные слова, а потом поужинать втроем, — а не делать то, чем я сейчас занята.
— Прошу прощения, — обращается ко мне швейцар в синем форменном костюме с золотыми пуговицами. Он указывает на табличку у себя на столе, которая гласит: «Разговаривать по телефону запрещается».
— Извините, — говорю я, — больше не буду. Не могли бы вы позвонить в квартиру госпожи Гермес?
— А вы?.. — спрашивает он.
— Дочь Ирен Майер, — отвечаю я в надежде, что Эстер до сих пор помнит маму.
Он набирает номер на старомодном аппарате, который стоит у него на столе, сообщает о моем приходе, вешает трубку и говорит:
— Можете подняться.
— Спасибо, — с облегчением вздыхаю я. Похоже, Эстер маму не забыла. — Какой этаж?
— Пентхаус.
Я захожу в лифт и нажимаю кнопку с буквами «ПХ». Видимо, пентхаус на восемнадцатом этаже, потому что на последней кнопке с цифрами значится число семнадцать. Я еду на самый верх, двери лифта открываются, я делаю шаг и оказываюсь посреди кухни.
Женщина моего возраста, то есть явно моложе Эстер на несколько десятков лет, стоит там с карапузом на руках.
— Вы не Эстер, — выпаливаю я.
— Я ее дочь, — сообщает женщина.
— Дочь?
— Да, меня зовут Клер, а это Луи, ее внук. — Она кивает на карапуза. — Мама умерла в прошлом году.
— Мои соболезнования, — говорю я, и она отвечает:
— Спасибо.
— Моя мама тоже умерла. Мне тогда было пятнадцать.
— Да, я помню, — говорит Клер, — и очень вам сочувствую. Должно быть, тяжело потерять мать в таком возрасте.
— Вы знали мою маму? — удивляюсь я.
— Лично ее я не знала, но слышала о ней, — отвечает Клер. Луи начинает копошиться у нее на руках. — Вы не против, если мы пообщаемся в гостиной? Там просто все его игрушки, — поясняет она.
— Конечно, — соглашаюсь я и иду с ней в большую гостиную, из которой открывается такой открыточный вид на Центральный парк, что дух захватывает. На полу повсюду валяются детские игрушки.
Клер находит среди них прозрачное колечко для прорезывания зубов, наполненное какой-то жидкостью, и дает малышу. Тот тут же сует колечко в рот и принимается грызть.
— Садитесь, пожалуйста, — предлагает хозяйка дома, делая жест в сторону кремового дивана. Сама она тоже усаживается и берет на колени сына.
Я устраиваюсь рядом с ними, восхищаясь дивным видом.
— Какая у вас прекрасная квартира, — вырывается у меня.
— Спасибо, она была маминой. Когда мама заболела рассеянным склерозом, я переехала сюда ухаживать за ней, да так и осталась после ее смерти, — объясняет Клер.
По голосу ясно, что ей одиноко. У нее нет обручального кольца, и она ничего не говорит ни об отце Луи, ни о других близких, а вместо этого спрашивает:
— Что привело вас в Нью-Йорк?
— Я пытаюсь побольше узнать про маму, — отвечаю я. — Можно спросить, от кого вы слышали о ней?
— В жизни моей мамы большую роль играла трезвость, поэтому она много говорила про Ирен. Ирен помогла ей начать жизнь без алкоголя и наркотиков.
— Правда? — удивляюсь я.
— Ваша мама должна была упоминать, что они вместе были на детоксе в больнице Белл, — добавляет Клер.
Я не сообщаю ей, что сама узнала об этом факте меньше получаса назад.
— Мама рассказывала, что Ирен поступила на детокс раньше нее, — продолжает Клер. — Когда мою маму тоже положили в больницу и у нее начались адовы муки ломки, она готова была сдаться. Одна только Ирен поддерживала ее, уверяла, что со временем станет легче, и так в итоге и вышло. Мама говорила, что никогда не смогла бы отказаться от наркотиков без помощи вашей мамы.
— А Эстер никогда не говорила о парне, с которым моя мама встречалась, когда они вместе жили в реабилитационном центре после больницы Белл? Дело в том, что я недавно разговаривала с Александром Валентайном, который был директором приюта, и он упомянул, что ваша мама была не в восторге от этого молодого человека.
— Мама ни разу не сказала об Ирен ни единого дурного слова. Ирен была ее героиней. За все, чего мама достигла во взрослой жизни, включая окончание колледжа, замужество, семейную жизнь и благотворительную деятельность, она благодарна своей трезвости, вдохновительницей которой выступала Ирен.
Похоже, хоть моя мама и оказалась героиней с изъяном, этот изъян во многом искупали ее поступки.
— Даже когда Ирен уехала из приюта, она регулярно навещала маму и поддерживала ее на пути выздоровления.
Я изо всех сил стараюсь осмыслить рассказ Клер. Почему Эстер поведала дочери о своем прошлом, а моя мама держала меня в неведении? Может, потому, что я была еще подростком и мама боялась, что мне будет слишком тяжело узнать такие вещи? Но ведь, будь она честна со мной, это могло бы послужить мне предостережением. Я как раз находилась в том возрасте, когда молодые люди экспериментируют с наркотиками.
И почему папа тоже никогда мне об этом не рассказывал? Когда его не стало, мне исполнилось уже двадцать восемь лет. К тому времени все причины скрывать от меня такие вещи уж наверняка отпали.
Возможно ли, что отец и сам был не в курсе? Мне кажется, это маловероятно. Мама ведь не употребляла алкоголь, была волонтером D.A.R.E. и выбрала профессию, которая позволяла посвятить себя помощи другим зависимым.
Может, папа ничего мне не рассказывал, чтобы не омрачать память о маме, чтобы у меня сохранился ее светлый образ? Да нет, глупость какая-то, ведь если он был в курсе маминого прошлого, значит, принимал и само это прошлое, и мамину личность в целом. Он женился на ней и создал семью, несмотря на проблемы с наркотиками, которые у нее когда-то были.
Не исключено, что папа молчал по другим причинам, имеющим отношение к маминой смерти. Может, это как-то связано с Каделлами и папа боялся мне навредить…
— Могу я спросить, когда ваша мама впервые коснулась этой истории? — обращаюсь я к Клер.
— В девяносто седьмом году, перед слушаниями в Конгрессе. Я тогда была старшеклассницей. В то время трудно было избежать этой темы.
— Слушания в Конгрессе? — переспрашиваю я.
Брови Клер поднимаются.
— Вы ничего не знаете?
Я качаю головой.
— В нашем доме месяцами только об этом и говорили. Мои родители постоянно ссорились из-за слушаний.
— А чему они были посвящены? — спрашиваю я.
— Конгресс попросил людей вроде моей и вашей мамы, прошедших первую программу опиоидной детоксикации, дать показания на рассмотрении дела «ТриКФармы». Федералы пытались доказать, что владельцы компании с самого начала знали, что их препараты опасны и вызывают привыкание. Но участвовать в слушаниях никого не принуждали, повесток не рассылали, и бывшие пациенты детокса сами решали, выступать там или нет. Папа очень не хотел, чтобы мама давала показания. До него доходили жуткие слухи о Каделлах, он боялся их мести. Но мама все равно хотела участвовать в слушаниях. Наркотики украли несколько лет ее жизни, омрачили ей юность. В четырнадцать лет она была звездой конного спорта, готовилась к Олимпиаде, но во время тренировки произошел несчастный случай, после которого врач выписал ей болеутоляющее первого поколения производства компании «ТриКФарма». И в следующий раз она села на лошадь только десять лет спустя.
— Как печально, — говорю я.
— Спасибо за сочувствие, — вздыхает Клер. — Родители много спорили насчет того, давать показания или нет. Мама уверяла, что опрос будет происходить на конфиденциальной основе, так же, как в семидесятые, когда пациенты больницы Белл беседовали на эту тему с руководителем тамошней исследовательской программы, и ни у кого не возникло никаких проблем. Но папа возражал, что тут ситуация другая, что на слушаниях Конгресса всегда случаются утечки информации и, если Каделлы обнаружат, что мама дала показания, в опасности будет не только она сама, но и члены ее семьи. Как-то вечером родители всерьез поссорились на эту тему, и папа спросил: «Разве мы для тебя ничего не значим?» Думаю, это убедило маму, ведь она решила не участвовать в слушаниях.
По телу бегут мурашки, когда я вспоминаю точно такую же ссору, которая произошла у моих родителей. И примерно в то же самое время.
— Но Ирен дала показания…
«Так вот в чем дело!» — проносится у меня в голове.
— …И вскоре после этого была убита. Во всяком случае, мой папа не сомневался, что ее гибель под колесами машины не случайна. По его мнению, это произошло из-за утечки информации во время слушаний, хотя все материалы и были засекречены. Маму смерть Ирен подкосила. Она все твердила: «Надо было мне тоже выступить». И говорила, что ваша мама — самая смелая женщина на свете.
— А вы не знаете, где проходили слушания? — спрашиваю я.
— В Капитолии. В Нью-Йорке Ирен останавливалась в отеле неподалеку от нашего дома и встречалась с моей мамой накануне того дня, когда должна была сесть на поезд до Вашингтона. Помню, какой расстроенной вернулась моя мама с той встречи. Не знаю, то ли она переживала за Ирен, то ли стыдилась, что сама не решилась давать показания, то ли и то и другое вместе. Я тогда только начинала учебу в старшей школе, и весь тот год надо мной словно висели темные тучи.
Так, минуточку! В 1997 году мама всего раз уезжала из Лос-Анджелеса одна — будто бы на встречу выпускников Школы Тиш. Из той поездки она вернулась с синяками по всему телу, потому что ее якобы ограбил мотоциклист, который врезался в нее и выхватил сумочку. Тогда же мама выразила желание, чтобы я держалась подальше от Нью-Йорка.
Должно быть, именно в тот раз она посетила Вашингтон, чтобы дать в Конгрессе показания, касающиеся ее опиоидной зависимости. Так что, может, ее и не сбивал никакой грабитель на мотоцикле. Может, на нее напали Каделлы, чтобы запугать и заткнуть ей рот.
— Один из сенаторов, который участвовал в слушаниях, до сих пор заседает в Капитолии. Сенатор Лайон от Западной Виргинии, — говорит Клер. — Родители жертвовали политикам большие суммы, но после смерти Ирен перестали это делать. В прошлом году, незадолго до смерти, мама упомянула, что президент вроде бы собирается предать гласности показания с тех слушаний. Ей хотелось знать, о чем рассказала Ирен, ее героиня, но показания так и не обнародовали, и тогда мама попыталась выйти на доктора Сигела. В больнице Белл он был главным научным сотрудником на отделении детоксикации. Мама надеялась найти запись его беседы с вашей матерью, чтобы я могла послушать ее голос. Но с тех пор прошло почти пятьдесят лет, и доктора давно не стало, а куда подевались записи собеседований с пациентами, никто в больнице не знал.
Луи на руках у Клер начинает извиваться.
— Надо принести ему бутылочку, — решает она, безо всякого предупреждения всучивает мне сына и оставляет наедине с ним в гостиной. Я неловко держу малыша на руках, пытаясь усадить к себе на колени и успокоить. Но у меня ничего не получается, и Луи принимается плакать.
Клер быстро возвращается с бутылочкой молока и куском шоколадного торта на тарелке, которую ставит на журнальный столик.
— Пару дней назад у Луи был день рождения, и вот кое-что осталось. Угощайтесь, пожалуйста.
— Нет, я лучше пойду, — отказываюсь я. Она забирает у меня Луи и сует ему в рот соску. — Спасибо, что поговорили со мной.
— Это самое меньшее, что я могла сделать, — говорит Клер. — Если бы не ваша мама, я бы, может, даже не родилась.
— Можно перед уходом воспользоваться ванной? — спрашиваю я.
— Конечно, — отвечает она и показывает нужную дверь.
Я захожу в ванную и смотрю на себя в зеркало, потрясенная услышанным от Клер, особенно тем, что мама решила дать показания в Конгрессе и обвинить Каделлов в своих проблемах с опиоидами. Это решение, возможно, уничтожило нашу семью.
Мне не понять, почему она так поступила. Почему не отнеслась к тревогам папы серьезно, как сделала Эстер, прислушавшись к мужу. Будучи умной женщиной, мама наверняка понимала, что рискует не только собой, но и своими близкими. Родители поссорились из-за этого. Согласись она тогда с папой, ей, скорее всего, не пришлось бы исчезать, и я сейчас тут не стояла бы.
Конечно, приятно было слышать слова Клер о том, как сильно мама помогла Эстер, но как же быть со мной? Я ведь была ее дочерью. Неужели единственная дочь не стоит того, чтобы сделать иной выбор, последствия которого позволили бы нашей семье жить спокойно?
Однако мамин поступок, возможно, полностью изменил мою судьбу. Сейчас, двадцать шесть лет спустя, вдруг выясняется, что моя жизнь пошла прахом из-за решения, которое мама приняла десятилетия назад.
Я чувствую, как пожар снова разгорается у меня в груди. Внутри закипает злость. Не только на маму, но и на все, что со мной случилось.
Лучше бы моей матерью оказалась Эстер Гермес, которая была честна со своей дочерью и рассказала ей о том, как противостояла зависимости. Эстер Гермес, которая сочла, что безопасность семьи важнее, чем показания в Конгрессе. Почему именно мне выпало решать невообразимо сложную загадку маминого прошлого, чтобы отвоевать право жить своей жизнью?
По словам Джея, Каделлы никогда не забывают о мести, а значит, они все эти двадцать шесть лет пытались разыскать маму и не остановятся, пока не добьются своей цели.
Последняя мысль заставляет меня замереть, поскольку я вдруг кое-что понимаю. Если бы Каделлы действительно искали маму все двадцать шесть лет с момента ее исчезновения, я гораздо раньше заметила бы, что за мной следят, проверяя, не поддерживаем ли мы с мамой тайную связь.
Но ничего подобного не происходило, пока неделю назад кто-то не вскрыл мою машину, в то время как я присматривала за Сарой, а значит, преследование началось совсем недавно. Но почему? Почему именно сейчас?
Может, это связано с упомянутыми Клер слухами о том, что президент собирается рассекретить свидетельские показания по делу Каделлов, и мамино в числе прочих. Да нет же, ерунда какая-то: даже окажись мама жива, не в ее власти запретить президенту это сделать.
Хотя, возможно, дело именно в показаниях. Вдруг она узнала какую-то тайну Каделлов, которые теперь нервничают, как бы эта тайна не стала достоянием гласности, если мама еще жива и может снова выступить с заявлением? Нужно узнать, о чем же она все-таки рассказала.
Я вытаскиваю мобильник и пишу Эдди: «Дочь маминой соседки пригласила меня к обеду. Дай знать Полу, пожалуйста».
Ответ приходит немедленно: «Спасибо, что сообщила. Люблю».
Сама я тоже пишу Полу, чтобы не ждал меня и приступал к еде, если не сделал этого до сих пор.
Потом ополаскиваю лицо холодной водой и выхожу из ванной. Клер с Луи на руках стоит в коридоре напротив лифта.
— Моя мама была бы в восторге от нашей встречи, поверьте, — говорит она. — И я очень рада, что мне выпал шанс с вами познакомиться.
— Взаимно, — отвечаю я.
Приезжает лифт, двери открываются. Я захожу в кабинку, мы прощаемся, и я спускаюсь в холл.
А потом, выйдя из здания, совершаю поступок, которым не могу гордиться. Узнай о моих планах Эдди и Пол, они не только встревожились бы, но категорически воспротивились бы. Я выключаю мобильный телефон, чтобы меня нельзя было отследить, и подзываю первое же такси.
— Куда едем? — спрашивает водитель с широкими густыми бровями.
— На Пенсильванский вокзал, — говорю я ему.
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Сентябрь 2000 года
Осенью 2000 года папа впервые подбросил меня в колледж. Я выбрала для себя Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе не только потому, что его окончили мои родители. Так у меня была возможность не отрываться от своей группы поддержки и от папы, о котором я постоянно тревожилась.
Меня терзало ужасное чувство вины из-за того, что я съехала из отчего дома и папа остался один. После маминой смерти прошло уже несколько лет, однако он ни с кем не встречался и не интересовался свиданиями.
Меня немного утешало, что ему хотя бы предстоит ежегодное путешествие, которое можно предвкушать. Когда я училась в одиннадцатом и двенадцатом классах, папа с приятелями по колледжу отправлялся в один из осенних уик-эндов в автомобильную поездку.
По его словам, друзья придумали эту традицию, чтобы поддержать папу после маминой смерти. У одного из них был дом где-то среди лесов Северной Калифорнии, телефоны там не ловили, и таким образом вся компания могла полностью отрешиться от внешнего мира.
Хоть я и была достаточно взрослой, чтобы остаться дома в одиночку, отец на время поездки всегда приглашал няню, которая ухаживала за мной в детстве, просто чтобы не давать расстройству пищевого поведения никаких шансов вновь меня атаковать. Но в этом году необходимость в няне отпала, потому что мне предстояло переехать в кампус.
После того как папа помог мне перетаскать все коробки с вещами в новое жилище и познакомился с моей соседкой, мы остановились перед его машиной, чтобы попрощаться.
— Когда вы с друзьями двинете на Север? — спросила я.
— В этом году некоторые из них не смогут поехать, так что мы вообще никуда не собираемся, — ответил он.
— Вот как? — пробормотала я, еще сильнее расстраиваясь из-за того, что в мое отсутствие папе нечего будет ждать. — Вы перенесли поездку и выберетесь позже?
— Вряд ли.
— Тогда, может, на будущий год? — спросила я, терзаясь чувством вины, что папе придется торчать в опустевшем доме.
Он кивнул:
— Может быть.
Я стояла, закусив нижнюю губу, и гадала, стоит ли произносить вслух то, что крутится у меня в голове.
— Вряд ли мама хотела, чтобы ты на всю жизнь остался один, — все-таки произнесла я.
— Вот уж не знаю, — с легкой усмешкой ответил папа.
— Это не смешно, — нахмурилась я.
— Хватит за меня переживать. Все будет в порядке. Просто береги себя. Это самое главное.
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Я вхожу в здание Пенсильванского вокзала, чья стеклянная крыша реет на высоте девяноста двух футов. В глаза бросается большая фотовыставка, показывающая, как менялся вокзал на протяжении ста лет. Рядом с ней расположены кассы, и я спешу к ним.
— Когда следующий поезд в Вашингтон? — спрашиваю я у кассирши, волосы которой спрятаны под красной банданой.
— Обычный или экспресс? — уточняет она.
— Экспресс, — отвечаю я.
— Он вот-вот отходит.
— Один билет, пожалуйста, — говорю я и протягиваю кредитку.
Кассирша проводит картой по считывателю, возвращает ее мне и говорит:
— Поторопитесь. Четвертая платформа.
Я пробегаю взглядом по указателям, нахожу цифру четыре, заскакиваю на эскалатор и бегу вниз по ступенькам. Когда я выбираюсь на платформу, поезд готовится к отправлению, и я влетаю в первую же дверь, потом прохожу пару вагонов, чтобы добраться до своего. Почти все места заняты.
— Внимание пассажиров, — объявляет кондуктор по громкой связи, — сегодня у поезда почти полная загруженность, поэтому, пожалуйста, не заслоняйте проходы и двери. Мы вскоре отправляемся.
Двери начинают закрываться, когда в них в последний момент протискивается какой-то мужчина. Поезд начинает движение по рельсам, а мужчина идет ко мне и садится на одно из свободных мест напротив. Когда он складывает руки на коленях, я замечаю на тыльной стороне кисти родинку в форме сердечка.
От ужаса на шее сзади немедленно выступает пот. Поезд уже едет, из него не выпрыгнешь. К тому же это экспресс, он редко останавливается, и ближайшая станция нескоро.
Возможно, лучше встать и перейти в другой вагон.
— Здравствуйте, Беатрис, — говорит мой преследователь. — Я специальный агент Джейсон Филдс из Федерального бюро расследований. — Он показывает мне жетон ФБР.
Мне не понять, настоящее у него удостоверение или поддельное. Оно вполне может оказаться фальшивкой, а может, и жетон настоящий, и его обладатель действительно служит в ФБР, вот только подкуплен Каделлами.
— Я работаю вместе с детективом Дэвидом Томпсоном из полиции Лос-Анджелеса по делу об исчезновении Кристины Каделл…
— Я уже рассказала детективу все, что мне известно, когда он приходил ко мне на работу, — заявляю я.
— Я здесь не для того, чтобы задавать вам вопросы. — Он понижает голос. — Детектив Томпсон просил передать, что вы были правы. Он вернулся на парусник, где погибла мать Кристины, чтобы еще раз все там осмотреть. Похоже, кто-то подтасовал улики, чтобы свалить убийство на Кристину, и это звучит здраво, потому что мы по-прежнему не находим мотива, который мог бы вынудить ее разделаться с матерью. Все близкие знакомые Марии Каделл и ее дочери, которых мы опрашивали, заявляют, что у них были прекрасные отношения.
Я перевариваю информацию, но по-прежнему не знаю точно, на чьей стороне агент Филдс и можно ли ему верить.
— Зачем вы сегодня меня преследовали? — спрашиваю я.
— Надо было убедиться, что вы не пытаетесь встретиться с Кристиной. Чтобы собрать материалы по делу, понадобится несколько дней, а она все еще числится в бегах. Уж поверьте, вам ни к чему обвинения в укрывательстве подозреваемой.
— Как я могу встретиться с Кристиной в Нью-Йорке, если она улетела в Европу? — удивляюсь я.
— У богатых свои возможности. Мы не уверены, что она до сих пор там, — объясняет Филдс. — Вы сегодня побывали в нескольких больницах. Мы предположили, что Кристину госпитализировали, а вы пытаетесь ее навестить. Но я побеседовал с Рамоной Марино из больницы Белл, и она сказала, что вы интересовались медкартой вашей матери из-за каких-то вопросов, связанных с вашим здоровьем.
Не знаю, может, это уловка, чтобы я стала больше ему доверять и заговорила о маме, а то и выдала бы, где она скрывается. Вдруг они считают, что мне это известно? Мне же до сих пор непонятно, на чьей стороне этот человек.
Да и вообще, все это чересчур для меня. Мои лежащие на коленях руки начинают дрожать. Я опускаю их вдоль тела, чтобы скрыть нервозность, но недостаточно быстро, и Джейсон успевает заметить мое состояние. Он спрашивает:
— Все нормально?
— Абсолютно, — отвечаю я.
— Куда вы направляетесь? — интересуется агент.
— В Вашингтон, как и вы.
— Зачем?
— Буду продвигать идею службы психологической поддержки ветеранов. Я же клинический психолог.
Он шарит взглядом по полу слева и справа от меня и спрашивает:
— Чемодана нет?
Я не отвечаю.
— К тому времени, как мы доберемся до Вашингтона, будет время ужина, — продолжает агент Филдс. — Далеко ли вам удастся продвинуть вашу идею в Капитолии после его закрытия?
— Я ужинаю с человеком из сената, — бросаю я в ответ, — а вы задаете чересчур много вопросов.
— Работа такая. — Он в первый раз улыбается, демонстрируя зубы.
Здорово было бы включить телефон и сделать вид, будто я набираю сообщение, чтобы показать, насколько мне не хочется продолжать этот разговор. Но пользоваться телефоном нельзя, иначе Пол и Эдди узнают, где я, и уж точно попытаются не дать мне сделать то, ради чего я еду в Вашингтон.
Вместо этого я устремляю взгляд в окно, надеясь, что Джейсон уловит намек: мол, беседовать я больше не желаю. Он все понимает правильно и достает мобильный, оставив меня в покое. Хотя бы до поры до времени.
Я беспрерывно таращусь в окно всю трехчасовую поездку: на заповедные болота, бейсбольный стадион, гигантские буквы на мосту через реку Делавэр, гласящие: «Трентон создает — весь мир берет», станцию 30-я улица, Филадельфию, старое кладбище и тоннель Балтимор — Потомак.
За окном мелькают известные каждому американцу пейзажи, одна достопримечательность сменяется другой, а я думаю о маме, которая проделала этот же путь десятки лет назад, когда ехала давать показания против Каделлов. Было ли ей страшно? Почему она решилась поставить под угрозу всю нашу семью?
Мы наконец прибываем в округ Колумбия, и кажется, будто вся открывшаяся взору панорама состоит лишь из памятника Вашингтону. Когда поезд тормозит на вокзале Юнион, я наконец отрываю взгляд от окна и смотрю на часы. Уже больше шести. Наверное, у большинства людей рабочий день закончился, и сенаторы уж точно не исключение. Возможно, мне лучше снять номер в отеле и подождать до утра.
— Удачи на ужине, — говорит мне Джейсон.
— Спасибо, — благодарю я.
Поезд останавливается, и мы оба поднимаемся, но состав внезапно дергается, и агента швыряет прямо на меня.
— Прошу прощения, — бурчит он, и я с легким раздражением произношу:
— Ничего страшного.
Я выхожу из поезда, иду по платформе к зданию вокзала, а там сразу начинаю искать справочное и вижу его возле громадной арки, украшенной золотыми вставками. Меня приветствует пожилая крашеная брюнетка с отросшей у корней сединой.
— Добрый вечер, чем могу помочь? — Она поправляет на пиджаке брошку в виде цветка.
— Мне бы нужен автобус до Капитолия, — сообщаю я.
— Капитолий большой, — замечает она, — куда именно вы хотите добраться?
— Туда, где работают сенаторы.
— Это в главном здании. Но там сейчас большая акция протеста. Не уверена, нормально ли туда ходит транспорт.
— А пешком можно дойти? — интересуюсь я.
— Можно, — кивает женщина. — Это чуть меньше мили, или можете выйти через вон те двери и взять такси, — она показывает на золотую дверь с соответствующим указателем.
— Спасибо, — говорю я и спешу туда.
За дверью обнаруживается небольшая очередь. Я пристраиваюсь в хвост и думаю об Эдди, о том, как его, должно быть, беспокоит, что я на несколько часов пропала со всех радаров. Во мне просыпается ужасное чувство вины. Я напоминаю себе, что делаю все это ради нас с ним и с Сарой, чтобы я могла вернуться к прежней жизни и мы по-прежнему были вместе, но это не помогает. Мне по-прежнему ужасно стыдно оттого, что я обрекаю его на такие треволнения.
Наконец подходит моя очередь, и я сажусь в такси.
— Куда вам? — спрашивает водитель.
— Капитолий, главное здание.
Машина отъезжает и везет меня по длинной улице, пока мы не видим впереди толпу. Дама в справочном была права: тут действительно большой митинг.
Когда мы подъезжаем ближе, я вижу в руках демонстрантов плакаты: «Наши дети — не товар», «Мы говорим за тех, кто молчит», «#Спаситенашихдетей».
Я расплачиваюсь с водителем, выхожу из такси и шагаю к зданию Капитолия. Смутно знакомая женщина в деловом костюме стоит на возвышении. Рядом с ней около полудюжины людей.
— Торговля детьми — это не проблема демократов или республиканцев. Это общечеловеческая проблема. Принятие этого закона станет началом конца деятельности компаний, которые работают в области высоких технологий и делают деньги на телах наших детей, — говорит она.
Теперь я ее узнаю: это сенатор от Гавайев.
— Я горжусь, что к нам присоединились некоторые мои коллеги, — продолжает она, показывая на стоящих возле нее: — Сенатор Джудит Левин от Калифорнии, сенатор Эрнандо Росарио от Невады, сенатор Уолтер Лайон от Западной Виргинии…
Я перестаю слушать и начинаю пробираться через толпу к сцене, где в обществе нескольких коллег стоит сенатор Лайон — по словам Клер, лишь он один из всех участников тех давних слушаний, где давала показания моя мама, до сих пор на своем посту. Впервые за несколько дней удача на моей стороне, ведь именно ради Лайона я и приехала в Вашингтон.
Представительница Гавайев заканчивает выступление, кое-где слышатся аплодисменты. Я примерно на полпути к сцене, когда вижу, что сенаторы в сопровождении охраны начинают спускаться. К тому времени, как я наконец добираюсь до сцены, та уже опустела, а члены сената отвечают на вопросы репортеров. Рядом с Лайоном стоит смахивающая на мышь кудрявая шатенка в сером костюме и очках.
После того как беседа с репортерами заканчивается, охрана сопровождает сенаторов за ленты ограждения в здание Капитолия. Похожая на мышь шатенка остается на месте и что-то набирает на своем телефоне.
— Простите, — говорю я, поравнявшись с ней, — вы ведь из команды сенатора Лайона? Я видела, вы стояли с ним рядом.
Она поднимает глаза от трубки, пальцем подталкивает очки повыше на переносице и отвечает:
— Да.
— У меня к нему вопрос. С ним можно как-то поговорить?
— Все вопросы от избирателей нужно отправлять на его сайт…
— Это не избирательский вопрос, — перебиваю я. — Речь о свидетельских показаниях, которые давала в Конгрессе моя покойная мама. Сенатор Лайон — единственный из тех, кто участвовал тогда в слушаниях и до сих пор занимает свой пост. Я пытаюсь выяснить, о чем мама тогда говорила.
Я готова расплакаться, настолько тяжело дался мне этот день, полный неприятных сюрпризов. Сначала я узнала, что мама была наркоманкой, потом — что она предпочла безопасности нашей семьи участие в слушаниях, а теперь ко мне приходит понимание, что, не разгадав эту загадку, я, возможно, никогда не смогу вернуться к прежней жизни.
— Возможно, протокол показаний выложен в сети, — говорит шатенка.
— Они еще не рассекречены, — возражаю я.
— Что это были за слушания?
— По делу компании «ТриКФарма» в девяносто седьмом году, — объясняю я.
Глаза шатенки расширяются.
— Прошу меня простить, — нервозно бормочет она и поспешно уходит.
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Июль 2010 года
Десять лет в борьбе с РПП меня поддерживали разные группы самопомощи и сеансы индивидуальной психотерапии. Не поймите превратно, частенько случалось, что продиктованные болезнью мысли по-прежнему проникали в голову, но у меня были инструменты, чтобы держаться на плаву, и я умела ими пользоваться.
Я ни разу не сорвалась, даже когда год назад папе диагностировали рак легких. К счастью, после операции и нескольких циклов химиотерапии он вышел в ремиссию.
В тот год я обручилась и съехалась с Джеем. Оба мы за пару лет до этого получили ученые степени, и у каждого была частная практика.
Джей уехал на конференцию в другой штат, а я сидела у себя в кабинете и делала записи о пациентах, когда мне позвонили и сказали, что папа опять в больнице. Он потерял сознание на работе, и его увезла скорая.
Я тут же отправилась в медицинский комплекс Седарс-Синай, куда госпитализировали папу. Поднимаясь на лифте к нему в палату, я в тревоге думала, в чем же дело.
Как только папа увидел меня, он заулыбался.
— Разве ты не должна быть на работе? Решила ради своего старика стать прогульщицей? — пошутил он.
— Что случилось? — Я присела рядом с ним на больничную кровать.
— Да проклятое легкое опять капризничает. Уже сделали несколько снимков, вот жду, когда будут результаты.
Как раз в этот миг в палату зашел врач с озабоченным лицом.
— Это моя дочь, — с гордостью представил меня папа.
— Приятно познакомиться, — кивнул врач и снова повернулся к папе: — Мне нужно побеседовать с вами наедине.
— При моей дочери можете говорить свободно, — махнул рукой папа.
Врач глубоко вздохнул.
— Мы получили результаты вашего обследования. Мне очень жаль, но рак вернулся.
Я прикрыла глаза, осознавая ужасную новость.
Пока папа лечился, я ходила с ним на все приемы и процедуры, стараясь заменить маму. В последний день химиотерапии я тоже была рядом и подарила папе купленный в супермаркете воздушный шарик с надписью «Поздравляю!» — такие обычно вручают выпускникам.
И вот рак вернулся. Ничего страшного, напомнила я себе, мы уже вылечили его однажды и сделаем это снова.
— Не могли бы вы отправить копии снимков его хирургу и онкологу? — попросила я врача.
— К сожалению, рак дал метастазы по всему телу, — сказал он, по-прежнему обращаясь к папе.
— Что? — растерялась я.
— Теперь речь идет только о качестве жизни, — пояснил доктор.
Я посмотрела на папу, он молчал. Похоже, переваривал известие.
— Вы можете продолжить лечение, но оно, скорее всего, вызовет тошноту и никак не изменит конечный результат, — продолжил врач. — Лучше подумайте, как хотели бы провести отпущенное вам время. Мне очень жаль.
Все это напоминало кошмарный сон. И не могло быть правдой. Неужели мне предстоит потерять и отца?
Когда врач ушел, я обняла папу, и он обнял меня в ответ.
— Честное слово, Лима, все будет хорошо, вот увидишь. У тебя есть Джей, есть работа, и ты знаешь, как я тобой горжусь. Это никогда не изменится, даже если меня не будет с тобой.
Жестокость свалившейся на нас новости потрясла меня, из глаз полились слезы.
— Я знаю, что была не лучшей дочерью, — сказала я папе. — Прости за то, что тебе пришлось пережить.
— Виновата не ты, Лима, — возразил он. — Виновата твоя болезнь.
Я не могла выбросить из головы мысль, что, возможно, папа заболел из-за стресса, который испытал, когда у меня развилось РПП.
Шло время, и медсестра в конце концов выгнала меня из палаты, потому что закончились часы приема. Я ушла будто во сне, сама не своя из-за ужасной новости.
А в три часа ночи мне позвонили и сказали, что папе стало хуже, поэтому я должна приехать в больницу.
Но ведь врач не сказал, что у нас так мало времени, иначе я ни за что не уехала бы!
Я помчалась в больницу, ужасаясь при мысли о том, что могу больше не увидеть папу, что у меня не будет возможности попрощаться с ним, как не довелось попрощаться с мамой.
Ворвавшись в здание больницы, я поднялась на лифте в отделение. Когда двери открылись, меня остановила медсестра, которая сказала, что время неурочное и мне не разрешается пройти в палату. Я путано объяснила ситуацию, но она возразила, что все равно должна уточнить, так ли это, и только потом мне позволят увидеть папу.
Я не собиралась ждать, поэтому притворилась, будто иду в туалет, но, как только сестра направилась к компьютеру, бросилась к папиной палате.
Свернув за угол, я увидела, что оттуда выходит какая-то женщина. Я смогла различить только силуэт, потому что женщина быстро удалялась по коридору спиной ко мне. Медицинской формы на ней не было. Наверное, посетительница, которая ошиблась палатой, подумалось мне. Но кем бы она ни была, ей не разрешалось находиться тут в неприемные часы.
Пока я смотрела в спину неизвестной, до меня вдруг дошло, что она похожа на маму, на то, какой та мне запомнилась. Женщина нырнула в ведущую на лестничную клетку дверь. Я помчалась по коридору, пытаясь ее догнать, но на лестнице уже никого не было.
А когда я вошла в папину палату, его тоже уже не было.

Глава 45

Я спешу за мышкой-шатенкой сквозь толпу.
— Вам что-то известно об этих слушаниях? — кричу я ей вслед. — Уделите мне всего минутку вашего времени!
— Пожалуйста, прекратите меня преследовать, — рявкает она и ныряет в подъезд соседнего дома.
Я все равно иду за ней и спускаюсь по лестнице, пока мы не оказываемся на подземной парковке. Шатенка останавливается перед синей «акурой», наконец поворачивается ко мне лицом и заявляет:
— Извините, но я не могу вам помочь.
— Пожалуйста, умоляю вас. Я приехала из Лос-Анджелеса и проделала такой долгий путь только ради того, чтобы попытаться поговорить с сенатором Лайоном о моей маме. Она умерла, когда мне было пятнадцать, и я недавно узнала, что у нее была химическая зависимость. Я и сама борюсь с зависимостью, и для выздоровления мне необходимо узнать мамину историю. Это поможет мне.
Шатенка встречается со мной взглядом, и тут я замечаю в ее глазах слезы.
— Мой младший брат Джоуи умер от передозировки, — шепчет она.
— Соболезную вашей потере, — говорю я, и она кивает в знак благодарности.
— Это ваша машина? — спрашиваю я.
Шатенка снова кивает.
— Может, согласитесь посидеть там и поговорить? Обещаю, что не отниму у вас больше нескольких минут, — прошу я.
Прежде чем отпереть автомобиль, она нервно покусывает нижнюю губу. Потом садится на водительское место, а я быстро открываю дверцу у переднего пассажирского сиденья и устраиваюсь там, пока хозяйка машины не передумала.
— Как вас зовут? — спрашиваю я у нее.
— Дон.
— Приятно познакомиться, Дон, — говорю я. — А я Беатрис.
— Я действительно не могу распространяться про эти слушания, — бормочет Дон. — У меня могут быть неприятности по работе.
— Понимаю. Я клинический психолог и по долгу службы тоже обязана соблюдать конфиденциальность. Обещаю, что никому не передам ваши слова. Мне и незачем. Это же только для меня, для моего выздоровления.
Повисает долгая пауза. Наконец Дон нарушает молчание:
— Я видела записи этих слушаний.
— Правда?
— Да, но я не помню, что именно говорила ваша мама, и вообще не помню конкретно чьих-то показаний. Мне запомнилось только основное: что «ТриКФарма» — настоящее зло, но это я и без того знала, — произносит она.
— Что вы имеете в виду?
— Я приехала в Вашингтон работать в команде сенатора Лайона, хотела помочь в борьбе с распространением опиоидов. Мы с сенатором оба из Западной Виргинии, а там, как вы наверняка знаете, один из самых высоких в стране показателей смертей от передозировки. Лайон говорил мне, что я смогу быть в первых рядах тех, кто противостоит этой эпидемии. Но когда я начала работать, то узнала, что он получает от «ТриКФармы» больше пожертвований на свои кампании, чем любой другой конгрессмен.
Только не это! Значит, Лайон тоже на стороне Каделлов?
— Неужели? — шепчу я.
Дон смиренно кивает.
— А как по-вашему, зачем тогда ему понадобилось брать вас в свою команду? Учитывая историю вашего брата, — допытываюсь я.
— Чтобы заткнуть мне рот. Мы с ним из одного штата, раньше мне довелось работать у другого сенатора, и с таким прошлым я могла неплохо задать жару «ТриКФарме» и подобным конторам. А Лайону такая головная боль не нужна, он же у них в кармане.
— Ясно, — бормочу я.
— Обнаружив, что мой босс связан с «ТриКФармой», я просмотрела в записи все проходившие в Конгрессе слушания по опиоидам, где он участвовал. Лучше бы я увидела все это до того, как заняла нынешнюю должность: уж тогда-то мне сразу стало бы ясно, что Лайон всегда был марионеткой фармакологических компаний. А теперь уже слишком поздно, и я в ловушке.
— Вы можете уволиться, — предлагаю я.
Дон качает головой.
— Лайон не даст мне никаких рекомендаций, и я вообще нигде работать не смогу. Или хуже того: внесет меня в черный список, чтобы меня и на порог Капитолия не пускали. Я из бедной семьи и посылаю деньги родителям, чтобы облегчить им жизнь. Когда не стало моего брата, они прошли через ад. Потому-то я и не хотела с вами разговаривать. Если сенатор узнает, что я проболталась насчет «ТриКФармы», меня уволят.
— Простите, — говорю я. — Даже не знаю, чем вам помочь.
— Да ладно, — отвечает Дон. — Мне просто хотелось что-то изменить… ради Джоуи.
— Уверена, где бы он ни был, он благодарен вам за попытку.
Она улыбается мне сквозь слезы и произносит:
— Если хотите, я могу показать вам записи слушаний.
Рот у меня непроизвольно открывается. Я уточняю:
— Так они у вас есть?
— Я загрузила их на свой домашний ноутбук, — объясняет Дон. — Сенатор Лайон — динозавр. Они все тут динозавры. Он понятия не имеет, как скачивать файлы. У меня был соблазн рассказать обо всем прессе, но материалы пока официально не рассекречены, и если откроется, что это я слила информацию, меня просто посадят.
* * *
Я сижу за маленьким обеденным столиком в скромном жилище Дон неподалеку от Капитолийского холма. Хозяйка квартиры ставит передо мной открытый ноутбук.
— Хотите чего-нибудь поесть или попить? — спрашивает она.
— Налейте мне воды, пожалуйста, — прошу я.
Она уходит на кухню, а я включаю воспроизведение слушаний.
Там присутствует куда более молодой, чем сейчас, сенатор Лайон. Свидетель за свидетелем рассказывают, как изменили их жизнь опиоидные препараты компании «ТриКФарма». Выступают мужья, потерявшие жен, жены, лишившиеся мужей, дети, оставшиеся без родителей, родители, дети которых погибли… и наконец вызывают мою маму.
У меня перехватывает дыхание. Хотя с тех пор, как я видела ее в последний раз, прошли десятилетия, и к тому же нас разделяет экран компьютера, мне все равно кажется, что она снова рядом.
— Доброе утро, председатель Лайон, заместитель председателя Молби и члены подкомитета, — четко и уверенно произносит мама. — Спасибо Конгрессу за приглашение поучаствовать в обсуждении опиоидного кризиса в США и роли, которую играет в нем семья Каделлов. Я нахожусь тут в качестве человека, который когда-то был зависим от препаратов «ТриКФармы», а в настоящее время является специалистом по лечению химических зависимостей.
Мамин голос говорит о событиях, которые радикально на нее повлияли и которыми она никогда со мной не делилась, и это кажется нереальным. Как будто после смерти мама воскресла в другой, незнакомой мне инкарнации.
— Вначале я хотела бы рассказать о том, как, будучи студенткой колледжа, стала зависимой от препаратов «ТриКФармы». Меня всегда мучили тревоги, и мой тогдашний бойфренд сказал, что у него есть таблетки, которые помогут мне стать спокойнее.
Александр Валентайн говорил, что Эстер Гермес недолюбливала маминого парня. Вот, наверное, и причина. Кем бы ни был этот парень, он втянул маму в путы зависимости.
— Вначале таблетки действительно меня успокаивали. Но в них содержались опиоиды, поэтому мне приходилось постоянно увеличивать дозу, чтобы достичь прежнего эффекта. Все чаще я ничего не могла без них делать. В восемнадцать лет мне пришлось пройти детоксикацию в больнице Белл, и это стало одним из самых мучительных моментов моей жизни. В таком возрасте человек должен быть полон надежд и планов на будущее, но вместо этого я оказалась в отделении детокса и испытывала физические муки отвыкания от наркотика.
Подходит Дон и вручает мне стакан с водой. Я тут же ставлю мамины показания на паузу.
— Я не видела видеозаписей с мамой уже двадцать шесть лет, с тех самых пор, как она умерла, — признаюсь я Дон и сглатываю стоявший в горле комок. — А еще я впервые слышу, как она говорит о борьбе с зависимостью.
— Должно быть, вам тяжело, — сочувствует Дон.
Я киваю, делаю глоток воды и снова включаю на экране видео.
— Когда я выписалась из больницы, то поселилась в реабилитационном центре для наркоманов, прошедших лечение. Последующие годы дались мне непросто. Чтобы продолжать выздоровление и вернуться к полноценной жизни, требовалась постоянная психотерапия и работа над собой. Сегодня я здесь, потому что семья Каделлов украла у меня юность. К несчастью, с тех пор, как я была восемнадцатилетней студенткой, их препараты получили еще более широкое распространение. Работая в Лос-Анджелесе клиническим психологом, я стала свидетелем того, какую непомерную дань Каделлы продолжают собирать с семей, разрушая жизни и похищая любимых людей в расцвете лет.
В прошлом году я была на похоронах своего пациента, который умер от передозировки препаратом производства компании «ТриКФарма», изначально прописанным ему в качестве болеутоляющего после травмы спины, хотя он мог бы обойтись ибупрофеном, который без рецепта продается в аптеке. Да, хронические боли серьезно ухудшают качество жизни. Но препараты Каделлов прописывают в огромной дозировке, потому что единственная цель этой семьи — подсадить на свою продукцию как можно больше людей и получать сверхприбыли.
Пришло время покончить с их бессовестным, аморальным, криминальным бизнесом. Ведь врачи приносят клятву Гиппократа, где говорится: «Primum non nocere». В первую очередь не навреди. Рецептурные препараты «ТриКФармы» наносят пациентам вред. Нам пора всем вместе покончить с деятельностью семьи Каделлов.
Запись обрывается. Я закрываю ноутбук, говорю Дон:
— Мне надо на воздух, — и устремляюсь к маленькому балкончику гостиной.
Снаружи я закрываю глаза, пытаясь отрешиться от потрясения, вызванного мамиными словами об опиоидной зависимости, чтобы сосредоточиться на показаниях и понять, не дают ли они мне какую-нибудь зацепку.
В мамином выступлении не было ничего такого, чего не говорили бы на протяжении многих лет другие жертвы наркотиков. Ничего такого, что могло заставить Каделлов испугаться ее откровений, если президент рассекретит слушания.
Единственным, что бросалось в глаза, была ее неприкрытая злость на Каделлов, какая-то очень личная злость. Думаю, она действительно была личной. Эти люди украли у нее юность.
Однако мамины показания, по ощущениям, все же отличались от остальных. Другие свидетели расплывчато говорили об опиоидном кризисе и своих претензиях к компании «ТриКФарма», а мама, казалось, выступала лично против Каделлов, несколько раз упомянув эту семью.
Но я знала лишь одного человека из маминого прошлого, носившего фамилию Каделл: бывшая пациентка Марго Каделл. Может, на терапевтических сессиях Марго поведала нечто такое, о чем мама не могла сказать на слушаниях из-за профессиональной этики? И эти сведения были настолько вопиющими, что мама решила дать показания, хоть и знала, как это опасно для меня и для папы.
— Я тут кое-что собрала на скорую руку. — Дон появляется на балконе, в руках у нее блюдо с сыром и крекерами.
— У меня как-то сейчас нет аппетита, — бормочу я.
— Понимаю, — произносит она. — Должно быть, очень непросто смотреть эти слушания, особенно раз вы только недавно узнали о проблемах вашей мамы.
Я киваю.
— До сегодняшнего дня я вообще не слышала, чтобы она об этом говорила.
* * *
Мы с Дон стоим перед ее домом. Она предложила вызвать мне машину до вокзала, когда я солгала, будто у меня разрядилась трубка. Не собираюсь включать телефон, пока не вернусь в Нью-Йорк.
Теперь, когда я уже несколько часов не в Сети, меня терзает чувство вины. Даже не представляю, как волнуются Эдди и Пол. И понятия не имею, как буду объяснять, почему заставила их через это пройти, особенно если учесть, что мне толком не удалось ничего разузнать. Ничто в маминых показаниях не дает намека, жива она или нет, и я понятия не имею, что делать дальше.
Подъезжает машина, которую Дон вызвала через приложение.
Помощница сенатора мягко кладет руку мне на плечо.
— Надеюсь, вам поможет то, что вы услышали.
Пусть сегодняшний день и выдался очень трудным, зато люди, которые мне встретились, были очень добры.
Я благодарю ее, прощаюсь, сажусь на заднее сиденье и вздрагиваю, поняв, что кто-то сидит рядом со мной. Это… неужели Пол?
— Не хотел тебя пугать, — говорит он, когда шофер трогает автомобиль с места.
— Прости, пожалуйста, что выключила телефон. Я знала, что вы с Эдди не придете в восторг от моей идеи поехать в Вашингтон, — начинаю я и замолкаю. Что-то тут не сходится. — Погоди, как ты меня нашел? — спрашиваю я и достаю свой мобильный. Он по-прежнему выключен. — Как ты оказался тут, в машине?
Пол берет у меня трубку и показывает на квадратный девайс, который приклеил утром к обратной стороне.
— Трекер работает всегда, неважно, включен мобильник или нет, — поясняет он, отклеивая девайс.
— Лучше мне поскорее позвонить Эдди, — говорю я. — Он, должно быть, страшно волнуется. Мы уже несколько часов не разговаривали. Ты сказал ему, где я?
— Не совсем, — отвечает Пол.
— Верни мне телефон, пожалуйста, чтобы я ему позвонила.
— Это невозможно, — возражает мой спутник.
— Почему? — Я совсем сбита с толку.
Он не отвечает.
— Что происходит? — спрашиваю я, начиная тревожиться.
Пол по-прежнему молчит.
Теперь внутри поднимается паника. Наверняка что-то случилось. Что-то плохое, не зря же Пол отмалчивается.
— Эдди заболел? Ранен? — спрашиваю я. — Или Сара?
Теперь он даже не смотрит в мою сторону.
— Пол, скажи мне, что происходит! — Я повышаю голос.
Мой сосед поворачивается и смотрит на меня ледяным взглядом.
— Пол вместе со своим другом Энтони сейчас в Северной Каролине, в Дареме, навещает отца, который восстанавливается после операции на сердце, — ровным голосом произносит он.
— Что?! — переспрашиваю я, оторопев. Нет, Эдди ведь говорил, что Пол прислал сообщение, где сказано, что его мама просит их приехать в выходные, а не…
О господи! Сидящий рядом со мной мужчина — вовсе не Пол.
— Телефон и ключи Пола были украдены у него вчера вечером в аэропорту, перед тем как он сел в самолет, — говорит мой спутник. — Так что ваш кавалер переписывался со мной.
Блин, блин, блин!
Куда он меня везет? Кто он такой? Наверное, работает на Каделлов… Черт, какая же я тупица!
Все, что сегодня сказал мне этот самозванец, ложь. Его история о том, как его в юности обижали другие ребята, как Эдди пригласил его к себе в гости на каникулы… Интересно, откуда он узнал, что Пол с Эдди были соседями по комнате? Наверное, прочитал какую-нибудь их старую переписку на телефоне Пола.
Вот почему в доме не оказалось ни одной фотографии его хозяев. Этот тип, наверное, припрятал все снимки, чтобы я не узнала, как выглядит настоящий Пол. Остались только снимки собаки, которая, по словам псевдо-Пола, якобы умерла. А она, небось, живехонька, просто ее на время отсутствия хозяев отдали на передержку.
Выходит, этот самозванец целый день отслеживал мои перемещения, надеясь выяснить, не свяжусь ли я с мамой. Он точно работает на Каделлов.
— Кто вы? — спрашиваю я в панике. Голос срывается, пересохшему горлу трудно выдавливать звуки.
Внезапно я слышу, как все двери машины блокируются. Я смотрю в окно и понимаю, что мы давно выехали из хорошо освещенной части округа Колумбия и мчимся сквозь тьму, где не горят огни.
— Куда вы меня везете?! — кричу я.
Водитель резко сворачивает к обочине и выключает мотор.
Сидящий рядом со мной тип хватает меня за руки, сильно сдавливает запястья и смотрит прямо в глаза.
— Заткнись, — говорит он.
Водитель снова заводит двигатель, и машина продолжает движение.
Я сижу тихо-тихо и дрожу. Меня похитили.
И это не такое похищение, когда в горах Санта-Моники меня схватили двое ниндзя, чтобы вернуть в «Новые горизонты». Сегодня возвращения не предвидится. Я это всем нутром чую.
Хотелось бы знать, понял ли Эдди, что был на связи с обманщиком? Наверное, он места себе не находит от тревоги.
Потом в голову приходит самая ужасная мысль из всех: а если агент, которого Пол приставил охранять Эдди и Сару, вовсе не агент и его послал тип, который сидит сейчас рядом со мной?
Оборачиваюсь к нему и умоляюще лепечу:
— Я пыталась выяснить, жива ли мама, потому что заметила слежку. Подумала, проще всего будет вас остановить, если сказать ей, чтобы она опять исчезла. Если, конечно, она правда не погибла. И всё, у меня нет никаких других мотивов. Я просто хочу снова жить как жила, нормальной жизнью. Пожалуйста, отпустите меня! Я больше не буду искать маму, честное слово.
— Мы прислали вам предупреждение, когда вы сели в самолет. Вы не послушались. А теперь вам слишком много известно. Приходится подчищать хвосты. — Его голос сочится язвительностью.
Я думаю о маме, которая давным-давно исчезла, чтобы защитить меня от подобного ужаса, о том, как папа до последнего дня старательно хранил ее тайну и как ему, наверное, было тяжело молчать. Но в конце концов этих предосторожностей оказалось недостаточно; в конце концов меня все равно настигли последствия тех старых дел.
Я начинаю плакать. Думаю об Эдди и Саре, о том, как сильно их люблю. Думаю о своих страхах, что после неудачной беременности не смогу стать Саре достойной матерью. А теперь мне больше всего на свете этого хочется.
— У вас есть семья? — спрашиваю я самозванца в промежутках между рыданиями. Он не отвечает. — Я очень нужна одной семилетней девочке. Я для нее почти как мать, потому что ее мама умерла. Умоляю вас, пожалуйста, отпустите меня ради нее.
Он поворачивается ко мне, намереваясь что-то сказать, но тут машина врезается во что-то и теряет управление. Моего похитителя швыряет к двери, в которую он врезается плечом. Я хватаюсь за переднее сиденье, чтобы удержаться на месте, и зажмуриваюсь. Мне страшно смотреть, что будет дальше.
— Что за херня?! — кричит водитель, пытаясь восстановить контроль над управлением, а нас все крутит и крутит. Но в итоге карусель прекращается, водитель выключает двигатель и поспешно выскакивает из машины.
В окно мне видно, как он ходит вокруг и смотрит, что же там такое. Я поворачиваюсь к сидящему рядом типу, который, несмотря на все перипетии, по-прежнему сжимает в руке мою трубку.
Есть ли смысл попытаться выхватить у него мобильный? Но тип явно сильнее меня, как и водитель. Не успею и номер набрать, как снова лишусь телефона, к тому же еще большой вопрос, ловится ли тут связь, потому что мы в какой-то глуши.
Во всех статьях о похищениях людей, которые я читала, говорилось: если вы попадете в такую передрягу, надо постараться не дать преступникам уехать с вами в другой штат, иначе шансы выжить стремительно упадут. Так что придется идти на любые меры, пока меня не увезли далеко, даже если придется выскакивать на ходу на автостраду. Беда в том, что вокруг вообще ничего нет, так что мне будет некуда бежать: людям, которые могли бы прийти мне на помощь, просто неоткуда взяться.
Водитель возвращается на место.
— Какой-то козел потерял на шоссе упаковку трехдюймовых гвоздей. Одной шине капец, — говорит он.
— Запаска есть? — спрашивает псевдо-Пол.
— На прошлой неделе ее поставил, — признается водитель.
— Черт, Пи-Джей! Нужно же было новую взять!
— Ну извини, — говорит Пи-Джей. — Может, до заправки дотянем, а там я все решу. — Он вытаскивает телефон, смотрит на карту. Значит, Сеть тут есть. — До ближайшей всего четверть мили.
— Я напишу Айви, пусть встретит нас на случай, если понадобится ее машина, — бормочет псевдо-Пол. Сует мой телефон в карман куртки и достает собственную трубку.
Пи-Джей снова заводит мотор, автомобиль трогается.
Сердце у меня в груди бьется так громко, что я слышу грохот. Упаковка гвоздей на шоссе чуть не отправила нас на тот свет, но она может стать моим спасением. Теперь похитителям придется заехать на заправку, где есть персонал и клиенты, а значит, можно будет совершить попытку побега.
Я смотрю на сидящего рядом типа и светящийся белым экран его телефона. Тип не понимает, что мне виден текст, который он набирает.
«Авария. Приезжай на заправку», — пишет он.
На экране появляются три синие точки, а потом ответ неведомой Айви: «Уже еду. Кстати, вряд ли она видела беседу с Исааком Сигелом».
Сигел… откуда мне знакома эта фамилия? Из-за громадного количества кортизона в крови мне трудно сосредоточиться. Но я точно слышала эту фамилию раньше, причем вроде бы сегодня.
Я прокручиваю в голове всех, с кем общалась с момента приезда в Нью-Йорк: Рамона из больницы Белл, Нил в канцелярии университета, Лора Пуатье в театре Школы Тиш, Александр Валентайн, хозяин галереи, Клер у себя в пентхаусе…
Вот оно! Сигела упомянула Клер. Она сказала, что Эстер пыталась добыть для дочери запись беседы доктора Сигела с моей мамой в больнице Белл. Эстер хотела, чтобы дочь послушала слова ее героини.
Кто такая Айви и откуда ей известно об опросе пятидесятилетней давности? К тому же она вроде бы знает о том, что именно тогда говорила мама, и о том, что мне не досталась запись той беседы. Как она раздобыла все эти сведения?
Мы подъезжаем к заправке, флуоресцентные огни которой ярко освещают салон нашего автомобиля. Тут же уже стоит еще одна машина — черный БМВ. Мы паркуемся прямо за ней.
Из БМВ выходит женщина и направляется к нам. Не иначе это Айви. На ней черные кожаные брюки в обтяжку, прямые светлые волосы ниспадают вдоль спины ниже талии, как у злодейки из голливудского фильма.
Когда она подходит ближе, мне видится в ней что-то знакомое. Как будто похожая на мышку Дон избавилась от очков и каштановых кудрей…
Это и есть Дон! Она тоже замешана в похищении.
И связана с сенатором Лайоном. Джей был прав: у Каделлов свои люди на самом высоком уровне, даже в правительстве.
Меня накрывает волной отчаяния. Как я могла быть такой наивной, как могла поверить в байку насчет погибшего от передозировки брата? А я-то была так благодарна Дон за доброту, но в итоге стала жертвой коварного плана, угодила в ловушку. Эта женщина показала мне видеозапись с мамой, чтобы заручиться моим доверием и выведать, много ли мне известно. Убедиться, что я не знаю, о чем мама говорила доктору Сигелу. Я сказала, что впервые слышу, как мама рассказывает о своей зависимости, и Айви стало ясно, что до записи беседы с научным сотрудником больницы Белл я не добралась.
Пи-Джей открывает бардачок, достает оттуда веревку, вылезает из машины, отправляется к моей дверце и открывает ее.
Вот он, шанс спастись. Я тут же начинаю брыкаться и кричать, одновременно пытаясь выбраться из автомобиля.
— Помогите! Помогите! Помогите! — ору я.
Псевдо-Пол хватает меня за волосы и тащит обратно в салон, отчего я кричу еще громче.
— Я бы на твоем месте не шумел. — Одновременно с этими словами мне в поясницу что-то упирается. Видимо, ствол пистолета. — Вытяни руки, — приказывает он и показывает на Пи-Джея, который стоит передо мной с веревкой в руках.
Я боюсь за свою жизнь и потому подчиняюсь. Взгляд падает на мамин браслет с подвеской, на которой выгравировано мое имя и дата рождения, на лимскую фасолину с маленькой царапинкой, а потом браслет исчезает под слоями веревки. Затянув узел, Пи-Джей закрывает дверцу машины и идет в здание заправки.
Псевдо-Пол поворачивается ко мне и говорит:
— Даже пикнуть не пытайся, тебе же лучше будет. И не старайся привлечь чье-то внимание, окна все равно тонированные. Что происходит в салоне, никому не видно.
Он вылезает из машины и направляется к Айви. Та улыбается и томно смотрит на него. Прислонившись к БМВ, парочка обменивается страстным поцелуем, как будто похищение человека действует как афродизиак.
Это мой последний шанс на побег. В здании заправки есть сотрудники, которые могли бы мне помочь, но они не услышат меня, если я стану кричать и пинать ногами дверцу машины, — а вот похититель с пистолетом, целующий Айви, запросто может.
Поэтому лучший вариант — открыть дверь и бежать к заправке. Раз руки связаны, надежда только на ноги. Я поднимаю левую и пытаюсь сбросить туфлю, чтобы открыть дверцу пальцами ноги, но ничего не получается.
Тогда я начинаю тереть ногу об коврик, стараясь таким образам избавиться от обуви. Лодыжка болит еще с тех пор, как я повредила ее в погоне за Кристиной Каделл по лестнице у себя на работе. Сейчас от моих телодвижений эта боль усиливается. Туфля уже наполовину снята, когда рядом с автомобилем, где я сижу, останавливается еще один.
Оттуда выходит водитель, и я ахаю, потому что это специальный агент Джейсон Филдс из ФБР.
Боже мой, и он тоже замешан! Он окидывает взглядом все вокруг, замечает Айви и псевдо-Пола, которые все еще целуются у BMW, однако ничего им не говорит и направляется к зданию заправки. Заглядывает туда, но тут же выходит, приближается к милующейся парочке и предъявляет им жетон ФБР.
Погодите… выходит, он все-таки не замешан?
Я снова начинаю кричать и пинать ногами дверцу, чтобы Филдс понял, где я. Агент слышит шум, вытаскивает из кармана брюк пистолет и бежит к машине, в которой меня заперли.
— Помогите! Помогите! Помогите! — ору я.
Айви с кавалером поспешно прыгают в БМВ, и как раз в эту минуту из здания заправки выходит Пи-Джей, держа пачку жвачки и закидывая одну пластинку в рот.
— Запасок у них нет! — кричит он своим подельникам, а потом видит Джейсона, который с пистолетом направляется к автомобилю, где сижу я.
Пи-Джей бежит к БМВ и едва успевает туда заскочить, потому что машина уже срывается с места.
Джейсон быстро поворачивается и делает вслед несколько выстрелов по колесам, пытаясь остановить беглецов. Я буквально чувствую всем телом эти раскатистые звуки, словно оказалась в эпицентре землетрясения.
Но уже слишком поздно: похитители ускользнули.
— Помогите! — вновь и вновь кричу я.
Джейсон возвращается к автомобилю, где меня заперли, внимательно оглядывает его и вслушивается в мои крики с заднего сиденья, потом подходит к водительскому месту. Из-за тонированных окон ему не понять, есть ли в салоне еще кто-нибудь.
Он поочередно дергает каждую ручку, но все заперто, и ему приходится высадить пистолетом стекло со стороны водителя. Осколки усеивают передние сиденья. Агент заглядывает внутрь и видит сзади меня со связанными руками.
На лице у него появляется искреннее облегчение.
— Теперь вы в безопасности, — говорит он.
— А вы — нет, — шепчу я.

Глава 46

Сентябрь 2012 года
После папиной смерти мне пришлось туго. Я боролась изо всех сил. Осознание того, что у меня больше нет родителей, подавляло, и я понимала, что могу сорваться, поэтому два раза в неделю ходила на психотерапию и посещала две группы поддержки для выздоравливающих от РПП.
А еще я работала как одержимая, расширяла частную практику, проводила время с Джеем и его родителями, старалась постоянно чем-то заниматься.
Мы с Джеем говорили о детях. Хоть я и сомневалась, готова ли стать матерью, но все же решила отказаться от противозачаточных. Многие мои подруги безуспешно пытались забеременеть, поэтому я предполагала, что и мне потребуется время. И ошиблась.
На мой тридцатый день рождения мы планировали поужинать в ресторане хорошего отеля в Санта-Монике. Джей сказал, что у него для меня сюрприз, которым он собирался удивить меня после еды. Я скрыла, что у меня тоже есть сюрприз.
Мы сидели у Тихого океана и смотрели на одетых в гидрокостюмы серферов, которые гребли на разноцветных досках в закат, чтобы поймать еще несколько волн.
Когда я задула свечу на куске торта «Красный бархат», Джей достал из кармана конверт и вручил мне со словами:
— С днем рождения!
Я открыла конверт и обнаружила два билета в Рим на лето. Джей знал, что именно туда мы ездили с родителями незадолго до маминой смерти; это было наше последнее совместное путешествие. На глаза у меня навернулись слезы при мысли о том, как же сильно мне будет не хватать папы с мамой на новом жизненном этапе, который мне предстоит.
— Спасибо, — сказала я Джею. — Но, возможно, нам придется отложить путешествие.
— Что ты имеешь в виду? — удивился он.
Я вынула из сумки другой конверт и сунула мужу. Он вынул оттуда тест на беременность с двумя розовыми полосками.
— С этого и надо было начинать! — воскликнул Джей и вскочил со своего места.
Он заключил меня в объятия, улыбающийся, как никогда счастливый, и крепко меня поцеловал. В этом поцелуе словно заключались все наши надежды и мечты о будущем. Я представила зияющие дыры, оставшиеся у меня в душе после смерти родителей, и почувствовала, что они заполняются, потому что наша семья растет.
Через минуту Джей вдруг отстранился и спросил:
— Ты слышишь?
— Что? — удивилась я.
Он показал на динамик.
— Песню, которая сейчас играет.
Эта была «Энджи» группы «Роллинг стоунз».
— Если родится девочка, назовем ее Энджи, — сказал Джей.

Глава 47

Специальный агент Джейсон развязывает мне руки и выпускает из машины, а из здания заправки тем временем на звуки выстрелов выскакивает кто-то из сотрудников.
Джейсон показывает работнику жетон ФБР, объясняет ситуацию и говорит, что подкрепление задерживается из-за митинга у Капитолия.
Парень с заправки возвращается на рабочее место, а Джейсон спрашивает у меня:
— Вы как, ничего? Не ранены?
— Нет, — говорю я. — Как вы меня нашли?
Он берет мою сумочку и вытаскивает из нее крохотный черный шарик, вроде какого-то насекомого.
— Вот эта малютка помогла, — сообщает агент.
Я сразу вспоминаю, как Филдс якобы нечаянно налетел на меня в поезде. Наверняка тогда-то он и подсадил мне жучка.
— Хоть вы и сказали, что не знаете, где Кристина Каделл, меня это не убедило. Думал, вдруг вы все-таки нас на нее выведете. Нам нужна помощь Кристины в расследовании дела ее отца. Каделлы обеспокоены тем, что она могла вам наговорить, вот и наняли этих двух красавчиков, которые вас похитили, — объясняет Джейсон.
Я качаю головой. Ему по-прежнему ничего не известно ни о моей маме, ни о настоящей причине, по которой Каделлы на меня ополчились. Да и с чего бы вдруг? Для него мама — просто какая-то давным-давно умершая женщина, зато Кристина — яркий маячок, беглянка и наследница миллиардного состояния Каделлов, через которую можно подобраться к преступной семейке.
— Мы сейчас без протокола говорим? — спрашиваю я Джейсона.
— Да, — заверяет он.
— После ваших сегодняшних действий Каделлы узнают, что вы им не друг.
— Думаете, для них это новость? — ухмыляется агент.
— Они действуют не в одиночку, — объясняю я, — их влияние распространяется даже на некоторых членов правительства. Я видела женщину, которая только что укатила на БМВ, за разговором с конгрессменом Лайоном, сенатором от Западной Виргинии. И среди вашего начальства в ФБР, даже непосредственного, могут оказаться те, кто в кармане у Каделлов. Как только они обнаружат, что вы сегодня сделали, вы станете персоной нон грата, и это еще в лучшем случае.
— Я присягал защищать Конституцию. Клятвы не меняются от степени опасности преступников, с которыми приходится иметь дело, даже если те в наших рядах. Мы с детективом Томпсоном не остановимся, пока не найдем настоящих убийц Марии Каделл, — заверяет он.
— Если у вас и детектива Томпсона есть семьи, им тоже грозит опасность, — говорю я.
Фэбээровец равнодушно пожимает плечами.
— В детстве у меня никакой родни не было. Меня перебрасывали из одной временной семьи в другую, пока школьная учительница не сообщила в опеку, что мой четвертый по счету приемный отец жестоко со мной обращается. Мне тогда было девять лет. Детектив, который расследовал это дело, не остановился, хотя мой приемный папаша угрожал ему и его близким. Тот детектив спас меня, усыновил и принял к себе в семью. Вырастил как родного сына. Он был мне лучшим отцом, какого только можно пожелать, лучшим человеком из всех, кого я знал. Именно он научил меня быть верным клятве.
Значит, мне не удастся заставить Джейсона бросить это дело.
— Теперь самое главное — обеспечить вам защиту, — говорит он. — У Каделлов бандитские методы, они не перестанут вас преследовать, поскольку думают, будто Кристина поделилась с вами сведениями об убийстве ее матери.
— Что вы подразумеваете под защитой? — спрашиваю я.
— Когда мы вернемся в наш нью-йоркский головной офис, мои коллеги обсудят с вами варианты.
К заправке подтягиваются полицейские машины. Из них выходят слуги закона и огораживают место происшествия желтой лентой.
— Мне нужно поговорить с коллегами, — сообщает Джейсон.
— Эти гады украли мой телефон, — сокрушаюсь я. — Мне надо позвонить моему парню в Лос-Анджелес, сказать, что у меня все хорошо.
— У меня в машине есть запасная трубка. Одноразовая, — говорит он. — Погодите минутку.
Он идет к своему автомобилю, открывает багажник, достает дешевый телефон в заводской пластиковой упаковке и возвращается ко мне.
— Вот, — Джейсон протягивает трубку, — еще никто не пользовался.
— Спасибо, — благодарю я, а он обещает:
— Скоро вернусь.
Джейсон направляется к полицейским, а я звоню Эдди, который немедленно снимает трубку и очень тревожным голосом говорит:
— Алло?!
Я начинаю паниковать от предположения, что его дом сторожит липовый сотрудник органов. Тогда за целый день там могло произойти черт знает что.
— У вас с Сарой все нормально? — спрашиваю я.
— Мы в порядке, но я несколько часов не мог до тебя дозвониться. Как ты, ничего не случилось?
Слава богу, они не пострадали. Нельзя рассказывать Эдди о том, что со мной произошло, иначе он совсем разволнуется, поэтому я говорю:
— У меня все хорошо.
Слышно, как он с облегчением выдыхает, а потом спешит сообщить:
— Этот парень, который там с тобой, Лима, вовсе не Пол. Пол в соцсетях выкладывает фотографии, как они с Энтони в больнице отца навещают. Я как увидел эти картинки сегодня во второй половине дня, сразу с ним связался. Оказалось, у Пола перед самой посадкой на самолет украли телефон и ключи, так что, выходит, я переписывался неизвестно с кем. К счастью, своего коллегу Пол отправил охранять наш дом еще до того, так что тут не бандит какой-нибудь стоит. Но в аэропорту тебя забрал не Пол, а, скорее всего, приспешник Каделлов. Ты вообще была снова у Пола в квартире?
— Нет. — Я изо всех сил стараюсь говорить буднично.
— Прости меня, пожалуйста, Лима, — просит Эдди. — Я даже понятия не имел…
— Ты ни в чем не виноват. — Мне становится стыдно. Эдди мучился, не зная, что может со мной случиться в обществе самозванца, а я тем временем втайне от него отправилась в Вашингтон и до сих пор это скрываю.
— Квартиру Пола опечатало ФБР, а они с Энтони сейчас летят туда из Северной Каролины, — сообщает Эдди. — А ты где?
— Билетов в Лос-Анджелес на ночной рейс не было, только на утренний, и я решила переночевать у бывшей маминой соседки по комнате, — лгу я.
— Так это ты от нее звонишь? — интересуется Эдди. — Номер незнакомый.
Я тяжело сглатываю и изобретаю очередную ложь:
— Купила одноразовую трубку. Так безопаснее.
— Умно, — соглашается Эдди. — Я ужасно рад, что у тебя все в порядке. Утром позвони мне из аэропорта, пожалуйста. Люблю тебя.
— Позвоню, — обещаю я. — Я тоже тебя люблю.
Мы заканчиваем разговор, и Джейсон направляется ко мне.
— Пора возвращаться на Манхэттен, — говорит он.
Мы садимся в его машину, трогаемся. Из динамиков льется сборник хитов Билли Джоэла. Я смотрю в окно и впервые за многие часы осознаю свое состояние. Оказывается, меня терзает жажда, мне очень нужно в туалет и я жутко устала.
Мне очень хочется вернуться домой, к прежней жизни, но кошмар, в котором я оказалась, далек от завершения. Непонятно даже, можно ли положиться на Джейсона. Думаю, он на моей стороне, но после стольких ошибок страшно доверять кому бы то ни было.
— А что вы имели в виду, когда говорили, что мне надо обеспечить защиту от Каделлов? — снова спрашиваю я.
— Вот приедем в головной офис, и моя коллега из управления судебных приставов обсудит с вами меры ПЗС.
— ПЗС? — переспрашиваю я.
— Программы защиты свидетелей, — объясняет Джейсон.
— То есть мне придется все бросить и начать жизнь с начала под новым именем в каком-нибудь занюханном грязном городишке у черта на рогах?
— Я знаю, такого никому не хочется, но для вас это лучший способ обезопасить себя и близких, во всяком случае до поры до времени.
Если мама действительно жива, она явно не воспользовалась этим методом, когда оставила нас с папой, иначе Джейсон знал бы о ней и о настоящих причинах, по которым меня сейчас преследуют Каделлы. И за последние несколько дней я поняла, почему мама так поступила. Каделлы проникли везде, включая правительство, а значит, программа защиты свидетелей не может гарантировать безопасность.
В словах Джейсона, что я до сих пор под угрозой, для меня нет ничего нового. А вот ему неизвестны истинные причины, по которым Каделлы опасны для меня и моих близких, для Эдди и Сары. Агент Филдс не в курсе, что такое положение вещей сохранится до тех пор, пока преступная семейка считает, что я слишком много знаю, и никаких рычагов воздействия на меня у них нет.
Я как раз и пытаюсь кое-что изменить в этой ситуации. Ведь существует кое-какая информация, которая даст мне рычаг воздействия. И Каделлы боятся, что я до нее доберусь. Этот потенциальный рычаг — содержание маминого разговора с доктором Сигелом.
Теперь все упирается в запись их беседы. Как только мы вернемся в Нью-Йорк, я снова отправлюсь в больницу Белл и все выясню.

Глава 48

Октябрь 2012 года
Не успела я оглянуться, как пришлось регулярно посещать акушера-гинеколога. На каждом приеме меня взвешивали. Учитывая, что беременность и прибавка веса — процессы взаимосвязанные и поправляться, ожидая ребенка, не только нормально, но и необходимо, я искренне надеялась, что увеличивающиеся цифры на весах не вызовут у меня протеста.
Сперва так оно и было, но потом из-за тошноты начались трудности с приемом пищи, слабость, и тогда РПП вновь проснулось. Я обнаружила, что меня больше не устраивает собственное меняющееся тело.
По мере того, как раздавались бедра и рос живот, я рыскала в Сети в поисках всяких таблиц, пытаясь убедиться, что у меня минимальная допустимая для беременных прибавка массы тела. А еще я сравнивала себя с другими будущими матерями и смотрела, на сколько они поправились, желая удостовериться, что прибавила меньше всех. И чтобы лишний раз получить этому подтверждение, то и дело поглядывала на животы беременных.
— Вы сбавили вес за те две недели, которые прошли с предыдущего приема, — сказала моя тогдашняя гинеколог, доктор Дина, когда мы с Джеем явились на очередной плановый осмотр. — Сделаем кое-какие анализы. Просто хочу убедиться, что все в порядке, плод развивается без задержек и у него отсутствуют генетические патологии.
Джей молча сидел рядом, но я знала, что у него на уме. Наконец он произнес это вслух:
— Мне кажется, Беатрис ест меньше, чем нужно. И делает больше физических упражнений, чем до беременности.
— Неужели? — Доктор Дина подняла на меня глаза от своих бумаг.
— Думаю, у нее может быть рецидив.
Я сидела и не верила своим ушам. Неужели Джей действительно так считает? Я же помнила, как счастлив он был, когда я сказала ему о беременности. И вот пожалуйста: на лице у него больше нет никакой радости, одна лишь тревога.
— В старших классах у меня была анорексия, но я в ремиссии уже больше десяти лет, — объяснила я доктору.
Прошло четырнадцать лет с тех пор, как я покинула «Новые горизонты», и до сих пор я успешно восстанавливалась. Даже папина смерть не прервала этот процесс. Поэтому я полагала, что мне удалось оставить РПП в дураках.
Но на самом деле в последний год я не посещала индивидуальную терапию и все реже ходила на собрания группы поддержки для страдающих расстройством пищевого поведения — не раз в неделю, а раз в месяц.
— Мне все равно хотелось бы сделать анализы, — настаивала доктор Дина. — Кроме того, вам нужно обратиться к психиатру.
— Это совершенно незачем. — Я сразу ушла в оборону. — Я сама психолог и смогу понять, если у меня начнутся проблемы. — Мне было не вынести мысли, что я, возможно, ставлю под угрозу свою беременность.
— Решать не вам. Если откажетесь, я обращусь в социальные службы, — пригрозила гинеколог.
Я остолбенела. По работе мне периодически самой приходилась звонить в социальные службы и сообщать о родителях, которые подвергают риску своих детей, но мне не приходило в голову, что и со мной могут поступить так же.
Когда я перевела взгляд на Джея, то поняла: от слов доктора Дины ему явно стало легче. Я разозлилась на мужа за то, что он меня выдал. Но на самом деле злилась не я, а РПП, припертое к стенке.
Через пару дней после посещения врача я проснулась от сильных болей. А когда пошла в туалет, увидела в унитазе кровь.
И потеряла сознание.

Глава 49
День четвертый

Головной офис ФБР располагается в серой неприметной высотке среди моря серых неприметных высоток на Манхэттене. Но, в отличие от остальных домов, в которых почти нигде не горят огни — ведь время-то позднее, ночь, два часа семь минут, — этот светится, как новогодняя елка, и полон жизни.
Маленькая комната, где я сижу в кресле, безжалостно освещена яркими флуоресцентными лампами. Джейсон стоит передо мной.
— Скоро придет кто-нибудь из управления судебных приставов обсудить с вами программу защиты свидетелей, — говорит он. — Принести что-нибудь попить?
— Нет, но мне хотелось бы воспользоваться туалетом, — признаюсь я. — Несколько часов не было такой возможности.
— Конечно, последняя дверь по коридору справа. — И Джейсон показывает, куда идти. У него нет причин подозревать, что я могу сбежать, и я стараюсь не давать ему повода для сомнений. Но сейчас у меня нет времени спорить с его коллегами о программе защиты свидетелей.
«Время вашей мамы на исходе».
Остается только молиться, чтобы маму еще не нашли. Надеюсь, именно поэтому, когда я была в Вашингтоне, меня попытались выкрасть какие-то темные личности. Это при условии, что мама действительно жива.
Я иду по коридору, сворачиваю направо, но не захожу в туалет, а ныряю на первую же попавшуюся лестницу, как можно скорее преодолеваю пять пролетов, бегу через холл и наконец оказываюсь за пределами здания.
К счастью, в городе, который никогда не спит, по улицам и в такое позднее время ездят такси. Я подзываю одно из них и говорю водителю:
— Больница Белл. И, пожалуйста, побыстрее.
— Что-то со здоровьем? — спрашивает он.
Я киваю, он нажимает на газ, и мы резко скрываемся с места.
* * *
Справочное бюро больницы Белл находится прямо напротив входа. Там за столом сидит женщина и, поджав пурпурные губы, играет во что-то на своем телефоне.
Я окидываю взглядом висящие за ней телеэкраны, транслирующие разные новостные каналы. Многие по-прежнему освещают побег от правосудия Кристины Каделл, обвиненной в убийстве матери. Мелькают окруженные репортерами братья Каделлы. Младший, Квентин, просит всех, кто знает о местоположении Кристины, поделиться этой информацией, а старший, Уильям, стоит позади него. Они по-прежнему полны решимости повесить на Кристину убийство матери.
Женщина с поджатыми губами смотрит на меня и спрашивает:
— Чем могу помочь?
Я перевожу взгляд с экрана обратно на нее.
— Я ищу контактные данные доктора Сигела, который в семьдесят четвертом году работал на отделении опиоидной детоксикации, — говорю я.
Она глядит на меня как на сумасшедшую.
— Вы понимаете, что это было пятьдесят лет назад?
— Да, — подтверждаю я.
— Больница не хранит подобные сведения так долго. Попробуйте поискать в Сети.
Мне не выйти в Сеть с одноразового телефона, который я получила от Джейсона. Перед женщиной стоит монитор, я кошусь на него и спрашиваю:
— А можно я с вашего компьютера поищу?
Она с подозрением зыркает на меня и сообщает:
— По правилам больницы это не разрешено. Компьютеры есть в публичной библиотеке. Если хотите, можете подождать ее открытия в нашем кафетерии.
Я прикидываю свои шансы. К этому времени Филдс из опасения, что меня опять похитили, наверняка послал во все концы города множество агентов ФБР. И все эти люди пытаются меня найти. Будучи психологом, я знаю, что пропавших людей в первую очередь ищут в больницах, так что обнаружить меня тут проще простого, это всего лишь вопрос времени.
Может, есть смысл поехать к Клер? Готова спорить, что она мне поможет, но сейчас ночь, а мне совсем не хочется будить ее малыша. К тому же нельзя допустить, чтобы она тоже угодила в паучьи сети Каделлов. Именно этого старалась избежать Эстер Гермес, когда отказалась от намерения дать показания в Конгрессе.
— Спасибо, что уделили мне время, — говорю я женщине в справочном.
Я выхожу из больницы и вижу напротив, через дорогу, открытое отделение службы доставки «Федэкс корпорейшн». Внутри только один сотрудник, который стоит за кассовым аппаратом в наушниках, закрыв глаза, и напевает песню «Солнце не светит» Билла Уизерса. Парень так ушел в музыку, что не замечает меня. Приходится подойти и помахать рукой у него перед носом. Только тогда он, очнувшись, снимает наушники и вешает их на шею.
— У меня сломался телефон, а мне нужно кое-что погуглить. Можно воспользоваться одним из ваших компьютеров?
— У нас вайфай шалит. Из техподдержки только утром придут. Но, если хотите, я вам со своего телефона поищу, — предлагает он.
Я киваю в знак благодарности.
— Мне нужны контакты доктора Исаака Сигела из больницы Белл.
— Можете произнести фамилию по буквам? — просит парень из «Федэкса».
Я вспоминаю, как произносил эту фамилию, сидя в машине, мой похититель, и старательно выговариваю буквы.
— Легче легкого, — улыбается парень. — Нашелся всего один Исаак Сигел, который имеет отношение к больнице Белл. И адрес у него всего один.
— Какой? — спрашиваю я, хватая со стойки листок бумаги и ручку.
— Восточная Шестьдесят третья улица, дом шестьсот пятьдесят семь.
* * *
Обветшалый каменный особняк, втиснутый между двумя небоскребами Верхнего Вест-Сайда, кажется нежилым. Стекла некоторых окон заклеены скотчем. Дверной звонок снабжен написанным от руки печатными буквами объявлением: «Не работает».
Несмотря на поздний час, я громко стучу в дверь. Мне не страшно перебудить соседей: наверняка в высотках по обе стороны от этого дома ни одна душа меня не услышит.
Проходит минута, никто не отвечает на мой стук, и я начинаю барабанить в дверь кулаком. Когда и это не помогает, я подключаю ноги. Наконец в доме загорается свет, и за дверью приближаются шаркающие шаги.
— Уходите, — доносится до меня старческий голос. — У меня шокер.
— Доктор Сигел! — кричу я.
— Говорю же, уходите, — звучит в ответ.
— Так вы и есть доктор Сигел? — настаиваю я.
Он не отвечает.
— Меня зовут Беатрис Беннет. Мою мать звали Ирен Майер. Вы опрашивали ее в семидесятых годах, когда работали в больнице Белл.
— Уходите, — снова говорит старик.
Как убедить его впустить меня, чтобы можно было завести разговор? Я беру водительские права и засовываю под дверь.
— У вас мои права. Если вы не откроете дверь и не вернете их, я позвоню в полицию и заявлю о краже.
Он сует права обратно.
— Ну пожалуйста, — говорю я тише и мягче, — умоляю вас. Мне надо с вами поговорить.
— Уходите, — произносит он в четвертый или в пятый раз.
Я оглядываю ветхий дом, ища причину, которая заставила бы хозяина открыть дверь и поговорить со мной, и замечаю на стене сомнительный электрощит. Он наверняка не соответствует требованиям безопасности. Будучи жительницей Лос-Анджелеса, где высока угроза пожаров, я знаю, что поставляющие электроэнергию компании круглосуточно высылают своих людей, если существует риск возгорания.
— Похоже, у вас распределительный щит работает с нарушением норм, — говорю я. — Опасное дело. Лучше позвоню энергетикам, пусть знают. Они наверняка пришлют инспекторов проверить проводку по всему дому. И кто знает, что они обнаружат…
Дверь приоткрывается, медленно и всего на пару дюймов. За ней стоит сутулый старик с копной седых волос. В руках у него какая-то штуковина наподобие зажигалки.
— Что вам нужно? — спрашивает он сердито.
— Поговорить с вами. В доме, — отвечаю я.
— Нет! — не соглашается хозяин.
— Тогда придется звонить энергетикам, — заявляю я.
Старик неохотно отступает, совсем чуть-чуть, чтобы я могла пройти в прихожую.
Я оказываюсь в особняке, который знавал лучшие дни. Обои отслаиваются, на потолке кое-где виднеются оранжево-ржавые потеки, оставленные дождем.
— Пожалуйста, давайте сядем где-нибудь и поговорим, — прошу я.
Старик тяжело вздыхает и делает жест в сторону столовой, где повсюду громоздятся книги и газеты.
— Сюда. — Он убирает со стула стопку газет, а сам садится напротив через стол. Его рука по-прежнему сжимает похожий на зажигалку шокер, словно оружие, которое он готов пустить в ход.
— Я пришла из-за матери, Ирен Майер, — говорю я. — Она была одной из первых пациенток на отделении опиоидной детоксикации больницы Белл. Вы проводили с ней беседу, и мне интересно, не запомнился ли вам ее рассказ.
— Нет, — резко отвечает доктор Сигел. — Я опрашивал множество пациентов.
— А вы знаете, где хранятся записи опросов?
— Когда я уволился, они оставались в больнице. Что-нибудь еще?
Я не знаю, верить врачу или нет. Кажется, его единственная цель — как можно быстрее покончить с разговором и выпроводить меня.
— Почему вы уволились? — задаю я новый вопрос.
— Это было очень давно и уже не имеет значения, — отвечает он.
— Из-за Каделлов?
— У меня нет записей, которые вы ищете, — бормочет доктор Сигел.
Я психолог, меня учили замечать, когда человек избегает определенных тем. Мой собеседник игнорирует вопрос, имеют ли Каделлы какое-то отношение к его увольнению, и просто продолжает твердить, что у него нет интересующих меня записей.
— Они вам угрожали? — настаиваю я.
— Знаете что? — рявкает доктор, зло отодвигает стул и встает. — Убирайтесь-ка отсюда. Мне плевать, позвоните вы энергетикам или нет.
В моем профессиональном кругу бытует поговорка: «Чем люди истеричнее, тем тема историчнее». Что-то из сказанного мной глубоко задело хозяина дома. Что-то действительно случилось много-много лет назад, когда он был молодым научным сотрудником.
— Если вы боитесь, что меня подослали Каделлы, то напрасно, — заверяю я. — Посмотрите на меня. Я работаю клиническим психологом и пытаюсь узнать, жива моя мама или нет. Официально она скончалась двадцать шесть лет назад, но недавно мне стало известно, что она могла скрыться, опасаясь этой криминальной семейки. Во время опроса она сказала вам нечто такое, чего Каделлы боятся. Они не хотят, чтобы я выяснила подробности. Возможно, эта информация может их уничтожить, а еще — вывести меня на маму, если она действительно не умерла.
В первый раз за все время наши взгляды встречаются.
— Простите, но я не в силах вам помочь. — Тон старика заметно изменился. Как будто доктор и рад бы пойти мне навстречу, но что-то ему мешает.
Может, он по-прежнему не до конца мне доверяет. Завоевывать доверие людей — это навык, который я шлифовала много лет. Пациентам, настроенным на исцеление, приходится делиться со мной самыми тяжелыми, ранящими психологическими переживаниями. Но они не откроются мне, если не будут чувствовать себя в безопасности во время сеансов, поэтому я научилась располагать к себе людей. Как только собеседник чувствует, что мне можно довериться, он раскрывается.
Вот и доктора Сигела тоже нужно расположить к себе. Я должна найти способ завоевать его доверие. Он ведь определенно хочет что-то мне поведать.
Я осматриваюсь по сторонам, ища что-нибудь, чтобы зацепиться. Вижу старую мебель, набитый фарфором сервант, заполонившие все вокруг бумаги, которые лежат на полу, на стульях и на столе.
Со стен смотрят десятки фотографий в рамках, на них доктор Сигел и его жена. Эти снимки рассказывают их историю — историю любви.
На самых ранних фото пара еще молода, обоим лет по двадцать с небольшим, они путешествуют по миру, счастливые и влюбленные. Вот они на верблюде перед египетскими пирамидами. Вот застыли рука об руку на фоне одного из дворцов Альгамбры в Испании. Вот корчат дурацкие рожи у казино-отеля «Сизарс-пэлас» в Лас-Вегасе.
Дальше начинаются свадебные снимки. Молодые вдвоем стоят под хупой[9] и держатся за руки. На невесте традиционное белое платье и фата, сияющий жених одет в старомодный фрак. Есть и несколько фотографий со свадебной вечеринки: молодых окружают члены семьи и друзья, улыбающиеся, смеющиеся, и это резко контрастирует с нынешним затворническим, одиноким существованием хозяина дома.
Еще на одном снимке доктор с женой стоят на крыльце этого самого дома в солнцезащитных очках и с улыбками на лицах. Другой запечатлел их в садике на заднем дворе в шезлонгах; супруги читают газеты, а на низеньких столиках видны кофейные чашки.
Но потом фотографии меняются. Жена доктора улыбается все реже и в основном сидит, как будто ее телу невыносимо тяжело удерживать вертикальное положение.
Последний снимок сделан на Рождество у камина, украшенного декоративными чулками. Жена доктора сидит в кресле, и видно, что она слишком слаба, чтобы стоять. Выглядит она куда старше своих лет. Доктор Сигел стоит рядом, положив руку ей на плечо, все такой же преданный муж, как прежде.
— Сразу видно, как сильно вы любили свою жену, — говорю я и показываю на стену с фотографиями.
Он не отвечает.
— Надеюсь, не скажу ничего лишнего, но, похоже, ее не стало в расцвете лет. Моя мама была примерно в таком же возрасте, когда я ее лишилась. Мама была всем моим миром — и, похоже, именно Каделлы ее у меня украли.
Лицо доктора Сигела вдруг делается красным, как свекла. Он сжимает кулаки и обрушивает их на стол, роняя при этом шокер.
— Они убили ее! — кричит он.
Я ахаю и шепчу:
— Как это случилось?
Доктор со слезами на глазах снова откидывается на спинку стула. Кажется, его покинули последние силы.
— Я вел исследовательские работы в больнице Белл, проводил анкетирование пациентов и в процессе обнаружил правду насчет препаратов «ТриКФармы». Узнал, сколько жизней они искалечили, сколько семей разрушили. Когда Каделлы пронюхали, чем я занят, они пришли в больницу и потребовали прекратить опросы. Сказали, что разрабатывают новую формулу, благодаря которой привыкание к препаратам замедлится. Однако я вырос в Бронксе и чуял обман за милю. Понимал, что они врут, но был молод и полон гонора. Думал, что смогу изменить мир и разделаться с плохишами, даже если они мне угрожают. Тогда Каделлы переключились на мою драгоценную Амелию и стали донимать ее каждый раз, когда она выходила из дому.
— И в результате убили ее? — спрашиваю я.
Старик кивает. В глазах у него стоят слезы.
— В то утро она позвонила мне с работы и сказала, что за ней всю дорогу шел какой-то тип. Потом она увидела, как он выходит из туалета на том же этаже, где был ее кабинет. Она хотела уйти домой, но ей предстояла важная встреча с клиентом. Мы решили, что сразу после встречи я буду ждать Амелию у выхода с работы, чтобы вместе вернуться сюда. Я хотел защитить ее от преследователей. Я и подумать не мог, что они… — Его голос прерывается от отчаяния.
— Что они сделали? — тороплю я доктора. Мне нужно знать детали, а время поджимает.
— Через пару часов после нашего разговора про типа, который притащился за ней на работу, мне позвонили и сказали, что Амелия в больнице. Якобы она случайно споткнулась у себя в кабинете, ударилась головой о стол и получила черепно-мозговую травму.
— Боже, какой ужас!
— Я помчался в больницу. Врачи не знали, выживет моя жена или нет. Она выжила, но утратила память о том, что случилось. А еще утратила простейшие навыки: не могла ни есть, ни разговаривать. — Доктор Сигел показывает на те снимки, где видно, как постепенно угасает его жена. — Я привез ее домой и делал все, чтобы она поправилась, но через несколько месяцев Амелия умерла во сне от инсульта. Частое осложнение после черепно-мозговой травмы.
— Мне очень жаль, — говорю я. — Вы рассказывали в полиции, что она звонила вам и жаловалась на преследование?
Слезы в его глазах высыхают. Он суровым взглядом смотрит на фотографии покойной жены.
— Я попытался, но без толку. Каделлы пустили в ход все свое влияние. Если они хотели прекратить полицейское расследование, оно прекращалось. Амелия была бы жива, если бы не они… и не я. Никогда себя не прощу.
Я смотрю на старика, который сидит напротив и вспоминает покойную жену. Думаю о годах супружеского счастья, которые отняла у него эта жуткая семейка, и сердце кровью обливается.
— Вашей вины в этом нет. Виноваты только Каделлы.
Доктор смотрит мне в глаза и будто что-то обдумывает, а потом наконец говорит:
— Записи тех опросов у меня.
— Прямо здесь? — Я едва не задыхаюсь, а он кивает. — Могу я посмотреть, как вы разговариваете с моей мамой?
— Идемте со мной.
Он встает из-за обеденного стола, проходит мимо фотографий жены на стене и останавливается у самой последней, рождественской, где Амелия сидит рядом с ним, а его рука лежит у нее на плече. Прежде чем идти дальше, доктор Сигел целует кончики пальцев и касается изображения жены.
Следом за ним я выхожу из столовой, поднимаюсь на два лестничных пролета и оказываюсь на чердаке. Там полно пыльных коробок и древней мебели, среди которой громоздятся сломанные светильники, комод без одного ящика и старый выцветший желтый матрас.
Доктор Сигел идет в глубь чердака, пока не оказывается у дальней стены под окном со щелястой рамой. Несколько деревянных половиц покрывает черная плесень. Доктор поднимает одну, и открывается тайник с десятками видеокассет.
— После случившегося с Амелией я уволился из детокса и стал бухгалтером, а записи анкетирования забрал. В больнице были только рады: там знали, что их опасно хранить. Каделлам сказали, что они у меня. Я подумывал связаться с прессой, но побоялся, что Каделлы могут переключиться на родителей Амелии, которых совсем пришибла смерть любимой дочери. Поэтому я просто сделал тайник и хранил кассеты здесь. Подумал, плесень отпугнет этих негодяев, если они когда-нибудь ко мне залезут.
— Они обыскивали дом? — удивляюсь я.
Старик кивает.
— Я со счету сбился, сколько раз. Нанимали взломщиков, которые проникали сюда в мое отсутствие, перерывали все снова и снова, искали записи. Я подал в полицию кучу заявлений, хоть и знал, что им не дадут хода. В конце концов преступники сдались и перестали ко мне лазить. Я думал, может, после моей смерти кто-нибудь обнаружит кассеты и обнародует их, тогда Каделлы все же получат по заслугам.
— Спасибо, что сберегли их, — я киваю на кассеты. — Можно посмотреть?
— Валяйте.
Я опускаюсь на колени и начинаю рыться в тайнике. Кассеты маркированы именами пациентов, жизнь которых исковеркали препараты компании «ТриКФарма». Перебрав несколько десятков, я натыкаюсь на запись беседы с Эстер Гермес, но мамина мне не попадается. Я продолжаю поиски и в конце концов замечаю в дальнем углу еще одну кассету. Она застряла в щели, и мне приходится подергать ее, чтобы вытащить. Когда она оказывается у меня в руках, я вижу имя: Ирен Майер.
— Вот эта — мамина, — говорю я.
— Не знаю, в каком она состоянии, — говорит доктор Сигел. — После увольнения из больницы я ни разу не смотрел эти записи. Но внизу у меня есть видеомагнитофон. Можем попытаться им воспользоваться.
— Хорошо, — говорю я, встаю и отряхиваю ладони и колени от чердачной пыли. Потом иду за доктором Сигелом в его кабинет, где стоят письменный стол, кресло, диванчик и старый телевизор на подставке. На телевизоре притулился видеомагнитофон.
Я передаю кассету доктору Сигелу. Руки у меня дрожат, вместе с ними дрожит у меня на запястье мамин браслет с фасолинкой-лимой, на которой есть гравировка и маленькая царапинка. В последние несколько дней я почти ничего не ела, зато сейчас, возможно, узнаю то, что так хотели скрыть от меня Каделлы. Похоже, у меня появится единственное оружие, которое позволит отвоевать право жить своей жизнью.
Доктор Сигел вставляет кассету в магнитофон и нажимает кнопку «пуск». Съемка зернистая, по экрану мелькают светлые полосы.
Гораздо более молодой, чем сейчас, доктор Сигел сидит за столиком в безликой комнате и говорит на камеру, которая вначале трясется, но быстро успокаивается.
— Сегодня у нас опрос Ирен Майер, которая поступила в больницу три недели назад. Как вы себя чувствуете, Ирен? — спрашивает он.
Камеру неуклюжим движением поворачивают и направляют на мою маму, очень молоденькую, в светло-зеленом больничном халате. Она сидит напротив доктора Сигела за тем же самым письменным столом.
— Хорошо, — говорит мама.
— Можете рассказать, как вы оказались в больнице Белл?
— Я учусь на первом курсе Нью-Йоркского университета. Мой друг, точнее мой парень, сказал, что эти обезболивающие таблетки помогут мне справиться с тревожностью, я втянулась, и у меня выработалась зависимость, — объясняет мама.
Своего парня она упоминала и во время слушаний в Конгрессе.
— Какие пока что у вас ощущения от процесса детоксикации? — продолжает доктор Сигел.
— Как будто из меня вытаскивают все внутренности, снова и снова колотят по ним молотком, а потом запихивают обратно. Я бы такого даже злейшему врагу не пожелала, — говорит она.
— Сочувствую вам, — произносит врач.
— Но я рада, что попала сюда, и благодарна за шанс восстановиться.
Пока непонятно, почему Каделлы не хотели, чтобы я это все увидела. Беспокоиться им не о чем. Вдобавок, в отличие от слушаний в Вашингтоне, эта запись не создает впечатления, что мама так уж стремится упечь преступных братьев за решетку.
Я ставлю кассету на паузу и поворачиваюсь к доктору Сигелу.
— Можно задать вам вопрос?
— Конечно, — кивает он.
— Почему вы думаете, что Каделлов до сих пор волнуют эти записи?
— Мой старый друг, юрист, как-то сказал, что эти опросы выявляют факты неправомерной деятельности компании, которые могут повлиять на приговор, если Каделлов будут судить.
Клер тоже упоминала нечто подобное, когда говорила о показаниях в Конгрессе. Но если все дело в этом, почему Каделлы не переживают из-за других пациентов, которых доктор Сигел опрашивал в больнице Белл, хотя бы из-за той же Эстер? Почему они зациклились на маме и ее словах? Может быть, я пока не добралась до чего-то важного.
— Давайте посмотрим, что дальше, — говорю я, включаю запись и ухожу в нее с головой.
— Можете рассказать, как случившееся повлияло на вашу учебу и студенческую жизнь первокурсницы? — спрашивает маму молодой доктор Сигел.
— Я совершенно изменилась. Теперь у меня есть слабое место. Не хотелось бы драматизировать, но я знаю, что мне до конца жизни придется противостоять зависимости. Несправедливо попасть в такую передрягу в моем возрасте. Если бы я знала, как быстро наступает привыкание к препаратам «ТриКФармы», ни за что бы к ним не прикоснулась. — Во всем мамином облике сквозит боль, ее взгляд полон сожаления.
— Что вы сказали бы другим людям, страдающим от опиоидной зависимости? — интересуется доктор Сигел.
— Что надежда есть. Всегда есть надежда на выздоровление. — Кажется, словно мама обращается с экрана ко мне и говорит о выздоровлении от расстройства пищевого поведения, которое пустило во мне корни, когда мама меня покинула.
— Мы рады, что вы тут, с нами, — говорит доктор Сигел.
Мама кивает. Она по-прежнему не сказала ничего такого, что сразу обращало бы на себя внимание. Ничего, что дало бы мне оружие против Каделлов или зацепку, как найти саму маму, если она жива.
— Ирен! — слышится голос женщины, которой нет в кадре.
— Похоже, вы нужны медсестре, — обращается к маме доктор Сигел. — Можем закончить разговор попозже или даже завтра.
— Ладно, — говорит мама.
Она отодвигает стул от стола и встает. И на долю секунды, перед тем как изображение пропадает, я вижу ее живот. Она беременна.
— Забыл, что она была в положении, — отмечает доктор Сигел, пока я с разинутым ртом таращусь на экран. — Вы об этом знали?
Я мотаю головой, потому что не способна произнести ни слова. Просто сижу в полном шоке и смотрю на мамин живот. Похоже, срок месяца четыре, а то и пять.
Мне вспоминаются слова Александра Валентайна о том, что мама была настроена на выздоровление серьезнее большинства других обитателей приюта. И теперь причина понятна: мама ждала ребенка. И старалась ради его здоровья.
Меня охватывает печаль — печаль, которая слишком хорошо мне знакома. Должно быть, мама не смогла доносить эту беременность. Она постаралась дать ребенку шанс на здоровое развитие, но опоздала. Вот почему она говорила Перл, что рада оставить в прошлом Нью-Йорк и всю его боль. И возможно, именно поэтому так старалась привлечь к ответственности Каделлов, когда свидетельствовала в Конгрессе. Они похитили у нее не только юность, но и нерожденного малыша.
— Думаю, именно это Каделлы так старались от меня скрыть, — наконец говорю я доктору Сигелу. — Не какие-то мамины слова, а тот факт, что она была беременна, но из-за их препаратов у нее случился выкидыш.
— Может быть, — тихо отзывается старик.
— Но с тех пор наверняка были и другие женщины, которые не смогли выносить детей на почве злоупотребления лекарствами «ТриКФармы». Почему тогда столько треволнений именно из-за мамы? А еще странно, почему она не упомянула беременность, когда давала показания в Капитолии. Если она хотела, чтобы Каделлы выглядели как можно хуже, почему не сказала тогда о выкидыше?
— Может, его и не было, — предполагает мой собеседник.
— Что?
— Может, она все-таки родила.
Мне никак не удается понять, о чем это он.
— Вы считаете, что у мамы был ребенок, которого она от всех скрыла и о котором ни словечка не сказала ни папе, ни мне? — переспрашиваю я.
— В больнице Белл я опрашивал большую группу зависимых. Многие из них в период употребления наркотиков совершали всякие поступки, которые потом старались не афишировать, — объясняет он.
Я убежденно качаю головой.
— Не может быть, чтобы она так долго скрывала от нас существование человеческого существа.
— А если она отдала ребенка на усыновление? — предполагает доктор Сигел.
— В таком случае Каделлам не должно быть никакого дела, если я о нем узнаю. Да и как понять, появился он вообще на свет или нет? Запись о рождении без фамилии не найти, а отец мне неизвестен.
— А поиск в Сети не поможет? — спрашивает хозяин дома.
Я встаю и говорю, показывая на письменный стол в углу кабинета:
— Можно воспользоваться вашим компьютером?
— Конечно. — И доктор Сигел идет его включить.
Я набираю в поиске: «Ирен Майер дети». Женщин с таким именем находится несколько, но в конце концов все сводится к нескольким старым зернистым фотоснимкам, где изображены мама, папа или я. Наверное, это папа когда-то выкладывал у себя в соцсетях. Нет ни намека на то, что у мамы мог быть еще один ребенок, ни даже на ее беременность до моего рождения.
Доктор Сигел возвращается к видеомагнитофону и вынимает оттуда кассету.
— Пусть она будет у вас, — говорит он и протягивает мне запись.
Я отрицательно мотаю головой.
— Думаю, безопаснее хранить ее тут. — Тут я вижу на кассете белую наклейку, где напечатан адрес: «Ховард-стрит, 234», и спрашиваю: — У вас там кабинет был?
— Нет, — отвечает он. — Возможно, там в то время жила ваша мама.
— Но после больницы она поселилась в реабилитационном центре. В университете дали мне его адрес.
— Возможно, Ирен не всегда там жила.
Я припоминаю, слова Клер, что мама покинула приют раньше Эстер. Вдруг она переселилась как раз на Ховард-стрит?
— Где эта улица? — спрашиваю я доктора Сигела.
— Неподалеку от Маленькой Италии, — сообщает мне он.
— Надо поехать туда. Поспрашиваю, вдруг кто-то знает, не прервалась ли ее беременность, и это, вероятно, поможет понять, почему Каделлы не хотят, чтобы я выяснила детали.
— Послушайте, — говорит доктор Сигел, — я на вашей стороне, но ведь прошло пятьдесят лет. Никого из тогдашних жильцов наверняка уже не найти.
Я пожимаю плечами:
— Вас-то я нашла.

Глава 50

Я сижу на крыльце дома из красновато-бурого камня по адресу Ховард-стрит, 234. Утро, четыре часа тридцать пять минут. Вокруг тихий жилой квартал, застроенный похожими зданиями. Тут не то что на улице у доктора Сигела, не побарабанишь и не позвонишь в двери: соседи мигом напишут в приложение о попытке вторжения в частные владения или вызовут полицию. А меня наверняка ищут, и одному богу известно, сколько народу агент Джейсон Филдс пустил к этому времени по моим следам.
У меня только один план: затаиться на пару часов, до восхода. Потом я попытаюсь позвонить в домофон, а может, смогу проскочить в дом, когда кто-нибудь выйдет из него, направляясь на работу.
Я закрываю глаза, тру пульсирующие виски. До сих пор не осмыслить всего, что я узнала про маму за последние сутки. Не верится, что до моего рождения она была опиоидной наркоманкой и ждала другого ребенка. И никогда не рассказывала об этом. Мама как будто создала свой новый образ и хотела, чтобы я видела ее именно такой. А может, это был ее способ защитить меня, удержать вне поля зрения Каделлов. Или всё вместе.
Воет, приближаясь, полицейская сирена, я немедленно вскакиваю на ноги и пытаюсь открыть дверь в парадную, но она заперта. В отчаянии я дергаю еще несколько дверей в домах по соседству, пока не нахожу одну, которую кто-то случайно не закрыл до конца, шмыгаю туда, и в тот же миг мимо проносится полицейский автомобиль.
Я выжидаю несколько минут, чтобы убедиться, что он был всего один и следом никто не едет, и выхожу, снова направляясь к двести тридцать четвертому дому. А когда собираюсь усесться на крыльцо, вижу, что ко мне идет мужчина в голубой медицинской форме.
— Вы живете в этом доме? — спрашиваю я у него.
— Что, опять проблемы с канализацией? — вопросом на вопрос отвечает он. — Забилась в очередной раз?
— Нет, — говорю я. — Я доктор Беатрис Беннет. В семидесятые годы в этом доме жила моя покойная мама. Я надеюсь найти жильцов, которые могли ее знать.
— Моя бабушка вполне могла. Она купила этот дом еще в шестидесятом, — сообщает мужчина.
К глазам немедленно подступают слезы. Может, виновато недосыпание. Или недоедание. А может, осознание того, что мама оказалась вовсе не такой, какой я ее считала. И вдруг сейчас выяснится, что я ничуть не приблизилась к тому, чтобы узнать ее судьбу и отвоевать свою привычную жизнь, потому что бабушка этого медика давно скончалась? Как бы то ни было, мне трудно сохранять самообладание.
— Извините, — говорю я и смахиваю с лица слезы. — Я только что узнала, что мама тогда была беременна. Я росла единственным ребенком в семье, но, может, у меня где-нибудь есть единоутробный брат или сестра, только непонятно, как их найти.
— А кто отец, вы не знаете? — спрашивает медик.
Я качаю головой.
— Если не ошибаюсь, в подвале есть несколько фотоальбомов, может, там и снимки жильцов попадаются, но я точно не знаю, — говорит он, поглядывая на часы. — Все равно будить бабушку с расспросами еще слишком рано.
Мои глаза раскрываются широко-широко, как будто мне больше никогда не удастся смежить веки.
— Погодите, так ваша бабушка жива? — вырывается у меня.
— Да, ее квартира прямо под моей. Я переехал сюда в прошлом году, чтобы помогать ей содержать дом в порядке. Она старенькая.
— Значит, я смогу с ней поговорить? — взволнованно уточняю я.
Он кивает.
— Если хотите, могу пока поискать для вас эти альбомы.
— Я была бы очень признательна.
— Заходите, — тепло приглашает медик. — Кстати, я Генри.
— Спасибо вам большое. Меня зовут Беатрис.
Он открывает входную дверь и ведет меня по лестнице в подвал. Там я вижу большой несгораемый шкаф, и Генри отпирает его ключом. Внутри выстроились стопками пара дюжин пыльных картонных коробок, подписанных черным маркером. Генри шарит по ним взглядом, пока не находит три, помеченные словом «Фото».
— Посмотрим, — говорит он, открывая первую коробку. Там множество семейных альбомов. — Много лет не видел этих снимков. — В следующей коробке тоже оказываются семейные фотоархивы. Он быстро перебирает их, смотрит на даты и откладывает в сторону. Потом предлагает: — Давайте попытаем счастья с последней коробкой.
Генри открывает ее, и сразу под крышкой мы видим толстый коричневый фотоальбом, старомодный, на трех кольцах. На обложке какая-то брюнетка гордо стоит перед домом, в подвале которого мы сейчас сидим.
— Вот это и есть бабушка, — показывает на нее Генри и открывает альбом. Внутри собраны фотографии дома на разных стадиях ремонта.
Генри лезет в коробку за очередным альбомом, раскрывает, и выясняется, что в нем фотографии жильцов, стоящих перед дверями своих квартир. Все снимки старательно снабжены фамилиями и датами, начиная с шестидесятых годов прошлого века.
— Ого, я и не знал, что они есть у бабушки. Думаю, вам захочется порыться в этой коробке. — Генри закрывает крышку. — Отнесу ее для вас наверх.
Следом за ним я поднимаюсь на три лестничных пролета. Он впускает меня в свою квартиру, ставит коробку с фотоальбомами на журнальный столик в гостиной, а потом говорит:
— Не сочтите за грубость, но я с ночной смены в больнице. Мне надо принять душ и переодеться.
— Еще раз спасибо, что тратите на меня время, — благодарю я.
— Беру пример с бабушки. Ее жильцы всегда были для нее как члены семьи. Располагайтесь на диване и смотрите.
Он выходит, а я вынимаю из коробки все альбомы и быстро пролистываю те, что относятся к шестидесятым годам. В четвертом альбоме начинаются фотографии людей, которые снимали тут жилье в 1973 году.
Я переворачиваю страницы, пока не добираюсь до 1974 года. Ищу маму и наконец вижу ее: молодую, улыбающуюся и с виду куда более беременную, чем во время беседы с доктором Сигелом. Тут она, наверное, месяце на седьмом-восьмом. Мама стоит перед дверью в квартиру, положив ладонь на верхнюю часть выступающего живота.
Рядом с ней мужчина, он обнимает ее за плечи. Тот же самый, фотографию с которым я видела на посвященной Лоре Пуатье странице выпускного ежегодника. Тот самый, который, по маминым словам, приходился ей троюродным племянником.
Под фотографией надпись: «Ирен Майер и будущая малютка Салли, 1974 год». Мама ждала дочку.
Возвращается Генри, на нем уже обычная одежда.
— Ну как, удачно? — спрашивает он.
— Я нашла маму! — показываю на снимок я. — Она беременна, с ней рядом мужчина, но ваша бабушка не написала его имя.
Генри смотрит на фотографию.
— Ого, так ваша мама — Ирен Майер?
Я растерянно моргаю.
— Откуда вы ее знаете?
— Бабушка много о ней рассказывала. А имя парня не написала, потому что он ей не нравился, — объясняет он.
— Ваша бабушка и о нем рассказывала? — Я тычу пальцем в мужчину на снимке.
— То и дело его упоминала. Он был единственной знаменитостью среди ее квартиросъемщиков.
Знаменитостью? Отец тайного ребенка моей мамы был известен?
— И кто же он? — спрашиваю я.
Генри берет с журнального столика номер «Нью-Йорк таймс» и передает мне. Передовица посвящена поискам Кристины, которые ведут братья Каделлы; статью иллюстрирует фотография самих братьев, Квентина и Уильяма-младшего, беседующих с репортерами.
— Боже мой! — выдыхаю я.
— Бабушка говорит, тогда его называли Билли, — добавляет Генри.
В горле вдруг пересыхает, и я едва могу выдавливать слова.
— Мама жила с Уильямом Каделлом, и у них был ребенок? — Поверить в такое невозможно.
— А вы не знали об их связи? — поднимает бровь мой собеседник.
«Она не та, кем вам кажется».
— Нет, — приходится признать мне. Я пытаюсь переварить внезапную новость.
— Хоть я и сказал, что будить бабушку слишком рано, но ради дочери Ирен Майер она не отказалась бы проснуться хоть среди ночи. Я знаю, тут и сомнений никаких нет.
* * *
Я стою рядом с Генри, а он стучит в дверь квартиры своей бабушки.
— Бабуля, это я! — кричит он.
Прислоняюсь к стене для устойчивости, голова у меня идет кругом.
Если у мамы были отношения с Уильямом Каделлом-младшим, как она могла после этого принять в число своих пациенток его кузину Марго? Этика практикующих психологов такое запрещает. Вероятно, мама все-таки не работала с Марго и они просто дружили.
И если Уильям Каделл-младший — отец Кристины, выходит, Салли приходится нам обеим сестрой? Почему Кристина ничего мне об этом не сказала? Может, тоже не знала?
— Бабуля, — продолжает стучать Генри, — со мной дочка Ирен Майер.
За дверью наконец появляются какие-то признаки жизни. Мы слышим шарканье шагов, а потом перед нами предстает женщина с обложки фотоальбома. Ее некогда угольно-черные волосы поседели, на ней белая ночная рубашка в мелкий розовый цветочек. Едва старушка видит меня, ее глаза наполняются слезами, и я оказываюсь в ее объятиях.
— Я Карла, — говорит она, крепко обхватив меня за талию.
— А я Беатрис, — представляюсь я, обнимая ее в ответ.
Клара разжимает объятия, отстраняется и смотрит на меня.
— Сестра Салли.
Я сглатываю.
— Про Салли я узнала только сегодня. Может быть, вы согласитесь что-то о ней рассказать?
Карла берет меня под руку и ведет в глубь квартиры. Генри следует за нами. Мы оказываемся в кухне и рассаживаемся вокруг обеденного стола со столешницей из синего пластика. В центре стоит старомодная подставка для пирожных, под ее прозрачным стеклянным колпаком виднеется начатый желтый торт.
— Хотите кусочек лимонного торта? — предлагает хозяйка дома.
— Нет, спасибо, — отказываюсь я. — Генри любезно принес мне из подвала ваши старые альбомы с фотографиями, чтобы я могла их посмотреть. Вот так я и узнала об отношениях мамы и Уильяма Каделла-младшего.
— Билли и Ирен жили тут вместе, — объясняет Карла. — Они познакомились в Тиш. Ваша мама училась на актрису, а Билли — на режиссера, пока его отец не настоял, чтобы он перевелся в Стерн, школу бизнеса Нью-Йоркского университета. Билли так и не удалось вырваться из-под отцовского контроля. Когда Каделл-старший узнал, что ваша мама беременна, то пригрозил отречься от сына, если она не сделает аборт.
— Судя по фото, она отказалась, — говорю я.
— Вот именно. Сказала мне, что потеряла родителей еще старшеклассницей и мечтает о своей семье. Я очень за нее переживала. Ирен ведь было всего восемнадцать, и она в одиночку противостояла богатому влиятельному клану, который не хотел, чтобы она родила от одного из Каделлов. Когда угрозы отца Билли не сработали, тот пригрозил на основании ее опиоидной зависимости отсудить у нее опеку над Салли. Мол, раз она сидела на препаратах «ТриКФармы» — которые производила его же фармакологическая компания, — то не сможет быть хорошей матерью. Хотя ему было известно, что Ирен рассталась с пагубной привычкой, и именно ради Салли.
Я молчу и думаю о маме, перепуганной восемнадцатилетней девчонке, рано оставшейся без родителей, отчаянно мечтающей о семье и восставшей против могущественных Каделлов, которые любой ценой хотели ей помешать.
— И она пошла на риск? — спрашиваю я наконец.
— Да. Думаю, она надеялась, что отец Билли в конце концов одумается и поймет, что Салли нужна мама и это куда важнее его гнева на сына, который, будучи студентом, завел внебрачного ребенка.
— Значит, она родила Салли?
Карла кивает.
Выходит, доктор Сигел оказался прав. У меня есть сестра по матери, и я смогу познакомиться с ней, если удастся ее отыскать. Но почему Каделлы не хотели, чтобы я о ней узнала?
— К несчастью, Салли умерла в больнице на следующий день после рождения.
До меня не сразу доходят слова Карлы.
— Что?
— Синдром внезапной детской смерти.
Боль обрушивается на меня при мысли о сестре, про которую я только что узнала и с которой мне не суждено встретиться. Слезы текут по щекам уже в который раз за эти бесконечные сутки.
— Очень грустно, — вздыхает Клара. — Подозреваю, в этом виноват стресс, который Каделлы устроили вашей маме. Я пыталась защищать ее от негодяев, которых они вечно подсылали. А под конец беременности заставила Ирен переселиться в мою гостевую спальню, и преследователям пришлось уняться. От Билли не было никакого толку: он всегда подчинялся отцовским приказам.
— Спасибо, — говорю я тихо.
— После смерти Салли Ирен целыми днями не могла встать с постели. Она наконец порвала с Билли, а потом навсегда уехала из Нью-Йорка. Я годами следила за тяжбами против «ТриКФармы» и очень хотела, чтобы с семейкой Каделлов наконец разобрались. Через много лет я попросила Генри поискать Ирен в Сети, я ведь старая и не разбираюсь в компьютерах. Мне хотелось узнать, что с ней случилось. Внуку удалось найти ее, хоть она и сменила фамилию, и я прочла про вас и вашего папу. Очень печально было узнать о смерти Ирен, но я обрадовалась, когда выяснила, что боль от потери Салли не помешала ей стать матерью.
Я закрываю глаза, но слезы все равно просачиваются из-под век.
— Вы нормально себя чувствуете? — спрашивает меня Карла.
Я киваю и вытираю слезы.
— Просто для меня слишком много важной информации.
— Понимаю. Вы только знайте, что были желанным и, я уверена, любимым ребенком, — говорит старушка.
— Спасибо, что рассказали мне все это. А теперь я должна вернуться в Лос-Анджелес.
— Было очень приятно с вами познакомиться.
Я выхожу из квартиры Карлы, в ошеломлении спускаюсь по лестнице, переступаю порог дома.
Ослепительно сияя, встает солнце. Солнцезащитные очки остались в Лос-Анджелесе, у меня в машине, поэтому я козырьком подношу ладонь ко лбу.
Потом достаю одноразовый телефон, который дал мне специальный агент Филдс, и пишу Эдди: «У мамы была дочь от Уильяма Каделла-мл., малютка Салли. Умерла от СВДС в больнице сразу после рождения. Каделлы не хотели, чтобы я о ней узнала. Непонятно почему. Пожалуйста, расскажи Полу. Может, он разберется. Еду в аэропорт».
Я сую телефон в сумку и машу первому попавшемуся такси. Оно движется ко мне по второй от тротуара полосе.
Я смотрю на такси, и оно вдруг словно выходит из-под контроля. Водитель поспешно перестраивается, чуть было не врезавшись в другую машину, и быстро подруливает ко мне.
Перед тем, как перед глазами все темнеет, я успеваю подумать: вот он, тот миг, когда Каделлы до меня добрались.

Часть третья
Вторжение

Мы встретили врага, и оказалось, что это мы сами.
Уолт Келли


Глава 51

Вначале до меня доносится ритмичный писк. Потом в нос бьет запах антисептика. Я открываю глаза и осматриваю себя. На мне розовая ночная рубашка, к обеим рукам присоединены капельницы. Я в больнице. И не помню, как тут оказалась.
В палату входит медсестра с мускулистыми руками, она держит поднос с едой.
— О, вы очнулись, это хорошо, — говорит она.
— Что случилось? — спрашиваю я.
— Вы разбили голову о бетонный тротуар, у вас сотрясение мозга средней тяжести и семь швов на затылке.
После ее слов я чувствую, как сильно болит голова. Боль горячая, жгучая, как будто хлещет кровь, хоть я и знаю со слов медсестры, что рану уже зашили и кровотечение остановлено. Я пытаюсь пощупать затылок, но натыкаюсь на слои бинтов и чувствую, что на запястье все так же болтается мамин браслет.
Тут мне вспоминается такси.
— Вам сделали анализ крови, — сообщает медсестра, — и некоторые показатели критично низкие.
— Что это значит? — не понимаю я.
— Что вы слишком мало ели и пили, — отвечает она, — потому и сознание потеряли.
— То есть меня не сбило такси? — Даже странно.
— Нет, его шофер вызвал скорую после того, как вы упали в обморок на тротуар, — поясняет она.
Значит, это не Каделлы до меня добрались, а РПП. Это из-за него я ничего не ела с тех пор, как ступила на землю Нью-Йорка, если не считать кусочка рогалика.
Я смотрю в больничное окно и вижу за ним темноту.
— Сколько сейчас времени? — спрашиваю я у медсестры.
— Семь часов вечера. Вы весь день были в отключке, — говорит она. — Кстати, к вам давно уже пришел посетитель. Я велела ему подождать, пока вы очнетесь, чтобы можно было провести осмотр.
Посетитель?
Может быть, это пришел Пол. Настоящий. Они с Энтони вполне могли уже вернуться из Северной Каролины. Но откуда он мог узнать, что я здесь? Скорее уж, это Джейсон. Наверное, ему в конце концов удалось найти меня после того, как я улизнула из головного офиса ФБР. В первую очередь власти всегда ищут в больницах.
Сестра проверяет у меня пульс, температуру, давление.
— Состояние стабильное. Теперь вам необходимо поесть и попить, — говорит она и показывает на поднос с едой. Там бутерброд с сыром, красное желе и апельсиновый сок. — А я приведу посетителя.
Медсестра выходит, и через мгновение в дверях появляется Эдди.
Сердце подпрыгивает к горлу. Ему небезопасно тут находиться! Как он вообще узнал, что я здесь? И с кем Сара?
— Привет, — неуверенно говорю я.
— Привет, — отвечает он, подходит и опускается на стул, стоящий возле моей кровати. — Это, конечно, не «Фор сизонс» в Санта-Барбаре, но раз ты здесь, то и я тоже.
Я совершенно забыла, что в эти выходные мы должны были поехать в Санта-Барбару отмечать нашу двухлетнюю годовщину. Эдди берет мою руку в свои.
— До чего же я рад, что ты жива!
— Как ты узнал, что я здесь?
— Мне из больницы позвонили. Нашли у тебя в сумке телефон, мой номер оказался последним в списке исходящих, вот так на меня и вышли. Я завез Сару к родителям и прилетел первым же рейсом.
— А тебе не опасно тут находиться? — волнуюсь я.
— Может, и опасно, но не мог же я оставить тебя одну в больнице другого штата, — с запинкой говорит Эдди.
— Спасибо! — Я безмерно благодарна ему за приезд. Так замечательно снова его видеть!
— Пол вернулся из Северной Каролины и нашел информацию по малютке Салли. — Теперь голос Эдди звучит мрачно. — Она умерла не от СВДС.
Я судорожно втягиваю в себя воздух.
— Как это?
— Она действительно скончалась в больнице на второй день жизни, но ее смерть была вызвана опиоидной ломкой. В гибели малышки виноват препарат «ТриКФармы».
— Господи, какой кошмар!
Еще проходя клиническую практику, я узнала, что симптомы опиоидной абстиненции у новорожденного могут проявиться даже спустя несколько месяцев после того, как мать отказалась от наркотиков. Это и произошло с Салли.
— Каделлы подкупили кого-то в больнице, чтобы твоей маме сказали, будто дело в синдроме внезапной детской смерти. Им было ясно, что Ирен может заявить на них в суд, и тогда всплывут все их махинации.
Эта семейка — просто воплощение зла. Подумать только, сколько жизней можно было бы спасти, прекрати «ТриКФарма» свое существование пятьдесят лет назад!
Однако мне по-прежнему непонятно, какая Каделлам разница, знаю ли я про Салли, и с чего они вдруг задались целью выяснить, жива ли еще моя мама. Уже десятки лет всем известно, что отмена их препаратов может стать причиной смерти. Это не жареная новость, которая бы угрожала компании.
— Но почему Каделлы именно сейчас стали выяснять, жива ли моя мама?
Телефон Эдди начинает звонить.
— Это Пол, — сообщает мне Эдди и принимает звонок. — Привет, я у нее в больнице. Она только что спросила, почему Каделлы вдруг стали искать Ирен. Можно я включу громкую связь? — Он кладет телефон на поднос и нажимает кнопку с изображением громкоговорителя.
— Привет, Беатрис! — доносится до нас голос Пола.
— Прости меня, пожалуйста, за все, — извиняюсь я. — Надеюсь, эти гады ничего не испортили и не украли в твоей квартире и что твой папа поправляется.
— Спасибо, ему лучше, и квартира в полном порядке, — отвечает Пол. — Слушай внимательно. Каделлы ищут твою маму, потому что малютка Салли — нулевой пациент.
— Нулевой пациент? — тупо повторяю я.
— Первый младенец, чья смерть связана с ломкой от препаратов «ТриКФармы», и это задокументировано. Таким образом подтверждается, что компания уже полвека совершает противоправные действия. Твоя мама узнала правду о причине смерти Салли от Марго Каделл.
Марго Каделл?!
— После смерти Салли прошло много лет, а потом Марго тоже потеряла новорожденного из-за синдрома отмены. Федералы нашли дневник Марго, где она пишет, как боролась с повышенной тревожностью и принимала препараты «ТриКФармы», чтобы успокоиться. Она нашла таблетки в доме своих родителей и поначалу почувствовала улучшение, но очень быстро скатилась к зависимости. Как и Ирен, она прекратила прием пилюль во время беременности, но слишком поздно. Потеряв ребенка, Марго преисполнилась решимости уничтожить семейную империю и наняла частного детектива, который нашел других женщин, лишившихся новорожденных детей из-за препаратов «ТриКФармы». Тогда-то она и узнала о случившемся с Салли и о том, что отцу Салли, ее кузену Билли, все это время была известна правда. Марго потребовала, чтобы он открыл твоей маме, как обстоят дела, и пригрозила, что сама это сделает, если Билли откажется.
— Помнишь, как мы ездили на Малибу и соседи Марго говорили, что у нее нездоровая связь с серфером, который явно старше по возрасту? — спрашивает меня Эдди.
— Да, — подтверждаю я.
— Это и был Билли. В Сети полно фотографий, где он занимается серфингом. Он был не бойфрендом Марго, а родственником и уговаривал ее не сообщать твоей маме, что на самом деле случилось с их дочерью.
— Выходит, Билли был в курсе с самого начала? — уточняю я.
— Да, — доносится из телефона голос Пола. — Он находился в палате новорожденных, когда Салли стало плохо, и слышал, как медсестры говорили про синдром отмены. Отец запретил Билли рассказывать Ирен об этом, чтобы та не устроила «ТриКФарме» неприятностей. Но спустя годы твоя мама узнала обо всем от Марго. Братьям Каделлам стало известно, что их кузина общается с Ирен, и они это пресекли.
Вот и разгадка нераспечатанного маминого письмо к Марго, которое я нашла в коробке с бумагами. Каделлы постарались, чтобы двоюродная сестра Билли не получила послания.
— Как ты все это выяснил? — спрашиваю я Пола. — Марго ведь умерла очень давно, примерно тогда же, когда мама.
— Каделлы думали, что тайна смерти Салли умерла вместе с Марго, но не догадывались, что отец ее ребенка, Крис, тоже все знал. Они полагали, что даже она сама сомневалась, от кого забеременела, однако это было не так. Марго познакомилась с Крисом на собраниях сообщества «Анонимные наркоманы» и обо всем успела ему рассказать. Не только про Салли, но и про то, что Ирен теперь тоже в большой опасности, что ей грозит преследование и даже смерть, поэтому, возможно, ей придется исчезнуть. Крис рассказал об этом всего пару недель назад, — говорит Пол.
— Почему же он так долго молчал? — недоумеваю я.
— Марго не употребляла наркотиков несколько месяцев, а после смерти новорожденного внезапно умерла от передозировки. Каделлы распускали слух, что она с горя вернулась к старым привычкам, но Крис никогда в это не верил. Он считал, что ее убили за попытку сказать правду о том, как опасны препараты «ТриКФармы», ну и за свою жизнь тоже, конечно, боялся. Вот и молчал до прошлого месяца, пока не заболел почечной недостаточностью и не решил перед смертью снять грех с души и рассказать обо всем федералам.
— О боже, — только и могу пролепетать я.
— Он вызвонил к себе в больницу нескольких агентов и выложил всю правду. После этого было открыто дело по подозрению в убийстве Марго и еще одно с целью выяснить, действительно ли твоя мама погибла, или ей пришлось исчезнуть, как Марго когда-то ей предлагала. Но, к несчастью, кто-то из служащих ФБР слил информацию Каделлам, поэтому за тобой и следили. На случай, если твоя мама жива и у тебя есть с ней связь.
— Выходит, они боятся, как бы мама не рассказала всю правду о смерти Салли теперь, когда Крис дал показания? — уточняю я.
— Да. Мои коллеги в ФБР уверены, что ее свидетельство дало бы им наконец реальный шанс прихлопнуть проклятую семейку. Только твоя мама может сообщить нюансы своих отношений с Билли и того, что случилось с их дочерью. Тогда подтвердилось бы, что Каделлы с самого начала знают об опасности препаратов «ТриКФармы». Ставки слишком высоки, и не только для их семьи, но и для акционеров и компании в целом.
— Что ты имеешь в виду?
— Сейчас Билли — генеральный директор «ТриКФармы», которая в прошлом году оценивалась на рынке в четыре миллиарда долларов. Получается, что это пятнадцатая по стоимости компания в мире, и для ее стабильности критически важно, чтобы Каделл-младший сохранил за собой этот пост. А если объявится твоя мама, с ним будет покончено.
— Но ведь мамы, вполне вероятно, и в живых-то нет, — напоминаю я.
— ФБР получило наводку. Вчера сведения подтвердились во время наблюдения, — сообщает Пол. — Теперь мы пытаемся найти твою маму.
Я задыхаюсь.
Мама и правда жива?
Несмотря на все, что произошло на этой неделе, в такое чудо верится с трудом.
Снова подступают слезы. Эдди кладет руку мне на плечо и улыбается, зная, что это для меня значит.
В голове у меня пульсирует боль, и не только потому, что я раскроила череп о тротуар. Тянусь к подносу за апельсиновым соком в надежде, что он поможет. Рука дрожит, поэтому Эдди сует мне стакан, и я делаю глоток.
— По-моему, сейчас Беатрис нужен отдых, — говорит Эдди Полу.
— Ладно, — соглашается тот. — Свяжусь с вами, как только у меня будут еще новости.
Завершив звонок, Эдди поворачивается ко мне:
— Когда федералы найдут твою маму и все ей объяснят, против Билли наконец-то выдвинут обвинения. Его сместят с поста, и членам правления придется реформировать компанию, при условии, конечно, что она вообще устоит. Так что опасность останется позади, и твое возвращение домой, к нам с Сарой, всего лишь вопрос времени. Но самое главное, что ты сможешь в конце концов воссоединиться с мамой.
— В голове не укладывается, — шепчу я. Все это время мама была жива. И позволила мне верить в свою смерть. Потеряв одну дочь, она бросила вторую. Боль от этого знания почти невыносима. У меня так много вопросов! Но вслух я произношу только один, самый простой: — Понять не могу, как Кристина узнала, что моя мама жива.
— Я и сам представления не имею, — кивает Эдди. — Ужасно, что Каделлы так исковеркали твою жизнь, и я очень тебе сочувствую, но все скоро изменится.
Похоже, он не поинтересовался у сотрудников больницы, как я тут оказалась, а может, ему просто не сказали.
«Эдди не понять, почему ты не могла есть, — нашептывает мне расстройство пищевого поведения. — Только я во всем свете тебя понимаю. И потому никогда тебя не оставлю».
Я смотрю вниз, на розовую ночнушку, и ничего не говорю.
— Вид у тебя расстроенный, — констатирует Эдди. — Я знаю, тебе пришлось многое узнать, слишком многое, но, честное слово, новости-то хорошие.
У меня по-прежнему нет слов.
— Ты расстроилась из-за Салли? — спрашивает он. — Ужасно жаль, что тебе не довелось узнать сестру.
Все сводится к выбору. Я должна решить, как поступить. Либо слушать РПП, монстра, который лишил меня очень многого и вечно твердил мне гнусную ложь, либо открыться Эдди — мужчине, которого я люблю и который заслуживает права знать всю правду, в том числе о том, почему я очутилась в больнице.
Даже если нас ждет сказочный финал, который только что расписал Эдди, я знаю, что впереди немало трудностей. А еще я знаю: если сейчас не рассказать все как есть, у меня будет соблазн и дальше ограничивать себя в еде. Секреты всегда порождают секреты.
Барабанная дробь в голове усиливается. И дело не в сотрясении мозга и не в швах, которые мне наложили. Это спорят между собой два голоса: РПП и мой собственный.
— Я должна кое в чем тебе признаться, — наконец выдавливаю я. — Надо было давным-давно сказать тебе…
— Давай, — подбадривает меня Эдди.
— Будучи замужем, я забеременела.
Он недоумевающе смотрит на меня, не понимая, как это связано с нашим разговором.
— И тогда во мне снова проснулось расстройство пищевого поведения, которое возникло после смерти мамы, когда я была старшеклассницей. Из-за гормонов мне было трудно есть, проблемы с питанием нарастали как снежный ком. И еще я боялась, что не смогу стать хорошей матерью.
— Но, Лима, ты так классно общаешься с Сарой! Любой ребенок был бы счастлив иметь такую маму.
Он говорит настолько убежденно, что слова будто жалят меня, ведь то, что я собираюсь сказать, может раз и навсегда изменить мнение Эдди обо мне.
— Если уж говорить совсем честно, я, наверное, сомневалась, что достойна быть матерью, — продолжаю я. — И попыталась справиться с тревогой, отказываясь от еды. В итоге у меня произошел выкидыш и брак развалился. После развода я снова стала делать все для выздоровления, но… — Я перевожу дух. — Мне очень сложно есть со вторника, когда я обнаружила, что мама, возможно, еще жива.
Эдди осмысливает мои слова, связывает их в голове с предыдущим разговором.
— Значит, ты попала в больницу не из-за Каделлов?
— Я упала в обморок, потому что уже пару дней не ела. Не хочу искать себе оправдания. Просто знай: когда я оказалась тут в одиночестве, то поняла, что вы с Сарой для меня важнее всего на свете. Я не могу позволить себе рецидив, потому что вы оба занимаете очень много места в моей душе. И даю тебе слово: я буду бороться изо всех сил, чтобы вы всегда могли на меня положиться. Я очень тебя люблю и надеюсь получить шанс стать матерью Саре, если ты по-прежнему этого хочешь.
Эдди ничего не отвечает. Он замирает, уставившись на стоящий передо мной больничный поднос с едой. Повисшее между нами молчание делается тяжелым.
— Надо было сразу мне рассказать, — наконец говорит он.
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Вначале до меня донесся ритмичный писк. Потом в нос ударил запах антисептика. Я открыла глаза и осмотрела себя: розовая ночная рубашка, к одной руке присоединена капельница. Я в больнице. И не помню, как там оказалась.
— Что случилось? — спросила я у медбрата, который производил какие-то манипуляции с капельницей.
— У вас был выкидыш. Вы потеряли сознание. Вам сделали выскабливание. Мне очень жаль, — ровным голосом сказал он.
Я что, больше не беременна?
В первый момент потрясение оказалось таким сильным, что я не смогла даже заплакать и только спросила:
— Где мой муж?
— Ушел позвонить, — ответил медбрат. — Принести вам что-нибудь?
Я покачала головой.
Когда он вышел из палаты, я стала вспоминать, как меня госпитализировали в первый раз. Тогда я была еще подростком, и меня кормили через трубочку. В прошлом РПП уже похитило у меня очень многое, и вот теперь из-за него я лишилась возможности стать матерью.
Я прижала ладони к животу. Он казался меньше, чем прежде. Вот тогда-то я расплакалась.
В палату вошла женщина. Я вначале не узнала ее, потому что все, кроме боли от потери будущего ребенка, пронизывающей каждую клетку тела, казалось нереальным.
— Беатрис! — позвала меня женщина.
— Да, — с трудом откликнулась я.
— Это я, доктор Ларсен.
Я не видела ее с тех пор, как покинула «Новые горизонты», то есть уже много лет. Она выглядела иначе: стала старше, отрастила волосы и обзавелась морщинами.
— Что вы здесь делаете? — спросила я у нее.
— Проводила ежедневный обход на отделении расстройств пищевого поведения, увидела медкарту с твоим именем и зашла навестить, — ответила она.
До сих пор я не знала, что меня положили на отделение для больных РПП, и теперь опустила глаза: встречаться взглядом с доктором Ларсен было слишком стыдно.
— Я слабачка, — сказала я тихо.
Психотерапевт подошла ближе и мягко, как в былые времена, коснулась моей руки. Ее кисть испещряли морщинки и пигментные пятнышки, которых не было прежде.
— Ты не слабачка, — возразила она мне. — Но иногда срыв — это часть выздоровления.
Я кивнула. На сердце у меня было слишком тяжело, чтобы говорить.
— Много лет ты отлично справлялась. Постарайся не позволить, чтобы случившееся задало тон всей твоей жизни. Пусть тон ей задаст не эта трагедия, а ты сама, когда возьмешь себя в руки.
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В палате напротив моей кровати стоят специальный агент Джейсон Филдс и его коллега Кира Фриск из службы защиты свидетелей. На сотруднице черный брючный костюм, у нее на удивление мелкие зубки. Едва войдя, эти двое сразу сказали Эдди, что должны поговорить со мной наедине. Похоже, он был рад поводу улизнуть, пробормотав, что из-за Сары ему пора вернуться в Лос-Анджелес. Наш разговор сильно его расстроил, тут уж к гадалке не ходи.
— Мы знаем, почему на самом деле Каделлы вас преследуют, — говорит Джейсон. — Дело в вашей матери.
— Вы уже нашли ее? — спрашиваю я.
Они переглядываются, явно осторожничая.
— Про такое все равно мягко не скажешь, — начинает агент Филдс.
У меня сводит живот.
— Вначале нам поступила информация, что вашу маму видели на севере Калифорнии, в районе долины Сан-Джеронимо. Мы получили эти сведения вчера, — продолжает он, — но уже совсем недавно нам сообщили, что неподалеку обнаружены чьи-то останки. На месте проводят дополнительные мероприятия по опознанию. Но, похоже, первоначальный анализ ДНК дает ряд совпадений.
— Не-е-ет! — в отчаянии вою я. Мне снова суждено потерять маму, и моя боль безгранична.
— Печальная истина в том, что, если бы Ирен не ушла самостоятельно с радаров несколько десятков лет назад, а обратилась к нам в программу защиты свидетелей, такого, скорее всего, не случилось бы, — вступает Кира и закусывает нижнюю губу мелкими зубками. — Поэтому вам нужно прибегнуть к ПЗС. Хотя ваша мама больше не сможет дать показания относительно Салли, у братьев Каделлов есть и другая причина на вас охотиться. Они считают, что Кристина Каделл поделилась с вами обстоятельствами гибели ее матери.
Я окидываю взглядом больничную палату, ожидая, что в нее вот-вот снова войдет доктор Ларсен. И скажет мне, что я смогу повернуть свою жизнь к лучшему, как уже говорила в «Новых горизонтах» и после моей сорвавшейся беременности. Но доктор Ларсен давно умерла, а у меня больше нет второго шанса.
— Суть в том, что вернуться в Лос-Анджелес для вас небезопасно, — поясняет Джейсон.
— Я отказываюсь от программы защиты свидетелей, — отвечаю я им.
— Понимаю, это сложно, — кивает Кира, — но вы должны подумать о своих близких, которые могут попасть под перекрестный огонь, если братья Каделлы будут преследовать вас и дальше.
Мама потеряна навсегда. И Эдди, похоже, тоже. Он больше не хочет, чтобы я жила вместе с ним и его дочерью. Сбылись мои худшие страхи.
— У меня нет близких, за которых мне пришлось бы тревожиться, — бросаю я.
— Как насчет мужчины, который только что был здесь? — спрашивает Джейсон.
— А при чем тут он? — холодно парирую я.
Агент понимает намек.
— А ваши пациенты? — подключается Кира.
— Не уверена, что гожусь для того, чтобы и дальше работать психологом.
— Что же вы собираетесь делать? — спрашивает она.
— Точно не знаю.
— Но если никто и ничто не держит вас в Лос-Анджелесе, почему вы не хотите воспользоваться программой защиты свидетелей и переехать? — настаивает Кира.
Я думаю о Каделлах, которые отняли у меня всех, кого я любила или хотела бы полюбить.
— Потому что не осталось ничего, что эта семейка может у меня отнять.
— А как же ваша жизнь? — возражает Кира.
— Что за жизнь без любви? — вздыхаю я.
Агенты озадаченно смотрят на меня.
Мне знаком такой человеческий тип. На протяжении многих лет я работала с его представителями. Ко мне в кабинет приходили весьма успешные люди, способные разобраться в комплексах сложных фактов и просчитать риски высокого уровня, но встающие в тупик перед простым вопросом вроде того, который я только что задала.
— Ваш телефон нашли в урне на автомагистрали федерального уровня, — не к месту говорит Джейсон и протягивает мне мою трубку.
Я беру ее и кладу рядом с собой на кровать.
— Пожалуйста, подумайте над нашим предложением, — просит Кира.
— Я приняла решение. Мне не нужна программа защиты свидетелей. А теперь я хочу отдохнуть, — говорю я.
Они уходят, и я пишу Эдди слова благодарности за то, что он меня навестил. Но не получаю ответа.
* * *
Ночь темная и длинная. Больничные звуки, когда-то приводившие меня в ужас, — стоны и плач в соседних палатах, грохот медтехники, которую катят по коридору, — по-прежнему вызывают оцепенение.
В какой-то момент телефон пищит, напоминая о нашей с Эдди второй годовщине.
В прошлом году мы завезли Сару к родителям Эдди перед поездкой в Санта-Барбару, и его мать отвела меня в сторонку.
— Мы с мужем ждем не дождемся, когда вы свяжете себя узами брака, — призналась она мне. — Знаю, ваше поколение обычно с этим тянет, но моей внучке нужна мама.
Я понимала, что она права, и наконец решила: как только мы с Эдди останемся наедине, нужно будет рассказать ему о постигшей мой брак катастрофе.
Пока мы ужинали морепродуктами в ресторане на свежем воздухе во внутреннем дворике отеля, я собиралась с духом, чтобы сказать Эдди правду, и тут он поднял бокал с шампанским.
— За нашу встречу, — сказал он. — Это лучшее, что случилось со мной после рождения Сары.
Я с трудом сглотнула. Открыться было страшно, я же не знала, как Эдди отреагирует на то, что у меня был выкидыш на почве РПП.
— Ты единственная женщина, с которой я встречался после смерти жены, и знаю: Элен как-то связана с тем, что я тебя нашел, — продолжал Эдди. — В молодости я хотел видеть своих будущих детей сообразительными, спортивными, отличниками в школе. Но когда Элен не стало, я понял: моя самая большая надежда — чтобы Сара выросла доброй, такой же, как ты, когда мы столкнулись в кондитерской. Спасибо тебе за всё.
«Разве у доброго человека могут быть такие страшные тайны, как у меня?» — подумалось мне тогда.
Мы чокнулись. Я пригубила шампанское, давя в себе чувство вины. У меня не было сил сказать ему правду о своем прошлом.
Потом, ночью, я лежала в постели, пыталась заснуть и не могла решить, стоит ли разбудить Эдди, чтобы в конце концов во всем признаться. Но не сделала этого. Может быть, решись я тогда, он был бы сейчас со мной.
Появляется медсестра, включает освещение, чтобы проверить, все ли в порядке с капельницей. В холодном резком свете больничной палаты я не могу игнорировать свое одиночество. У меня никого нет, и это факт.
Когда сестра удаляется, телефон снова пищит. Пришло сообщение от Сары: «Привет, Лима! Приложение показывает, что ты в Нью-Йорке! Это так далеко. Я скучаю по тебе».

Глава 54
День пятый

Я пристраиваю затылок на подголовник кресла в самолете. Повязка снята, под волосами прячутся швы. Врач велел снять их уже в Лос-Анджелесе.
Когда в среду я летела ночным рейсом в Нью-Йорк, то беспокоилась за свою безопасность, но сейчас мне нет до нее дела. Может, кто-то сел в самолет, чтобы за мной следить, может, нет. Это больше не имеет никакого значения.
С тех пор, как Эдди вчера ушел из моей палаты, от него нет никаких вестей.
Я смотрю прямо перед собой, в телеэкран, где крутят старые серии «Друзей».
Наконец командир воздушного судна объявляет посадку, и мы приземляемся прямо в редкую для Лос-Анджелеса грозу. Дождь бьет в иллюминаторы. У меня с собой ни зонтика, ни дождевика.
Шаттл отвозит меня на стоянку недалеко от аэропорта, где я оставила машину, и уже на ней я еду домой.
Когда я паркуюсь перед домом и выхожу на улицу, чувство такое, будто мое сознание покинуло тело и, словно зритель, без всяких эмоций смотрит на меня со стороны. На профессиональном языке это называется «деперсонализация». Если не считать того, что после дождя меня выжимать можно, никаких других чувств нет, кроме головной боли, напоминающей о недавнем падении.
Я тащу чемодан на колесиках прямо по груде почты, которую накидали в щель входной двери за время моего отсутствия. Включаю в гостиной свет, наполовину ожидая, что все в доме перерыли по приказу Каделлов, но вещи на прежних местах. Я направляюсь в спальню, гадая, не поджидает ли меня кто-нибудь, чтобы выкрасть и увезти. Мне не страшно, я просто пребываю в оцепенении.
И, оказавшись в спальне, понимаю, что там действительно кое-кто есть.
Даже в темноте я могу разглядеть незваную гостью, которая сидит в кресле возле кровати. На этот раз на ней нет бейсболки. Я включаю свет и говорю:
— Думала, вы в Европе.
— Пришлось вернуться, — отвечает Кристина.
— Почему? — спрашиваю я.
— Будь я сама по себе, это одно дело. Но с ребенком особенно не побегаешь, — говорит она.
— С ребенком?
— Я беременна, — поясняет Кристина. — Мой отец сейчас в своем венецианском доме. Я собиралась поехать туда и потребовать снять ложные обвинения ради моего будущего сына, но поняла, что смысла нет. Лучше сдаться. Если я рожу в тюрьме, ребенка у меня заберут, поэтому я пришла попросить вас проследить, чтобы он знал правду о своей матери.
— Детектив, который расследует убийство вашей мамы, знает о вашей невиновности, — говорю я ей. — Он нашел доказательства, что вас подставили. В полиции хотят, чтобы вы помогли им оформить дело на вашего отца.
— Бессмысленно, — машет рукой она. — Как только отец с дядей доберутся до этого детектива и станут угрожать его жизни и тем, кого он любит, он тут же от всего откажется и поможет создать впечатление, будто это я убила маму. Хотя они сами ее убили, потому что она знала слишком много об их махинациях. Так всегда бывает. Именно поэтому моя тетка Марго неожиданно умерла, якобы от передозировки. Вы нашли свою маму? — Она показывает на браслет у меня на запястье.
Я качаю головой. У меня духу не хватает произнести вслух слово «останки». Потом я спрашиваю:
— Где вы взяли браслет?
— Отец нанял частного сыщика выяснить, жива ли ваша мама, и тот принес браслет в качестве доказательства, что да, жива. Не знаю, как сыщику удалось его добыть. Я украла браслет из отцовского дома, чтобы вы мне поверили. Жаль, что вы не смогли найти маму. Я надеялась, вы успеете ее предупредить и не потеряете навсегда, как я потеряла свою. — Кристина очень старается не расплакаться.
— Спасибо, что пытаетесь мне помочь, — благодарю я.
— Я так волнуюсь за будущего сына! Бог знает, кто в результате станет его растить. Пожалуйста, пообещайте рассказать ему, что его мама не делала тех ужасных вещей, в которых ее обвиняют.
Она встает, и становится заметна небольшая выпуклость в районе талии. Это пока еще не выглядит как беременность, просто кажется, будто Кристина хорошенько поела.
Вдруг она морщится, хватается за живот и снова садится, а затем с изумлением говорит:
— Кажется, он только что первый раз пошевелился.
Я вспоминаю, что почувствовала, когда мой ребенок впервые толкнулся изнутри. И ощущения после выскабливания вспоминаю тоже. Думаю о выкидыше, результате РПП — болезни, которая возникла потому, что моей маме пришлось исчезнуть, скрываясь от семьи Каделлов. И еще думаю о том, что я лишилась шанса стать матерью для Сары, и в этом тоже виноваты Каделлы.
Перед мысленным взором на миг предстает запись маминой беседы с доктором Сигелом, ее беременный живот. В голову лезут мысли о Салли, умершей по вине империи Каделлов, о том, что я лишилась из-за них матери, которой пришлось исчезнуть из моей жизни.
Я снова смотрю на Кристину (та поглаживает живот) и думаю о ее сыне, который будет расти без мамы, пока та будет сидеть в тюрьме, тоже по вине Каделлов, и что-то у меня внутри взрывается.
Ярость вспыхивает во мне пожаром. Ярость, которая копилась с того дня, когда я сказала маме последнее «прости». Ярость, которая, кажется, способна заполонить собой весь Лос-Анджелес. Нельзя, чтобы еще один ребенок лишился матери! И я направляюсь к дверям спальни.
— Куда вы собрались? — окликает меня Кристина.
Я уже в коридоре.
— Что вы делаете? — кричит она.
Я выбегаю из дома, Кристина — за мной.
— Куда же вы? — снова спрашивает она, когда я сажусь в машину.
— Навестить кое-того, — отвечаю я.

Глава 55

Набережная Венис-Бич пуста, несмотря на субботний вечер. Обычно в такое время тут полно местных и туристов: люди снуют по магазинам для скейтеров и серферов, оккупируют рестораны, от которых рукой подать до Тихого океана. Но сегодня всех разогнал дождь.
Разыскать в Сети адрес Билли оказалось проще простого. В журнале «Голливудский репортер» в разделе, посвященном недвижимости, которой владеют кинозвезды, профессиональные спортсмены, промышленные магнаты и другие знаменитости, его дом описывался как потрясающий образец современной архитектуры с застекленными стенами и раздвижными прозрачными дверями, через которые открывается вид на океан.
Я останавливаюсь перед гаражом с изображением четырех досок для серфинга: синей, розовой, оранжевой и желтой; над постройкой явно потрудился дизайнер, и она кажется осколком Лос-Анджелеса семидесятых годов прошлого века, резко контрастируя с высящейся позади белой стерильной коробкой особняка.
Я выхожу из машины и шагаю к главному входу, перед которым стоит очень высокий охранник в длинном черном дождевике.
— Я к Билли, — бросаю я ему.
— У вас назначена встреча? — спрашивает он, и я уверенно киваю.
— Как вас зовут? — продолжает допытываться охранник.
— Беатрис Беннет. Я дочь Ирен Майер.
Охранник звонит по телефону, и через миг громадная дверь из кованого железа открывается.
Я вхожу в дом, и внутри он такой же стерильный, как снаружи. Мебели совсем немного, на стенах несколько картин. Словно тут никто не живет и некому меня встретить.
— Есть кто? — окликаю я.
Ответа нет.
Но человек, ответивший на звонок охранника, знает, что я здесь.
Я опасливо иду в глубь дома и замечаю на потолке несколько камер видеонаблюдения. Миную большую гостиную, столовую, ванную, спальню и тут вижу в конце длинного коридора комнату, из которой льется яркий свет. Осторожно направляюсь в ее сторону.
Когда я заглядываю туда, выясняется, что это кабинет с видом на океан. За письменным столом с мраморной столешницей сидит мужчина. Черты его лица и выражение глаз стали резче по сравнению со старыми фотографиями, где он, свежеиспеченный первокурсник Нью-Йоркского университета, запечатлен вместе с мамой.
— Заходите, — говорит Билли, — и закройте за собой дверь.
Я вхожу в кабинет. На стенах нет ни семейных фотографий, ни картин, только здоровенная доска для серфинга. Камер тоже нет. Что здесь случится, здесь и останется — надежно, как в сейфе.
Меня захлестывает паника. Неужели я очертя голову сдалась на милость врага и теперь остается только поднять руки, размахивая белым флагом? Ведь это последнее место на земле, где мне хотелось бы находиться. Но и единственное место на земле, где можно сделать то, что я должна сделать.
Я сажусь на коричневый кожаный диван, от которого до стола Билли как минимум футов десять. Оттого, что нас разделяет некоторое расстояние, как-то спокойнее.
— Зачем вы пришли? — спрашивает Билли.
— Я знаю, что случилось с Салли, — отвечаю я.
Выражение его каменного лица не меняется.
— Вам было известно, что причина ее смерти — препараты «ТриКФармы», и я это тоже знаю, — продолжаю я. — А еще знаю, как вы помогли замять ту историю.
Он бросает на меня ледяной взгляд.
— Если надеетесь получить извинения, то зря пришли. Ирен была наркоманкой. Она вообще не годилась на роль матери. Так что все к лучшему.
Похоже, у него есть сверхспособность — бесстыдство, и он использует ее на всю катушку. От этого внутри у меня снова вспыхивает пламя.
— А то, что из-за вашей семьи я лишилась матери в пятнадцать лет, тоже к лучшему? — цежу я.
— У вас хватило наглости заявиться ко мне и разглагольствовать о том, чего вы вообще не знаете? Да вы благодарить меня должны, — бросает он.
Я полыхаю от гнева, который мне не сдержать. И неважно, чего это будет стоить.
— Моя жизнь навсегда изменилась, причем не в лучшую сторону, когда из-за вашего клана маме пришлось исчезнуть. Так что не смейте требовать благодарности! — выпаливаю я.
— В свое время мой отец оплатил вашей маме лучшую в стране программу детокса. Благодаря моей семье Ирен получила второй шанс в жизни. Если бы мы не помогли ей, вы бы тут сейчас не сидели.
Вот, значит, какую сказку придумал для себя Билли. У каждого из нас есть истории, которые мы сами себе рассказываем. Сюжеты, изобретенные в трудные времена жизни, когда взять на себя ответственность слишком тяжело.
Я долгое время поступала так из-за РПП, виня в развитии болезни исключительно потерю мамы. Но настал момент, когда мне пришлось признать свою роль в случившемся, чтобы вернуть свободу воли и осознать стоящий передо мной выбор. Только так я смогла избрать выздоровление.
История Билли изображает, как его отец спас мою маму. Каделл-младший, без всякого сомнения, годами рассказывал ее себе снова и снова, пока не уверовал в нее как в абсолютную истину. Всякий раз, когда голос совести вопрошал о роли, которую его семья сыграла в смерти его же дочери, Билли успокаивал себя этой сказочкой.
— Вы унаследовали гордыню матери, — констатирует Билли. — Так или иначе, я знаю, что в восемнадцать лет родитель из меня не получился бы.
— А может, вы ошибаетесь, — возражаю я. — Может, это ваш отец внушил вам такую мысль, потому что не хотел, чтобы у вас была Салли.
Его глаза вспыхивают от злобы. Своими словами я только что пробила брешь в его истории. Той самой, за которую он отчаянно цеплялся много лет. И на которой построил карточный домик своей жизни.
— Зачем вы пришли? — снова спрашивает он.
— Заключить сделку, — отвечаю я.
— Мать вы все равно не вернете, — заявляет Билли, умышленно пытаясь ранить меня в отместку, и ему это удается. Его слова пронзают мне сердце, да так, что дыхание перехватывает. Усилием воли беру себя в руки и говорю:
— Я тут не из-за мамы, а из-за Кристины.
— Ах, из-за Кристины! — Он почти ухмыляется. — Какое вам дело до нее после того, как наша семья якобы разрушила вашу жизнь?
— Потому что для нас с Кристиной уже слишком поздно, ведь мы обе потеряли матерей, — произношу я. — Но для вашего будущего внука надежда еще есть.
— Внука? — Каделл в недоумении хмурит брови.
— Кристина беременна. Она ждет сына. Я пришла заключить сделку, чтобы он не рос без матери.
Билли целую минуту молчит. Такого он не ожидал.
— Кристинина беременность — не ваша забота, — бормочет он наконец.
Я смотрю на него и думаю о фотографии на посвященной Лоре Пуатье странице выпускного ежегодника, где Билли запечатлен вместе с мамой во времена их молодости. Тогда они учились в актерской школе, Билли только предстояло завоевать мир, и была еще жива его мечта стать режиссером. Тогда отец еще не растоптал чаяния сына во имя компании «ТриКФарма».
Мой расчет строится на том, что у Билли не было шанса ни воплотить мечты в жизнь, ни толком попробовать свои силы. В детстве ему не дали возможности проявлять здоровый эгоизм, и это привело к нарциссической травме[10]. Я знаю, о чем говорю, потому что у меня было много таких пациентов. Мне годами приходилось исполнять для них роль поддерживающего и направляющего родителя, которого они были лишены в детстве.
— Вдруг ваш внук захочет стать режиссером? — Голос звучит более взволнованно, чем мне хотелось бы, даже подрагивает. — Его мечту тоже растопчут, как когда-то вашу, во имя процветания семейного бизнеса?
Каделл сверлит меня взглядом, но я не останавливаюсь. И не остановлюсь, пока не добьюсь того, ради чего сюда пришла.
— Разве вам не хватает денег? — спрашиваю я. — Или вы как миллиардер у игрового автомата в Вегасе, который жаждет выжать из него еще один четвертак и готов ради этого идти по трупам, даже если это будет труп матери вашего ребенка? Разве мало детей уже потеряли своих мам в этой циничной игре?
Сжав челюсти, Билли поднимается из-за стола и шагает ко мне. Вид у него угрожающий.
Я инстинктивно вскакиваю с дивана и пячусь к двери. Оцепенение, охватившее меня, когда Эдди вышел из больничной палаты, исчезает, и внутри вдруг вскипает воля к жизни.
Спиной я упираюсь в закрытую дверь. Билли надвигается. Я нащупываю дверную ручку и чувствую, как врезается в запястье, отпечатываясь на коже, браслет с фасолинкой.
— Если вы не оставите Кристину в покое, я обращусь в прессу и расскажу всему миру правду о том, что случилось с Салли. Вы себе даже не представляете, сколько головной боли я могу обеспечить «ТриКФарме». Никто из членов правления, акционеров и всех остальных на вас и смотреть не захочет. Я всю жизнь до последнего вздоха на это положу.
Билли смотрит на меня, как лев на антилопу: вот-вот разинет пасть и сожрет.
— Вам не приходило в голову, что явиться в мой дом с угрозами — не самая лучшая идея? — спрашивает он.
Я уже собираюсь сказать «да», и тут до меня кое-что доходит. В этом кабинете нет камер, и Билли может сделать со мной все, что ему заблагорассудится, после чего заплатить каким-нибудь негодяям и спрятать концы в воду, однако он даже пальцем меня не тронул.
— Не похоже, чтобы вы хотели моей смерти. — Вначале я произношу эти слова и лишь потом осознаю их справедливость.
Билли не сводит с меня злого взгляда, но молчит.
— Я напоминаю вам ее, не так ли? — говорю я.
Он по-прежнему хранит молчание.
— Я видела, как однажды вы заезжали за мамой к нам домой. Ни разу она не смотрела так на мужчину, если не считать папу.
Похоже, теперь Билли и вовсе лишился дара речи.
— Вы любили ее, ведь правда? — спрашиваю я.
Он перестает судорожно сжимать зубы.
— А она любила вас, — добавляю я.
Мне слышно его дыхание, неровное, поверхностное.
— Я не желал ей зла, — тихо говорит он. — А таблетки дал по совету отца: он уверял, что они безвредные и помогают успокоиться. Мне и в страшном сне не могло присниться, что Ирен на них подсядет или что отец будет ссылаться на ее зависимость и попытается отнять у нас Салли.
Я смотрю на Билли. Он кажется меньше ростом и становится похож на перепуганного студента, беременная подруга которого вляпалась в неприятности. Похоже, он тоже совсем не такой, каким я его считала. История с мамой повторяется.
— И тем более — что Салли может из-за этого умереть, — шепчет он.
— Но если вы любили мою маму, почему не рассказали ей, от чего на самом деле погибла Салли?
— Отец боялся, что Ирен, узнав правду, заявит на нас в полицию. Он угрожал ее безопасности, потом пугал, мол, как бы чего не случилось с вашим отцом и с вами. Но когда Марго обо всем узнала, мне пришлось открыть Ирен, как обстоят дела. Другого выхода не было.
— Это тогда вы за ней заезжали, а потом она вернулась домой в слезах? — спрашиваю я.
Он кивает.
— Да, перед слушаниями в Конгрессе. Ваша мама не планировала давать показания, знала, что это небезопасно для вас с папой. Вы оба были для нее важнее всего на свете. Но когда она узнала правду о смерти Салли, ее ослепил гнев. Я пытался остановить Ирен. Боялся, что на слушаниях она заговорит о Салли и тогда вашей семье не поздоровится. Я даже нанял бандитов, чтобы напали на Ирен в Нью-Йорке: надеялся ее запугать.
Значит, как я и подозревала, нападение на маму не было ограблением. Теперь ясно, почему она решила дать показания вопреки той опасности, которой это грозило нам с папой. Она обнаружила, что ее новорожденная старшая дочь погибла из-за империи «ТриКФарма» и ее препаратов, и не хотела, чтобы других детей постигла та же участь.
— Она все равно выступила на слушаниях, несмотря на нападение, но хотя бы побоялась упомянуть Салли, — тем временем продолжает Билли. — Но к тому времени это уже не имело значения. Мои дядя и тетя обнаружили, что Марго выложила вашей маме всю правду, и сообщили отцу. Он понял, что Ирен может уничтожить его компанию, и начал действовать, угрожая убить вас и вашего отца. А когда вскоре после этого Ирен вроде бы насмерть сбила машина, заподозрил обман, но раз она исчезла, отец больше насчет нее не волновался, ведь его интересовало лишь процветание «ТриКФармы» и больше ничего. Мне жаль, что так вышло. Я бы предпочел, чтобы все сложилось по-другому.
— Если вам и вправду так жаль, почему вы снова за ней охотитесь? Ведь вашего отца уже и на свете-то нет. Могли бы сдаться и наконец рассказать правду о том, как умерла Салли. Но вы этого не сделали, и из-за вас моя мама мертва. — Я захлебываюсь обвинениями.
— Если бы я ничего не попытался сделать насчет Ирен, Квентин бы точно… — Он понуро опускает голову. — Я знал, что Квентин в отместку возьмется за Кристину.
— Ваш родной брат? Кристинин дядя? — Меня берет оторопь.
— Хоть меня и назвали в честь отца, в него пошел Квентин. Он безжалостный, расчетливый и связан с опасными людьми, которые проникли в «ТриКФарму». Они пойдут на что угодно ради денег и власти. Когда он узнал, что бывший любовник Марго заговорил и вашу маму ищут федералы, эти люди стали выяснять, жива ли она. Им ведь ясно, что ее показания могут свалить «ТриКФарму». Я хотел защитить Ирен, вот и сказал Квентину, что нанял частного детектива, чтобы ее найти. А когда выяснилось, что она и правда жива, подумывал снова организовать ее исчезновение, но Квентин и его дружки сочли слишком рискованным оставлять Ирен в живых. Я выкручивался, не говорил напрямую, где она, соврал, будто, по словам частного детектива, она постоянно перемещается с места на место. Тогда они сами наняли сыщика, моя ложь раскрылась, и в отместку они убили Марию.
— Квентин организовал убийство вашей бывшей жены? — Я не верю своим ушам. — Почему вы не обратились в полицию?
— Боялся, что тогда брат и его партнеры расправятся с Кристиной, — шепчет он. Лицо у него такое бледное, словно в нем не осталось ни кровинки. — Это они подставили Кристину и сделали так, чтобы на нее пало подозрение в убийстве матери. Но, по крайней мере, ваша мама жива.
— Что?! — выдыхаю я.
Каделл кивает.
— Детектив, которого я нанял, добыл несколько волосинок с ее расчески и отнес в лес неподалеку от города, где она жила. Он перестал работать на меня, когда Квентин с подельниками стал угрожать его семье, но у меня в ФБР есть старый знакомый, который много чем мне обязан, и я попросил его написать отчет, что найдены останки Ирен. Но это лишь хитрость, чтобы все подумали, будто вашей мамы больше нет.
— Где она? — спрашиваю я требовательно.
— Она преподавала психологию в образовательном центре для пенсионеров на севере страны. Я переживал, что с такой профессией она слишком на виду, но напрямую общаться с ней было рискованно, ведь за мной следили люди Квентина. Пришлось заплатить центру, чтобы ее уволили якобы из-за сокращения бюджета. Ирен несколько раз переезжала и в конце концов оказалась в Лусия-Бич. Боюсь, в итоге Квентин все же найдет ее, это только вопрос времени.
— Под каким именем она живет сейчас? — спрашиваю я и слышу в ответ:
— Салли Лима.
Я распахиваю дверь кабинета. Мамин браслет цепляется за дверную ручку, рвется и падает на пол, но это меня не останавливает. Я со всех ног выбегаю из дома Билли.

Глава 56
День шестой

Я еду в Северную Калифорнию по шоссе I-5. Трасса хоть и уродливая, зато самая быстрая. По ней до места можно добраться часов за семь, если не делать остановок. Я и не делаю. Шоссе прямое и ровное, за исключением участка возле поселка под названием Грейпвайн, на преодоление которого уходит где-то минут двадцать. Коровы, смог и выцветшие предвыборные плакаты «Ларри Элдера в губернаторы!» — вот и все, что можно увидеть тут днем, но сейчас ночь.
Я полностью сосредоточена на пути, который мне предстоит преодолеть. С каждой следующей милей я становлюсь чуть ближе к маме. К человеку, который любил меня больше всего на свете и которого я собираюсь спасти, пока до него не добрался бандитский клан Каделлов. На этот раз я обниму ее так крепко, что она не сможет ускользнуть. Я не допущу, чтобы она исчезла.
Через семь часов я наконец добираюсь до долины Сан-Джеронимо и еду дальше на север, пока воскресным утром не оказываюсь в Лусия-Бич.
Припарковавшись, я быстро нахожу в Сети местный досуговый центр для пожилых людей. Раз уж мама вела занятия для пенсионеров в другом городе, пока Билли не вынудил руководство ее уволить, велик шанс, что и здесь она занимается чем-то в том же духе.
Я снова запускаю двигатель и еду до тех пор, пока не добираюсь до одноэтажного строеньица, примостившегося на туманном холме среди высоких деревьев. Оставив машину перед домом, я захожу внутрь. В холле группа стариков играет в «Эрудит».
Я подхожу к справочной, где меня встречает теплой улыбкой молодая женщина. Ее нос и щеки усыпаны веснушками, а на рубашке приколот бейджик, на котором от руки написано имя «Мэнди».
— Вы приехали за кем-то из родителей? — спрашивает она.
«Да!» — хочется прокричать мне, но я говорю:
— Не совсем. Мне интересно, проходят ли у вас занятия по психологии.
— Проходили, но, представляете, преподавательница сегодня уволилась. Сказала, у нее что-то случилось в семье. Мы надеемся найти кого-нибудь на замену.
Слезы текут у меня из глаз. Я толком не спала с тех пор, как прилетела в Нью-Йорк, и не помню, когда в последний раз ела после выписки из больницы. Падаю на складной металлический стул перед столом справочной и плачу. Оплакиваю все потери, которые выпали на мою долю с пятнадцати лет, после того как маму силой вырвали из моей жизни.
— Вам нехорошо? — пугается Мэнди.
— Да, — отвечаю я. — Я пытаюсь найти маму, думала, она может преподавать здесь психологию, а она уволилась.
— Ах, так вы ее дочь? — удивляется Мэнди. — Может, она еще где-то тут. Только что вышла через черный ход. — Она показывает на дверь в дальней части холла. — Какой-то мужчина приехал, чтобы с ней поговорить, она сразу собралась и…
Я не дожидаюсь окончания фразы, бегу через холл и распахиваю дверь, которая выходит на гравиевую дорогу. Но вижу не маму.
Передо мной спина пожилой женщины, седые волосы которой коротко подстрижены. Эта дама, наверное, только что закончила играть в «Эрудит» и теперь собирается сесть в свою машину.
Однако, когда женщина открывает водительскую дверь, наши глаза встречаются.
Это мама.
Она замирает и роняет бумаги, которые до этого держала в руках, на белые камешки дороги. У нее больше нет каштановых кудрей.
За долгие годы, что мы не виделись, мама постарела, на коже появились морщины и пигментные пятна, но потом она мне улыбается, и я словно переношусь в прошлое и оказываюсь в тех временах, когда девчонкой приходила домой из школы и рассказывала маме о своей жизни.
— Лима? — говорит мама.
Я теряю дар речи и застываю. У меня нет уверенности, что все это происходит на самом деле, потому что оно кажется совершенно фантастическим.
Она бежит навстречу и обнимает меня, и только тут приходит понимание: все это действительно реально. Мамина любовь окутывает меня коконом. Похоже, у мамы есть суперспособность внушать мне веру, что в этом мире я смогу добиться всего, чего только захочу, смогу стать кем угодно. Думала, мне уже не суждено больше испытать это чувство. Я крепко обнимаю маму в ответ и не собираюсь отпускать.
— Лима, фасолинка моя маленькая, — бормочет она и внезапно всхлипывает.
Я тоже не в силах сдержаться, и мы стоим, сжимая друг друга в объятиях, заливаемся слезами и не можем вымолвить ни слова.
— Мама, — наконец выдавливаю я, и у меня вырывается вздох облегчения.
— Билли только что прилетел на своем вертолете и сказал, что я должна покинуть страну, — торопливо произносит она.
— Что? — Я высвобождаюсь из объятий.
— Он явился к властям с повинной, рассказал о Салли и роли Квентина в смерти Марии. Квентин и его партнеры придут в ярость. Если они узнают, что я жива, то отыграются на мне, как отыгрались на Марии. Пока они думают, будто я мертва, нам удалось их провести. Ради всеобщей безопасности, включая твою тоже, я должна и впредь считаться погибшей.
— Возьми меня с собой! — Я хватаю ее за руку.
Она качает головой.
— Если мы уедем вместе, наши враги будут исходить из предположения, что ты сбежала со мной, а значит, я жива. Ты никогда не будешь в безопасности. Я такого не допущу. Побег задумывался в первую очередь для того, чтобы тебя защитить.
Я снова начинаю плакать.
— Но я не могу потерять тебя снова!
— А ты никогда меня и не теряла, — возражает мама. — С годами моя любовь к тебе только окрепла. Ты мое самое большое счастье, которое держит меня на плаву, особенно когда мне грустно и одиноко.
Слезы у меня льются ручьем.
— Прости меня. Последнее, к чему я стремилась, это причинить тебе боль, — продолжает мама. — Каждый из нас, родителей, скрывает от ребенка самые острые углы наших жизней, чтобы его защитить, но иногда нам это не удается. Очень жаль, что по тебе так сильно ударили ошибки моей молодости. Меньше всего мне хотелось, чтобы ты вот так узнала о моих проблемах. Я планировала все тебе рассказать, когда ты подрастешь, но пришлось пуститься в бега.
— Где же ты была все эти годы?
— Вначале поехала в Мэн — самую далекую от Калифорнии материковую точку страны. Понимала, что мне нужно быть как можно дальше от тебя, чтобы не возникло соблазна вернуться в твою жизнь, а значит, подвергнуть тебя риску. Но в конце концов я вернулась на Запад. Знала, что в Южной Калифорнии у меня будет слишком сильное искушение связаться с тобой, и поселилась на севере штата. Мы с папой тайно общались, сколько могли, и встречались каждый год. Он делал вид, будто отправляется в поездку с приятелями по колледжу, пока видеться не стало слишком опасно.
— Погоди, так папа все это время знал, что ты жива? — ахаю я.
Мама кивает.
— И лгал мне целое десятилетие?
— Он делал это, чтобы тебя защитить, — поясняет она.
— Ну нет, — возражаю я, чувствуя, как закипает кровь, — он меня предал! Я столько лет думала, что тебя больше нет, и у него на глазах барахталась изо всех сил, чтобы удержаться на плаву, а он знал, что ты на самом деле жива.
— Папа всегда хотел сказать тебе правду. Сосчитать не могу, сколько раз он говорил мне, как ему тошно тебе врать. Но я ему не разрешала. Слишком опасно для тебя. Вдруг ты попытаешься найти меня и тебя убьют?
Ее слова медленно доходят до меня. Учитывая все, что мне пришлось вынести за последние дни, приходится признать: она, возможно, права. Затевать поиски было бы опасно, а удержаться от них я бы не смогла. Только тут мне удается сообразить, какое тяжкое бремя нес папа, вынужденный лгать мне столько лет ради моей же безопасности.
— Ты знала, что со мной случилось? — спрашиваю я. — Папа тебе рассказал?
Мама еще раз кивает.
— Я всегда находила способы издалека следить за твоей жизнью. И знаю, что ты боролась с анорексией, а потом стала клиническим психологом. Знаю, что ты была замужем и у тебя прервалась беременность. Мы с доктором Ларсен годами поддерживали связь. Она, как и я, восхищалась твоей храбростью.
— Я не чувствую себя особо храброй, — признаюсь я. — У меня есть — или раньше были — любимый человек и его дочка Сара, от которой я без ума. Но я слишком боялась, что не смогу стать хорошей матерью.
— Саре очень повезет с такой мамой. Может, ты пока в это не веришь, но я-то знаю точно. — Она берет меня за руки, и я замечаю у нее на запястье тот самый браслет с подвеской, а мама замечает, что я его увидела. — Ты обронила мой браслет в доме Каделлов, и Билли мне его вернул, — говорит она. — Хочешь его взять?
— Пусть будет у тебя. — Я смаргиваю слезинки. — Куда ты поедешь?
Она мотает головой. Ясное дело, ничего она мне не скажет.
— Я люблю тебя, мама, — говорю я и слышу в ответ:
— А я люблю тебя еще больше. Пусть это станет для тебя источником силы. И дает мужество любить остальных, ведь ты любима и всегда будешь любима. А теперь мне пора.
Она крепко обнимает меня в последний раз, прижимает к себе, сглатывает. Собирает рассыпавшиеся по земле бумаги, садится в машину, заводит мотор и смотрит на меня сквозь стекло. По щекам у нее катятся слезинки.
Я машу маме на прощание и смотрю, как ее автомобиль спускается по гравиевой дорожке в густой туман, пока не исчезает в нем.

Глава 57

Обратно в Лос-Анджелес я еду долгой и красивой дорогой, но не потому, что хочу полюбоваться побережьем Тихого океана. Мне нужно время обдумать случившееся.
Мама оказалась не той, кем мне казалась. Она была наркоманкой, связавшейся с нехорошим парнем из нехорошей семьи и потерявшей из-за своей зависимости старшую дочь.
Но она обошлась с собой милосердно и дала себе второй шанс на материнство. Пошла на риск. И я благодарна ей за это.
Я родилась на свет, я была любима. Этого у меня не отнять.
Многие ли пациенты, с которыми я работала за время своей карьеры, обладали такой привилегией? Единицы.
И пусть мама несовершенна, она старалась меня защитить. Это и было ее наследие. А я буду брать с нее пример и постараюсь изо всех сил защитить Сару, а значит, продолжу выздоровление, если, конечно, у Эдди не пропало желание делить со мной жизнь.
Когда я вернусь в Лос-Анджелес, нужно будет пойти к нему и побороться за эту возможность. Папа дал маме шанс на семью, хоть и знал о ее прошлом. Женился на ней и посчитал, что она достойна стать матерью, ведь так оно и было.
Я молюсь, чтобы Эдди поступил со мной так же. Но даже если он отвернется от меня (хотя я каждой клеточкой организма надеюсь, что этого не произойдет), мне все равно хватит сил справиться с жизнью.
Слишком долго РПП заставляло меня верить, что, потеряв нерожденного ребенка, я больше не достойна роли матери. Но теперь болезни не обмануть меня. Я наконец-то до глубины души чувствую, что имею право на материнство.
До Лос-Анджелеса примерно два часа езды, я неподалеку от гостиницы «Фор сизонс» в Санта-Барбаре, где год назад мы с Эдди отмечали наш первый совместный юбилей.
В подставке для стаканов вибрирует мобильник, и я кошусь на экран. Пришло сообщение от Сары: «Привет Лима. Ты рядом со мной. Пожалуйста ответь».
При первой же возможности я съезжаю на обочину шоссе, выключаю двигатель и открываю приложение, которое показывает, где Эдди. Оказывается, он в «Фор сизонс». Видимо, и Сара с ним. Наверное, не удалось вернуть деньги за номер, снятый на нашу несостоявшуюся годовщину, и Эдди решил поехать.
Я набираю ответ для Сары: «Скоро увидимся».
Мысли бешено мечутся в голове. Знает ли Эдди, что дочка опять, как в тот раз, когда писала мне в Нью-Йорк, взяла его телефон? Вдруг ему не понравится, что мы общаемся? Вдруг он вообще не хочет меня знать?
Я выбрасываю сомнения из головы и быстренько возвращаюсь на трассу, ведь мне представился шанс рассказать, почему я смогу быть Саре хорошей матерью.
На первом же съезде с шоссе я сворачиваю на Санта-Барбару, еду к «Фор сизонс» и подкатываю к главному входу. Швейцар дает мне парковочный талончик и отгоняет машину. Я захожу на территорию отеля, иду во внутренний дворик, где расположен ресторан, и оглядываюсь по сторонам, но нигде не вижу Эдди и Сару.
Покинув ресторан, направляюсь к океану и вижу их там. Они сидят на одеяле, расстеленном на песке перед самой водой. Эдди улыбается мне, и сразу становится легче. Похоже, он не злится на Сару за то, что она мне написала.
Я подбегаю к ним, мы обнимаемся, а потом Эдди берет обе мои руки в свои.
— Хотел связаться с тобой на следующей неделе, но Сара сказала, что ты едешь мимо, и написала тебе. Нам сегодня удалось заскочить в ювелирный магазин при отеле.
Я ошарашенно гляжу на него, а он поворачивается к дочери:
— Дай, пожалуйста, коробочку с кольцом.
Коробочку с кольцом?!
Девочка дает Эдди маленькую коробочку-ракушку. Он поднимает крышку, и я вижу золотое колечко с бриллиантом. Эдди встает на одно колено и смотрит на меня.
— Беатрис Беннет, как только я тебя встретил, то сразу понял, что ты отлично впишешься в нашу семью благодаря твоей доброте. С тех пор я узнал, что ты еще и очень смелая. Уверен, тебе известно, что важнее всего в жизни, и ты всегда будешь стараться поддержать меня и Сару.
Я смотрю на него сквозь слезы. Как же я благодарна за эти слова, за второй шанс, который Эдди мне дает, и за его великодушие!
— Ты выйдешь за меня? — спрашивает он.
— Да, — без колебаний отвечаю я.
Эдди широко улыбается.
— При одном условии, — добавляю я.
Вид у него становится растерянный. Я поворачиваюсь к Саре:
— Знаю, я не твоя мама и никогда не смогу ею стать, но, надеюсь, ты разрешишь мне быть для тебя той, на кого всегда можно положиться, вот как на папу. Прежде чем я соглашусь за него выйти, хочу убедиться, что ты не возражаешь против этого.
Сара крепко обнимает меня и прижимается головой к моему животу. Эдди присоединяется к нам.
Пара, которая, наблюдая за нами, стоит неподалеку, начинает аплодировать.
Сара выскальзывает из наших общих объятий и бежит к океану. Мы с Эдди устремляемся за ней.
И вот уже мы втроем стоим на линии прибоя, пальцы ног тонут в мокром песке, волны набегают и разбиваются у наших ног, а в неоново-розовом небе над головой тает оранжевое солнце.

Часть четвертая
Преодолевать – значит жить

Человека можно лишить всего, но у него останется последняя из человеческих свобод: свобода выбирать свое отношение к происходящему, выбирать собственный путь.
Виктор Франкл. Человек в поисках смысла


Глава 58

Полгода спустя
Билли, как и сказала мама, сдался властям. Он согласился представить доказательства по делу «ТриКФармы» в обмен на досудебное соглашение о смягчении приговора и предоставление для них с Кристиной защиты от Квентина и его партнеров. Он также дал показания о виновности младшего брата и его шайки в гибели Марии и попытке свалить вину на Кристину. Квентина вскоре арестовали.
После того как Билли ушел с поста генерального директора, акции «ТриКФармы» резко упали. Учитывая надвигающуюся лавину судебных процессов и обвинений, выдвинутых против многих высокопоставленных сотрудников компании, маловероятно, что она сможет устоять.
Показания были документально оформлены и подтвердились, после чего, как и предсказывали детектив Томпсон и специальный агент Филдс, с Кристины сняли все обвинения. Пару недель назад она пригласила меня на праздник в честь будущего младенца на террасу ресторана «Поло лаунж» в отеле «Беверли-Хиллз». Было около полудня. Мы сидели за длинным столом в окружении розового и зеленого, фирменных цветов отеля, а в оформлении тут и там попадались мотивы банановых листьев.
Все ели и поздравляли Кристину, но я видела, что ее радость омрачена смертью матери. Чтобы почтить память Марии, для нее был оставлен свободный стул. Может быть, отчасти Кристина пригласила меня как женщину, способную понять боль дочери, потерявшей мать.
Ну а я вскоре после помолвки переехала к Эдди и быстро приспособилась к ежедневным материнским хлопотам: приготовить ланч, забрать ребенка с занятий и так далее. Мы возили Сару в школу и обратно по очереди, но иногда заезжали за ней вместе и отправлялись в библиотеку читать девочке книжки или в кафе полакомиться шоколадом со взбитыми сливками.
Примерно месяц назад мы сыграли скромную свадьбу в патио родителей Эдди, где собрались близкие друзья и родня. Я пригласила и женщин из моей терапевтической группы, потому что хотела, чтобы мои клятвы в верности мужу и Саре стали также символом готовности и дальше идти по пути выздоровления.
А сейчас у нас медовый месяц. Сару мы взяли с собой и теперь сидим на Испанской лестнице в Риме, ждем, когда девочка вернется с мороженым: мы дали ей денег, чтобы купила на уличном лотке тройную порцию джелато на всех.
Я оглядываюсь по сторонам и снова думаю, что мы ездили сюда с родителями перед маминым исчезновением. Это было наше последнее совместное путешествие. Еще я думаю о фотографии, которую мама всегда носила в кошельке: на ней мы втроем сидим на этих ступенях и едим джелато. Я представляю, как сейчас мама смотрит на эту фотографию, и пытаюсь вообразить, какую радость и какую боль она должна при этом испытывать.
Сара идет в нашу сторону, пытаясь не дать развалиться рожку с тремя шариками, который держит в руке. Кажется, шаткая конструкция в любую секунду может рухнуть на землю. Я вспоминаю себя на месте Сары, когда со мной были мама с папой.
Девочка останавливается перед нами и поднимает вторую руку, ту, в которой нет джелато. В кулачке у нее зажаты полученные от нас деньги.
— За мороженое заплатила одна тетя, — сообщает она нам.
— Как мило с ее стороны, — говорит Эдди.
— А еще она дала мне этот браслет, — продолжает Сара.
На запястье у нее цепочка с подвеской в виде лимской фасоли. Я ахаю, узнав мамин браслет.
— Тетя сказала, что я напоминаю ей ее фасолинку-лиму. Странно, правда, Лима? — спрашивает меня девочка.
Я тут же начинаю вертеть головой, окидывая лестницу цепким взглядом, пытаясь различить мамино лицо в море туристов, камер мобильных телефонов и порхающих голубей.
Такое чувство, будто мама одновременно везде и нигде. Только что была здесь и теперь снова исчезла.
Сара кажется расстроенной.
— Тебе от этого грустно? — спрашивает она меня.
— Нет, — отвечаю я ей, — совсем нет.
Она с облегчением улыбается. Ее громадные, как блюдца, голубые глаза снова искрятся.
Я смотрю на подвеску в виде фасолинки у нее на запястье. Там выгравированы мои инициалы и дата рождения, а в уголке виднеется крохотная царапина.
Только сейчас я понимаю, что на самом деле царапина — это маленькая буква «с». Она там в память о Салли, второй маминой фасолинке. О дочери, которую ей не довелось растить.
Эдди понимает, что произошло, и берет мои руки в свои.
— Она будет с тобой всегда, — напоминает он мне.
Меня переполняют эмоции. И РПП, как по сигналу, начинает шептать мне на ухо свои коронные фразочки. Твердить, что я никчемная. Что мама бросила меня снова из-за джелато, которое я собираюсь съесть. Что, если я не буду слушаться советов РПП, моя жизнь развалится.
«Нет, я не никчемная. Нет, мама оставила меня не потому, что я ем или не ем. Нет, моя жизнь не развалится, если я не буду тебя слушаться, так что отвали от меня!» — так я парирую удары РПП и мысленно представляю, как оно тает и превращается в лужицу: этому методу в свои пятнадцать лет я научилась у доктора Ларсен. Она стала для меня материнской фигурой, заняла это место, когда я особенно нуждалась в матери. То же самое происходит сейчас у нас с Сарой, которая все еще стоит передо мной, держа рожок ягодного мороженого. Фиолетовая струйка уже подтекает с краю.
— Хочешь откусить? — предлагает Сара.
Мне вспоминается первый день рождения ее одноклассника, где я побывала, то, как неловко было мне в обществе мам из-за чувства, будто я не имею права там находиться, и как я отказалась попробовать Сарин кусочек торта, хотя всей душой желала быть для нее той матерью, которая так ей нужна.
И на этот раз я говорю:
— Да.
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Примечания

1 Обсессивно-компульсивное расстройство, или невроз навязчивых состояний,– заболевание, вызывающее навязчивые мысли, от которых пациент пытается избавиться путем совершения повторяющихся действий (компульсий).– Здесь и далее примеч. пер.

2 Синтетический опиоид.

3 Психотерапевтический метод, основанный на том, чтобы «посмотреть в глаза своему страху».

4 Иди сюда! (исп.)

5 Самое известное прозвище Нью-Йорка.

6 Также дисморфофобия — расстройство психики, при котором человек слишком озабочен существующими или мнимыми изъянами своего тела.

7 Drug Abuse Resistance Education — просветительская программа, цель которой — уберечь подростков от наркомании и бандитизма.

8 Бенджамин Алире Саэнс (р. 1954) — американский поэт и писатель мексиканского происхождения; приведена цитата из его романа «Я пел прошлой ночью для монстра».

9 Балдахин над женихом и невестой в еврейской свадебной церемонии.

10 Психологический термин, обозначающий воздействие травматических событий на самооценку и самовосприятие личности, часто связанное с недостатком признания и любви в детстве.
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