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Аннотация
Поздним августовским вечером Каталина покидает дом лучшей подруги после шокирующего инцидента и решает добраться до дома автостопом. Хотя ей страшно садиться в машину к незнакомцу, нарушение комендантского часа, установленного родителями, куда страшнее.
В центре романа Росарио Вильяхос, действие которого разворачивается в маленьком испанском городке в начале девяностых, – опыт взросления девушки, чье тело меняется, и эти перемены приносят только страдания.
Ей нужно себя перекроить, переправить, переделать начисто, чтобы снова стать такой, какой она, кажется, была еще вчера. Стать прежней.
Быть женственной и привлекательной, но не вызывающей и распущенной – в мире двойных стандартов Каталина сражается за право распоряжаться своим телом, стремится к свободе и ищет свое истинное «я». Эта история ставит важный вопрос: в какой момент, пытаясь соответствовать чужим ожиданиям, ты теряешь себя?
Каталину злит, что всегда найдется какой-нибудь бланк, освобождающий от обязанности быть мужчиной, но нет ни отсрочки, ни каникул, которые ей хоть на время позволили бы не быть женщиной.


Росарио Вильяхос
Физическое воспитание
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Девочкам-мотылькам

Polly says her back hurts
She’s just as bored as me
She caught me off my guard
Amazes me the will of instinct[1]
NIRVANA. Polly

В таком случае это повествование стало бы рассказом об опасном пути в гавань письма. И в конечном счете – поучительной иллюстрацией: важно не то, что происходит, а то, что делаем с происходящим мы сами.
АННИ ЭРНО. Память девушки[2]

Она уже пятую машину подряд говорит себе, что следующая точно остановится, или та, что за ней, или следующая красная, или следующая белая, но с зеркальным номером, или следующая вообще какого угодно цвета, но начиная вот с этого момента. Но и эта, и следующая за ней проезжают мимо, как проходят минуты одна за другой, и тогда она перестает считать и решает поупражняться в саморазрушении. Каталина постигла эту формулу успокоения, когда ей пришлось научиться оставаться одной в больнице. Для нее это нечто вроде маленького жертвоприношения — способ задобрить живущее у нее внутри чудовищное создание, чтобы оно не показывалось наружу. Она знает разные способы утолить его голод: расковыривает заживающие ранки, которые сама же себе нанесла, обгрызает ногти, впивается зубами в подушечки пальцев, пока не появится вкус живой раны; еще она вырывает волоски из бровей, но в этом году собирается бросить, иначе это может перерасти в такую проблему, что скрывать последствия уже не получится. Иногда получается с трудом. Если выдеру сейчас два сразу, то скоро появится машина, которая меня подберет, говорит она себе, а если не появится… а если не появится, тогда еще один волосок — и больше уже не буду. И темное создание слышит ее и позволяет сделать подношение, которое, в сущности, нужно не ему, а ей самой: у нее сейчас нет более верного способа почувствовать себя живой. Металлический вкус крови успокаивает и ободряет ее, заставляет сосредоточиться на этой боли, конкретной и близкой, и не думать о той, другой. Ее молодая кожа отрастает моментально, так что все известные ей возможности ранить себя всегда в ее распоряжении. Мама с папой заметили, но только бурчат, мол, прекращай так делать. Хотела бы она сказать им в ответ, чтобы сами бросали курить, и потом посмотреть, как они ничего не бросят. Так что она старается соблюдать видимость и следит за наносимым ущербом, чтобы ей не мешали предаваться этому занятию, которое по всем правилам считается пороком. Она надеется когда-нибудь бросить или хотя бы научиться контролировать свое пагубное пристрастие, чтобы ни родители и никто другой его не замечали, потому что она убеждена: самое главное — это как ее воспринимают окружающие.
А то, как ее воспринимает он, для нее особенно, даже чересчур важно. Она никогда раньше не замечала, чтобы кто-то относился к ней так серьезно. Он интересовался ее делами: что она читает, что собирается делать после окончания школы. «Будешь поступать в институт, как Сильвия? Еще не решила, что хочешь изучать? Приходи ко мне в любое время, поговорим — может быть, я что-то посоветую». Поэтому зимой, собираясь в гости к подруге коротать вечер, делать уроки или просто бездельничать, она заранее придумывала целый список ответов на случай, если встретится с ним. Она тогда еще не замечала, что тон его вопросов менялся, когда никого больше не было рядом. Например, если Сильвия выходила на кухню за напитками, или в туалет, или поговорить по телефону. Тогда он, пользуясь случаем, заглядывал в комнату. Однажды он сказал: «У такой красивой девочки наверняка уже есть кавалер. Тебе нравится кто-то в классе?» Каталина, залившись краской, ответила, что нет, — а теперь ее мучает чувство вины, потому что она тогда через секунду добавила: «Не в классе». Она запоздало взвешивает те взгляды, которыми они обменивались, все более долгие, вплоть до того, что она, подняв голову, постоянно встречалась с ним глазами или обнаруживала, что он смотрит на ее губы — особенно на губы. Она до сих пор не разобралась, что произошло и насколько далеко это зашло, да и произошло ли что-то вообще. Все это как-то очень быстро, и она не разрешает себе об этом задумываться. Лучше уж впиваться в кожу на кончиках пальцев или в брови.
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С некоторых пор машины ей перестали попадаться совсем. Она наконец сообразила, что после шести вечера в воскресенье в августе[3] автобусы уже не ходят. Единственное, что ее теперь волнует, — не опоздать бы домой, хотя, учитывая, сколько сейчас времени, об этом и думать не стоит; во всяком случае, так говорит тиканье часов, обхвативших ее запястье. До десяти, времени ужина, еще долго. Но цикады отстукивают совсем другой ритм, больше похожий на порывистое биение ее сердца. Вечно она куда-то торопится, вечно беспокоится, вечно о чем-то переживает. Как Алисин кролик, говорит она себе и гадает, какое волшебное средство могло бы превратить ее обратно в ту девочку, которой она была еще совсем недавно. Она признает, что из сказочных героинь больше похожа на Алису, чем на мамину любимую Золушку, потому что дома ей надо быть куда раньше полуночи, да и туфлю сорок второго размера просто так не потеряешь.
Морщась от горького привкуса, Каталина вынимает грязные пальцы изо рта. К тому же она боится слишком сильно их прикусить — у нее немножко стучат зубы, она дрожит, несмотря на летний зной, но не из-за того, что произошло, а из-за того, что скоро произойдет, вернее, из-за того, что папа с мамой могут узнать о том, что скоро произойдет. Она не обращает внимания на мелкую дрожь внутри — она слишком озабочена болезненным хрипом собственного дыхания, и тем, чтобы ее не обозвали шлюхой, и тем, чтобы ревностно оберегать те части тела, на которые даже сама не решается смотреть. Ей полагалось бы злиться, кричать, хотя бы плакать из-за того, что случилось всего-то час назад, но она не понимает, или не дает себе труда понять, или предпочитает не понимать. Вместо этого она ищет виноватых. Было бы кого искать, думает она, я же сама и виновата. Хорошо, тогда остается решить только две проблемы: во-первых, успеть домой к ужину, а во-вторых, больше не видеться с Сильвией. Нет, это слишком радикально, кто-нибудь что-нибудь заподозрит. Пока что достаточно не ходить к ней больше в гости. Или не ездить к ней в загородный дом. А если поеду, то не отходить от Сильвии ни на шаг. Во всяком случае, нигде не ходить там одной.
Лишить себя общения с подругой — так она себя наказывает. По-латыни «наказывать» будет castigare (это она выучила в этом году) — образовано от прилагательного castus и глагола agere и буквально означает «делать чистым». Ей нужно себя перекроить, переправить, переделать начисто, чтобы снова стать такой, какой она, кажется, была еще вчера. Стать прежней. Она думает, что на все ее вопросы можно найти ответ в античной культуре, начиная с ее собственного имени. Каталина, как давным-давно объяснял ей папа, — имя греческого происхождения, означает «чистая» и «непорочная». «Каталина, соответствуй своему имени, ведь тебя назвали в честь святой», — говорили ей монахини в католической школе[4]. А правильнее было бы наоборот, говорит она себе сейчас: сначала стань тем, кто ты есть, а потом пусть от твоего имени образуют какое-нибудь слово, как «эротика» от бога Эроса или «арахнид» от ткачихи Арахны. Она все-все знает про Гермеса, Афродиту, Ганимеда и Салмакиду, но ничего не знает о себе самой: например, что у нее появится легкая сыпь на подбородке, если один парень из старшего класса, едва ей знакомый, перестанет с ней разговаривать, или что у нее сведет мышцы, если учитель английского вызовет ее к доске больше чем на две минуты. А еще она не умеет отличать грусть от досады, страх от желания, влюбленность от восхищения. Но не одна она путается в собственных и чужих эмоциях — это она поняла благодаря отцу Сильвии. Единственное, что ей ясно, — это что внутри у нее копится злость, и ее накопилось уже столько, что если преобразовать ее в энергию, то можно было бы обеспечить электричеством всю страну. Каталина еще не знает, что делать с этим чувством и как обратить его себе на пользу (если такое вообще возможно), поэтому глушит его, кормит его собственной кожей, волосами и ногтями, и оно растет себе потихоньку, надувается, как огромный шар, который может лопнуть в любой момент. Каталина даже не могла бы сказать точно, на кого направить эту злость: на тех, кто требует, чтобы она приходила домой не поздно, или на отца своей подруги. Но больше всего, разумеется, она злится на саму себя — за то, что в свое время не сказала того, что, как ей кажется, могла бы сказать. Она хранит в памяти бесконечную библиотеку с тысячами фраз в свою защиту, которые так и не произнесла: каждый раз она делает выбор в пользу молчания, точно зная, что будет, если она промолчит, и старается не думать о том, что могло бы произойти, дай она волю тому, что держит внутри, тому чудовищному созданию, которому она приносит в жертву свои заусенцы. Ее немая ярость состоит из болей в спине, в животе и в горле, из сердцебиений и обмороков, из какого-то древнего страха, который близок ей как друг или по меньшей мере как уже известный враг.
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Она снова поднимает взгляд на окружающий пейзаж. Нетвердой рукой выводит название города печатными буквами, со всей силы нажимая на ручку — паста в ней почти кончилась. В иных обстоятельствах Каталина порадовалась бы, что исписала ручку прежде, чем потерять или где-нибудь забыть — значит, хоть что-то довела до конца, — но в эту минуту, вся потная и дрожащая, она предпочла бы, чтобы ручка писала в полную силу. Последние буквы выходят почти бесцветной гравировкой на голубых клеточках. Вырвав лист из тетради, она замечает, что на обороте уже что-то написано. Она всегда пишет в тетрадке начиная с середины — дополнительная предосторожность на случай, если ее кто-то (мама) возьмет без разрешения, как мама берет ее письма, и сможет понять корявый почерк. Каталина нарочно так пишет, из вредности, и даже сама с трудом разбирает написанное. На вырванной странице оказался текст песни группы Nirvana. У Сильвии двоюродная сестра каждое лето ездит в Ирландию учиться по обмену, и иногда они ее просят записать слова песен на английском. Каталина выбрала именно эту, потому что ни Сильвия, ни она сама на слух почти ничего в ней не поняли, хоть у них и пятерки по иностранному. Но и после того как песню удалось перевести, понятнее она не стала. Сколько Каталина ни глядела в словарь, не могла сообразить, к чему в том куплете паяльная лампа. To put out the blow torch[5]. Получается, будто песня про то, как мучают птицу, но этого быть не может — Курт Кобейн ведь на такое не способен. Каталина незнакома с магией художественного повествования от первого лица и не знает, что «я» в тексте еще не означает, что описанные события непременно произошли с лидером группы; но она догадывается, что в этой песне слова важны, — не зря она каждый раз приводит ее в волнение. По крайней мере сейчас песня помогает Каталине отогнать страх. Isn’t me, have a seed. Let me clip your dirty wings. Let me take a ride, cut yourself[6]. Здесь она останавливается, потому что не просто понимает смысл, а чувствует интуитивно. Want some help, please myself[7].
Каталина убирает в рюкзак песню, которая служит ей якорем. Прежде чем закинуть рюкзак на спину, она достает оттуда огромную толстовку с капюшоном, белоснежную, без единого пятнышка, сияющую чистотой. Из рюкзака разлетаются комочки фольги из-под бутербродов, оставшиеся с середины учебного года. Следом показываются провода наушников от плеера, в котором пора менять батарейки, и клочок бумаги — он попал в складки толстовки и никак не решается упасть на землю. Она заталкивает провода поглубже, подбирает и прячет в рюкзак скомканную фольгу и встряхивает толстовку, пока бумажка наконец не выпадает. Каталина рассеянно наблюдает, как та подлетает вверх, а потом плавно опускается на гравий в каком-то метре от ее ног. Она удостоверяется, что ветра нет и бумажку не сдует. «Сейчас подберу», — говорит она вслух. Но сперва толстовка. Каталина, выходя из дома, знала, что толстовка в такую жару не пригодится, но она новая — подарок друзей на день рождения, куда лучший подарок, чем детские часы у нее на левом запястье, купленные мамой, которая отказывается признать, сколько лет ее дочери; наверное, потому, что это заставляет ее вспомнить о собственном возрасте. Часы Каталина носит с самого дня рождения, а вот надеть толстовку еще ни разу не было случая. Ей не терпелось выгулять обновку. Толстовка доходит Каталине почти до колен, так что она не замерзнет — а ей холодно, несмотря на тридцать три градуса жары. В толстовке она чувствует себя более смелой, более подготовленной к тому, что собирается сделать, хоть и не знает пока, справится ли с задуманным и сколько времени на это уйдет. На дороге по-прежнему не видно ни одной машины. Эта неуверенность, это ожидание ужасают ее не меньше, чем само деяние. Нетерпеливо вглядываясь вдаль с обочины, она проникается сочувствием к миру, когда замечает на горизонте лужу. Она знает, что воды там быть не может — это только мираж, оптическая иллюзия, возникающая из-за перегретого асфальта, — но ее завораживает то, что в природе тоже существует обман. Ее утешает мысль о том, что не одна она врет без конца и краю.
В новенькой толстовке она сияет, как большая снежинка, летящая с неба или готовая растаять на асфальте. Под толстовкой на ней старая черная футболка с рисунком и надписью Blood Sugar Sex Magik[8] и хлопковые бермуды цвета хаки. Она с удовольствием носила бы шорты покороче, но мама запрещает ей выставлять все места напоказ. Футболка ей заметно велика — на пару размеров. Каталине нравится так ходить — как будто еще два защитных слоя поверх ее собственной скорлупы. Когда она перед выходом из дома мерила толстовку, мама сказала, что она выглядит нелепо и вообще похожа на те надувные фигуры, которые машут руками на ветру, — такие еще ставят иногда перед торговыми центрами. Зато про черные кеды, которые ей купили еще прошлым летом и которые уже начали протираться, мама ничего не сказала. Поглядев на свою обувь, Каталина снова видит на земле ту бумажку, выпавшую из рюкзака. Она уже успела про нее забыть. Теперь она узнает бланк с водяным знаком — Геракл и два льва. Каталина думала, что убрала его в ящик как сувенир из страны хороших новостей — страны, которая все чаще кажется безотрадной и замученной. Это направление от врача с последнего раза, когда она ходила на обследование. Ей разрешили забрать его на память. С тех пор прошло почти два года, значит, она уже три года ходит с одним и тем же рюкзаком, с которым будет ходить, пока ткань не станет тонкой, как папиросная бумага. К счастью для таких подростков, как Каталина, новое сейчас немодно. Еще несколько лет назад, в начальной школе, она постеснялась бы надеть что-то грязное, рваное или полинялое, но с апреля она, как и еще полкласса, жаждет хоть чем-нибудь походить на Курта Кобейна и убеждена, что он не показался бы на люди с новым рюкзаком — только с таким же грязным и старым, как ее, штопанный-перештопанный мамой. А еще она попросила маму связать ей кардиган как у Сильвии, у той кардиган почти как у Кобейна, в котором он пел на концерте. Каталина хотела, чтобы и цвет был тот же самый, такой светло-коричневатый, но у мамы другие вкусы, так что она ей связала винно-красный и с отложным воротником. Каталина в нем смотрелась как старый дедок, но все равно зимой ходила в кардигане в школу с самым гордым видом. Для нее и кардиган, и поношенный рюкзак, и музыка, которую она слушает, — знаки принадлежности к субкультуре. Ее соплеменники носят прически и одежду, как у Курта Кобейна, чтобы еще хоть немного продлить ему жизнь, хоть мама и говорит, что она похожа на клоуна. Фанатеть от гранж-группы хорошо, потому что мальчишки тоже от них фанатеют, а вот сходить с ума по Алехандро Сансу, которого любят одни девчонки, — это несерьезно. Он и нравится-то им только потому, что ничем особым не выделяется, как бы девчонки ни кричали, ни прыгали и ни изрисовывали сердечками его фото, которыми обклеивают свои папки для тетрадей, неприкрыто демонстрируя, что им знакомо половое влечение. У Каталины на папке Курт Кобейн, и ей не нужно проявлять ни капельки фанатизма, потому что Nirvana из тех групп, которые девочек привлекают почти так же, как мальчиков. Это нейтральная территория — как та местность, где она сейчас находится.
Каталина отрешенно сворачивает в трубочку старое направление из поликлиники, чтобы не тянуть руки в рот. Руки у нее все грязные. Она до сих пор помнит свои ощущения от того визита к врачу, вплоть до табачного запаха, свидетельствовавшего о том, что некоторые доктора по-прежнему курят в перерывах между пациентами, хотя курить на рабочем месте уже несколько лет как запретили. На потолке было желтое пятно ровно над столом, над тем местом, где раньше стояла пепельница. Каталина задумалась, куда он теперь прячет окурки, а доктор тем временем беседовал с ее мамой так, будто самой Каталины нет в комнате, потому что взрослые мужчины обычно не разговаривают с девочками; так уж заведено, что, если они обращаются к девочкам, значит, что-то неладно. Это ей совсем недавно доказал отец Сильвии. Он, наоборот, разговаривал с Каталиной, и смотрел ей прямо в лицо, и даже находил повод спросить ее мнение о своей рубашке, или галстуке, или пиджаке, таком невнятном, что по его поводу ничьего мнения точно не требовалось. Теперь-то она понимает, что он просто искал подтверждения своей физической привлекательности, но в тот момент он заставил Каталину поверить, будто ее мнение что-то значит в его мире, параллельном миру девочек-подростков. Доктор же тогда обращался только к маме, повернувшись к ней всем телом. Организм ее дочери в норме, несмотря на то, что у нее еще не пришли месячные. У одних девочек они начинаются раньше, у других позже. Не нужно так об этом беспокоиться. И в принципе не нужно больше приходить к нему по этому вопросу. С того дня Каталина сто раз «простывала», как выражается мама, — болела гриппом и простудой и температурила; когда у нее температура, это напоминает ей какую-то первобытную лихорадку, затерянную в глубинах памяти: жар, который пробуждает у нее расплывчатые бредовые видения вроде зловещей пены розового цвета, не дающей уснуть, так что, закрывая глаза, она чувствует, как надуваются и синхронно лопаются пузыри, и это бурление не усиливается и не утихает, пока температура не спадет. Это всего лишь галлюцинация, как та иллюзорная лужа на дороге, и поэтому ей не противно. Еще Каталина страдает всякими другими недугами, о которых никто не любит говорить — никто, кроме Nirvana с песнями про cut yourself, — и которые на самом деле никак не связаны с поездками в больницу, составляющими немалую часть ее первых детских воспоминаний.
В конце прошлого года у нее наконец-то начались месячные, хотя Каталина задолго до этого делала вид, что они у нее уже есть; она слышала, как другие девочки обсуждают прокладки с крылышками и без них, и достаточно разобралась в вопросе, чтобы называть месячные в качестве оправдания, когда больше чем на минуту задерживалась в женском туалете в школе, — вместо того, чтобы признаться, что она просто какала. Как же страшно принять, что у нее есть кишки, как у всех остальных! Теперь, когда у нее на самом деле идут месячные, ей стало неловко признаваться и в этом, как девушке из той рекламы тампонов, где она гуляет с собакой и ей надо пройти мимо группы парней. Камера смотрит на нее их глазами и показывает самым крупным планом попу девушки, обтянутую шортами (такими, какие не разрешают носить Каталине), потом на несколько секунд все замедляется, даже гримасы парней, а в конце девушка благополучно справляется с испытанием, набирает «проходной балл» и с торжествующей улыбкой идет дальше. Каталина далеко не один раз попадала в такую же ситуацию, но из-за толщины своих прокладок предпочитала перейти на другую сторону дороги или вообще повернуть назад.
В первый раз месячные у нее пошли ночью; перед сном она корчилась от боли на диване, ожидая, что мама повезет ее в неотложку, как раньше по любому пустяку. Но на этот раз мама только предложила ей ромашковый чай, а Каталина отказалась, потому что вкус напоминал ей о больнице. Наутро на простыне обнаружилось темное пятно, и мама заставила ее застирать трусы руками, прежде чем класть в машинку. Каталина совсем не обрадовалась тому, что такие муки придется испытывать настолько часто. И почему девочки в школе обсуждали только прокладки с тампонами и ничего не говорили про боль? Заговор у них, что ли, чтобы не пугать младших? Каталина гадала, мучаются ли они такой же болью, как она, диареей и коликами и какая у них кровь — красная или коричневая, как у нее. Как они справляются с болью в животе, в груди, в ногах, в спине? Обсуждать все это с мамой было немыслимо, и Каталина приняла как должное, что менструации всегда одинаковые и что у нее каждый раз так будет: пятно на трусах, а перед этим боль в животе, которая за день предупреждает о приходе месячных. Но у нее цикл с самого начала не подчиняется никаким правилам даже по ее собственному календарю: месячные начинаются и кончаются то так, то сяк — не угадаешь, а боль иногда бывает через два дня после того, как пойдет кровь. Каталина не понимает, как при месячных можно жить в обычном ритме с той же энергией, как в другие дни. А особенно ее обескуражило, что мама расхохоталась, стоило ей заикнуться о том, чтобы не идти в школу в таком состоянии.
Просто сходить в душ и смыть засохшую кровь с ног, только при этом постараться не намочить голову, иначе можно остаться дурочкой. Так велела мама, но Каталина не послушалась, потому что предпочла бы с того самого момента остаться дурочкой, а еще потому что мама была родом из деревни, где жили сплошь ведьмы и знахари, а их байки ей нравились, только если слушать их вечерами при свечах.
«Теперь ты стала женщиной», — сказала тогда мама, и Каталина прекрасно поняла, о чем речь, но решила, что фраза все равно дурацкая.
— А что, раньше была мужчиной?
— Раньше ты была девочкой.
Девочкой Каталина никогда себя не чувствовала: ее представление о девочках никак не вязалось с тем бременем, которое она ощущала внутри. Но и женщиной она вдруг себя не почувствовала, потому что не знала, как себя чувствуют женщины, хотя ей представлялось, что это более волнующе, чем быть девочкой. Она даже не чувствовала себя так, как, по ее мнению, должны чувствовать себя подростки, несмотря на то, что скачок роста у нее уже был. Предполагалось, что высокой она не вырастет — и гены, и ее болезнь, и врачи говорили то же самое, — но Каталина вытянулась так, что уже стала на голову выше всех знакомых девочек. Ей приходится горбиться, чтобы поговорить с некоторыми из одноклассников, а две пары клешеных брюк, купленных в начале прошлого учебного года, теперь едва доходят ей до щиколоток. Двигается она неуклюже, как те надувные куклы, о которых говорит мама, и поэтому лето ей нравится больше — можно носить бермуды и не надо ходить в школу.
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Она убирает направление от врача в карман рюкзака. Она помнит, как лежала в больнице, но довольно смутно, потому что тогда была совсем маленькой. Каталина не знает точно, сколько времени там провела. Две недели? Или месяц? Ей приходит в голову: а вдруг она долго лежала в коме, как бывает в кино, и такая высокая потому, что на самом деле она на три года старше, чем думает, и тогда в том, что недавно у нее произошло с отцом Сильвии, нет ничего страшного, ведь считается, что как раз такие волнующие вещи и происходят у взрослых женщин. Вот такая вот мелочь решила бы все ее проблемы. Каталина с радостью продолжила бы эту фантазию, в которой случайно оказывается совершеннолетней, но она знает, что это никак не повлияет на ее нынешнее положение: она потерялась в какой-то глуши и понятия не имеет, как вовремя попасть домой к ужину.
На дороге снова появляются машины — не поток, а так, тоненькая струйка, по одной через каждые пару минут. Каталина вытягивает правую руку почти перпендикулярно телу, выпрямляет ее и решительно поднимает большой палец. Она поедет автостопом. Она желает сама себе удачи, как будто возможность благополучно добраться до дома зависит от случая. В левой руке у нее вырванный из тетради листок — вдруг кто-то захочет отгадать, как в игре в виселицу, те буквы, которые она не смогла дописать из-за ручки. Каталина отвлекается размышлениями о том, почему игру назвали именно так — почему не выбрали распятие, или электрический стул, или просто какой-нибудь обратный отсчет, чтобы отмечать истраченные попытки угадать слово; с каких пор повешение стало развлечением и зачем она в школе научилась этой игре со своими и чужими казнями. Смерть ее не развлекает, Каталина на дух не выносит те фильмы, в которых герой рубит головы налево и направо, но ей впечаталось в память лицо Лоры Палмер в обрамлении полиэтиленовой пленки. Ей не разрешают смотреть этот сериал, зато трейлер она уже выучила наизусть. Каталина никогда не видела по телевизору ничего настолько красивого, и, хотя иногда она думает о том, чтобы умереть (но не раньше, чем выполнит хотя бы несколько пунктов из списка, который тщательно составляет), она уверена, что ее труп не будет выглядеть так красиво, как в «Твин Пиксе». Единственный способ самоубийства, который она для себя видит, — это выброситься из окна. Она живет на четвертом этаже, так что если упадет головой вниз, то лицо будет разбито до неузнаваемости. Придется его восстанавливать с помощью грима. Каталина воображает похороны, на которые придет весь класс, и никто не сможет отличить ее от остальных мертвых девушек из ужастиков, которые она так не выносит. Если бы ей хватило смелости прыгнуть из окна, она оставила бы предсмертную записку. Только не о том, почему это сделала, а о своем последнем желании — чтобы ей лицо оставили как есть. Тогда мама еще больше будет недовольна, она ведь старается вдолбить Каталине, что быть красивой очень важно и что это ее обязанность. У Каталины непримечательное лицо: не то чтобы в нем был какой-то изъян, просто черты в сочетании друг с другом ни о чем не говорят, и поэтому мама настаивает, что ей надо чуточку привести себя в порядок. «У тебя хороший рост, и тебе повезло иметь стройную фигуру, — говорит ей мама. — Если перестанешь горбиться и начнешь следить за собой, сможешь пойти в модели — только надо тебе научиться ходить на каблуках и отрастить длинные волосы».
Волосы — это для мамы самое главное. Прошлой зимой она даже купила Каталине щипцы со специальными насадками, чтобы можно было их и завивать, и выпрямлять. Пару лет назад волосы у Каталины начали меняться, и теперь их не расчешешь — приходится лезть с гребешком в душ и распутывать под тонкой струйкой воды. Мама, у которой волосы такие же, научила Каталину, что надо обернуть голову полотенцем и закрутить его набок, немного подождать, потом закрутить на другую сторону, и так пока они не высохнут. Но у Каталины они даже за два часа не высыхали полностью и только начинали пушиться, так что она обычно делала низкий хвостик, а если собиралась сидеть дома, что бывало нередко, то надевала шерстяную шапку, чтобы прижать самые буйные локоны. Щипцами она пользовалась всего пару раз — они волосы сжигают. Шевелюра у нее с каждым днем делается все более кучерявой и непослушной, но ей, разумеется, не хотелось бы умереть с такой короткой стрижкой, как сейчас: вдруг она вернется с того света, а привидение или зомби выглядит куда страшнее, когда у него длинные спутанные волосы. Наверное, поэтому Каталина в последнее время не так часто фантазирует о собственных похоронах; с такими волосами она скорее вызовет жалость, чем страх. Но все-таки она много думает о смерти и о том, чтобы находить красоту в грязном и низменном. Как раз из-за этого она и упустила последний автобус, на котором могла доехать до города.
По пути к остановке она наткнулась на собаку. Та валялась на боку с закрытыми глазами и раскрытой пастью и не двигалась. Каталине не было ни страшно, ни противно, но и слишком близко подходить она не стала. Только подобрала палочку, чтобы потрогать животное и убедиться, что ничем не может ему помочь. Она села на корточки рядом с собакой, подвинула ее палочкой и увидела, как собачий живот в одном месте сдувается, как будто она худеет на глазах. Каталина вспомнила про трех девочек, которых последние месяцы постоянно показывали по телевизору. Эти девочки помогли ей окончательно понять, что смерть — это ужасающий финал всего, что, умирая, — исчезаешь, перестаешь функционировать, перестаешь быть. Однако тут, глядя на собаку и десятки мух, вьющихся около ее морды, она пришла к другому выводу: да, мы перестаем быть в одном смысле, но в другом — нет (как же повезло ее родному испанскому, что в нем два глагола со значением «быть» — ser и estar!), и что собака мертва, но при этом есть, а исчезнет, только когда разложится. Хотя это просто фигура речи, потому что разложиться не значит исчезнуть: разложиться значит разделиться на части. Тело собаки дает кров и пищу другим существам, оно продолжает функционировать и после смерти, продолжает быть если не в одном, то в другом смысле, и, наверное, два глагола «быть» — все-таки не преимущество, а недостаток.
Заметив собаку, Каталина сразу огляделась в поисках следов, ведь след — это тоже часть тела, хоть и отдельная от него, и она тоже меняется и разлагается. Эта мертвая собака, попавшаяся ей на дороге, еще какое-то время пробудет не только на этом маленьком кусочке пространства, но и во всем, что успела съесть, потрогать, облизать, обнюхать с тех пор, как появилась на свет. Каталина не заметила бы ее, если бы мухи, кружившие около, не жужжали так громко. Ей пришло в голову, что так должна звучать смерть — как рой живых существ, как дребезжание гитары с выкрученными на максимум усилителями, как сотни парней и девушек, отрывающихся под «Smells Like Teen Spirit»[9], и сам подростковый дух, который после уроков физвоспитания отдает луком. Вонь совсем иного рода, чем тут, — вонь жизни. Ощутив запах гниения, Каталина тоже унесла с собой, в носу, частичку мертвой собаки. Как легко, оказывается, умирать вот так, зная, что никто никуда не исчезает, что тела просто рассеиваются вокруг, преобразуются и непрестанно смешиваются друг с другом, что смерть — лишь очередной процесс трансформации тела или самый щедрый этап в цикле нашей жизни. «Мы начинаем умирать с самого момента зачатия», — сказала Каталина мертвой собаке, но философского просветления хватило ненадолго. Снова проведя палочкой по собачьей спине, она вспомнила, как мужские руки гладили ее по коротким волосам, как его пальцы спустились от затылка к шее, как ей хотелось позволить отцу подруги обнять ее, вспомнила, как шепнула ему на одном дыхании: «Я насовсем осталась бы тут жить с вами всеми». Услышав «всеми», он мог бы догадаться, что, возможно, неправильно истолковал все эти знаки — то, как она на него смотрела, когда они посадили семена, или как по-детски смеялась над самыми дурацкими его шутками, или как постоянно приходила к ним в гости делать уроки вместе с Сильвией, — но он не пожелал остановиться, а приблизил лицо к лицу Каталины, прижал губы к губам Каталины, взял своей рукой руку Каталины… Нет, хватит. Первое слово, которое она после всего этого выдавила из себя, не открывая рта, было «предательство», хотя кто ее предал, она и сама не знала. В тот момент ей хотелось исчезнуть, испариться, пропасть. Но мертвая собака вернула ее к реальности, заставила вновь почувствовать себя живой.
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Если бы Каталине предложили суперсилу, она выбрала бы умение останавливать время — чтобы никогда не опаздывать домой; она одна могла бы двигаться, а все остальные стояли бы на месте; и ничего, что эта способность сократит ей жизнь, — все равно ведь, если останавливать время, ее последний час настанет раньше, чем у остальных. Мысль о смерти ей не чужда: папа с мамой тыкают ее в это носом с тех пор, как ее впервые выписали из больницы. Тем более что она, как любая девочка-подросток, знает, что ее подстерегает куда больше смертельных опасностей, чем мальчика. Однако, невзирая на все усилия родителей, телевизора и вообще всего мира, где надо следить за каждым своим шагом, Каталина так и не разбирается, что или кто конкретно может ей угрожать. Она привыкла действовать импульсивно и потом сбегать из любой ситуации, как совсем недавно, не способная ни настоять на своем, ни даже повысить голос, ни в целом совладать со своим телом. Ей удалось только убежать прочь после нескольких минут ступора, которые сейчас кажутся бесконечно долгими. Поэтому она теперь оказалась одна в ожидании какого-нибудь шанса, который спасет ее шкуру, как уже бывало столько раз, ведь до этого момента весь ее опыт говорил о том, что она понятия не имеет, как предохранить себя от проблем, но, так или иначе, сумеет из них выкрутиться. Ее особый дар — это удача, та самая, которой она себе желает, чтобы поймать машину на дороге; та самая, что помогла ей, когда она в начале прошлого лета залезла на чужой участок.
Каникулы тогда только-только начались. Она гуляла с четырьмя мальчиками, с которыми познакомилась вне школы. Каталина еще не оказалась в одном классе с Сильвией и Гильермо. Мальчики уговорили ее пойти с ними, сказав, что в том доме живет двоюродный брат одного из них. Дом был огромный, белого цвета, и стоял посреди внушительного участка с бассейном. Увидев его вблизи, она еще подумала, что вряд ли может быть знакома с людьми, которые живут в таком красивом доме. Несколько минут они просто ошивались вокруг участка, и только когда мальчики тихо-тихо полезли через забор за домом, Каталина заподозрила, что никакого брата, пожалуй, и нет. Но все-таки полезла следом. Развалившись на лужайке, они достали из рюкзаков пиво. Она глотнула из литрашки, но только разок: пиво она не любила, тем более оно согрелось и горчило. Поначалу они шепотом напоминали друг другу, что нельзя ничего трогать или подходить к дому, а то сработает сигнализация, но потом двое сняли кроссовки, уселись на бортик бассейна и опустили ноги в воду. Еще один мальчик тоже разулся, но остался сидеть рядом с Каталиной. Он как раз ей нравился больше других; они почти не разговаривали, может, поэтому с ним было легко. Мальчики, мочившие ноги в бассейне, что-то со смехом ему крикнули, но Каталина не стала слушать и немедленно выбросила из лобной доли то, что все-таки уловил ее слух, как будто они говорили на другом языке. Тот, что сидел с ней, поднялся и тоже пошел к бассейну, а ее не позвал. Она так и не решилась снять кеды (тогда еще новые, без единого намека на дырку). Наконец повисла полная тишина, как будто на всех вдруг накатила тоска — как будто все они надеялись, что у них в жизни произойдет что-то более интересное, как будто ждали чего-то другого, когда решили забраться на чужой участок. Последний мальчик, единственный, который не разувался, углядел в траве баскетбольный мяч и пошел с ним ближе к дому, туда, где не было газона. Остальные просто наблюдали, как он бросал мяч об землю, а потом изобразил, будто закидывает его в баскетбольную корзину. Каталина, так и не спросившая ни о мнимом брате, ни о том, что они вообще тут забыли, встала и произнесла свое первое слово с того момента, как оказалась на участке: «Пойдемте». Те трое, что были у бассейна, вытащили ноги из воды и стали их сушить, перед тем как обуться. Прислушиваются к моим желаниям, подумала Каталина и почувствовала себя очень важной, но тут один из ребят спустил штаны и принялся мочиться в бассейн. Еще один последовал его примеру. «Пойдемте», — повторила она громче, чтобы мальчик с мячом тоже услышал. Тот глянул на нее, замахнулся мячом в ее сторону, и она неохотно расставила руки, чтобы его поймать. В последний момент мальчик развернулся и со всей силы запустил мяч в самое большое окно дома. Стекло не разбилось, а грохот удара потонул в визге сигнализации. Так разом было покончено со злосчастной тишиной, которую Каталина безуспешно прерывала своими словами. Теперь ребята вскарабкались на трехметровый забор с куда большей поспешностью, чем по пути сюда. Услышав лай нескольких собак, они заподозрили, что в соседних домах, несмотря на сезон отпусков, кто-то мог быть. Там тоже заорала сигнализация, будто шум передавался подобно вирусу, к ней присоединились крики соседей, грозивших вызвать полицию. Их приняли за воров. Взрослых воров. Четверо мальчишек ловко перемахнули через забор, как будто всю жизнь только этим и занимались. Каталине же, которая бегала медленно, через трехметровые заборы до этого не лазила и вообще могла целый день просидеть, не вставая с места, пришлось приложить небывалые усилия, лишь бы убраться оттуда поскорее, и она чуть не сломала лодыжку, неуклюже спрыгнув с такой высоты. Приземлившись по ту сторону забора, она не сразу смогла пошевелиться и только смотрела, мучаясь от боли, вслед убегающим вниз по улице мальчикам, пока они не скрылись из виду.
В то время она считала их своими друзьями и всюду ходила с ними, как в книжках Энид Блайтон, хотя сама не понимала, кто она — Джордж или песик Тим[10]. Каталина познакомилась с ними за несколько месяцев до этого на дополнительных занятиях для отстающих. Она как-то сразу с ними сошлась и начала впутываться в истории, которые ей на самом деле совсем не нравились, вроде того, чтобы скинуться на универсальный пульт для телевизора и ходить по барам, переключая каналы посреди футбольного матча, или воровать чипсы из бакалеи. Мальчишки постоянно находили новые дурацкие затеи. Каталина видела свое участие в этих безумных приключениях как некий обряд посвящения; она жаждала быть частью чего-то большего, стать единым целым с ними — с парнями из другого района, которые писают в чужие бассейны и ходят друг к другу в гости смотреть фильмы, когда родителей нет дома.
Однажды зимой, вскоре после знакомства, мальчики позвали ее посмотреть кино. Она с радостью согласилась, вообразив тихий вечер, когда они никого не будут донимать, а спокойно посидят перед телевизором, греясь у электрокамина. Она была не единственная девочка, которую пригласили: пришла еще соседка, чуть постарше них. Каталина впервые оказалась в доме у мальчика, и это было историческое событие — раньше она дружила только с девочками, впрочем, как и большинство учениц в женских начальных школах. Ее школа была из тех, где полагается ходить в форме и молиться перед началом урока. Там не было ни одного мальчика, но все наперебой старались им подражать, лишь бы заполучить главные роли в школьном театре, так что одна учительница в конце концов решила переделать все пьесы, чтобы там были только женские роли. «Девочка-с-пальчик», «Храбрая портняжка», «Кошка в сапогах».
В гостях у мальчика Каталина с любопытством оглядывала все вокруг, выискивая сходство с собственным домом. Перед ней была гостиная, увешанная разномастными семейными фотографиями. Все остальное, кроме этих фотографий, было бежевое, только разных оттенков: стены — светло-бежевые, кресла — темно-бежевые, стулья того же цвета, что и кресла, шторы — просто бежевые. Два дивана, тоже бежевые, были составлены под прямым углом друг к другу напротив телевизора, поменьше размером, чем дома у Каталины, а между диванами стоял маленький круглый столик с жаровней для обогрева ног, накрытый бежевой бархатной скатертью. Еще один диван, самый большой, стоял вдоль стены, а дальше был проход в коридор, ведущий к спальням. Над ним висели громадные фотографии первого причастия. Это ее не удивило — дом был очень похож на ее собственный, только с тем отличием, что у них фотографии с первого причастия Паблито занимали больше места на стене, чем Каталинины.
Соседка облюбовала себе кресло в сторонке, двое мальчиков сели на один диван, двое на второй, а Каталина устроилась одна на оставшемся. Ребята стали обсуждать, какой фильм посмотреть; все названия напоминали Каталине те переделанные пьесы с женскими ролями, которые придумывала ее учительница в начальной школе. Наконец мальчики, пересмеиваясь, определились с выбором и поставили кассету. Соседка то и дело возмущалась — что за гадость они смотрят.
Каталина не возмущалась, но потихоньку сползала по дивану, пряча из виду груз ответственности — свое тело, — пока за столиком с тяжелой скатертью не скрылось все, кроме головы. Она никогда раньше не видела ничего подобного и понимала не все из того, что происходило на переднем плане; ее зачаровала механика однообразных движений. Одним глазом она смотрела на экран, а другим — на мальчиков на диване под фотографиями с первого причастия. Они заслонились большой подушкой как ширмой, каждый придерживал ее одной рукой, а свободной, похоже, мастурбировал. Каталина задумалась, как это мальчикам удается вот так легко настроиться на разврат и завестись с пол-оборота. Она такой способностью не обладала и даже сомневалась, есть ли у нее вообще либидо; и фильм никакого желания у нее тогда не вызывал — это было бы все равно что возбудиться, наблюдая за работой машины, которая делает сахарную вату. Однако лицо у нее стало как раз такого ярко-розового цвета.
Соседка, заметив, чем заняты мальчики под прикрытием подушки, потребовала, чтобы они прекратили; те игнорировали ее жалобы, пока она не произнесла ключевые слова:
— Вы как педики, дрочите тут все вместе в одной комнате.
Один из них заступился за мужскую честь, отметив, что в комнате и девочки есть, но соседка моментально уколола его в ответ:
— А я сейчас уйду. Меня от вас тошнит, а подружка ваша — вообще мужичка.
Тогда мальчики остановились, застегнули ширинки, выключили телевизор и поспешили направить разговор в такое русло, чтобы не подвергать сомнению свою гетеросексуальность. Например, обратить внимание на пылающее лицо девочки, утонувшей в диване. Кое-кто расхохотался, глядя на нее.
— Это из-за жаровни, — стала оправдываться Каталина.
— Так мы ее не зажигали. — Снова смех. — Ты что, порнушку никогда не видела?
После обличительных речей по поводу ее неопытности все пошли на улицу и больше не возвращались к этой теме, как будто ничего и не было, как будто Каталина не услышала в свой адрес характеристику, которая в тот момент ей показалась полезной: она решила, что про «мужичку», как про девчонку-сорванца Джордж из «Великолепной пятерки», уж точно никто не скажет, что она такая же, как остальные девчонки, и что теперь она выгодно отличается от занудной соседки, которой лишь бы чем оскорбиться. Но, конечно, она ни за что не смогла бы даже пописать при этих мальчиках, не то что мастурбировать. Ей неловко было осознавать, что у нее не такое тело, как у них. Что она будет делать, когда наступит лето и ей придется волей-неволей появиться перед ними в купальнике? Выяснять не пришлось: несколькими месяцами позже, когда они забрались на тот участок с бассейном, мальчики обратили внимание, что в майке заметно, как у нее подросла грудь. Разувшись и расслабившись, они, будто Каталины там не было, стали обсуждать, как у нее тряслись сиськи, когда она лезла через забор. Один из ребят тогда вынес вердикт, что мужичка ничего такая и он бы ей вдул.
После падения с забора Каталина немного посидела на земле, ожидая, не вернется ли за ней кто-то из мальчиков. Потом заставила себя встать и сделать несколько шагов, но поняла, что лодыжка уже распухла и не факт, что она дохромает до дома или хотя бы до автобусной остановки — до ближайшей было идти полчаса. К счастью, ее подвезла пожилая пара из дома неподалеку. Увидев, как она одна ковыляет по району, где пешком никто не ходит, муж с женой забеспокоились и подобрали ее. Каталина назвалась чужим именем, но похожим на свое (Кристина), и рассказала, что ходила навещать больную подругу в частную клинику, что выше по улице, а на обратном пути захотела прогуляться, но вдруг мимо пробежали какие-то мальчишки, толкнули ее, и она подвернула лодыжку. Бедненькая. Каталине казалось, что эта история более правдива, чем случившееся на самом деле. Деточка. Старички, наверное, подумали, что это как раз и были те самые вандалы, которые залезли к соседям. Душенька. Они сразу пожалели ее, будто родную внучку. И им даже не пришло на ум, что девочка четырнадцати лет, того же или почти того же возраста, что и мальчишки-хулиганы, могла сделать то же или почти то же самое, что они.
В ее район они приехали рано, и жена настояла на том, чтобы проводить Каталину до самого дома. Каталину очень тронуло, что та так переживает о совершенно незнакомой девочке, и ей стало стыдно за свой обман. Но тут старушка сказала, что хочет поговорить с ее родителями и потом отвезти ее в больницу. Каталина пошевелила ногой как ни в чем не бывало и, втайне мучаясь от боли, заверила, что в этом нет необходимости. «Уже почти совсем прошло», — убедила она ее. Но на случай, если кто-то из соседок увидит, как она выходит из машины вместе с незнакомой женщиной, и доложит маме, Каталина всю дорогу придумывала, какую историю рассказать дома.
Она уже сама не знает, как быть со всеми накопившимися выдумками, которые позволяют ей безнаказанной выходить из таких ситуаций, какие в любой другой семье показались бы абсурдными и совершенно незначительными. Каталине кажется, что она сама уже состоит не столько из плоти и крови, сколько из вымысла. Наверное, пора начать записывать все, что она говорит родителям, иначе никакой памяти не хватит, чтобы удержать весь этот хлам в голове. Иногда она фантазирует о том, что будет, если мама спросит ее о каком-нибудь прошлогоднем событии. В своем воображении Каталина совершает астральное путешествие в огромное здание, где на каждом из множества этажей стоят ряды шкафов кедрового дерева с ящиками; миновав несколько обширных залов, она попадает в нужный, идет к шкафчику в стиле рококо и выдвигает ящик номер два, на котором значится шифр. Внутри уложено много-много карточек, как в библиотеке: на каждой название, индекс из букв и цифр и дата. Потом Каталина выходит из зала и направляется в другой, еще более обширный, уставленный стеллажами; она взбирается по лестнице к четырнадцатой полке шестого стеллажа слева и достает листок плотной бумаги, скрученный в свиток, как старинный пергамент. На нем этикетка: Кин-Си-3/11. «Ходила в кино с Сильвией». Сказано в субботу, 13 ноября.
Хуже всего, что она уже не помнит, где на самом деле была в тот день, настолько крепко она держится за свои выдумки. В тот день, когда ее подвезли старички, у Каталины сразу сложилась история.
— Я была в гостях у одноклассницы, и ее родители меня подвезли на машине прямо до дома, потому что я подвернула лодыжку. Ее мама хотела зайти поздороваться, но очень спешила.
— Ой, дочка, ну что же ты такая неуклюжая! У тебя ноги как будто пластилиновые. Кто, говоришь, тебя подвез?
— Родители Марии Хосе. — Имена она тоже выдумывает ловко, такие, чтобы маме не запомнились, и сама представляется ненастоящими именами, но похожими на ее настоящее, чтобы легче было замести следы, если понадобится. — Из моего класса.
— Ну и слава Богу, что она не стала заходить, а то наши полы стыдно людям показывать.
Через два дня после этой авантюры Каталина снова встретилась с мальчиками на дополнительных занятиях. Она не стала ждать, пока ее спросят, как она провела эти дни, а сразу пошла в лобовую, изображая себя смелой, сообразительной, самодостаточной: рассказала, как ее отвезли домой на машине незнакомые люди, однако умолчала о лодыжке, уже щедро покрытой противовоспалительной мазью, и нанесла толстый слой еще более действенного средства — забвения — на мысль о том, как остальные убежали, бросив ее одну, беспомощную, будто сломанную игрушку. Так она освобождает место в памяти, выметая прочь то, что произошло на самом деле, и заполняет ее тем, что могло бы произойти. Но такой реакции на свой рассказ она совсем не ожидала:
— Конечно, как тебя не подвезти, с твоими-то сиськами.
С тех пор как Каталина узнала, что у нее трясутся сиськи, что ее грудь существует все более явно, она начала морально готовиться к каждому своему выходу в скверик, где они с ребятами встречались на одной и той же скамейке, как сопрано, ждущая за кулисами окончания увертюры. Точно так же надо было настраиваться, когда ее вызывали к доске или когда предстояло идти мимо какой-нибудь группы мальчиков-подростков, но особенно мимо строителей, шоферов, вообще взрослых мужчин, потому что она знала, что неизбежно услышит комментарии по поводу своего тела, которое доставляло ей столько хлопот. Если Каталина была уверена, что комментарии окажутся чересчур жестокими, она разворачивалась, делала крюк или переходила на другую сторону улицы. Иногда вердикт касался того, как мало выделяется в ее фигуре бюст, казавшийся «судьям» недостаточно большим. «Ты пловчиха, что ли? Плоская что спереди, что сзади!» — говорили ей, когда она подходила на метр. Бывало, что в центре внимания оказывалось отсутствие на ней бюстгальтера, хотя ей почти нечего было туда класть: судя по крикам, мужчин невероятно возбуждали ее соски. «На лицо ты страшная, ну хоть сиськи есть», — заявил ей однажды какой-то тип в военной форме. Каталина приучилась держать себя в руках, по возможности не придавать значения таким словам и делать вид, что ей наплевать, а заодно сутулиться и прятаться в футболках — это было до того, как она открыла для себя гранж, а ее мама признала, что дочери все-таки нужен лифчик.
А с мальчиками из скверика ее ждали новые испытания. Как-то раз она осталась наедине с одним из них — остальные специально так подстроили. И вот они уселись вдвоем на свою обычную скамейку, и мальчик начал что-то бормотать про свои чувства к Каталине. Стоило ей это услышать, у нее тут же начался приступ сухого кашля, достаточно сильный, чтобы положить конец объяснению. Она сложилась пополам, обхватила руками живот и, сославшись на самочувствие, ушла домой, лишь бы не слушать его больше. С тех пор рядом с этим мальчиком ей всегда делалось плохо, и она старалась выглядеть болезненной и скучной: Каталина могла предугадать не только романтические фразы, которые он произнес бы в дальнейшем, но и его реакцию на отказ. Да, он нравился ей больше других, но никакого влечения к нему она не испытывала. Каталина еще ни разу не целовалась и, в отличие от некоторых девочек из ее первой школы, не особенно-то хотела, ей даже не было любопытно попробовать. Она предпочла бы тысячу раз перелезть через двадцать трехметровых заборов, чем приблизиться хоть еще на сантиметр к этому мальчику или любому другому. Ее раздражало, что все остальные ребята были заодно, а ее никто не поддерживал, но она не обижалась — логично, что они приняли его сторону, ведь она не так давно присоединилась к их компании. И она не говорила ни слова, когда некоторые в его интересах пытались донести до нее то, чего она так избегала: жужжание, напоминавшее, как чужое личное пространство расширяется и вторгается в ее собственное, будто розовая пена, которая заполняет ее сознание при температуре. «Ты нравишься такому-то», — говорили ей, но сам Такой-то не замечал, как она старается его избегать с того момента, как поняла, к чему он клонит. В конце концов он с кучей запинок, красный, как небо перед грозой, напрямую объявил ей свои намерения:
— Будешь со мной гулять?
— Мы же и так гуляем, ты о чем? — спросила она, прикинувшись наивной.
И тогда он продолжил объясняться: «Ты не такая, как другие девчонки» — а чем не такая? — «Ты мне нравишься, потому что ты как парень» — а если я ему нравлюсь, потому что я как парень, из этого логически следует, что ему нравятся не девчонки, а парни, так ведь? Замучившись это выслушивать, она не нашла ничего лучше, как сказать, что ей очень жаль, что она с тяжелым сердцем это говорит, но надеется, что он на нее не будет обижаться, и заранее просит прощения сама не зная за что, просто он ей нравится только как друг — очень хороший друг, лучший на свете друг. «Давай останемся друзьями, хорошо?» Мальчик, похоже, не ожидал отказа, и это удивило Каталину еще больше, она ведь всеми способами давала ему понять, что скажет нет. Тишина, необъятная, как заросшее крапивой поле, покончила со слепотой мальчика.
— Ты обиделся? — нарушила молчание Каталина. — Ты же обещал, что не будешь на меня обижаться.
— Ничего я не обещал, — ответил тот, — и ничего я не обиделся. Мне вообще по барабану, я не то чтобы прям серьезно на тебя запал.
Каталина больше ничего не сказала, а мальчик ушел от нее на другую скамейку, где его ждал один из приятелей. Тот похлопал его по плечу. К ней они больше не подходили. Ничего, скоро это у него пройдет, подумала Каталина, жалея мальчика, оправдывая его и гадая, чем таким она вдруг его привлекла, с ее-то длинными руками, огромными ладонями, жирафьей шеей, спутанными волосами и маленькой грудью.
Несколькими днями позже Каталина, придя в скверик, не застала никого из мальчиков на привычном месте, а еще через день там появилась надпись во всю скамейку. Надпись была адресована ей: имя, которым она назвалась несколько месяцев назад на занятиях, не совсем настоящее, но довольно похожее, и еще одно слово. Ката сосет.
Ей стало больно от этой фразы, от подлежащего, от сказуемого. Немного утешало только, что прямое дополнение опустили и оно лишь подразумевалось. Еще ее расстроило, что мальчики так запросто отказались от ее дружбы и наказали ее своей властью, данной им неведомо кем. Навешенный ярлык низводил ее до того, что для мальчиков было оскорблением, а для девочек — оскорблением и проблемой. И все-таки она не заплакала, не обиделась, не пошла с ними разбираться, а только почувствовала стыд из-за того, что кто-то о ней подумает такое, — ведь что написано пером (даже если не пером и вообще на скамейке), не вырубишь и топором.
Каталина нашла прибежище в обществе мамы на все оставшееся лето и кусочек осени: всюду ходила с ней вместе, но ни словом не обмолвилась о случившемся. Мама наверняка догадывалась, что у нее не все ладно, но то ли не знала, как ее расспросить, то ли просто предпочитала молчать, радуясь, что дочь снова рядом, хоть и меланхоличная, разочарованная и еще много других прилагательных, которые она не давала себе труда назвать, — главное, что ребенок вернулся и вновь придал смысл ее существованию. Во всяком случае, больше смысла, чем вечные диеты.
Однажды по пути из магазина они с мамой увидели тех мальчиков. Каталина глянула на них искоса и не поздоровалась, думая о том, как одна надпись навек перечеркнула все, что было прежде. Когда они с мамой прошли мимо и отдалились метра на четыре, мальчики крикнули ей вслед «шлюха» и «динама» и еще «мужичка». Каталина не обернулась, надеясь, что мама не заподозрит, о ком речь. Однако и мама, и другие женщины, шедшие по улице в этот час, начали оборачиваться; правда, Каталина не поняла, возмутились они сквернословию или приняли эти слова на свой счет. В глубине души ей было безразлично, как мальчики ее обзывают, она боялась только, как бы мама не рассердилась на нее за несоответствие родительским пожеланиям, причем независимо от того, исполняет ли Каталина какую-то из этих ролей на самом деле; точно так же она намного больше боится опоздать домой, чем вовсе не вернуться.
У Каталины не осталось друзей, от которых можно было бы научиться вести себя не по-девчачьи, но она ни секунды не дала себе погоревать, поплакать или задуматься, почему так произошло, а решила исправиться как можно скорее. За каникулы она превратилась в прилежную (то есть менее ленивую) ученицу, чтобы никогда больше не ходить на занятия для отстающих. Так ей не придется возвращаться в тот район и видеть кусок своего имени на скамейке, откуда его уже не стереть. Из памяти она его тоже стереть не смогла, но теперь старается видеть то хорошее, что извлекла из всей этой истории: свои оценки.
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Гладя подошвой кеда гравий на обочине, Каталина задается вопросом: можно ли извлечь что-то хорошее из всего, что произошло с ней сегодня, помимо того, что она узнала, как ставить сигнализацию. Сигнализация у въезда на участок перестала работать, и отец Сильвии хотел ее наладить, пока не кончился летний сезон. Сильвия и ее мама остались прибираться на кухне, а потом устроили сиесту. Каталина уже давно не спала днем, так что вызвалась помочь хозяину. Ремонт таких устройств был для него привычным делом. Он забрался на стремянку, а она снизу подавала ему инструменты. Закончив, он показал Каталине сломанный механизм в тени фигового дерева. Он все разобрал, показал разные провода, объяснил, какой не работает, и, бросая его на землю, сказал какую-то глупость, над которой Каталина посмеялась. И тогда он шагнул к ней вплотную, а она позволила себя обнять. Он ее долго не отпускал, так что объятия успели стать мутными, а потом безрадостными.
Когда ей наконец удалось от него отстраниться, он, увидев слезы в ее глазах, попросил прощения. «Прости…» — сказал он, но затем добавил несколько слов, которые разрушили все, что до этого казалось ей таким прекрасным. «Прости…» — но Каталина не хочет и не может простить; она желает только забыть. Забыть тот поцелуй, забыть его шутки, забыть то, что она считала его привязанностью к ней в ответ на ее привязанность и восхищение. Вот же я дура, говорит она себе, он ведь просто говорил со мной как с живым человеком. Очевидно, это ласковое обращение было истолковано неправильно. «Прости… — сказал он и добавил: — Но ты сама во всем виновата».
За последние минуты мимо промчалось всего четыре машины, причем две из них не в ту сторону. Солнце печет ей спину. «Ради всего святого, сними ты уже толстовку, если тебе в ней душно», — говорит она вслух, как будто несет внутри себя кого-то еще. Весь мир варится на медленном огне, думает она. В новостях постоянно говорят об озоновой дыре, но мама по-прежнему вовсю пользуется лаком для волос, хоть и знает, насколько вредны такие аэрозоли. Она даже накупила флаконов про запас и выставила их строем на шкафу, потому что в новостях сказали, что с января такие снимут с продажи. Каталина ее этим не попрекает, веря, что проблему еще удастся решить. Она думает, что у молодого поколения, к которому она принадлежит, впереди еще полно времени, чтобы исправить все ошибки родителей и сделать мир лучше, а пока ее единственный вклад в экологию — это не бросать жвачки на землю. Несколько лет назад, до перехода в среднюю школу, Каталина вносила еще одну лепту: собирала окурки, которые взрослые, как ее папа с мамой, бросают без разбора на тротуарах и в парках. Когда она при родителях говорит что-нибудь об экологии или окружающей среде, по их лицам понятно, что этот аспект будущего ни капельки их не волнует. В том виде, как его представляет Каталина, будущее для них не существует. Они по-прежнему тащат на себе прошлое с отголосками послевоенной поры, в котором были лишены даже возможности улыбаться, и теперь единственным известным им способом обеспечивают выживание своего вида, путая убийственную серьезность с хорошим воспитанием. Как раз в такой серьезности находят прибежище невежды. Ладно еще, что у них в семье заведена строгая экономия, но она сопровождается такой беспросветной скупостью, что Каталине то же самое растворимое какао, кусочек хлеба или простая яичница кажутся гораздо вкуснее в гостях у Сильвии или Гильермо, чем дома, и эта скупость в конечном счете порождает больше мрака и чудовищ, чем полная нищета. Папа с мамой стараются копить и экономить на всем подряд: никаких дней рождения, никаких праздников, никаких фотоальбомов, где заранее запечатлено трупное окоченение, — лишь бы в будущем, когда им самим уже ничего не будет нужно, потому что они к тому времени окочурятся, их дети ни в чем не нуждались. Так что Паблито с Каталиной смогут, как положено брату с сестрой, передраться из-за прав на квартиру (которую оба ненавидят всей душой). А до тех пор мама так и будет называть сливочным маслом маргарин, масло из выжимок — оливковым и покупать самые безвкусные помидоры. Папа тоже будет вносить свой вклад в экономию, призывая всех летом мыться холодной водой, потому что так полезнее для иммунитета (и потому что так медленнее расходуется газ в баллоне). Сам он, разумеется, круглый год моется под горячим душем.
Но не все же только копить; ценой немалой нагрузки на семейный бюджет они каждый год в августе арендуют квартиру на ближайшем побережье, там же, где проводят отпуск соседи, и первую половину месяца они смотрят на одни и те же лица, повторяют одни и те же бессмысленные фразы о том, как вода не прогрелась, а песок раскалился, и делают то, что полагается делать на море, хотя никому из четверых членов этой биологической семьи совершенно не нравится пляжный отдых. А сейчас Каталина что угодно отдала бы, лишь бы оказаться на том пляже.
Шоссе пышет жаром, хотя через пару часов уже начнет смеркаться. Движение здесь не очень оживленное, и наконец Каталина немного расслабляет руку, опускает локоть и комкает пропитанный по́том тетрадный листок, чтобы убрать его в рюкзак. Незачем драматизировать: тут ехать всего минут двадцать, и она не в первый раз ловит машину. Главное, добраться до города, а там она дойдет пешком или сядет на автобус до дома.
В конце концов она снимает толстовку, но не прячет в рюкзак, а крепко сжимает в руке, словно амулет. Каталина снова приподнимает большой палец и смотрит на свою длинную тень на обочине; сначала ей приходит в голову, что с такой прической она могла бы сойти за мальчика в стиле гранж; потом она поворачивается боком и замечает, как линию ее торса нарушает небольшая выпуклость груди, и воображение тут же приносит ей картины разных ужасов, которые с ней никогда не происходили. Это кадры не из «Твин Пикса», а из новостей. Каталина прекрасно знает, что география мира для нее не такова, как для Паблито, но все равно думает, что самое страшное — это прийти домой позже назначенного времени. Папа с мамой сами не задумывались о последствиях, когда внушали ей этот страх перед опозданиями, и Каталина, даже понимая, какие опасности могут подстерегать ее на шоссе и на улицах, на пустырях и в темных подъездах, считает, что риск оправдан, когда надо успеть домой вовремя. Вариантов у нее немного. Такси ей вряд ли здесь попадется. Тем более она помнит, чем в прошлый раз закончилась для нее поездка на такси. Увидев, что цифры на таксометре вот-вот превзойдут ее скромный бюджет, она сообщила об этом водителю. Тот сразу ударил по тормозам и велел ей вылезать из машины — даром что остановился около огромного пустыря, превращенного в свалку, чуть ли не в километре от ее дома. «Крохобор сраный!» — хотела Каталина крикнуть ему вслед, но не стала, потому что в этот час вокруг никого не было и никто бы ее не услышал. Но это как раз был хороший знак. Каталина давно усвоила, что в одиночестве нет ничего плохого, когда оно полное и добровольное. По крайней мере, до дома было не так уж далеко. Если бы такси ее сюда не довезло, то она потратила бы на дорогу туда и обратно пешком или на автобусе больше времени, чем провела в пабах с одноклассниками. Она могла бы добираться на велосипеде, но мама считала, что это сомнительное транспортное средство, подходящее только каким-нибудь хиппи или китайцам. Каталина, в общем-то, не настаивала: она не знала ни одной девочки во всем районе, которая ездила бы на велосипеде. Поэтому, учитывая обстоятельства, то, что таксист высадил ее на пустыре, — еще не самый плохой вариант.
Есть еще одна причина, по которой ей хочется ходить через пустырь в темноте, — чувство триумфа, которое она испытывает потом, без происшествий добравшись до пункта назначения; осознание, что она смогла выйти за пределы границ, которые ей поставили. Чем она хуже какого-нибудь странствующего рыцаря? Или индейца из племени шайеннов, который уходит ночевать в лес, а потом, обретя свой особый дар, возвращается в поселение уже с новым именем, отражающим его суть? И это имя — выбранное по своей воле, а не отягощенное чужим эмоциональным багажом, которому еще изволь соответствовать. Пересечь пустырь — это самое близкое к тому, что переживают герои вестернов и приключенческих романов, которыми Каталина зачитывалась несколько лет назад; только Джон Сильвер и юный Джим ищут сокровища на острове, а Каталина просто хочет добраться до дома вовремя и чтобы ее по дороге не изнасиловали.
Один раз ей так пришлось идти среди зимы, и когда она дошла до подъезда, то вся дрожала, но не от холода, а оттого, что услышала какой-то шум за спиной и подумала, что кто-то ее преследует. Это, объяснили ей, наследственный страх, статистический, антропологический, эпигенетический, обоснованный. Каталина никогда не носит каблуки, потому что вдруг придется убегать (и потому что на каблуках она чувствует себя пауком в сапогах). По пути она успела придумать десять тысяч способов, как будет обороняться и куда первым делом ткнет невидимому преследователю отверткой, которую все время носит в рюкзаке. Поэтому она и дрожала — потому что была уверена, что сможет ею воспользоваться. Тень дорого заплатила бы за всё. К тому же Каталина считает, что отвертка — оригинальное оружие, которого дома не хватятся, поскольку редко что-то чинят. Если бы мама стала рыться у нее в рюкзаке и нашла отвертку, она сказала бы, что брала ее для школьного проекта и забыла положить на место. Нормальные люди ходят с ключами в руке: вот Сильвия, например, зажимает их между пальцами так, чтобы бородки торчали наружу, как когти у Росомахи из комиксов «Марвел». А Каталине папа с мамой не разрешают брать ключи с собой на гулянки, потому что уверены, что она их обязательно потеряет. Паблито уже раз шесть терял ключи, но вот ему мама просто делает новые. Только скажет: «Какой же ты рассеянный, сынок», — и всё. Паблито имеет право витать в облаках, сколько ему заблагорассудится. А у Каталины нет права даже хранить молчание. Ей даже ни разу не дали возможности потерять ключи. При мысли об этом у нее закипает кровь, и еще несколько семян злости оказывается посеяно в сердце ее внутреннего чудовища. Она уже знает, что все эти правила, ограничения, время отбоя и запреты преследуют одну-единственную цель: отбить у нее желание выходить из дома. Конечно, кроме как в школу или еще куда-нибудь, где есть образовательный контроль; как будто в таких местах никогда ничего не случается. Но с тех пор, как были найдены тела тех трех девочек, родители стали еще больше настаивать, чтобы Каталина никуда не ходила. Они не устают повторять, что это ради ее же блага, только не вдаются в подробности насчет того, какое кому благо от ее сидения в четырех стенах. По мнению папы и мамы, место дочери — при матери. По единоличному мнению папы, «девочкам не нужно столько социализации, потому что у женщин все равно не бывает друзей и быть не может». Каждый раз, когда Каталина, его дочь, слышит эти слова, она воспринимает их не как констатацию факта, а как приговор, навеки обрекающий ее оставаться не на той стороне жизни, на безжалостной стороне, которая не дает ей забыть о том, как все обернулось с мальчиками — осквернителями бассейнов. Но все-таки она убеждена, что родители неправы, — это одна из суперсил, которыми наделяет ее подростковый возраст: сопротивляться мнению взрослых и стоять на своем. Каталине настолько необходимо выбираться из дома, что она готова пересекать тот пустырь столько раз, сколько придется, хотя бы только затем, чтобы на какой-то час поверить: пусть она и возвращается домой одна, но ей удается быть такой же, как ребята и девчонки, с которыми она познакомилась за последний год, — маленькой компанией, которая ходит тусоваться. Они ей нравятся, ей с ними интересно, и иногда она совершенно уверена, что это взаимно — что за пределами семьи она кому-то приятна больше, чем дома, или хотя бы достаточно приятна; как минимум она замечает, что иногда над ее шутками смеются. У Каталины мрачный и даже садистский юмор, и обычно она его ревностно оберегает от посторонних глаз, но время от времени дает волю этому таланту, насмехаясь над самыми красивыми мальчиками в классе. Она веселит тех, кто не замечает темных истоков ее шуток: досаду, зависть, беспомощное чувство, что она умрет, так и не узнав, каково это — иметь столько возможностей, сколько дано мальчикам. Порой она сама себя выгораживает: им-то не понять, каково ей ходить в темноте через пустырь, да еще запертой в таком теле, как у нее. В остальное время она занята наблюдениями за тем, как ведут себя другие, вместо того чтобы лучше разобраться в самой себе, и попытками оправдать тех, кто ее обидел, даже того таксиста, который высадил ее в чистом поле: бедный, ему ведь надо на жизнь зарабатывать, он не может себе позволить тратить время на соплячку, которая нагулялась по кабакам и едет одна домой, — так она себя убеждала, пока брела в тот вечер до своей улицы. С того раза, как ей не хватило денег на такси, она раз двадцать ходила через пустырь, даже пьяная.
Несколько месяцев назад она впервые попробовала текилу и водку. Папа с мамой уехали в другой город на похороны, а за старшего оставили Паблито, любителя терять ключи. Брат с сестрой не виделись все выходные, за исключением воскресенья, когда они разогрели в микроволновке пиццу (единственное, на что их хватило) и потом, укрывшись пледом, но каждый в своем кресле, сели смотреть «Крестного отца». Важный фильм. Взрослый. Самый жестокий из всех, что Каталина видела до тех пор. Она не могла оторвать взгляд от экрана, даже когда расстреливали Сонни, и подумала, что, может, из-за этого ее мутило и так болела голова. Она не связала плохое самочувствие с алкоголем, выпитым накануне. Она и выпила-то всего две стопки, шутила смешнее, чем когда-либо, и насладилась первой в жизни минутой славы, когда заметила, что некоторые мальчики ею заинтересовались, как будто привлеченные ее новообретенным блеском; Каталина еще подумала — наверное, это и есть вкус зависимости. Она отрывалась под Soundgarden, под Pixies, под Nirvana, даже под Guns N’ Roses, которые ей не особенно нравились, но тут показались классными. Поставили пару групп, которые она не знала. Она подпевала прилипчивым строкам из песни Бека, которую до этого слышала всего два раза. Soy un perdedor, I’m a loser baby, so why don’t you kill me?[11] — а под конец Гильермо прокричал ей в ухо, что запишет для нее целую кассету таких же новых песен, как эта. Музыка для Каталины в этот момент была всем. Ей казалось, это единственное, что по-настоящему связывает ее с другими людьми. Даже мелькнула мысль, не научиться ли ей играть на каком-нибудь инструменте. Сильвия ненадолго ее оставила, чтобы подкатить к Шустеру из предуниверситетского класса, а Каталина тем временем познакомилась с Хуаном, который достал из кармана записную книжку, вырвал листочек и написал свой телефон; она решила, что свой номер давать ему пока не стоит, но обещала позвонить. Возвращаясь домой вместе с Сильвией и Гильермо, ее лучшими друзьями почти с самого начала учебного года, Каталина чувствовала, что ноги идут сами собой и что она видит ровно столько, сколько ей нужно видеть — расплывчатую массу зданий, оранжевых и черных в свете фонарей. Когда они добрались до своего района, Сильвия, как обычно, вооружилась ключами, и они остановились на углу около аптеки, прежде чем разойтись каждый в свою сторону. Раздалось двенадцать прощальных поцелуев. Каталина никогда еще не гуляла так допоздна, и это исключительное обстоятельство заставляло ее чувствовать себя нормальной. В отличие от нее Сильвия и Гильермо, привычные к такому распорядку выходных, казались усталыми, как будто возвращались из офиса. В те десять минут, что она шла до дома, ей казалось, что она отделилась от собственного тела. Ощущение ей понравилось, она летела как на крыльях, даже когда поняла, что ужасно хочет писать. До дома оставалось еще полпути, и она даже подумывала, не облегчиться ли прямо в штаны — все равно же тело от нее как бы отдельно. К счастью, дверь дома показалась раньше, чем она ожидала. Каталина поднялась в квартиру, сама не осознавая как, — задачу взяла на себя вся эта телесная организация, которую она так старательно игнорировала и которая управляла дыханием без всяких усилий с ее стороны. Дома она первым делом сбегала в туалет, потом разделась и улеглась спать совершенно счастливая и пьяная, настроенная как можно скорее повторить этот опыт.
Но едва она залезла под одеяло и закрыла глаза, как кровать и потолок завертелись вокруг нее; теперь она была не вне своего тела, а вращалась в самой его глубине. Каталина испугалась: она не понимала, как совладать с этим ощущением, а потом на нее накатило всепоглощающее чувство вины. Она подвела папу с мамой, которые, вообще-то, не разрешали ей уходить гулять в их отсутствие, а она тайком сделала копию ключей Паблито. И вела она себя не серьезно и благовоспитанно, как хотят родители, а совсем наоборот. Кажется, она сама уже запуталась в собственных хитростях. Что, если друзья на самом деле смеются над ней, а она и не догадывается? Каталина вспомнила, как мальчики с дополнительных занятий лезли тогда через стену, вспомнила скамейку с обидной характеристикой, вспомнила Амалию, подружку из начальной школы, которую старательно избегала и с которой уже почти год как не разговаривала. Точнее, Амалия ей за это время звонила трижды, а Каталина перезвонила только первые два раза. Той ночью Каталина плакала ни о чем и обо всем — о том самом всем, которым можно оправдать применение отвертки, так и лежащей у нее в рюкзаке, и которое иногда хочется как-нибудь выразить словами.
В итоге она провела полночи в обнимку с унитазом. С тех пор к алкоголю она не притрагивается, потому что у нее в памяти все еще жив привкус той бессонной ночи, не только из-за рвоты, но и оттого, что ей пришлось оттирать со стульчака брызги, чтобы ни мама с папой, ни Паблито ни о чем не догадались. Но все-таки она считает те выходные лучшими в своей жизни: отсутствие родителей, гуляние допоздна и захватывающие фильмы на магнитофоне, который ей так редко доводилось включать, чтобы посмотреть то, что хочется.
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Она все так же держит большой палец на изготовку, и смотрит на тень своей груди на асфальте, и не знает, как отвлечься от мыслей о том, что произошло с теми девочками, которые втроем ехали тусоваться, как сама Каталина в тот вечер. Из-за того что она столько видела их по телевизору, у нее в голове все смешивалось в такие дикие образы, от которых она не спала ночами и дрожала всем телом, зная, что на следующий день будет клевать носом на уроках. Неудивительно, что в тот год отметки у нее были хуже некуда. В полубреду от усталости и при этом не в силах сомкнуть глаз, она дошла до того, что спрашивала себя, а не может ли быть, чтобы ей самой когда-то пришлось пережить такие пытки, — слишком реальными и мучительными были картины в ее воображении. Сейчас, глядя на расстилающийся перед ней угрюмый пустынный пейзаж, Каталина понимает, что это никак не могли быть ее собственные воспоминания, и не только потому, что она жива, но и потому, что ей кажется невозможным пережить такое и не потерять память. «Давай-ка скорее подумаем о чем-нибудь красивом», — говорит она вслух. Кватроченто и «Благовещение» Фра Анджелико, чинквеченто и «Сад земных наслаждений» Босха, барокко… она еще не определилась, насколько ей нравится барокко, но ее притягивают картины Рубенса с героинями из плоти и крови, больше из плоти, чем из крови. Похищение дочерей Левкиппа, похищение Прозерпины, похищение сабинянок, похищение Европы. Похищение. Каталина начинает размышлять об этом слове — если не считать маленьких мальчиков (вроде Ганимеда), в мифах и на картинах похищают только девочек и женщин независимо от возраста, и это свидетельствует о том, что они считаются чьей-то собственностью, могут стать объектом разрушения или вторжения. Девочки не возвращаются с особыми дарами или новыми именами, как юные шайенны; они возвращаются расчлененные, исторгнутые трехчасовыми новостями, нисколько не похожие на прекрасную Лору Палмер, обращенные в орудие пропаганды, в источник ненависти к телу, неизвестно кому принадлежащему. Еще Каталине вспоминается девушка, которая в прошлом году пропала во время пробежки, но ей кажется, что это совсем другая история, — дело было в районе с богатыми частными домами, а не на окраине маленького городка вроде того, где живет сама Каталина, и, хотя девушку так и не нашли, эксперты полагают, что ее судьба будет похожа на отвергнутый сценарий братьев Коэнов. В общем, история искусства тоже не помогает Каталине отвлечься от ужаса, вызванного тем, что она родилась девочкой. Каталина гадает, начнут ли в будущем писать для восторженной публики картины об этих новых похищениях и какими художественными средствами изобразят девочку, которая этим летом несколько дней была в центре внимания новостей и жила совсем рядом с тем местом, где Каталина с семьей отдыхает на море.
«Девушка, пропавшая в Михасе в прошлые выходные, уже вернулась к бабушке и матери. Оказалось, что двенадцатилетняя Такая-то сбежала из дома со своим двадцатипятилетним парнем», сообщили в новостях.
Девушка.
Двенадцатилетняя.
Сбежала из дома.
Со своим двадцатипятилетним парнем.
Всего пару месяцев назад, как раз когда родители Каталины были встревожены тем, в каком состоянии нашли тела тех трех девочек, очередной министр выступил по телевизору, чтобы успокоить население. Он рассказывал, что в этом году количество пропавших девушек — или девочек, если угодно, — не изменилось по сравнению с предыдущими периодами, поэтому оснований для тревоги нет. И что за прошлый год, к примеру, пропало сто двадцать восемь девушек и восемьдесят семь юношей, и что исчезновение девушек всегда вызывает большую обеспокоенность, поскольку шесть процентов из них так и не находят либо находят по частям в мусорных контейнерах. Остальные же, как правило, возвращаются домой. В конце концов, ей же двенадцать лет, и она просто сбежала со своим двадцатипятилетним парнем.
Министр ничего не говорил о причинах, по которым могли убежать из дома сто двадцать восемь девочек. Ведь все и без того должны понимать, что есть такие девочки, которые убегают из дома. Все должны знать, что есть такие девочки, которые хотят сбежать, потому что несчастливы или из-за насилия или домогательств соседей, учителей, опекунов и духовников, отцов и отчимов, дедушек, дядьев, братьев… Все должны знать, потому что даже Каталина знает. Знает она и о том, что иногда в таких случаях доходит до манипуляции: девочку могут уверить, будто она сама виновата, что ее поведение неправильно истолковали, — а если Каталина еще не додумалась до этого, то, возможно, когда она в следующий раз подумает об отце Сильвии, это как минимум придет ей в голову.
В новостях не рассказывали, был ли у той двенадцатилетней девочки отец или дедушка, потому что все опять же знают, что это обычное дело, когда взрослый мужчина исчезает из жизни женщины и своего ребенка, только в таких случаях никто не высчитывает количество и проценты и не задается вопросами об этих пропавших.
Дома Каталине твердят с самого ее появления на свет: не разговаривай с незнакомцами, а главное, не доверяй мужчинам — им всем нужно только одно, то самое. Но при этом учат, что папу надо уважать, и Паблито тоже, и жениха или мужа, который у нее непременно появится — а как иначе. Поэтому Каталина ненавидит всех мужчин скопом и почти постоянно, а то непонятно, чего от нее хотят: вот как в тот раз, когда ей было девять лет и она пришла к маме рассказать, что один сосед приставал к ней и зазывал к себе домой, а мама только похвалила ее за то, что не пошла с ним. Молодец. Хорошая девочка. Держи сахарную косточку. Мама осталась довольна: воспитание не прошло даром. А Каталина теперь считает, что так и надо: быть начеку и, если что, убегать. Главное, не протестовать.
Ей уже не девять и не двенадцать лет, ей недавно исполнилось шестнадцать, но кто знает — вдруг папа с мамой думают, что их дочь способна сбежать с двадцатипятилетним мужчиной. Или, хуже того, что этот мужчина может затолкать в багажник юное тело Каталины против ее воли (и против воли ее родителей), и она исчезнет, как кролик в шляпе фокусника. Когда она представляет себя связанной по рукам и ногам, с мешком на голове, то сразу слышит в воображении мамин голос: «Это тебе наказание за глупость». Но лучше уж такой кошмар, чем предположить, что подумают родители, если узнают хотя бы только о том, как протиснулся ей в рот влажный язык отца ее подруги. Вот бы я была каким-нибудь бесплотным существом, говорит она себе, не замечая противоречия, не задумываясь о том, что избавиться от плоти значит отказаться от существования, что без тела нет вообще ничего, что все то, что она не переставая чувствует, принимает и фиксирует в памяти, так или иначе соматизируется и получает выход сквозь поры ее кожи. На долю секунды она готова примириться с тем, что в худшем случае это тело — ее тело — окажется на земле и послужит домом другим существам, точь-в-точь как мертвая собака, на которую она наткнулась по пути к остановке. Каталина слишком забавлялась дорогой, словно Красная Шапочка, и теперь чувство вины подсказывает ей, что уже только поэтому ей уготована встреча с волком.
Не стоит быть такой пессимисткой, думает она. К тому же в первый и единственный раз, когда она ловила попутку, все обернулось не так уж плохо: ее подобрал дядька примерно одних лет с ее папой, ехавший с полевых работ. У него были грязные очки, черные ногти и пятна влажной земли на рубашке. Вся машина источала тот же запах пота, земли и овощей, что и машина отца Сильвии, в которой она столько раз ездила. Вплоть до недавнего времени Каталина, когда не могла совладать с напряжением или ее не оставляли в покое в родном доме, старалась вспомнить этот пронзительный аромат засеянной земли. Если беспокойство никак не отпускало, она начинала представлять, как из земли на полной скорости вырывается росток обычной или перечной мяты (она их все время путала). Эта часть фантазии вызывала у нее странное томление по будущему: ей тоже хотелось бы прорасти, чтобы из ее тела вышло другое тело. Часто она задается вопросом, не по этой ли причине люди заводят детей — чтобы из одного существования перейти в другое, специально для этого созданное и отличное от того, в котором родились сами; а может быть, для того, чтобы воскресить в памяти свое детство и понять его, узнать наконец-то, как они в свое время научились говорить, ходить, понимать окружающую их часть мира; с тем чтобы в конечном счете увидеть себя растущим заново в другом теле, которое считают своим по тому праву, что дали ему жизнь, и неосознанно стремятся подчинить его себе, насколько получится, а тело же в итоге наверняка наделает тех же самых ошибок, из-за которых они были несчастливы и жаждали начать все с нуля в новом теле.
С сегодняшнего дня Каталина больше не будет воображать никакие ростки, и каждый раз, когда она чувствует запах влажной почвы на своей слизистой, у нее по непонятной причине что-то сжимается в животе.
Дядька сельскохозяйственного вида, который довез ее в тот первый раз до города, всю дорогу с ней разговаривал и беспокоился. Она что, не слышала о трех девочках, которые пропали на шоссе?
— Я автостопщиков никогда не беру, а тут тебя увидел и думаю — надо подобрать, а то еще сядешь в машину неизвестно к кому. Понимаешь? Ты почему попутку ловишь? Куда тебе нужно? Как тебя зовут? В средней школе учишься? Неужели тебе не страшно?
Каталина объяснила, что автобус сломался по дороге в город, что она была в гостях на участке у знакомых — как и сейчас — и просто возвращалась домой. Она назвалась именем, похожим на ее настоящее, но не настоящим (на этот раз Каролина), и сказала, в какую школу ходит, — тут она сказала правду, потому что раз уж вынуждена была врать, она предпочитала ложь частичную, как проявление искренней заботы о собеседнике. Каталина ненавидит, когда приходится кому-то врать вне дома. Отсутствие необходимости лгать для нее синоним свободы. Она хотела бы быть как Джон Уэйн[12] и иметь возможность в любой момент говорить что пожелает, но жизнь шестнадцатилетней девушки больше напоминает ей не вестерн, а греческую трагедию наподобие тех, что они проходят в школе. Вот о чем она старательно умолчала в тот день — так это о том, в каком классе учится; она знала, что ростом она заметно выше большинства ровесников и может выглядеть старше своих лет — а то и сойдет за мальчика, если перестанет мазать волоски над верхней губой обесцвечивающим средством. Не стала Каталина и объяснять, почему предпочла обратиться за помощью к незнакомому человеку, а не позвонить кому-нибудь или вернуться в загородный дом Сильвии и спросить, не отвезет ли ее домой отец подруги. Она села в чужую машину несмотря на то, что мама тысячу раз ей говорила: ни в коем случае не оставаться наедине ни с каким мужчиной.
— Ни с каким? Даже с папой?
— Ну с папой, конечно, можно.
— А с Паблито?
— И с Паблито можно, разумеется.
— А с учителем?
— С какой стати тебе оставаться наедине с учителем?
— На индивидуальное занятие, или спросить что-нибудь по программе, или чтобы он у меня спросил что-нибудь по контрольной…
Мама не хотела, чтобы Каталина оставалась с мужчинами наедине, прежде всего потому, что и сама не умела отличать, с какими из них можно ничего не опасаться, однако Каталина, со своей стороны, решила, что если уж приходится испытывать неловкость рядом с мужчиной, то пусть лучше это будет совсем посторонний. Еще она не привыкла, чтобы ей делали одолжения, и не придумала бы, как попросить отца Сильвии отвезти ее домой; она боялась, что случится что-то такое, после чего ее больше никогда не пригласят провести день за городом или поесть этой чудесной сочной мушмулы, которая растет на дереве на краю их сада. Она не хотела утратить спокойствие, которое ей тогда дарило это место, но больше всего не хотела каким-то неосторожным поступком запятнать дружбу с Сильвией. Подсознательно Каталина понимала, что отец подруги отвез бы ее. Он не задумываясь отвечал согласием почти на все просьбы дочери: сходить с ними в кино на фильм, куда не допускаются дети до восемнадцати без сопровождения взрослых, или отвезти в аквапарк рано утром и забрать поздно вечером. Его нисколько не затрудняло выполнять обязанности шофера, даже наоборот, он охотнее шел навстречу дочери, когда присутствовала еще и ее подруга. Каталина замечала (хотя старалась не задумываться о причинах), что Сильвия обязательно занимала в машине переднее сиденье, а в кино садилась между ней и отцом, так что они никогда не соприкасались так, чтобы это выходило за рамки ее представлений о норме. За исключением того дня, когда ей пришлось впервые ловить попутку. Пока Сильвия ныряла в бассейн, Каталина спросила у матери подруги, можно ли от них позвонить. Ей надо было как можно скорее оттуда выбраться — так подсказывала инстинктивная тревога из-за той странной ласки. Каталина сделала вид, что звонит домой, но последнюю цифру набрала другую, двойку вместо шестерки, и после второго гудка трубку взяла какая-то дама.
— Алло.
— Привет, пап, это я. Слушай, можешь приехать забрать меня с участка родителей Сильвии?
— Извините, кто это? Кому вы звоните?
— Хорошо, через двадцать минут на остановке у въезда в поселок. Да, где автобус C16 ходит. Пока!
У папы уже два года как даже машины нет, но она и не подумала позвонить ему по-настоящему или предупредить, где она, потому что привыкла, что дома в любом случае отругают и найдут к чему придраться, даже если она все сделает как надо. Привыкла слышать от взрослых «нет». Даже от Паблито, который уже совершеннолетний. Каждый раз, как Каталина что-нибудь у него просит, Паблито, хоть и вырос в том же доме, говорит ей «нет», потому что, сколько себя помнят, слово «нет» они слышали чаще всего. Так что Каталина ничего не просит у родителей, только в самом крайнем случае, а добраться домой — это не крайний случай, потому что, как говорит мама, чисто не там, где метут, а там, где не сорят, в том смысле, что если не уходить далеко от дома, то и возвращаться недолго.
Водители, которые едут мимо на своих машинах и не останавливаются, тоже как бы говорят ей «нет», но ей все равно — она их знать не знает, не живет с ними под одной крышей, ей на них не смотреть изо дня в день, и они не заставят ее почувствовать себя униженной, как она — того мальчика с дополнительных занятий, когда сказала ему свое «нет». И вообще она совершенно уверена, что если машины не останавливаются, то потому, что едут не в город.
Тот, что подвозил ее в тот раз, показался неплохим человеком, хотя Каталина не на шутку встревожилась, когда выяснилось, что у него дочка не просто ее ровесница, а еще и ходит в ту же школу. Ей показалось необыкновенным, что в городе из трехсот тысяч жителей ее подобрал на шоссе рядом с поселком человек, которому надо в тот же район, что и ей. Он рассказал, что его дочь зовут Елена — не Элена, а Елена, уточнил он, Елена Сорни, — и спросил, не знакомы ли они. Она помолчала несколько секунд, отвлекшись на «Елену-не-Элену», потому что на слух не замечала большой разницы между этими именами. На самом деле Каталина была с ней знакома, только не знала, как пишется ее имя. Поглядев на водителя, она теперь заметила фамильное сходство. Елена была лучшей подругой Сильвии, они жили в одном доме, но иногда ссорились, и Каталина пользовалась этими краткими периодами, чтобы закрепиться на первой линии дружбы с Сильвией, и, хотя они с Еленой почти не гуляли вместе (потому что Каталина вообще редко гуляет), ей казалось, что они просто соперничают за одну и ту же близкую подругу. Она решила в ответ сказать другую полуправду: что у них в школе несколько девочек по имени Элена, но она (до этого момента) не знала ни одной, чтобы была именно Еленой. Как-то раз они с этой Еленой ходили в кино вместе с общей компанией, но Каталина не рискнула об этом упомянуть — вдруг он подумает, что она плохо влияет на его дочку, раз ездит автостопом, или, хуже того, вообразит, что Елена тоже так делает. Ведь ловить попутку — это страшный порок для юной девушки, это значит сознательно подвергать себя опасности, давать карт-бланш насильникам и убийцам, класть телячью вырезку в миску доберману и потом просить, чтобы он ее не ел. Назвав свою школу, Каталина уже не могла соврать, что живет в другом районе, и в итоге попросила ее высадить около муниципальной библиотеки — она достаточно далеко от ее дома и в этот час могла быть открыта, несмотря на Страстной понедельник. Прежде чем вылезти из машины, она даже подумала, не дать ли ему денег, все, сколько есть с собой, в благодарность за то, что он ее не тронул. Его дружелюбный голос не позволил ей совершить такой бесстыдный поступок.
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И вот через какие-то несколько месяцев Каталина опять оказывается в такой же ситуации: с вытянутым пальцем, вся на виду на обочине шоссе. Она снова думает про похищения на картинах и спрашивает себя: среди всех этих пропавших или похищенных девушек, включая мифологических героинь на греческих вазах, которые она так любит рассматривать, — была ли среди них хоть одна, которая действительно сбежала из дома или покинула родные края совершенно одна и по своей воле, без всяких двадцатипятилетних женихов и мужчин вдвое старше нее? Худшим случаем, самым беспросветным, ей кажется миф о Персефоне: сначала ее похищает бог подземного царства, а в итоге она должна полгода проводить со своим похитителем, а другие полгода — с матерью. Каталина вдруг понимает, что, даже когда побег самый что ни на есть настоящий, как у Париса и Елены (Елены-не-Элены, Елены Троянской), его все равно называют похищением. Женское тело представляется как повод к началу войны, как украденный товар — как нечто принадлежащее кому угодно, только не самой Елене. В мифах говорится, что Елену уже похищали до этого, когда она была еще девочкой, Тесей и его друг Пирифой. По пути они бросили жребий, кто будет насиловать ее первым; победил Тесей, тот самый герой картин, росписей, скульптур и фильмов, одолевший Минотавра и Критского быка. Женщины и быки — главные трофеи античной культуры, думает она. Елену потом освободили — точнее, снова похитили — ее родные братья, которые хотели поскорее выдать ее замуж за Менелая. А от него она позже сбежала с Парисом. Но в книгах всегда говорится, что женщину похитили, а если она возлегла с мужчиной сама, то оказывается, что ее побудило к этому чье-то колдовство. Каталина приходит к выводу, что так было принято в то время, в античной литературе: женщина не наделена чувствами, если только она не богиня, — остальные никогда не проявляют инициативы и не испытывают никаких желаний. Каталина тоже не чувствует ни к кому сексуального влечения, но считает, что должна его испытывать, как мальчики, и гадает: это она как бы кастрирована или просто у нее такой способ выжить?
Она не помнит, чтобы по телевизору говорили о похищении, когда случилась та история с тремя девочками, впрочем, папа не разрешал дома смотреть бесчисленные программы, в которых обсуждали исключительно это происшествие. Но благодаря новостям, тому, что несколько месяцев в школе оно было главной темой для обсуждения, и беспрестанным маминым разговорам с соседками Каталина и так оказалась в курсе всех самых непристойных подробностей. Иногда ей кажется, что это бесконечная негласная война, троянский конь, полный канцерогенной информации, предназначенной только для одной группы населения, — ни в классических сказках, ни в истории искусства, ни в общедоступных зрелищах нет таких сюжетов, где не подчеркивалось бы, что они — девочки и женщины — находились не дома, а в темном лесу, или купались в реке, или шли по шоссе, и что самое страшное не случилось бы, если бы они избегали этих мест, в то время как мужчины там ходят совершенно спокойно. Каталина пытается найти хоть одно исключение и вспоминает только про нимфу Дафну, ей удалось ускользнуть от Аполлона, но пришлось для этого обернуться деревом. Может быть, изменить облик своего тела, добавить или убавить ему плоти — единственный способ защититься в этой жизни. Каталина спрашивает себя, не это ли пытается сделать мама.
Она хотела бы прокричать на весь мир, как ей ненавистно, что родилась с таким телом, которое не дает ей права ничего сделать. Возможно, она молчит, потому что боится, что никому это не интересно, или что ее не поймут, или что никто не будет ее любить со всеми ее странностями. Она думает, что лучше считаться паршивой овцой, чем белой вороной. А белой вороной ее могут счесть, потому что ее душевные состояния, желания или порывы недопустимы, как и у смертных женщин в античной мифологии.
Этот эмоциональный корсет жмет ей так же, как пояс-бандаж, который мама заставляла ее носить, когда она пошла в школу. Каталина отделалась от него в восьмом классе благодаря своей подруге Амалии. Однажды Каталина попросила ее посторожить у сломанной двери кабинки в туалете, потому что ужасно стеснялась — вдруг дверь откроется и кто-нибудь увидит какую-то часть ее тела выше колен. Амалия спросила ее, что она там так долго делает, и Каталина, словно это было в порядке вещей, ответила просто: бандаж. Удивленная подружка приоткрыла дверь, заглянула к ней и увидела, как Каталина подтягивает этот невыносимый предмет одежды, который так муторно надевать и снимать.
— А зачем ты носишь бандаж?
— Не знаю. А ты разве не носишь?
— Нет. Такое только старушки носят, и то не все. Даже моя бабушка не носит бандаж. Он же уродский и к тому же наверняка страшно неудобный.
Каталина залилась краской, как будто внезапно вскрылся обман, в который ее вводили годами. С минуту она поколебалась: то ли все-таки подтянуть бандаж, как учила мама, то ли снять и швырнуть в огонь (и маму заодно). В конце концов она заставила себя его надеть под хохот Амалии, которая уже готова была забыть об этой мелочи и переключилась на их излюбленную психомагическую игру с номерами машин.
— Клянусь тебе, я вчера видела номер с четырьмя нулями. А ноль — это джокер, значит, сбудется мое желание.
Каталина не спешила верить ей на слово, но порадовалась, что они перестали говорить про бандаж, а тут еще и увидели машину с номером, который кончался на 7070, так что она загадала желание. То же, что и всегда.
Ей нравилась эта игра, но гораздо больше она любила играть в «или — или».
— Если тебя собираются насиловать, — начала Амалия, — ты притворишься мертвой или обкакаешься?
— И то, и другое, — ответила Каталина, — потому что иногда после смерти кишечник расслабляется. Мама рассказывала, так с моим дедушкой было.
— А если какать не хочется?
— Тогда блевану. Главное — вызвать отвращение. Говорят, это самое верное.
— Ну а если блювануть не хочется?
— Так это же устроить можно, Амалия. У меня мама иногда так делает. Сует пальцы в рот и блюет, вот так вот просто.
— Фу, гадость. Ладно, твоя очередь.
— Хорошо. Ты кем лучше стала бы после смерти: зомби или привидением?
— Привидением, они красивее. Белые, светятся и к тому же плывут по воздуху, потому что у них ног нет. А ты?
— Тоже привидением. Хотя у зомби свои преимущества, они больше вызывают страх и отвращение.
— Ну Ката, чего ты у всех подряд хочешь вызывать отвращение? — спросила Амалия.
— Не у всех подряд, а у тех, кто нас достает.
— Я хотела бы вызывать страх и отвращение только у отца…
Эта фраза, казалось, готова была разбередить глубокую рану. Каталина помолчала на случай, если Амалия продолжит, но посмотрела на ее поникшую голову и предложила другой выход.
— Что выберешь: огонь или воду? Сгореть или утонуть? Я все время мерзну, — Каталина все время мерзнет, — так что лучше бы умерла в огне.
— А я жару терпеть не могу. Я лучше утону, это точно быстрее будет. Моя очередь. Слепота или глухота?
— Смотря как, — ответила Каталина. — С рождения?
— Хм-м. Хороший вопрос… Допустим, вот сейчас, на днях, либо ослепнешь, либо оглохнешь.
— Тогда слепота, без вариантов.
— А почему без вариантов?
— Потому что у нас одна соседка стала глухая, и когда она хочет что-то тебе сказать, то все время орет, а когда ты ей что-то говоришь, она переспрашивает: «Чего?» Ты повторяешь, а она опять: «Чего?» — и так всю дорогу чевокает. И уже не хочется ни спрашивать у нее ничего, ни разговаривать. Готова поспорить, она уже всех бесит. А вот если ослепнуть, не придется никого просить, чтобы подошли поближе, если тебе не видно, понимаешь? И можно нормально разговаривать с людьми, и никто не будет злиться, что ты зря тратишь их время, потому что тебе все надо повторять по несколько раз. А еще музыку слушать можно. Представь, никогда больше не услышать «Que me parta un rayo»[13] — я бы лучше умерла! И в автобусе, когда увидят тебя с белой тростью, будут уступать место, а глухим не уступают, потому что думают, что тело без глаз устает больше, чем без ушей.
— Ты же одеваться будешь, как светофор дальтоника! Правда, учитывая твой бандаж телесного цвета… Ха-ха-ха!
— Дура! Ха-ха-ха!
Цвет на самом деле называется «желто-красный неаполитанский», подумала тогда Каталина, смеясь над собой с помощью подруги. И все же она почти неделю собиралась с силами, чтобы сказать маме, что в жизни больше не наденет бандаж. Случай представился, когда они с мамой вдвоем складывали белье, снятое с веревки. «Мам, мои бандажи не складывай». (Мама как раз держала в руках свой, побольше размером.) «Я больше не буду их носить, никто из девочек их не носит, они мне жмут, я больше не хочу их надевать». Спросить, почему их носит мама, Каталина не решилась. Она боялась, что мама разозлится или ударит ее по лицу, но ничего такого не случилось, мама просто ответила: «Делай что хочешь». В ее голосе был какой-то новый оттенок, сухой и непонятный.
— Но ты все-таки положи их в шкаф, — добавила она, — еще сама захочешь носить, когда разжиреешь, как я.
Каталина оглядела маму с головы до ног.
— Ничего ты не жирная, мам, — возразила она.
— Еще какая жирная. Смотри! Нет, ты посмотри!!! — воскликнула мама, щупая себя за бока и бедра. Каталине в этот момент показалось, что мамина жизнь по своей сути напоминает тряпку, которую выжимают в раковину. Как же ей ухитриться не стать такой, как мама?
Маме согревало душу ходить взвешиваться в аптеку на углу, потому что она утверждала, будто весы дома в ванной прибавляют лишние килограммы. Амалии согревало душу играть в автомобильные номера и в «или — или». Сильвии и Гильермо согревали душу лето и хорошие отметки. А Каталине согревало душу совсем другое, прежде всего мечты и витание в облаках. Когда ей было шесть лет, она узнала, что ее троюродный брат осиротел и теперь ему приходится жить у дедушки с бабушкой, а они его, похоже, страшно балуют. С тех пор Каталина перед сном фантазировала о том, что папа с мамой (и иногда Паблито вместе с ними) тоже вдруг погибают в автокатастрофе. В отличие от того троюродного брата она почти ничего не знала о своих дедушках и бабушках, но на всякий случай понемногу заполняла воображаемый автомобиль родственниками, чтобы ей не пришлось жить ни с кем из них. В итоге машина превратилась в автобус, куда поместились все-все.
В одиннадцать лет Каталина перестала мечтать о том, чтобы остаться круглой сиротой, и начала фантазировать в духе фильмов и книг, которые ей тогда нравились: например, что она встречает существо с другой планеты, дружелюбное, но без какого-то конкретного физического облика, возможно, со сверхъестественными способностями, как И-Ти из «Инопланетянина» — ей не особенно интересно тут было выдумывать что-то свое, — только более изящное, не такое неуклюжее и с волшебными силами, и вот она сбегает с этим существом и живет на лоне природы в доме, как в американских фильмах. Она помнит до сих пор, каким представляла это место: деревья, озеро, водопад, гора вдалеке. Там ее окружали бы разные зверюшки: кролики, барсуки, лисички, белочки, всевозможные птицы. Людей там не было, ни взрослых, ни детей ее возраста; когда фантазия достигла своего предела, пропало даже сверхъестественное существо, с которым она убегала. В нем не было необходимости. Она отбросила его, как одежду, потому что там ходила совершенно голая либо в ее распоряжении были совсем другие наряды. Например, трусы, которые не врезаются в попу, удобные штаны (а не такие, как те узкие в бедрах джинсы, в которых она в последнее время ходила в школу) и никаких колготок по пятницам, от которых пережимает кровоток на уровне пояса. У носков там не было резинок, впивающихся в икры, а обувь, боже, обувь… Каталина не помнит, чтобы за шестнадцать лет на этом свете у нее была хоть одна пара по-настоящему удобной обуви; ей нормально только в кроссовках, но мама покупает ей не фирменные, как у Сильвии, а какие-то страшные, и они к тому же воняют горелой пластмассой, так что Каталина надевает их исключительно на физкультуру. Наконец, в этом изводе ее фантазии не существует поясов-бандажей никакого вида и цвета и вообще ничего похожего на одежду, которую она носит зимой. Лето — другое дело, там она дорвалась до бермудов и свободных футболок, которые дают ей передышку. Жутко подумать, что Каталина, невзирая на все муки, на самом деле была бы только рада, если бы могла каждый день носить чулки с юбками, каблуки, облегающие блузки и приталенные платья, как другие девушки, но она однажды вышла так на улицу и вернулась настолько рано, что даже мама спросила, не случилось ли чего. Каталине так неудобно, когда она втиснута в эту одежду, что находиться на людях в таком виде, пусть даже с друзьями, для нее сущая пытка. А еще в подобном наряде у нее нет сил думать ни о чем, кроме своей внешности. Не слишком вызывающе она выглядит? А не подумают, что она вырядилась как шлюха? А что, если чулки уже поехали? А трусы не просвечивают? Вдруг кто-то еще догадается, что она просто маскируется под кого-то, кем не является? Еще вопрос, кем тогда является Каталина.
Она не понимает, почему одноклассницам удобно в такой одежде, а ей — нет. Или, может быть, им тоже неудобно, но они не хотят это признавать. Она убеждена, что у всех остальных, худеньких и полненьких, высоких и низеньких, тело лучше, чем у нее, или хотя бы функционирует как положено: что ноги у других девочек не болят в такой обуви, как у нее, что брюки им не жмут, а трусы не врезаются в попу. Каталина не выдерживает в бюстгальтере дольше пары часов и не выносит обтягивающую одежду, а стоит ей надеть блузку, как она начинает потеть и под мышками образуется мокрое пятно. Пятно, которое выдает, что она жива. Каталина даже думать не хочет о запахе, который исходит у нее из промежности, об аромате, от которого всеми силами жаждет отречься. А еще она чувствует, что ее организм постоянно меняется, и стоит ей только увериться, что она знает саму себя и начинает понимать, кто она, как тело снова превращает ее в незнакомку. Каталина не хочет признать, что это не тело мучает ее и портит ей весь праздник, когда она не может ходить на каблуках, не уродуя себе ноги, а наоборот, она сама мучает свое тело, когда пытается это делать вопреки боли. Она стесняется даже тех частей тела, которые втайне считает у себя самыми красивыми, как будто красота не имеет значения или не стоит внимания только потому, что получена от природы даром. Если поглядеть вокруг, то кажется, что восхищения больше заслуживает красота, обеспеченная литрами косметики, бюстгальтерами с эффектом пуш-ап, часами аэробики и голоданием. Каталине хотелось бы, чтобы было побольше сенсорных ощущений, которые считаются красивыми. Только свой особый запах она иметь не желает — ей кажется, что даже после тщательного мытья у нее между ног пахнет как от скотины. Зато, может быть, у нее кожа приятная на ощупь, или кому-то нравится слушать ее голос, или она, сама того не зная, обладает скрытым талантом видеть или слышать что-то, прежде чем оно появится на свет, ведь иначе никак не создать из ничего скульптуру, не сочинить музыку или не написать историю. Ошибка Каталины в том, что она хочет отделить физиологическое и телесное от интеллектуального и духовного, физические ощущения от эмоций и притворяется, будто чувствует нечто большее, чем холод, усталость, голод, удовольствие или что-либо еще, связанное с этими переменчивыми изгибами, из которых состоит ее внешний облик. Однако именно то, что происходит в теле, и является самой главной истиной, как бы ни настаивал на обратном философский антропоцентризм, которому учат в школе. Она задается вопросом, а не может ли быть такое, что чувствовать удовольствие или вообще чувствовать — это внутреннее богатство, которым человеку невыносимо делиться даже с избранными представителями своего же вида. Поэтому, когда ей случается растрогаться, погладив птичку, или увидев, как аист низко летит к своему гнезду, или наблюдая за бабочкой, порхающей рядом, у нее теплится надежда когда-нибудь так же легко принять себя, как это делают животные, или как минимум признать, что ей не нужно носить пояс-бандаж. Она до сих пор вспоминает эту сцену. Мама — тоже тело, отделенное от самого себя, — слышит, как тело ее дочери произносит, что больше не будет надевать вещь, которая так его притесняет. Возможно, ей потребовалось больше времени, чтобы это понять, но факт остается фактом: Каталина сейчас понимает, что уже несколько месяцев не видела на бельевой веревке никаких бандажей. Тело — 1, мама — 0.
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Наконец вдали показывается машина. Каталина немного отступает от края дороги и как следует вытягивает руку. Поднимает палец, чтобы ее видели. Машина чуть замедляется, приблизившись к ней, но только для того, чтобы несколько парней высунулись в окно и крикнули: «ШЛЮХА!» Они смотрят на нее и ржут, машина опять набирает скорость и снова превращается в карликовую точку на шоссе. Каталина опускает руку и застывает статуей. Неужели они догадались о том, что у нее недавно произошло с отцом Сильвии? Нет, у нее паранойя, это ведь даже не первый раз, когда группа мальчишек ни с того ни с сего ее так обозвала. Это обычное дело, когда они стадом идут по улице, а она им навстречу одна или только с Сильвией, что в пятницу вечером, что в понедельник с утра. Каталина никогда не останавливалась, чтобы выяснить, а что будет, если девушка им ответит. Лучше не знать; если они себя так ведут, когда она снаружи машины, то что ей могут сделать, если она окажется внутри? Она снова вспоминает о трех девочках, которые ловили попутку.
Первые несколько дней после того, как узнала об их исчезновении, Каталина верила, что они убежали из дома. Вероятность такого развития событий вызывала у нее восхищение перед этими девочками вплоть до того момента, как она узнала, что их нашли завернутыми в ковролин. Не повезло им, подумала она, и еще подумала, что подобного не случилось бы с такой умной, наблюдательной и внимательной девушкой, как она. Но потом, когда по телевизору стали рассказывать в подробностях, как они страдали, прежде чем лишились жизни, Каталина была так подавлена, будто это ее кожу подвергали терзаниям. На время, чтобы отогнать кошмары, преследовавшие ее каждую ночь, она перестала разглядывать себя в зеркале голую. Ее соски исчезали в ду́ше — она прикрывала их мыльной пеной, чтобы не видеть, и не касалась мочалкой, лишь бы не чувствовать эти места, на которых другие выместили свою ненависть. С тех пор изменения, которые претерпевало ее растущее тело, вызывали у нее уже не любопытство, а настоящую панику. И хотя папа запретил дома говорить о тех девочках, Амалия держала ее в курсе всего, что рассказывали в новостях, включая слухи (например, что их якобы держат в сексуальном рабстве в Марокко), и роняла фразы о доме, которые как будто были взяты из «Волшебника страны Оз» и намекали, как опасно уходить из дома и из-под покровительства родителей. Звучало это все апокалиптически, особенно если вспомнить, какие отношения были у Амалии с собственной семьей. В то время подруга уже стала пропускать уроки, так что они виделись, только когда Каталина заходила к ней после школы передать задания. Каталина сидела у нее, пока Амалия вешала выстиранные вещи, кормила сестренку, тогда еще совсем маленькую, гладила белье, короче говоря, занималась тем же, чем мама. Казалось, у нее и манера речи стала мамина. Амалия вдруг превратилась во взрослую женщину, снедаемую страхом перед самим страхом. Когда она сказала, что в школу больше ходить не будет, визиты стали реже — сначала раз в неделю, потом каждые две недели, каждые три, пока совсем не прекратились.
Каталина простилась с надеждой на школьную поездку, ради которой столько копила, и на другие поездки тоже. Мама ничего не сказала — предоставила решать папе. А папа объяснил запрет не страхом, что дочь пропадет, а опасением, что она «принесет в подоле», и это поставило крест на их взаимоотношениях. Каталина не слишком расстроилась, что не сможет никуда поехать; в глубине души она тоже боялась. С того момента она уверилась, что единственный способ когда-нибудь покинуть дом — это под руку с мужчиной, который будет ее защищать. Так и быть, пусть отец передаст ее с рук на руки жениху, лишь бы только он оказался лучше, чем тот, кого выбрала себе мама, и не обращался с ней как с маленькой девочкой, которая сама не знает, чего хочет, и которой надо все объяснять. А то мама — как клубок ниток, уменьшается по мере того, как разматывается нитка.
Было в мысли о том, чтобы завести себе парня, выйти замуж и поскорее уехать из дома, что-то такое, что казалось Каталине противоречивым и даже гнетущим, и нередко это заставляло ее сразу оборвать воображаемый сюжет. А вдруг ей достанется жених не лучше, чем маме? На фоне таких сомнений она предпочла бы замыслить побег в одиночку, потому что покинуть дом вместе с парнем подразумевало бы, помимо всего, согласиться на то, чтобы он к ней прикасался. А ей, несмотря на пубертатный период, даже не приходило в голову, что она, быть может, сама захочет прикасаться к парню. Ей тогда казалось, что соглашаться — то же самое, что испытывать влечение. Она уже свыклась с тем, что ее ждет такая же безрадостная половая жизнь, как у мамы: Каталина ни разу не видела, чтобы та целовала папу. И не видела, чтобы папа был с ней ласковым, хоть мама и повторяла, что так у них стало только после свадьбы. По мнению Каталины, мама могла бы рассчитывать на что-нибудь получше.
Сколько раз она слышала, как некоторые девочки в школе говорили, что им больше нравится мутить с парнями, которые не слишком привлекательны или хотя бы не привлекательнее их самих. Только ни одна не объясняла, как эта привлекательность определяется. Глядя вокруг, Каталина часто замечала молоденьких девушек, которых сама признала бы сногсшибательными, с парнями постарше, которых она назвала бы не иначе как чучелами. Зачем далеко ходить: ее папа храпит и на десять лет старше мамы. Одноклассницы оправдывали свой выбор либо зрелостью (хотя кто еще разберет, в чем она выражается), либо внутренней красотой этих парней, обделенных внешними данными, и Каталина думала, что это мило, как в сказке. Красавицы и чудовища. Но потом она задалась вопросом, почему не бывает наоборот. У девушек что, нет внутренней красоты? В чем вообще такая красота заключается? Каталина не сомневалась, что у нее она тоже есть, но вместо того, чтобы понять, что внутренняя красота не есть удел исключительно мужского пола, полагала, что она не такая, как другие девушки (как говорил тот мальчик, когда признавался ей). Проще было думать, что она неправильная девушка, чем примириться с тем, что мужчины не желают признавать ни за животными право на душу, ни за женщинами — право на эту внутреннюю красоту. Раздумывая, такая же она особенная, как мужчины, или нет, Каталина пришла к выводу, что она, как и многие девушки, тоже выбрала бы себе парня, чья внешность не сильно ее привлекает или вообще настолько же ей противна, как ее собственная. Это представлялось проще всего по двум причинам: во-первых, если он ее бросит, особо не по чему будет тосковать. Во-вторых, она к тому времени презирала свое тело, свою фигуру, свой запах, даже то, какова ее кожа на ощупь, настолько, что считала, будто любой немедленно проникнется к ней отвращением, а мужчина, который окажется ее спутником жизни, возможно, будет вынужден довольствоваться тем, что видит перед собой. Как и она.
Эти планы обзавестись парнем казались Каталине немногим более осуществимыми, чем встретить летающего инопланетянина или даже остаться сиротой, учитывая, что в семье уже два года как нет машины, на которой они могли бы попасть в автокатастрофу. Машина была очень старая, но папа все говорил, что скоро приведет ее в порядок. Она месяцами стояла припаркованная у бордюра и ржавела. Соседи стали жаловаться, что его развалюха занимает место и портит впечатление от всего квартала своим неказистым видом. Тогда папа сказал, что в самом деле не так уж много он ездит на машине, и в конце концов отвез ее на свалку, ту самую, через которую Каталина иногда ходит по вечерам и где время от времени паркуются посетители торгового центра неподалеку от ее дома. Прежде чем бросить машину, папа поспешил открутить номера — самое главное, чтобы не пришлось тратиться на эвакуатор и штраф. Проходя мимо, Каталина каждый раз отмечает, что от машины остается все меньше. Сначала пропали зеркала, потом ветровое стекло, заднее стекло, рукоятки, чтобы открывать и закрывать окна. Днем мальчишки съезжали с крыши как с горки, а вскоре после того, как нашли тех трех девочек-автостопщиц, Каталина увидела, что другие три девочки, лет шести–восьми, играют, притворяясь мертвыми в багажнике. Проходя мимо, она услышала, как они спорят, кто будет той, что с самым красивым именем, кто — той, что с челочкой, а кто — той, что была с кошкой на руках на фотографии, которую все время крутили по телевизору. Может быть, они своей игрой переписывали прошлое.
Вид девочек, развлекающихся таким образом в багажнике, ужаснул бы Каталину, если бы она сама в детстве не играла, будто умирает. Ей было настолько скучно в больнице, что иногда она не отзывалась, когда медсестра заходила в палату покормить ее завтраком. Она обнаруживала Каталину лежащей на койке и свесившей голову на плечо, с раскрытым ртом и прилипшей к подбородку ниточкой слюны. Через несколько недель, уже дома, Каталина часто ложилась на пол с открытыми глазами, не шевелясь и даже не моргая, и ждала, пока мимо пойдет мама, папа или Паблито, но они не ходили или не обращали на нее внимания. Она видела, как они устали столько времени думать, что она умрет, и ей даже хотелось умереть по-настоящему, чтобы оправдать их ожидания.
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Сейчас, на дороге, дожидаясь, пока ее кто-нибудь подберет, и после тех слов, что ей крикнули незнакомые парни, она снова обдумывает свою преждевременную смерть. Рассуждает сама с собой: а что, если это обычный исход для девушки, которая ловит попутку? Раз уж папа с мамой ожидают, что с ней случится именно это, почему бы и не умереть подобным образом. Такое развитие событий ей представить легче, чем то, что родители спокойно разрешат ей жить самостоятельно без участия какого-либо мужчины; в них вмонтирован этот страх, и отключать они его не собираются, как древний холодильник со сломанным регулятором температуры, который замораживает все, что в него попадает, и, хотя он портит большую часть продуктов, они считают, что он по-прежнему выполняет свою функцию.
Одно время она думала уехать вместе с Амалией. Подруга тоже не любила свой дом, иногда даже говорила, что ненавидит, хотя днем там никого не было, кроме нее и маленькой сестренки, за которой больше некому было присматривать. Мать почти все время пропадала на работе, а отец почти все время пропадал в баре.
Амалия была ее первой подругой, но они не виделись вот уже больше года. После того раза, как Каталина ей не перезвонила, они, случайно столкнувшись на улице, разве что поздороваются и поболтают с полминуты. «Как дела, Амалия?» — «Ой, ты знаешь, да все как обычно». Но Каталина знает только, что Амалия больше не ходит в школу, где они раньше виделись каждый день, и что обе они не гуляют по выходным: Каталина — потому, что у нее мать объята ужасом с тех пор, как похитили, замучили, изнасиловали и убили тех трех девочек, а Амалия — по той же причине и еще потому, что должна заботиться о сестренке, которой скоро уже лет пять, и, по слухам, о своем будущем ребенке. Паблито недавно видел ее и рассказал дома, что слухи не врут — она точно ходит с животом. Мама, всегда завидовавшая этой дружбе, услышав Паблито, не скрыла радости от того, что дочь уже не водится с этой.
А Каталине до сих пор не верится. Как Амалия могла забеременеть, если отец почти не выпускает ее из дома? Когда это произошло? Возможно, поэтому Каталина так ей и не перезвонила — потому что не решается расспрашивать. Или, хуже того, боится, что Амалия без всяких расспросов сама ей все расскажет и история окажется настолько ужасной, что Каталине будет страшно даже в собственной комнате или вообще беременность как-то передастся ей по телефону. Лучше уж тревожиться из-за отбоя и возвращаться домой в одиночку, рискуя превратиться в очередную строчку статистики по девушкам, убитым за год посторонними лицами; она предпочитает оставить только в своем воображении те ужасные причины, по которым ее подруга оказалась беременна.
«Что же ты натворила, Амалия?» — говорит она себе и опускает руку на собственный живот. «Ты это сделала, чтобы покинуть дом? Кто отец ребенка? Ты любишь его? Вы поженитесь? Придется ли мне самой когда-нибудь выйти замуж?»
Однажды она в парикмахерской слушала, как соседки рассказывали, как кто выходил замуж. Одни говорили, что плакали, уходя из родительского дома — мол, там они чувствовали себя защищенными (от чего?) — в дом к мужу, где не знали, что их ждет (может быть, и то, от чего они хотели защититься?). Среди этих женщин были несколько мам ее одноклассниц. Одна из них рассказала, что после свадьбы они переехали к свекрови, которая как раз овдовела, но ни помощи, ни пользы от этого переезда не получилось, только сплошная мука: стоит ей поспорить с мужем, как свекровь ее тайком отчитывает, дескать, долг невестки — ублажать ее сынка, несмотря ни на что. Квартира принадлежит семье мужа, и она подумать не смеет о том, чтобы сделать там хоть что-то по-своему, даже не может поменять матрас на своей кровати, где чуть ли не вплоть до ее свадьбы спали свекор со свекровью. У нее нет ни работы, ни профессии, так что ей остается только ждать, пока свекровь не помрет; может, тогда она наконец почувствует, что квартира принадлежит ей в той же мере, как и детям, которых она родила; со свекровью она за много лет так и не научилась уживаться, но старуха, даром что на вид больная и хилая, похоже, еще их всех похоронит. Другие женщины рассказывали примерно такие же истории: работы у них нет, они чувствуют себя прислугой, которой полагается только кров и еда (в обмен на что?), но большинству из них хотя бы никто, кроме них самих, не напоминает, в чем состоит долг хорошей жены. А дальше рано или поздно приходила беременность, а с появлением детей, говорили они, брак обретал больше смысла. Одна соседка, самая молодая, сообщила, что у нее все совсем не так: она с самого детства мечтала о свадьбе (правда, не уточнила, именно с этим человеком или нет) и день брачной церемонии ей запомнился как самый счастливый в жизни. А еще она упомянула милую подробность: после свадьбы муж внес ее в дом на руках, как в кино.
При этих словах Каталина, увлекавшаяся античной мифологией, вспомнила, что традиция переносить новобрачную через порог берет начало не на большом экране, а в похищениях — всегда похищениях — женщин в Древней Греции. Она рада была бы упомянуть об этом и внести свой вклад в беседу среди шампуней и завивок, но знала, что дома мама ее отругает и напомнит правило: смотреть, слушать и молчать. Мама считает, что девочке не следует высказывать своего мнения. Каталина терпеть не может это правило и тон, каким мама его произносит, поэтому решила на этот раз не нарушать инструкцию по эксплуатации и понаблюдать со своего кресла за двумя самыми тихими клиентками во всей парикмахерской. Первая, лет пятидесяти, вначале присоединилась к разговору и даже упомянула о своей свадьбе и свекре со свекровью, с которыми они тоже живут под одной крышей, но, поскольку детей у нее нет, несмотря на все современные медицинские ухищрения, она самоустранилась от болтовни и раскрыла журнал — правда, с тех пор ни разу не перевернула страницу. Вторую, самую молчаливую, за глаза называли старой девой. Она жила в одном подъезде с Каталиной и была почти на десять лет старше ее мамы, хотя не выглядела на свой возраст. В разговоре она не участвовала совсем, только сидела и пристально разглядывала свое отражение в зеркале, время от времени вскидывая бровь, как будто услышала редкостную глупость. У нее были три старших брата и одна сестра, тоже старшая, все семейные и с детьми, кроме нее, а она десять лет жила отдельно, но в конце концов именно на нее легла забота о родителях, когда те состарились. Получается, жизнь женщины что с мужчинами, что без мужчин проходит в заботе о ком-то, главное, чтобы только не о себе самой, подумала Каталина. Ей, во всяком случае, казалось, что заботиться о детях более естественно, учитывая, что родителей она себе не выбирала и не может ни учить их, ни требовать, чтобы вели себя так, как ей угодно, ни заставлять смотреть, слушать и молчать, ни запрещать им выходить из дома. Поэтому она себе пообещала, что, если у нее когда-нибудь появятся дети, она всеми силами постарается с ними поладить, будет им много всего разрешать и даже сама делать вместе с ними всякие вещи, а не отвечать все время «нет» или «Вот будут у тебя свои дети — поймешь». Так они никогда не захотят сбежать от нее подальше.
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Каталина ловит попутку не для того, чтобы убежать из дома, а для того, чтобы туда вернуться, — по крайней мере, так она думает. В прошлый раз, например, когда мама узнала, то подумала, что она ехала с вечеринки, хотя на самом деле она возвращалась с участка родителей Сильвии. Каталине нравилось проводить время с подругой и ее семьей и даже работать у них в саду. Такая физическая активность была ей по нраву и помогала сохранять спокойствие, а главное, избегать мыслей, которые иногда становились навязчивыми, например о том, что она смогла бы кого-то ударить отверткой, которую носит в рюкзаке. То, что она не знала, сможет ли ею воспользоваться, пугало ее не меньше, чем это действие само по себе, и даже больше, чем последствия использования отвертки для самообороны. Главная причина, по которой она так любила бывать за городом, — что там удавалось устать физически, не устав при этом от жизни.
В тот Страстной понедельник они сажали помидоры и сеяли семена петрушки, недели на две опережая обычный график посадки, потому что весна выдалась жаркой. Потом они вместе с отцом Сильвии отправились на гору за дикой спаржей. А когда вернулись, мать, которая оставалась дома с младшими братишками Сильвии, приготовила собранную спаржу в сковородке с рифленым дном. У Каталины дома тоже была такая, висела на крючке на стене кухни, но в ней никогда ничего не готовили. В тот день за городом спаржа показалась ей необыкновенным лакомством, несмотря на зеленый цвет, который она так ненавидела в блюдах, приготовленных мамой. Родители Сильвии удивились, что она хвалит такое простое блюдо, как жареная спаржа, и даже сочли ее восторги преувеличенными, пока Каталина не объяснила, что пробует спаржу впервые. Она не постеснялась в этом признаться, потому что считала этот овощ недоступным деликатесом. Судя по выражению их лиц, это было еще удивительнее, но ни родители Сильвии, ни она сама решили не говорить, что спаржи в сезон полно в любом супермаркете. Каталина до тех пор ни разу не ела зеленую спаржу по одной простой причине — папе с мамой она не нравится. Дома принято есть только то, что они любят, особенно то, что любит папа. Мама иногда готовит два, а то и три разных блюда на ужин, потому что папа очень привередлив в еде. Бифштекс с картошкой фри для папы, салат из огурцов для мамы, спагетти со свиным фаршем для Паблито и Каталины. К тому времени, как бифштекс попадает на стол, от гарнира остается всего четыре жалкие картошинки: Паблито таскает по одной каждый раз, как мама отвлекается, и Каталина тоже, пока несет тарелку из кухни. Даже мама съедает пару штук прямо со сковородки.
После обеда мать Сильвии ушла укладывать мальчиков на тихий час. Они близнецы, им по четыре года, и все игрушки у них одинаковые. Иногда с ними сидела Сильвия, если родители уходили погулять или в кино, и Каталина приходила в гости составить ей компанию, как раньше к Амалии, только в случае с Сильвией ее мать оставляла им готовый ужин либо деньги на пиццу. Близнецы сами себя развлекали, катая наперегонки свои одинаковые машинки, и переговаривались на собственном языке, который понимали только они сами, так что редко требовали внимания сестры. Каталине союз Сильвии и близнецов казался идеальным; она с удовольствием наблюдала за ними и представляла, насколько иной была бы ее собственная жизнь, будь у нее сестра-близнец или хотя бы просто сестра. Или даже собака. Домашних животных у них никогда не было, потому что мама боится всякой живности, но Каталине очень хотелось бы собаку — быть может, для того, чтобы почувствовать себя хозяйкой одомашненного зверя, другого тела, которое она ограничивала бы и отпускала от себя только на длину поводка.
Родители Сильвии обычно возвращались до полуночи, но Каталине к этому времени уже надо было уйти, потому что папа с мамой никогда не разрешали ей оставаться на ночь в гостях. Как полагает Каталина, они просто не хотели, чтобы кто-то потом ночевал у них. Родители Сильвии были одного возраста с мамой Каталины, но выглядели моложе или, по крайней мере, вели себя как молодые — например, ходили куда-нибудь вдвоем. Каталина не помнит, чтобы Паблито хоть раз с ней сидел, пока она была маленькой, чтобы мама с папой сходили погулять, в кино или в кафе. Если она спросит, почему Паблито никогда за ней не присматривал, мама наверняка ответит, что сидеть с детьми не мужское дело. Или, хуже того, упрекнет, что им было не до прогулок, потому что Каталина в детстве сильно болела. Она помнит только один раз, не так давно, когда мама с папой пошли в бар через дорогу, видимо, мириться после того, как несколько дней друг с другом не разговаривали. А родителей Сильвии невозможно представить в ссоре, как и близнецов, которые после того обеда дружно стали клевать носом.
Каталина с Сильвией пошли загорать. Скоро им захотелось поплавать в бассейне, пока солнце не ушло и вода не остыла. Каталина наконец согрелась настолько, что готова была залезть в воду, но едва она встала, как поняла, что хочет писать. Она пошла обратно в дом, как была, босиком и в купальнике. Села на унитаз и отодвинула купальник, чтобы не снимать, а то дверь в туалет не запиралась — вдруг кто-то случайно войдет, пока она сидит с голой грудью. Каталина сделала свои дела, быстро подтерлась, не жалея бумаги и внимательно разглядывая каждый комок, прежде чем выбросить и дернуть цепочку, а потом еще какое-то время провела в туалете, будто потеряла что-то и хотела поскорее найти. Когда она наконец вышла, то столкнулась с отцом Сильвии, который как раз туда направлялся. Он заметил, что у нее встревоженный вид.
— У тебя все в порядке?
— Пожалуйста, не ходите пока в туалет, — взмолилась Каталина и уперлась своими длиннющими ногами и руками в дверную раму, перегородив собой проход. — У меня, наверное, какая-то инфекция мочевого пузыря, потому что я сейчас пописала, и запах очень странный.
Он помолчал, обдумывая слова Каталины, а потом, как будто до него дошла шутка, услышанная несколько дней назад, расхохотался. Она почувствовала себя глупо и опустила руки, сбитая с толку, но он поспешил ее успокоить, объяснив, что этот запах из-за спаржи, что она ничем не больна и волноваться не надо, и улыбнулся, когда она вздохнула с облегчением и посмотрела на него в ответ, покрасневшая, с радостными глазами, умиротворенная, как будто в ней еще три минуты назад не бушевала буря. Каталина опустила взгляд, смеясь почти беззвучно, и вдруг почувствовала что-то в волосах, тогда еще довольно длинных. Ладонь, накрывшая ее ухо. Ласковое прикосновение. Она была почти одного с ним роста, но почувствовала себя маленькой от этого проявления нежности, которое у нее дома было бы такой же аномалией, как зеленая спаржа. Он так и держал сложенную лодочкой руку возле ее уха, как будто давал ей послушать шум моря в раковине. Она подняла взгляд, только чтобы убедиться, что он по-прежнему не сводит с нее глаз, а сама она не знает, что сказать или сделать. Она посмотрела на себя его глазами и увидела только девочку в купальнике. Осознав это, она обхватила плечи руками, пробормотала что-то про холод, потому что ей всегда холодно, и поспешила обратно на солнце. Она снова улеглась на полотенце. Сильвия взглянула на нее поверх солнечных очков.
— Куда это ты пропала? — спросила она и прыгнула в воду.
Каталина не ответила, потому что ей не давало покоя присутствие отца Сильвии, который ходил мимо то в дом, то из дома. И все время на нее смотрел, просто так и в окно. Тогда-то она и сказала, что вдруг вспомнила про дела, и притворилась, будто звонит папе по телефону, чтобы он приехал (верхом на единороге) и поскорее забрал ее у въезда в поселок. Она сбежала оттуда, потому что почувствовала неладное — будто у нее сработала сигнализация, та самая, которая молчала днем, когда он объяснял ей, как устанавливают это устройство. С первым же тревожным сигналом Каталина ретировалась; отогрелась так, что ей даже снова стало жарко, как перед походом в туалет, она только по дороге, отвлекаясь на всю мелкую живность, которая встречалась ей на пути, как будто ей всего двенадцать лет и она совсем не хочет убегать ни с каким двадцатипятилетним парнем. Она остановилась перед двумя белыми бабочками, такими же, какие летают в любом городском палисаднике, только эти порхали вокруг нее и нисколько ее не боялись. Каталина исполнилась благодарности за такую удачу, за чувство причастности к легкой и эфемерной гармонии этих членистоногих. Долго ли живет бабочка, задумалась она. Если не попадет в руки к кому-нибудь вроде восьмилетней Каталины, то достаточно, чтобы сполна насладиться жизнью; в восемь лет она отрывала бабочкам крылышки, когда удавалось их поймать, — она дожидалась, пока насекомое сядет на цветок пить нектар, а потом накрывала его руками и не давала улететь. Как и всем мальчикам и девочкам ее возраста, Каталине велели принести в школу коробку из-под обуви и выдали тутовых листьев и трех-четырех гусениц шелкопряда. На примере этих коконов, похожих на чипсы «Читос», детям предлагалось усвоить, что всякое живое существо рождается, вырастает, если повезет, размножается и умирает. Но Каталине пришлось наблюдать не за шелкопрядами, а за тем, как мама выбрасывает их в мусорное ведро, не дождавшись завершения жизненного цикла, потому что они, по мнению мамы, мерзкие. Поэтому Каталина усвоила, что они не заслуживают внимания, и перестала мучить бабочек лишь через несколько лет, когда изучала их на биологии. Оказалось, насекомое претерпевает глубокие изменения, прежде чем станет бабочкой, а сколько еще других опасностей его подстерегает, таких как встреча с девочкой вроде Каталины, которая охотилась на бабочек, думая, что маслянистый след на пальцах, остающийся после того, как потрогаешь их за крылья, — это пыльца фей, как та, с помощью которой летает Питер Пэн. Ей было всего восемь, а она уже мечтала улететь из дома. Поэтому, видя сейчас этих двух белых бабочек так близко от себя, Каталина чувствует, что прощена за те давние зверства по отношению к их роду. Мыслить логически, менять свое мнение, прекращать делать то, что делала прежде, — наверное, это и есть универсальный ключ к счастью, ведь именно в этом состояла ее собственная метаморфоза. Испытание Каталины было в том, чтобы отказаться от бандажа и беречь бабочек. Она где-то читала, что самка спаривается всего один раз за всю жизнь. Может быть, эти бабочки как раз доживают последнюю неделю своей недолгой жизни, полной превратностей, думает она. Ей кажется любопытным, что люди, в отличие от бабочек, помешаны на долголетии, искусственном оплодотворении, репродуктивном возрасте, вечной молодости и в то же время сами себе вредят: курят, пьют, переедают или голодают, грызут пальцы или выдирают волоски из бровей. Человек — единственный вид, который тревожится о смерти, о том, чтобы не умереть, о том, чтобы контролировать жизнь вместо того, чтобы просто ею наслаждаться, как все прочие живые существа. У самки бабочки происходит один-единственный половой акт в жизни, но, наверное, он получается особенный, думает Каталина. Может быть, она в детстве лишала бабочек пыльцы не только потому, что хотела летать, но и с какой-то сладострастной целью, но это, возможно, почти одно и то же — во сне она все время летала или огромными прыжками перемещалась с одной крыши на другую, словно бабочка, порхающая с цветка на цветок, и когда она однажды поделилась этим с Сильвией, та, к удивлению Каталины, рассказала, что вычитала в какой-то книге, будто летать означает в мире сновидений то же самое, что испытывать сексуальное влечение. Каталина, услышав это, задумалась, почему у нее не бывает таких желаний наяву и появятся ли они когда-нибудь вообще.
Погруженная в эти размышления, она дошла до остановки. По зимнему расписанию автобус ходил только раз в час, и она принялась терпеливо ждать, зачарованно наблюдая, как неторопливо движется по асфальту тень от столба с номером маршрута. Через сорок пять минут под козырьком остановки собралось еще четыре человека. Автобус пришел с опозданием на двадцать минут и всего с тремя пассажирами; Каталине совсем не показалось странным столько ждать, но ее удивило, что он так медленно едет. На следующей остановке, еще далеко от города, сошел только один человек, но автобус так и стоял с открытой дверью, как будто водитель не решался двинуться в путь. Наконец он и вовсе заглушил мотор и попросил всех выйти. Сказал, что плохо себя чувствует. Один пассажир рассердился и спросил, с какой стати он в таком состоянии вообще вышел на работу. У водителя не было сил спорить, он только сказал, что через пару километров у дороги есть аварийный телефон и не будет ли кто-нибудь так любезен дойти туда и вызвать помощь, а если нет, тогда пусть садятся и ждут следующего автобуса, а он придет еще не скоро. Одна женщина, которая вошла на той же остановке, что и Каталина, спросила, долго ли до города, если идти пешком. Водитель, бледный, как вареная макаронина, ответил, что быстрым шагом часа полтора. Женщина была с сумками, и эта перспектива явно ее не вдохновила. Каталина же, которая и так долго дожидалась этого автобуса с нездоровым водителем, воспользовалась тем, что все смотрели на больного, и побежала в сторону города. Иначе она никак не успела бы. Рюкзак у нее был тяжелый, и скоро она перешла с бега на шаг. Время от времени она оборачивалась посмотреть, не случилось ли чудо и не появился ли другой автобус, но видела только, как солнце окрашивает небо алым у нее за спиной. День уже клонился к закату. Пройдя, по своим подсчетам, километра три, Каталина вдруг запаниковала, что темнота застигнет ее среди этих лысых полей. Она подошла к краю дороги и подняла большой палец, говоря себе, что тут ехать всего десять минут. Она будет ловить попутку, чтобы вернуться домой до назначенного родителями комендантского часа, и ей надо поспешить, словно солдату, который боится, что не успеет в казарму до отбоя или, хуже того, что его объявят дезертиром.
Нарушать правила своего дома — все равно что предать собственный род. Это два главных принципа, которыми руководствуется такая семья, как у нее: вина и шантаж. Хотя Каталина сама не знает, виной или шантажом вызвано то, что она должна чувствовать перед лицом какой-либо катастрофы. Со стороны кажется, что чужие и собственные несчастья удручают ее меньше, чем публичные проявления человечности, как, например, когда она узнает из новостей, что полицейский или офицер гражданской гвардии спас ребенка или вынес из горящего дома собаку или кошку. Казалось бы, они просто выполняют свой долг, но у нее сразу встает ком в горле. Обычно эти служители закона, как любые мужчины, наделенные властью, вызывают у нее ненависть или страх; она еще не умеет как следует отличать первое от второго, и не только она одна — ей известно, что у некоторых такая же проблема с оттенками цвета и они, например, считают, будто один цвет кожи лучше, чем другой. Точно так же ее тянет плакать, когда она видит, что суровый человек вроде ее папы — или вроде нее самой — растрогался от сцены в детском фильме. Ее волнует, когда очередной злодей вдруг проявляет капельку сочувствия. Поэтому она предпочитает аниме диснеевским мультфильмам: у Диснея злодеи злы до мозга костей и погибают самым ужасным способом, а в аниме отрицательные персонажи не всегда злые, и к тому же у них есть чувство юмора. Каталина с радостью поделилась бы с кем-нибудь в школе, что по-прежнему любит «Драконий жемчуг», «Сейлор Мун» и «Ранму ½», но ей неловко: она не слышала, чтобы кто-то из девочек ее возраста говорил, что до сих пор смотрит мультики. Когда злодей оказывается не в силах убить героя, Каталина сдерживает слезы и даже начинает делать вдох через нос, задерживать дыхание на несколько секунд и медленно выдыхать через дрожащий рот. Она никогда не плачет, а уж плакать по такому поводу ей кажется совсем неправильным, прежде всего потому, что она сама не понимает, из-за чего ее вдруг пробивает на слезы. Может быть, когда она видит, что злой персонаж на мгновение способен стать добрым, в ней просыпается какое-то прекрасное чувство. Ей хочется думать, что когда-нибудь она сможет довериться кому-то, обладающему властью, то есть мужчине, а главное, самой себе, и поверить, что ей никогда не придется воспользоваться отверткой из рюкзака.
У нее никогда не возникло бы необходимости прибегнуть к отвертке или ловить попутку, если бы ей разрешали ночевать у Сильвии или Гильермо, но мама всегда против: ей совсем не нравится перспектива, что ее дочь-подросток останется на ночь у друга, такого же подростка, пусть это и Гильермо, чье имя она произносит с особой интонацией, изображая пальцами кавычки.
— А у Сильвии можно остаться?
— Мне не нравится, что все твои подруги так поздно возвращаются домой. Ну, наверное, их мамы знают, что делают. Дождутся, что будут ходить с пузом, как твоя Амалия, или еще что похуже.
«Еще что похуже» всегда где-то рядом, как истина в «Секретных материалах», и все внушают Каталине, что, когда волк гуляет на свободе, всю сотню овец надо запирать на ключ, а если какая-то овца убежит, то сама будет виновата, что попадется волку, потому что в самой природе волка заложено пугать овцу, мучить овцу, убивать овцу, сжирать овцу, но никто не задается вопросом, заложено ли в природе овцы сидеть взаперти, пока существуют волки, раз уж волк не собирается оставлять ее в покое.
Каталина не хочет, чтобы ее изнасиловали, или съели, или нашли разрубленной на части в канаве, но она не хочет и всю жизнь подстраиваться под волка, потому что интуитивно чувствует: возможно, волк вездесущ, как и Бог. Может, она даже была бы не против исчезнуть в волшебном багажнике и появиться в другом месте, желательно подальше от дома. Она привыкла к этому страху, глубоко впечатанному в сознание, привыкла его подкармливать, упиваться им, даже наслаждаться, привыкла к желанию чувствовать что угодно, кроме того, другого страха, который ведет ее прямо к колодцу с выбитыми в камне надписями («После всего, что мы для тебя сделали», «Мы думали, с тобой что-то случилось», «Неужели ты не понимаешь, какая ты хрупкая?», «Ты же можешь снова заболеть» и так далее), или еще одного страха, конкретного и осязаемого, который она испытывает каждый раз, когда приходит домой с опозданием на пять минут, и который оборачивается длительным запретом покидать домашнюю спячку.
Асфиксия пропорционально ослабевает по мере того, как она удаляется от дома, и вплоть до сегодняшнего дня удушье прекращалось на участке родителей Сильвии. Там она не чувствовала себя такой виноватой, когда поступала вопреки желаниям папы с мамой, например ходила в паб или гуляла с мальчиками; в километрах от дома у нее возникало легкое ощущение, будто она прикасается к свободе. После того раза со спаржей она очень старалась держать себя в жестких рамках, не делать лишних движений и тщательно взвешивать все свои слова и действия. Каталина неосознанно превращала себя в неопределенный, безликий продукт вроде тех безымянных стиральных порошков, которые покупает мама, — лишь бы не провоцировать и не соблазнять отца подруги или кого бы то ни было. Ей удалось возвести вокруг себя подпорную стену, но со временем она расслабилась. Потому что подростковое тело не выживет, если постоянно будет в напряжении. Что, если я сгустила краски, задумалась она. Может быть, отец Сильвии просто хорошо к ней относится, только и всего. Не будь как мама, которая никому не доверяет, говорила она себе с раздражением. Если она и дальше так будет избегать этого человека, добьется только того, что в его доме ее сочтут невежливой. И что тогда о ней подумает Сильвия? Каталине страшно было представить, что подруга на нее рассердится, и она готова была подавить все подозрения, лишь бы не потерять ее. Пусть даже ради этого придется запереть свои страхи глубоко внутри и никогда не выпускать.
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Уже больше часа она ждет, чтобы проехал кто-нибудь и подвез ее ближе к городу, и уже больше часа, как тот дом превратился в точку, куда нет возврата. Загородный дом, доставшийся родителям Сильвии, наверное, в силу какой-нибудь очередной аферы (у них в районе это обычное дело), нравится Каталине больше, чем та квартира, где живет ее семья, тем более что она принадлежит не папе с мамой, а банку, и главное украшение в ней такое, что Каталину в дрожь бросает, — эти рамки на столе в гостиной с фотографиями мертвых людей, которых она едва ли знала или узнает. Каждый раз, как она спрашивает, нельзя ли убрать покойников, чтобы спокойно делать уроки за этим столом, мама говорит, чтобы садилась за другой, за обеденный, который стоит в той же комнате посередине; он маловат для четверых, зато как универсален! Зимой он дополняется жаровней, от которой у Каталины затекают ноги, а летом — скатертью, которая своей кружевной каемкой липнет к коже, будто августовская мошкара. Потому что большой стол на восемь персон — это для гостей; правда, она не помнит, когда у них в последний раз были гости, тем более что они уже и так все тут, на столе, мертвые, занимающие больше жизненного пространства, чем такая девочка-подросток, как она, которая почти не выходит из дома, особенно с тех пор, как мама узнала, что отец Елены Сорни подвез ее, когда она ловила попутку на шоссе.
Пока мама не узнала, Каталина ничего не рассказывала друзьям ни о том, что ей велят быть дома строго к указанному часу, ни что ей запрещают оставаться на ночь в гостях, ни о прочих жестких правилах, принятых в ее семье. Мамины объяснения — у нее, мол, не вызывают доверия те, с кем гуляет Каталина, — кажутся ей бредом. Да ей и самой не хотелось бы никого приглашать в дом с полным столом покойников, наделенных большей властью, чем Каталина, или знакомить с родителями, которые своими требованиями невзначай повышают вероятность того, что их дочь обнаружится лицом вниз на берегу реки или в каком-нибудь овраге среди холмов. Папа с мамой дергают за веревку, которая давно сгнила, ведь Каталина ездит автостопом не только для того, чтобы вовремя попасть домой, — ей нужно дорваться до установленной границы, жить на пределе, потому что лучше уж апокалипсис, чем та амниотическая жидкость, в которой она плавает при папе с мамой. Автостоп — это вид экстрима, который она выбрала для себя, как другие выбирают незащищенный секс с незнакомцами или возвращение домой в одиночку; это ритуал инициации, с помощью которого Каталина надеется обрести имя, настоящее имя, а не навязанное извне и пронизанное скукой. К тому же она сохраняет надежду, что ее подберет кто-нибудь такой же доброжелательный, как в тот раз.
Всего через неделю после того, как села в машину к тому человеку, Каталина на перемене подошла к его дочери поговорить и неосмотрительно рассказала ей всю историю. Возможно, она хотела с ней подружиться так же близко, как с Сильвией, чтобы потом как-нибудь спросить, гладит ли отец Сильвии по волосам и ее тоже. Елена была из тех девочек, о которых Каталина не могла бы сказать точно, вызывают они у нее страх или восхищение — хочется ли ей познакомиться с ними поближе или просто во что бы то ни стало им понравиться, чтобы они ее не обидели. Каталина так и не поняла до сих пор, с какой стати решила об этом тогда заговорить, — как будто специально, чтобы узнала мама (или кто-то еще).
— Твой отец меня спросил, знаю ли я тебя, — уточнила Каталина, — но ты не беспокойся, Елена, я ему сказала, что не знаю, а то вдруг он подумает, что ты тоже на попутках ездишь, и у тебя из-за этого будут проблемы.
Елену это совпадение, кажется, позабавило — ее отец, вернувшись домой в Страстной понедельник, упомянул, что подвез по пути девочку, которая ловила машину, — и Елена ответила, что Энрике (так звали ее отца) точно не рассердился бы на нее за то, что она дружит с девочкой, которой однажды пришлось ловить попутку. Она настолько была уверена в сказанном, что дома в тот же день сообщила родителю, что автостопщица, которую он подвозил до города неделю назад, — ее школьная подруга.
— Ну как подруга — с ней Сильвия дружит, — поправилась Елена, увидев, какое лицо сделал отец. Во всяком случае, так себе вообразила эту беседу Каталина.
Он не говорит ни слова, только меняется в лице, и его брови на сантиметр приподнимаются над очками. А вот мать, которая последние два месяца смотрит те же новости, что и Каталина, явно встревожилась. Она читает старшей дочери очередную лекцию о девушке, которую похитили во время пробежки и до сих пор не нашли, о трех девочках, которые ехали на дискотеку, еще о двух, которые сели в поезд, отправляясь на вечеринку, и не вернулись, и о девочке из их городка, которая бесследно пропала в конце семидесятых, — и на следующий день в парикмахерской рассказывает маме Сильвии, что какая-то подружка их дочерей ездит автостопом. Другая клиентка, услышав это, осеняет себя крестом, и меньше чем через два часа, учитывая, что героиня рассказа по описанию очень высокая, почти метр восемьдесят, нет нужды даже называть ее имя — все и так знают, кто эта несознательная девочка, рискнувшая ловить попутку в наши-то времена. Мама возвращается домой из магазина, где соседка ее информировала о случившемся, но без особых подробностей, и с нетерпением ждет дочь домой из школы, чтобы как следует ей всыпать, но Каталина чудесным образом — и это уже не плод ее фантазий — уклоняется от удара. Она не объяснила маме, что снова ездила работать в саду, что целый час ждала автобуса и что потом ей все равно пришлось сойти раньше времени, потому что водителю стало плохо, не объяснила, что шла пешком три километра, а потом испугалась, что темнота застигнет ее в чистом поле, и поэтому решила поймать попутку, и что отец Елены Сорни подобрал ее всего в десяти минутах от города и довез до библиотеки, которая была закрыта на Страстной понедельник, и что Каталине все равно хватило времени, чтобы не торопясь дойти до своего района пешком и успеть домой за час до ужина.
Если она не призналась, что ехала не с вечеринки, не с дискотеки, не от какого-то мужика (как твердила мама), то только потому, что мама ни за что бы не поняла, что ее дочери тот день принес особый, фундаментальный опыт, что Каталине отрадно было рисковать жизнью, чтобы вернуться домой, и, когда ей удалось возвратиться намного раньше положенных десяти часов, Каталина, оправившись от перенапряжения, вызванного спешкой, в ту ночь впервые за долгое время спала как убитая.
Расскажи она все это, мама только рассердилась бы еще больше и рявкнула, что у нее с головой не в порядке и, если ей на месте не сидится, пусть лучше делает что-нибудь по дому, а то помощи от нее не дождешься. Каталина ничего не делала с тех пор, как поняла, что Паблито даже кровать не застилает, в то время как она по субботам встает ни свет ни заря вытирать пыль с покойников в гостиной, как мама велела.
— А почему мой брат не убирается?
— Потому что другими делами занят, — отвечала мама.
Паблито уходил играть в футбол, а мама даже застирывала на руках его заскорузлые носки, прежде чем положить в машинку. Каталина ни разу не видела, чтобы мама ей застирывала окровавленные трусы после месячных; ей даже не разрешали записаться ни в какую спортивную секцию на том абсурдном и несправедливом основании, что у нее «гормоны». В начале учебного года она снова попыталась оспорить это решение, казавшееся ей совершенно несуразным, но мама напомнила, как тяжело она болела, когда была маленькой. Каталина до сих пор помнила больницу и кучу людей, которые щупали ее с головы до ног, только не понимала, почему ей из-за этого нельзя побегать и попрыгать. Мама вынесла вердикт, что спорт — мужское занятие, и Каталина в ответ вспылила, дав волю гневу, которому занятия спортом как раз могли бы дать выход, и заявила, что больше не собирается ничего делать и будет, как Паблито, только ходить в школу, а еще нормально учиться (тут она брата даже перещеголяла, потому что его через раз оставляли на второй год). Но мама все равно каждую субботу требует, чтобы Каталина помогала по дому.
— Сама же потом спасибо скажешь. Ты все это должна уметь.
— А Паблито что, не должен уметь?
— У Паблито будет кому этим заниматься.
Помогать по дому, мыть посуду и полы, подметать (и все это под неутихающее мамино ворчание, что она все делает неправильно) не приносит ей желанной усталости; ее не успокаивает забота о доме, который ей ненавистен; для нее это источник раздражения, насилие, напоминание о том, как они живут только ради того, чтобы копить то, чего не удалось скопить покойникам с большого стола в гостиной. Дела, от которых папа и Паблито освобождены по праву рождения — как будто под крышей их неприбранного дома сложилось феодальное общество, — погружали ее в пучину злости и бесконечной ненависти к семье, в которой родилась; эти чувства только-только начали растворяться в мечтах о сиротстве, которым она так и предается перед сном, и — вплоть до вчерашнего дня — во влажной земле, где она иногда сажала вручную семена в саду у родителей подруги. Но Каталина предпочитала, чтобы мама не знала о ее работе в саду, потому что заниматься делами с другой семьей было бы воспринято как предательство семьи родной. После всего, что ради нее сделали, да как она посмела. Поэтому, когда представляется такая возможность, Каталина наказывает себя, забредая по пути домой в темные переулки или ловя попутку, лишь бы искупить вину за то, что она таит обиду на собственную семью.
После той несостоявшейся взбучки, когда выяснилось, что Каталина ездила на попутке, мама больше не пыталась ударить ее по лицу — обошлась словами: во-первых, «как же мне за тебя пришлось краснеть», во-вторых, «с тобой могло что-то случиться». И велела, чтобы с этого момента дочь ей звонила, если собирается одна возвращаться домой; Каталина всегда возвращалась одна, но на ближайшее время мамино условие оказалось излишним. Недели две после этого инцидента Каталина сама не рвалась гулять. Она ужасно боялась, что в ее отсутствие мама обо всем расскажет папе, и шла домой из школы с трясущимися поджилками, воображая, что папа будет встречать ее у дверей, как мама в тот раз. В общем, она на некоторое время заделалась отшельницей, решив заодно, что ей не вредно побыть подальше от дома Сильвии и от ее отца.
Конечно, она и представить не могла, что мама сама рада была скрыть случившееся от папы, потому что сообщить ему было бы все равно что признаться начальнику, что она плохо воспитывает его детей, — ведь эта задача была целиком на ее ответственности. Папа изредка вмешивается в воспитательный процесс, ударяя кулаком по столу с такой силой, что в гостиной трясутся покойники. Он таким образом констатирует верховенство своей власти: его же полагается уважать, как полицейского или гвардейца, уже только за то, что он носит определенное звание; он не догадывается, что за этим почтением стоит только страх, чистый страх, какой внушают злодеи и волки.
В эти дни сомнений Каталина принялась украшать свою комнату посредственными рисунками и другими мелочами, лишь бы пометить территорию, где она затворилась, как средневековая монахиня. Читать, писать и чтобы меня оставили в покое — таков был девиз ее монастыря. Каталина была уверена, что в этом и состояла истинная причина, по которой женщины в Средние века постригались в монахини: читать, запершись в келье, или печь кексы-магдаленас вместе с десятком других женщин — это, пожалуй, было самое близкое к самостоятельной жизни и к тому, чтобы не оказаться на смертном одре после двадцатых родов, не дожив даже до сорока. Папу с мамой не устраивало, что Каталина столько времени проводит у себя в комнате в добровольном одиночестве, будто святые, о которых ей рассказывали в католической школе, и пишет то ли письма Богу, то ли вообще Бог знает что или, хуже того, мастурбирует (на самом деле этого Каталина еще ни разу в жизни не пробовала, хотя бы потому, что не представляла, с чего начать, чтобы предаться плотскому греху). Поэтому ей разрешают закрывать дверь в комнату, только когда она одевается, а на это должна уходить всего пара минут — но вроде бы этого времени достаточно, чтобы достичь оргазма, если девушка знает, что делать. Это Каталина слышала от одноклассницы.
Папа с мамой хотели бы, чтобы дочь ходила гулять, но только как в восемь лет: играла себе с другими малышками (пусть даже в мертвых девочек в багажнике брошенной машины), пока мама со скамейки (на которой нет никаких неприличных надписей) следит, чтобы с дочкой ничего не случилось и она не запачкала белое платьице и розовые колготки, которые призваны показать, что она настоящая девочка и настоящая куколка. Но Каталине уже не восемь лет, и иногда папа заглядывает в ее подростковую комнату и спрашивает: «Что ты тут делаешь?» — но звучит это так, будто он хочет узнать, почему она существует. Каталина хотела бы ответить: она существует потому, что много-много лет назад у папы с мамой был секс; она существует потому, что, когда была маленькой, преодолела какую-то болезнь, о которой ей до сих пор так ничего и не рассказали; она существует потому, что никакой волк-оборотень ее пока не убил. Но вместо этого она приподнимает книгу, которую держит в руках, и говорит, что просто читает.
— Иди читай в гостиной. Нечего тут зазря свет жечь.
— Я не жгу свет, пап, я его даже не включала.
— Ослепнешь так. Вон, темнеет уже. Иди в гостиную.
Каталина плетется в гостиную, где папа читает при настенной лампе, которая освещает только крошечную часть его каминного кресла с высокой спинкой. Она придвигает стул как можно ближе к этому освещенному уголку и снова берется за книгу, но не проходит и двух минут в тишине, как папа откладывает газету и включает телевизор.
— Сегодня должны корриду передавать.
Она не выносит эту традицию публичных истязаний и убийства. Тореро напоминают ей Тесея, а бык — женщину. Пока тореадор кружит около быка и атакует его копьями или длинными шпагами при содействии других людей верхом на лошадях (лошади там тоже находятся против своей воли), бык может защищаться только с помощью собственного тела, которое другие считают опасным оружием. Поэтому Каталина закрывает книгу и ненадолго уходит запереться в ванной — это единственное в доме помещение, где есть щеколда на двери, маленькое устройство, которым папа попросил ее пользоваться с тех пор, как узнал, что у дочери есть месячные. До этого мама не разрешала ей даже закрывать дверь, но папа начал возмущаться всякий раз, когда шел в туалет и заставал там писающую Каталину со спущенными трусами. Так что теперь, если она хотела помыться или покакать, полагалось об этом предупреждать и спрашивать, не надо ли сначала кому-то (то есть папе) посетить ванную. Каталина спокойно ходит в туалет после папы; она считает, это одна из ее главных добродетелей, и вообще мир был бы лучше, если бы никому не было противно чужое дерьмо. А вот папа не может даже зайти в ванную, если там кто-то только что опорожнил кишечник. Такая незадача может обернуться тем, что глава семейства придет в раздражение и будет целый день ворчать. Поэтому жена и дети приучились терпеть, пока он первым не сделает свои дела. В этом доме даже испражняются по расписанию.
В ванной Каталине все равно слышно пасодобль из телевизора; на какое-то время она от него уклоняется, разглядывая узоры плесени на стенах, потом умывается и смотрит на себя в зеркало, пока собственное лицо не начнет казаться ей незнакомым, а потом снова знакомым, и репетирует, что сказать папе, чтобы он выключил этот ужас. Она говорит себе, что применит реверсивную психологию: не покажет виду, что ей отвратительно такое варварство. Заготовив подходящую фразу, она покидает ванную, но по возвращении в гостиную обнаруживает, что папа уже переключил корриду, потому что в глубине души ему тоже неприятно это зрелище, а в телевизоре еще пять каналов, и ему нравится щелкать пультом (тем более что еще не вошло в обиход неуклюжее слово «заппинг», описывающее этот бестолковый способ тратить время).
Папа не знает, как ему находиться в одной комнате с Каталиной, с тех пор как у нее выросла грудь. Иногда кажется, будто он ее боится. Телевизор же в некотором роде составляет ему компанию и помогает забыть, что женское тело — бык — находится в какой-то паре метров от него. Однако ему не нравится и оставлять ее дома одну, несмотря на то что дочь уже взрослая. И вот еще одно проявление свободы уничтожается на корню: Каталину заставляют уходить из дома вместе со всеми, но, к счастью, только на отдыхе; в остальное время кто-то непременно сидит в гостиной и экономит свет.
Тем летом в августе Каталине приказывали спускаться на пляж все пятнадцать дней, на которые они арендовали квартиру, кроме одного — того, когда у нее начались месячные. Мама ее учила, что нельзя говорить о менструации с папой и Паблито и вообще ни с каким мужчиной, так что, когда ее спрашивали, почему это она не хочет на пляж, Каталине полагалось оправдываться тем, что она приболела. На второй день месячных папа стал донимать ее вопросами: что это у нее там так болит. «От морской воды сразу полегчает», — заявил он. В мамином молчаливом присутствии она не решилась возражать, иначе пришлось бы упомянуть о том обстоятельстве, которое должно было, как ей объясняли, невероятно ее смущать; Каталина пошла вместе со всеми на пляж, но осталась сидеть под зонтиком, когда мама с Паблито поспешили к воде. Папа, который не собирался лезть в море вот так сразу, увидел, что она достает книгу из своего вечного рюкзака.
— А ты что, купаться не будешь?
Каталине уже порядком надоело, что приходится скрывать правду, что ее ни на секунду не оставляют в покое, что от нее требуют объяснений каждый раз, когда что-то хоть на миллиметр сдвинется в ее присутствии, — и она в кои-то веки огрызнулась тем желчным тоном, который у нее вызывает ежемесячная утрата эндометрия:
— Да месячные у меня, а мама не разрешает использовать тампоны!
Папа ничего не ответил, но щеки у него загорелись так же, как лампа, которая дома освещает уголок его каминного кресла, и довольно долго он сидел молча, приходя в себя после услышанного и осознавая наконец, что его дочь хочет засунуть себе в вагину кусок ваты, иными словами, что девочка достигла детородного возраста, — очередная проблема. Каталина воспользовалась его замешательством, чтобы убрать книгу в рюкзак, встать и попросить ключи под предлогом того, что очень плохо себя чувствует. «Смотри не потеряй», — сказал он угрюмо. Мама сердито глянула на нее с берега. Она все слышала. Каталина нарушила негласный и неписаный договор о молчании, по которому запрещалось упоминать менструацию в разговоре с противоположным полом, потому что мама считает, что все мужчины словно акулы — сразу приплывают на зов крови.
— Вот ведь незадача: приехали всего на пятнадцать дней, и надо же такому случиться, что у тебя месячные. Каждый раз, как мы куда-то едем, у тебя месячные. Каждый раз, как мне надо, чтобы ты что-нибудь сделала, у тебя месячные. Как будто они у тебя не прекращаются, — рассчитывала мама сказать ей один на один, ограждая Паблито от сгустков менструальной крови.
У мамы уже несколько месяцев как нет менструации. К тому же она, родив «полный комплект», по совету врача сделала перевязывание труб, о чем сразу же пожалела, но до сих пор не позволяет себе горевать из-за того, что передумала. Она никогда не научит дочь правильно вставлять тампон или снимать боль в животе с помощью грелки; зато научит делать вид, будто у нее нет месячных, прятать страдание где-то в голове, а грязные прокладки — на дне мусорного ведра, чтобы их не увидели домочадцы мужского пола, научит застирывать окровавленные трусы первого дня перекисью водорода и мылом, прежде чем класть в машинку, хотя особой пользы от застирывания нет. Каталина почти ничего не знает о своей паховой области, но благодаря одному-единственному уроку в школе для девочек, посвященному менструальному циклу, она догадывается, что, если месячные приходят каждые две недели или не приходят по два месяца, это, наверное, ненормально, но ничуть не меньше ей надоело видеть на всех своих трусах по два пятна: одно темное, красное, невыводимое, а другое, белое и липкое, от выделений, которые на первый взгляд кажутся едкими, как кислота.
Однажды, вскоре после первой менструации Каталины, мама зашла в ванную, когда та писала, и спросила, что это за бумага у нее в трусах. Потому что мама всегда должна быть в курсе интимных подробностей жизни дочери, как будто хочет извлечь самые личные секреты чужого устройства. Каталина совершенно искренне ответила, что у нее течет что-то вязкое, иногда даже студенистое, и это не месячные, но трусы все равно пачкаются, а от стирки в машинке с тем порошком, который покупает мама, никакого толку, поэтому она решила подложить туалетную бумагу, чтобы не портить свои скромные запасы нижнего белья. Услышав такое объяснение, мама страшно разозлилась и рявкнула, что раз у нее эти (она даже не назвала их выделениями, тем более вагинальными), то пусть подмывается, свинья эдакая. Мама раньше никогда ее так не называла, но это звучало совсем не похоже на то, как она ругала Паблито свиньей за то, что он пукает за столом или по две недели ходит в одной и той же футболке. Каталина не поняла, что она сделала не так и как она должна была предвидеть, что трусы испачкаются; к тому же у нее не было ни времени, ни столько белья, чтобы менять его, когда заблагорассудится, а ходить с мокрым пятном было противно, однако с того момента она поверила, что мама права и этот влажный след есть нечто отвратительное, означающее, что она грязнуля и свинья эдакая, и поняла, что никогда не сможет заговорить о существовании этих (как не говорит о существовании своего тела) даже с лучшей подругой.
Месячные на отдыхе шли у нее пять дней, но Каталина была бы рада, продлись они все пятнадцать, — тогда она могла бы сидеть одна в той квартире, которая казалась ей красивее, светлее и уютнее, чем дом. Когда месячные кончились, папа с мамой каждый день ей твердили, чтобы спускалась с ними на пляж, — неужели она не понимает, как ей повезло в каникулы побывать на море? Ее обвиняли в эгоизме, потому что она не хотела наслаждаться семейным отдыхом: ни единственным днем в пляжном ресторане, когда подавали паэлью с морепродуктами, ни солнцем, ни шумом, ни наблюдением за тем, как мама в сумерках маниакально лущит и поедает семечки, пока мимо ходят парни и девушки возраста Каталины, с которыми она даже не пыталась заговорить — знала, что это бесполезно, потому что ее все равно не пустят пойти с ними на дискотеку. Паблито же все время где-то пропадал, а показывался в квартире только затем, чтобы поесть.
Папа с ним из-за этого ругается все сильнее и сильнее. Мама потом иногда плачет украдкой, и Каталина, заметив ее страдания, даже начала желать смерти Паблито, чтобы им обеим не приходилось слушать крики в четыре часа утра. «Тут тебе не гостиница!» — ворчит папа, услышав скрежет ключа в двери. Он даже угрожал поменять замок, чтобы сын не мог войти. Каталина не понимает, почему Паблито так трудно вернуться в положенное время (два часа ночи — она отдала бы что угодно, лишь бы иметь право прийти домой в два часа ночи) или хотя бы постараться не шуметь, чтобы никого не будить, — впрочем, папа в любом случае не ложится до его прихода, потому что папина единственная миссия в жизни, похоже, состоит в том, чтобы встать над душой, орать и перебудить всех, включая Паблито, который в этот момент мечтает только о кровати.
В последние несколько дней Каталина все-таки исполняет пляжную повинность, но все время сидит под зонтиком, каждый час меняя плеер с музыкой на книгу и наоборот, прикрыв прыщи на лбу бесплатной кепкой с логотипом супермаркета и натянув на поджатые колени одну из футболок, которые она позаимствовала у Паблито и безжалостно растягивает. Она вообще не привезла с собой никакой одежды, кроме футболки и коротких брюк, которые надела в дорогу; чемодан она почти до отказа набила кассетами с музыкой, записанной с радио, так что у всех песен конец ампутирован рекламой, и положила еще пару библиотечных книг о приключениях. Она думала, что будет читать «Парк юрского периода» всю поездку, но проглотила его в первый же день и поняла, что карманные деньги придется тратить либо на батарейки для плеера, либо на то, чтобы взять еще одну книгу, потому что второй, которую она уже начала, тоже надолго не хватит. Мама не слишком рассердилась, что Каталина не положила с собой одежду: пустой чемодан она восприняла как знак, что пора купить дочери нарядов, соответствующих ее возрасту и размеру, а то она весь учебный год таскала джинсы у Паблито. Из-за разницы в размерах родная дочь казалась ей какой-то охламонкой, но это все же было лучше, чем футболки, чуть ли не лопающиеся на груди и едва прикрывающие пупок. Обновление гардероба свелось к покупке одного купальника, который мама выбрала в первый день, обнаружив, что и купальника в чемодане нет. Никто не в курсе, что Каталину трясло от одной мысли о том, чтобы надеть купальник, — она сразу вспоминала день спаржи в загородном доме Сильвии и то, как ее отец смотрел на нее и гладил по волосам. Каталина с тех пор так и не надевала тот купальник. Даже когда они с одноклассниками до ее отъезда ходили в муниципальный бассейн, она одолжила купальник у Сильвии и с диким ужасом всю дорогу следила, что происходит у нее между ног, чтобы не оставить на чужой вещи ни единого следа жидких и липких субстанций — ничего такого, что заставило бы Сильвию подумать, что ее подруга-попрошайка — свинья этакая. Каталина предпочла бы, чтобы мама купила ей раздельный купальник, у нее еще ни разу такого не было; но, по маминому мнению, сплошной купальник лучше, потому что закрывает шрам под пупком, оставшийся у Каталины после больницы. Они полдня ходили из одного магазина в другой, пока мама не нашла подходящий купальник: не слишком дорогой, не слишком детский, не слишком сексуальный, но при этом яркий, то есть такой, какой мама хотела бы носить сама — с оранжевыми цветами на кобальтово-синем фоне, — а не мрачный и строгий, как ее муж. Каталина знала, что у мамы все купальники одинаковые из-за комплексов — она думает, что в черном выглядит стройнее, — но каждый раз, как дочь предлагала ей померить что-нибудь повеселее, мама говорила, что это слишком вызывающе и папа не одобрит. А найти плавки для папы — это была настоящая одиссея. Если верить маме, он уже двадцать лет ходил в одних и тех же. И хвастался, как долго у него служат вещи. Совсем как новые, повторял он, хотя всем было видно, как они выцвели, а местами протерлись чуть ли не до прозрачности.
К маминой досаде, Каталина так и не выгуляла свою обновку. Она надевала купальник под футболку и бермуды, но за весь отдых ни разу не зашла в воду. Только сидела под зонтиком вся укутанная и наблюдала, как папа негодует на бесстыжих девиц, загорающих топлес, и пытается испепелить взглядом тех, кто на берегу играет в пляжный теннис, потому что они его нервируют — вдруг попадут ему мячиком в глаз. Казалось, ему ненавистно было видеть чужое веселье и счастье, и свою семью он все время одергивал, если замечал, что они смеются в голос, как нормальные люди.
Маме так и не удалось заставить Каталину искупаться в море. На второй день отдыха она попросила ее побрить ноги выше колена, но Каталина отказалась. Сказала, что у нее потом все будет колоться или вылезут страшные прыщи. До этого Каталина удаляла волосы только от лодыжек и до колен «Силк эпилом», который подарили Сильвии. Она приходила к подруге домой в середине весны, они выпивали по таблетке нурофена, ждали двадцать минут, потом брали эпилятор и выщипывали друг другу волосы на ногах: Сильвии — до самых паховых складок, а Каталине — только до колен, потому что выше ей было совсем больно даже после таблетки, так что там она мазалась обесцвечивающим кремом; в результате ее ноги, на взгляд мамы, были как будто покрыты сверкающей горностаевой мантией, видной за километр. В тот день на отдыхе мама взяла синюю одноразовую бритву «Жиллет» вроде той, какой Паблито брил себе усики, и, когда убедилась, что дочь задремала, принялась украдкой брить ей ноги так тихо, как только могла. Однако после первого же движения бритвы мохнатая спящая красавица спросонья попыталась, не открывая глаз, смахнуть бритву, будто комара, и попала прямо по лезвию, да так неудачно, что чуть-чуть порезала кожу на пальце правой руки. Каталина преувеличила свои страдания и не упустила случая воспользоваться этим инцидентом как предлогом, чтобы не купаться, не загорать и вообще не делать ничего из того, что от нее хотела мама в оставшиеся дни отдыха. Это был для нее не только способ дать понять, что она тоже может обижаться на взрослых, но и повод скрыть неловкость, которую она чувствовала, находясь в купальнике рядом с собственным отцом: его взгляды и слова, направленные на девушек, загорающих топлес, девушек с такой же фигурой, как у нее, принижали Каталину. Мама даже не догадывалась о ее смущении и полагала, что Каталина просто вредничает, так что дождалась удобного случая испортить дочери настроение в ответ. Незадолго до отъезда, в день рождения Каталины, мама вручила ей часы, которые она с тех пор носит на руке, а Паблито — перехваченную материнской властью и распечатанную посылку на имя Каталины, которую почтальон принес прошлым утром. Бумага, в которую были завернуты белая толстовка и зеленая открытка формата А5, была порвана. Каталина, привыкшая, что ее письма открывают, не стала жаловаться, но прежде чем содержимое посылки оказалось у нее в руках, мама, кривляясь, пропела гнусавым голосом, чтобы дочь знала, что она прочитала открытку:
— С дне-е-ем рожденья поздравля-я-яем, счастья-радости жела-а-а-ем. Гилье-е-е-ермо и Си-и-и-ильвия.
Ярость Каталины оказалась умерена жалостью, поскольку папа с Паблито проигнорировали эту попытку посмеяться над ее друзьями. Получилось, что мама выставила на посмешище одну себя. На посылке значился только обратный адрес Сильвии, потому что друзья проводили каникулы в разных местах: Сильвия — на севере, с двоюродными братьями и сестрами, а Гильермо — в христианском летнем лагере. Каталина так тосковала по ним, что не понимала, как жила раньше, до знакомства с ними. Гильермо с Сильвией подружились благодаря ей, и никогда еще она не чувствовала себя такой полезной — даже думала иногда, что это единственное, из-за чего имело смысл с ней дружить. Каталина не могла никому предложить серьезную дружбу, поскольку не решалась высказывать свое мнение, не услышав сперва чужое. Если у Сильвии, или у Гильермо, или у обоих сразу была точка зрения, с которой она не соглашалась, Каталина молчала из страха быть отвергнутой и только делала вид, что почти со всем согласна; правда, иногда они расходились во мнении друг с другом, и это оказывалось хуже всего, потому что Каталине надо было выбирать, на чьей она стороне, и потом несколько дней протекали в ссорах, от которых сердце у нее трескалось, как папины локти.
Она гадала, обсуждают ли они ее за глаза подобно тому, как Каталина иногда говорила с Гильермо о Сильвии, а с Сильвией о Гильермо. Но ей это давалось легче, чем обоим друзьям, потому что она научилась этому дома. Злословить о других было в ее семье обычным делом, само собой разумеющимся. Папа любил с мамой перемыть косточки дядьям Каталины, о которых она слышала только, что они много зарабатывают, но в итоге все равно ходят просить деньги у бабушки с дедушкой, а мама судачила со всеми подряд обо всех подряд, даже о Паблито.
Еще Каталина заметила, что Сильвия с Гильермо все чаще строят планы без нее, а она узнает о них только спустя несколько дней. Она изводила себя, пытаясь понять, почему они ее вот так иногда бросают. Друзья знали, хоть она сама об этом не рассказывала, что папа с мамой почти ничего ей не разрешают, поэтому старались не упоминать о своих планах на субботу, чтобы не слушать жалкие оправдания Каталины, почему она не сможет с ними пойти. Каждую неделю ее терзали сомнения и недоверие к друзьям, и то, что Сильвия с Гильермо все больше времени проводят без нее, только вдвоем, начинало ее тревожить. Она мечтала, чтобы поскорее закончились каникулы и стало известно, попадут ли они снова в один и тот же класс, а главное, молилась, чтобы не оказаться отдельно от них.
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Она не знает, как после сегодняшнего сможет смотреть на Сильвию и не видеть при этом лицо ее отца. Она еще не задумывалась о том, как в ответ посмотрит на нее подруга. Каталина думает, не вернуться ли, ведь час уже поздний, и похоже, что в такое время тут больше никто не ездит. А она уже рискует опоздать. Может, Сильвия о чем-то догадалась? А вдруг она тоже подумает, что Каталина сама виновата? Она сомневается, что Сильвия встанет на ее сторону. Каталина думает о том, что ей нравится и не нравится в подруге, как она завидует уверенности, с которой та высказывает свои мысли, и тому, как легко ей удается выпрямить кудри, — и в то же время о язвительных комментариях в адрес Елены Сорни, когда они в ссоре, о том, как Сильвия, ругая ту на все лады, делает такое движение, будто разглаживает тетрадку ладонями вытянутых рук. Каталина смотрит на свои руки, на обкусанные со злости большие пальцы, и находит шрам, который остался у нее после происшествия с бритвой. Она вспоминает мамины руки: как они застирывают трусы Паблито, как они разрывают пакет, который ей послали Гильермо и Сильвия, как жестикулируют, когда она неуклюже им подражает. В тот день мама показалась ей нелепой и инфантильной, маленькой девочкой, какой ее воспринимает папа. Каталина спрашивает себя, не могла ли мама тоже почувствовать боль от ранки, которую нанесла ее пальцу, учитывая, как тяжело ей было смириться с тем, что тело дочери ей не принадлежит и она не может ее заставить удалить волосы с ног, внезапно показавшихся ей чересчур мохнатыми. Мама еще говорила, что не знает, в кого Каталина такая волосатая, как будто сама не делает восковую эпиляцию каждые пятнадцать дней, потому что не выносит вида волосков, пробивающихся через кожу. Может быть, в глубине души она одобряла, что Каталина не хочет избавляться от растительности на теле (как в тот раз, когда дочь отказалась носить бандаж), но если так, то лучше бы мама что-нибудь сказала, а то Каталина с тех самых пор, даже не особенно об этом задумываясь, из-за мятежных щетинок, которые так раздражали маму, вкупе с месячными и с выделениями, появляющимися на трусах без всякого предупреждения, начала еще чуть больше ненавидеть эту рукастую и ногастую конструкцию ростом почти метр восемьдесят, которую становится все сложнее прятать.
Вместо того чтобы извиниться, мама, когда поранила ей палец бритвой, рявкнула, что «нечего так дергаться», а потом, увидев капельку крови и испуганное лицо дочери, добавила очень тихим голосом: «Я не специально» — самое близкое к извинению, что можно услышать в их семье. «Ты что, совсем того?!» — огрызнулась Каталина так громко, что даже разбудила дремавшего папу.
— Мне что, даже в отпуске отдохнуть не дадут?! — проревел он с кровати. — Что у вас там случилось?
— Ничего, пап, это я спросонья, — соврала Каталина, глядя на маму.
После пореза мама испробовала самые разные средства, чтобы удалить с дивана пятнышки крови, но безуспешно. Ничего не оставалось, кроме как при выезде заплатить штраф за порчу имущества. Когда папа спросил, откуда взялись эти темные пятна, за которые он должен раскошеливаться, мама свалила вину на него самого. Папа за обедом как раз занимал диван, так что он не усомнился в словах супруги, когда она сказала, что пятна от вина. Каталина, присутствовавшая при этом объяснении, неодобрительно закатила глаза, но в то же время заметила, как ловко маме даются выдумки, и узнала себя в ней. Интересно, подумала она, сколько фиктивных историй в маминой библиотеке лжи.
Мама не уловила никакого неодобрения в лице дочери, когда врала папе про диван. Она уже давно воспринимала дочь как свою союзницу и соучастницу в таких делах. Каталина тяготилась этой обязанностью, но подыгрывала маме во всех ее хитростях, чтобы взамен выгадать что-нибудь для себя, — скажем, чтобы мама ее прикрыла, когда надо будет избежать разговора с папой. Врать папе у них получалось спонтанно, это был самый естественный способ добиться своего. Например, когда мама с Каталиной ходили по магазинам и мама добывала что-нибудь для себя: платье, пальто, антивозрастной крем, да что угодно. Прежде чем войти в дом, мама объясняла свой план: «Когда папа спросит, сколько стоило, назовешь сумму вдвое меньше, чем на ценнике». Если вещь была явно дорогая, Каталине полагалось упомянуть, что она продавалась со скидкой шестьдесят процентов. «Шестьдесят процентов, пап!» За это, когда Каталина хотела сходить в муниципальный бассейн или поехать на экскурсию с классом, мама ее отпускала, а между собой они договаривались, какую версию изложат главе семьи: что она идет на какое-нибудь мероприятие в школу, или в подростковый клуб, или еще куда-то в таком духе.
Только однажды за весь прошлый учебный год Каталина попыталась все сделать честно, без обмана. Целую неделю она собиралась с духом, чтобы попросить у папы разрешения поехать с классом на экскурсию к древнеримским развалинам, но в последний момент, когда она уже завела с ним разговор и готова была задать свой вопрос, у нее случился приступ гипервентиляции, и она потеряла сознание. Придя в себя, она первым делом произнесла давно отрепетированную фразу:
— Можно я поеду в Мериду[14], весь класс едет, с учителем латыни?
— Куда ты поедешь, ты же вон какая больная, на ногах не стоишь!
С тех пор она больше не пробовала ни о чем его просить, не пыталась уговорить или рассказать ему правду, как удавалось с мамой. Иногда даже, если папа спрашивает, почему ребенок безвылазно сидит в своей комнате, мама говорит, чтобы он оставил Каталину в покое — она делает уроки. Поскольку оценки Каталины за этот год (не считая физкультуры) согласуются с версией о прилежной учебе, папа верит. На самом деле она у себя в комнате пишет в тетрадках, но о чем — для мамы тоже остается тайной. Каталина открыла, что лучший способ почувствовать себя частью мира или отгородиться от него — это писать. Для нее это равнозначно тому, чтобы испытывать какие-то другие чувства, помимо страха или вины; когда она пишет, она трансформирует свои дисфории, свое желание убивать, свою жажду не существовать либо существовать без тела; когда она пишет, эта телесная скорбь, ее давняя знакомка, оборачивается преходящей болью, которую можно изгнать заклятием. Иногда Каталина потеет, пока заполняет тетрадку, и устает так, будто занималась спортом, которого в ее жизни очень не хватает. Когда она пишет, то дает выход тому, какой себя считает, но не тому, кем является на самом деле. Эта практика в последние месяцы стала для нее такой интимной, что она развернула стол в своей комнате, чтобы видеть, когда кто-нибудь заходит, тем более что ей не разрешают закрывать дверь до конца, даже когда она слушает музыку на музыкальном центре, перешедшем ей от Паблито, — это она тоже делает часто, хотя находит такое занятие менее стимулирующим, чем сесть и писать. Возможно, причина в том, что Каталина еще не разобралась, какая музыка ей нравится на самом деле; вдобавок она стесняется того, что с удовольствием слушает песни, которые, по ее мнению, не должны ей нравиться. Она девушка жесткая и слушает жесткий рок, поэтому ей не положено расклеиваться при звуках барабанов из «Короля Льва» или чувствовать мурашки от всякой старперской музыки, как у нее бывает от некоторых классических композиций. Не разрешает она себе и любить музыку на испанском, и тут единственное послабление, которое она себе делает, — это продолжает фанатеть от Christina y Los Subterráneos. К тому же Кристина не считается только за испанскую музыку — Каталина однажды слышала по телевизору, как она пела пару вещей на английском, и в тот момент приуныла, потому что этих песен не было в альбоме. Паблито объяснил, что это не ее песни и что «Сарелай офлов»[15], как выговаривала Каталина, — это композиция некоего Лу Рида.
— А по мне, должна быть Кристинина, — сказала она брату, — потому что Кристина ее точно поет лучше.
Будь на то воля Каталины, в альбоме было бы на двадцать песен больше, потому что достался он ей ценой пота, а главное, слез. Однажды после школы она с помощью Амалии попыталась украсть кассету в торговом центре, спрятав ее под пальто, которое несла в руках. Их поймали. Амалия ничего не сказала, как будто с ней такое случалось уже тысячу раз и она знала, что отделается только выговором. Каталина же начала икать и плакать, когда охранники пригрозили позвонить ее родителям. Она попыталась что-то украсть впервые в жизни. И тут такой провал. Их развели по разным комнатам и допросили. Потом заставили как следует извиниться и велели написать свои номера телефонов. Когда их наконец отпустили, Амалия сказала Каталине, что оставила неправильный номер. Каталина уставилась на нее коровьими глазами — ей такой вариант даже не пришел в голову, и всю дорогу до дома она проклинала свою глупую покорность, ожидая, что ей устроят порядочную взбучку. Родителям так и не позвонили, но Каталина на той неделе заболела: страх нашел выход в виде гриппа, с которым она несколько дней пролежала в постели. Через месяц, откладывая все свои карманные деньги, она накопила только половину стоимости пластинки, и ей пришло в голову попросить недостающую сумму у мамы, якобы на подарок Паблито ко дню рождения. Она рассчитывала, что купит пластинку, а потом на сдачу посмотрит ему в комиссионке что-нибудь такое, что не пахло бы смесью плесени, надежды и депрессии. Мама решила, что со стороны Каталины это очень мило — настолько мило, что лучше всего пойти выбрать подарок вместе с дочерью. План А провалился, так что пришлось прибегнуть к плану Б: Каталина попросила маму сходить с ней в музыкальный магазин в центре. (Ей стыдно было возвращаться в тот торговый центр, где месяц назад ее назвали преступницей.) По настоянию Каталины они пошли туда в сам день рождения — она не вынесла бы того, что пластинка лежит дома, а послушать ее нельзя, пока Паблито не откроет подарок.
— Значит, твоему брату это понравится? — спросила мама, доставая кошелек.
— Очень понравится, — ответила она, любуясь красавицей артисткой на обложке пластинки.
Когда подарок был вручен, Паблито, казалось, тоже был потрясен красотой певицы, но еще больше тем, что сестренка что-то ему подарила. Он сразу пошел с пластинкой в свою комнату, где у него был проигрыватель. Каталина увязалась следом, как щенок, но Паблито надел наушники и покосился на нее с едва заметной улыбкой.
— Пабли, дай я тоже послушаю.
— Это моя пластинка, я хочу один послушать.
Паблито никогда и ничего не слушал в наушниках, более того, у них с сестрой давно шла война, в которой каждый старался погромче включить свою музыку. Пришлось признать, что план Каталины завершился полным фиаско. Оставалось набраться терпения и подождать, пока Паблито не уйдет гулять. В первые дни он прятал пластинку, чтобы Каталина не взяла, но потом она ее нашла на шкафу. Мама заметила. «Вот узнает Паблито — устроит тебе», — предупредила она, однако сама промолчала, и таким образом традиция покрывать ложь друг друга распространилась на обоих мужчин в семье. Каталина могла бы записать альбом на кассету, чтобы не приходилось слушать тайком, но в глубине души она получала удовольствие от этой игры, нарушая запрет в отсутствие брата. Это было самое волнующее, что только могло произойти в жизни тринадцатилетней девочки вроде нее.
Каталина давно перестала запоем слушать этот альбом, потому что ей уже шестнадцать и она считает, что впереди у нее еще куча других групп. К тому же одна из песен, «Voy en un coche» — «Еду на машине», напоминает ей о трех девочках-автостопщицах, потому что они тоже ехали на машине. Хотя песня по настроению — полная противоположность того кошмара, в ней не сказано, куда направляется героиня, только что она куда-то бесконечно едет в лунном свете. Как привидение. С тех пор, когда Каталине очень хочется послушать этот альбом, эту песню она пропускает и позволяет себе обмануться остальными. По меньшей мере она признает, что эффект от музыки сильнее, когда слова понятны. Может быть, поэтому она и начала изливать на бумагу собственные слова, чтобы отразить свое душевное состояние. До той весны она никогда ничего не писала, хотя делала нечто весьма похожее — с головой уходила в фантазии. Папа терпеть не мог, когда она вот так лежала на кровати, будто мертвец в гробу, уставившись на пятна на потолке, а мама ругала ее никудышной лентяйкой, но они не подозревали, что на самом деле дочь разыгрывает грандиозный спектакль у себя в голове; правда, Каталина все-таки верила в родительскую правоту и считала, что от воображения нет никакого толку. Она смирилась с этими новыми эпитетами, как смирилась с густой шерстью на ляжках и с позорными выделениями между ног.
В тот самый день, когда мама узнала от соседки, что дочь ездила на попутке, Каталина достала чистую, неначатую тетрадку и впервые в жизни решила попробовать что-то написать. У нее так колотился пульс после того, как удалось избежать пощечины, что в тот момент она смогла накарябать только два слова на полях последней страницы. Два слова — два имени. Ни одно из них не принадлежало отцу Сильвии — она даже не знала, как его зовут; взрослых мужчин не называют по именам, это всегда чей-нибудь отец, или сосед, или продавец из овощного, или ее собственный папа. На той тетрадной странице она написала имя парня из ее района, на которого запала просто потому, что на него уже запали другие девчонки; второе имя было ее собственное. Никакими знаками и союзами она их не соединяла, просто обвела в кружочек. На сердечко она не решилась — слишком уж по-детски. К тому же Каталина не была уверена, что ее интерес к этому парню именно такого рода. Поэтому ограничилась кружочком — его было достаточно, чтобы соединить два имени и магическим образом превратить их в пару. Наподобие того, как первобытные люди рисовали бизонов на стенах доисторических пещер, чтобы привлечь удачу на охоте, — так им рассказывали в школе. Его имя и ее имя призваны были стать их копией, куклой вуду их тел, символизируя их самих, и Каталина воображала, что они когда-нибудь окажутся так же близко друг к другу, как два слова в кружочке, и тогда у нее будет то, чего нет у других девочек в классе, — как Эллиотт не хотел делиться своим новым другом, инопланетянином И-Ти, даже с родной сестрой, потому что именно так думают мальчики и девочки, которые считают, что сами по себе ничего не значат и могут выделиться только благодаря другим, особенно когда эти другие желанны для всех остальных. Потом Каталина стала по одной зачеркивать буквы, которые в их именах совпадали, вычисляя совместимость двух людей на основе такого не зависящего от них критерия, как ярлыки, закрепленные за ними при рождении. Совпадающих букв было мало, так что она добавила еще и фамилии, чтобы повысить их шансы на счастливое совместное будущее. Вышло десять букв из пятнадцати. Неплохо.
Увидев этот кружок снова через несколько месяцев, когда у нее уже получалось что-то писать по-настоящему, Каталина почувствовала себя дурочкой из-за того, что занималась такими глупостями. Она подсмотрела фокус с кружочком у девчонок из класса, а они сами подсмотрели неизвестно у кого. Каталина решительно выдрала листок и изорвала его на мелкие кусочки, прежде чем выбросить в корзину. Она стала довольно близко общаться с тем мальчиком, но совсем не чувствовала при этом того, что ожидала. Как и знаки зодиака, их имена ничего не предрекали, даже вместе с фамилиями; она не понимает, зачем девичьи журналы учат девочек-подростков развлекаться такими вот играми, или приемами макияжа, или фотографиями знаменитых парней и модных девушек с фигурой как песочные часы. Лучше бы учили, что тело каждого человека, со всей плотью и кровью, костями и кишками, бактериями и дерьмом внутри, — это наиболее совершенное его воплощение и каждого стоит считать идеальным в своей категории, где он ни с кем не соревнуется, даже с самим собой, потому что все живые существа постоянно трансформируются. После той бесплодной страницы Каталина стала заполнять лист за листом своей печалью и ненавистью, чтобы убить время или просто убить, неважно, кого и что. Немало абзацев она посвятила фантазиям о своих похоронах; в других писала о папе с мамой, о Паблито, об отце Сильвии и обо всех, кого знала; иногда она описывала свое тело так, словно оно ей не принадлежало, или так, словно тело само по себе говорило о папе с мамой, о Паблито и о ней самой, как будто зная все наперед и имея собственное мнение, независимое от мыслей Каталины. Писательство шло ей на пользу и должно было стать частью ее жизни, даже несмотря на страх разоблачения — она боялась, что мама в ее отсутствие откроет тетрадки, как открывает ее письма. И еще Каталина не хотела, чтобы мама огорчилась, прочитав все, что дочь о ней пишет. Она старалась всегда забирать тетрадку с собой, а если не получалось, то перед уходом прятала ее, как Паблито свои пластинки. Когда тетрадок, полных чернил, накапливалось слишком много, Каталина брала зажигалку из кухни и сжигала их на пустыре неподалеку от дома, рядом с останками их бывшей машины. Она писала только ради удовольствия написать, выпустить на волю и сжечь.
Правда, у нее уже были тетради, которые она хранила как сокровища, задолго до того, как начала писать сама; она заполняла их не своими каракулями, а вырезками из журналов и газет, которые с удовольствием собирала и туда вклеивала. Другие дети в ее возрасте так собирали альбомы про любимые фильмы, а Каталина — про новости, привлекавшие ее внимание: статья о том, как тысяча шведских матерей затребовала с испанских мужчин признание отцовства и алименты на содержание их детей; фотографии падения Берлинской стены; первый концертный снимок Фредди Меркьюри; новость о девушке, пропавшей из клиники в ту же ночь, как ее туда поместили. Колонка, посвященная ей в газете, объясняла, что у девушки были проблемы с самооценкой и принятием собственной внешности, и родители, отчаявшись, отвезли ее в клинику, потому что уже не знали, как с ней совладать. Как совладать с ее телом. Там фигурировали слова «анорексия», «булимия», «дисморфофобия» — болезни, будто привезенные из более современного общества, как новая марка сигарет. В колонке не объяснялось, что было их причиной или какой диагноз поставили девушке, как будто, если рассказать об этих заболеваниях, читатели сразу ими заразятся. Симптомы слишком напоминали Каталине мамино поведение. Может быть, она сохранила эти вырезки, чтобы понять маму, как она, казалось, понимала пропавшую девушку, хотя с последней, в представлении Каталины, у нее было гораздо больше общего, и будь они знакомы, то непременно подружились бы и сблизились таким мистическим образом, что даже поменялись бы телами — только чтобы убедиться, какая это одноразовая штука, тело. В газете была фотография: семнадцатилетняя девушка, скрестив руки, смотрит серьезно и дерзко, темные волосы, собранные в небрежный низкий хвост, обрамляют овал чистого, без косметики, лица, глаза как будто говорят: «Я осуществляю свое законное право чувствовать себя неуместной в этом мире». Статья упоминала, что, по словам знакомых, девушка очень хорошо училась и играла на пианино. К этому свели всю ее личность. Сколько Каталина ни разглядывала фотографию, она не видела человека, обеспокоенного собственной внешностью. И до сих пор не понимала, что значит «несанкционированно контролировать свое тело путем отказа от пищи», хотя знала, что у мамы бывали периоды, когда она чуть ли не каждый раз после еды запиралась в ванной, да и сама она продолжает сдирать корочку с ранок. Той зимой в школьных коридорах одноклассницы болтали исключительно о том, как не хотят растолстеть, но Каталина догадывалась, что не у всех это такая же навязчивая мысль, как у мамы, и что для них это просто способ определить свое место в мире через размер одежды «М», и они даже не думают пересекать границы дозволенного. Кто-то неведомый, говорила себе Каталина, хочет, чтобы мы были худыми, но не настолько худыми, чтобы вызывать отвращение. Некоторые девочки по утрам съедали дома только пару тостов и маялись с пустым животом до трех часов дня, а то и вовсе не завтракали. В парикмахерской мамы ее одноклассниц наперебой тревожились о худобе своих дочерей, но мама Каталины никогда не принимала это на свой счет, хотя у них в семье питание — больная тема, граничащая с пыткой, причем пытка начинается уже с того, что обедают они не как все нормальные люди, а в четыре часа дня. Иногда от голода у Каталины просыпается агрессия. Мама ее ругает за то, что она каждый раз так нервно реагирует, стоит Паблито утащить у нее с тарелки кусочек картошки фри. Она, которая ближе всех в семье знакома с голодом, недовольна тем, что дочь бесится из-за каких-то корнеплодов. Поэтому Каталина приучилась есть торопливо и жадно, чтобы никто не успел отобрать ее порцию, — как чихуахуа, которая спешит проглотить свою кость, пока мастифу не наскучило грызть свою. А вот когда блюдо ей не по вкусу, мама начинает давить на чувство вины, чтобы она не оставила на тарелке ни кусочка. В Эфиопии дети голодают. Каталина не понимает, почему она обязана есть то, что ее тело отторгает естественным образом — ей даже не приходится, как маме, совать пальцы в глотку. Она отмечает, что папа с мамой никогда не заставляют себя есть спаржу, даже ради того, чтобы дети ее хоть раз попробовали. Тебе надо набрать вес, говорит все время мама, а сама вечером идет за травами, отбивающими аппетит, в специальную аптеку, причем в другом районе, чтобы никто из соседей ее там не увидел. И потом, приготовив для всей семьи тысячи калорий, ставит перед собой только плошку с обрывками салатных листьев, плавающими в воде с уксусом. Иногда складывается впечатление, будто она хочет, чтобы дочь потолстела, только затем, чтобы сравнивать себя с ней и иметь что-то, чего нет у ребенка, подобно тому, как Каталина мечтает заполучить парня, который нравится всему классу, а Эллиотт — разыскать своего уродца И-Ти.
Каталина никогда не воспринимала свое тело как толстое или худое — только как нечто ей не принадлежащее, будто чужое домашнее животное, медлительное, неуклюжее, массивное и печальное, которое надо каждый день кормить и таскать за собой на поводке. На пляж, в душ, в кровать. Зато, когда она пишет, появляются слезы, смех, пот, которые она как раз чувствует своими. Когда она пишет, ей кажется, что она попадает в какое-то иное пространство, хотя именно здесь находятся ее руки, ее мозг, здесь пульсирует ее кровь, позволяя выводить на бумаге одно слово за другим. Плоть, облеченная в тетрадь. Писать значит не быть в этом доме, больше того — строить собственный дом, собственную крепость. Место, где можно дать выход накипевшему — или по меньшей мере констатировать постоянство боли, так хорошо ей известной, боли, которую причиняют ей окружающие. Каталина до сих пор помнит, какое страшное отторжение вызывали у нее в детстве легкое прикосновение к спине или рука другой девочки, схватившая ее руку, но все считали, что она преувеличивает свои страдания. Она знает, что некоторые, например Амалия, стали испытывать точно такое же ощущение, но позже, после случая с тремя девочками; Каталине же оно было знакомо с раннего возраста. В ее воспоминаниях первые дни в школе были полны безысходности. У маленьких детей еще не было представления о личном пространстве, и они нечаянно толкали Каталину, врезались в нее на бегу или гладили ее по лицу и волосам, исследуя встречное маленькое существо и ожидая, что она ответит тем же. Но для Каталины все это было только вторжением в ее личные границы. Она не помнит, чтобы у нее вызывали какое-то любопытство другие дети и вообще другие тела даже спустя много лет. Возможно, это просто с непривычки, ведь она долго была лишена общения с детьми своего возраста. Она часто гадает, какой она была бы теперь, если бы начала свой путь в тех же условиях, что и они.
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Наконец одна машина останавливается в нескольких метрах впереди Каталины. Она отрывается от недогрызенного заусенца — ее злобное внутреннее существо еще потребует вернуться к этому занятию позже. За рулем мужчина. Каталина не удивлена — в их краях мало кто из женщин водит машину. Она знает, что у некоторых соседок есть права, но никогда не видела их за рулем. Этот водитель совсем не похож на отца Елены Сорни, говорит она себе, подыскивая параллель среди людей, которые подбирают голосующих на дороге. Есть же слово «автостопщик», должно быть и какое-то специальное слово, чтобы обозначать тех, кто предлагает бесплатно отвезти человека из пункта А в пункт Б. Этот мужчина помоложе, с большим пузом, на котором расходится рубашка. Он не вызывает доверия у Каталины — у нее дурное предчувствие, животная интуиция подсказывает, что этот человек не будет к ней добр и даже может сделать ей что-то плохое. И совершенно непонятно, продиктована эта внезапная догадка реальными обстоятельствами или же страхом, привитым ее воображению. Сомневаешься — беги, подсказывает ей тревога. Однако и время бежит, ей надо поскорее добраться домой, и к тому же она приучена игнорировать свои инстинкты и заботиться о том, как бы не задеть чувства мужчин. Приучена опасаться их на всякий случай и умерять пыл, если с ними возникают разногласия, — как будто это эффективный навык выживания. И книги, которые она читает, и то, что она видит на улице и дома, и мама, и папа, и трилогия «Крестный отец» (когда родителей нет рядом, чтобы следить за тем, что она смотрит), и фильмы по телевизору, прошедшие папину военную цензуру, и сама ее жизнь вплоть до этого момента — все научило Каталину: не так важно, что думает она сама, как то, что может подумать мужчина, поэтому медленно стянуть с руки перчатку на людях, тряхнув волосами, — куда серьезнее, чем дать кому-то пощечину. Иными словами, все же видели, чем это кончилось в «Гильде»[16]. Мужчина сделал ей одолжение — остановился, чтобы ее подобрать, — и теперь ей неловко сказать, что она не хочет садиться к нему в машину просто потому, что он вызывает у нее недоверие. «Нет» — это ровно то, что каждый раз говорит папа, когда она просит разрешения вернуться попозже, и поэтому сейчас ей кажется, что у нее нет права выбирать водителя, который довезет ее до города, подобно тому, как нельзя выбрать себе родителей или тело, в котором родишься. Каталина считает, что в современном мире и то, и другое должно бы уже стать неотъемлемым правом человека.
— Едешь или как? — нетерпеливо спрашивает он.
Она направляется к задней двери, но эта мера предосторожности не срабатывает. Он ей не таксист, заявляет мужчина, тянется через переднее сиденье и отпирает переднюю дверь. Ну хоть спереди прокачусь, думает она, хватаясь за соломинку юмора. У нее сразу пересыхает во рту, как только она садится рядом с незнакомцем. Каталина косится на него и покрепче прижимает к себе рюкзак и толстовку. Лишь бы он не заметил, что под ними есть что-то из плоти и крови. Мужчина же занимает собой все пространство. У него голубые глаза, а кожа цветом как вареный рак и страшно жесткая на вид, как будто готова превратиться в панцирь. Вот бы он оказался не человеком, а омаром. Каталина пытается понять, сколько ему лет, но для нее, как для большинства детей и подростков, все, кто старше двадцати пяти, одинаково старые на вид, и любому может оказаться от двадцати до пятидесяти. Она смотрит на волосы у него на руках, кучерявые, светлые, редкие — сквозь них просвечивают сотни веснушек, беспорядочно усыпавших только те места, которые открыты солнцу. Каталина вечно задается вопросом: а что такое веснушки, родинки, бородавки? Являются ли эти дефекты частью божественного замысла, подобно тому как Бог делает одних людей мужчинами, а других женщинами? У тебя будут пигментные пятна. У тебя — комплексы. У тебя — ипохондрия. А у тебя — рак.
Она отвлекается от своих мыслей и смотрит на дорогу. Пристегивать ремень она не стала, потому что ей противно до него дотрагиваться — он такой же пыльный, как капот машины, как бардачок, как боковое стекло, как сиденье под ее задом, — но вскоре она жалеет, что не пристегнулась: машина поворачивает так резко, что она на секунду влетает головой в плечо водителя. Она смотрит на него широко раскрытыми глазами, ожидая объяснений.
— У меня бензин кончается. Заедем на колонку тут неподалеку. Она подешевле той, которая на въезде в город.
При этих словах Каталина чувствует, как по шее сзади стекает струйка пота. Но и когда мужчина ничего не говорит, ей это тоже не нравится, потому что он не молчит, а то и дело издает странные звуки, как будто беспрестанно отхаркивает и сглатывает одну и ту же мокроту. И как он на нее смотрит, ей тоже неприятно — будто оценивает, сколько стоит то, что видит перед собой. В этой машине она чувствует себя заключенной в ловушку, как плевок, заключенный у него во рту. Она не знает, действительно ли они едут на бензоколонку и действительно ли в машине недостаточно горючего — приборная панель настолько грязная, что с пассажирского сиденья ничего не разглядеть. Может, ему вовсе не нужно заправляться и он просто шутит, чтобы заставить ее понервничать. Разве не так же себя ведут многие парни в школе? В начале года ее так доставали: хватали за попу, когда она проходила рядом с ними, или задирали ей юбку. А дальше стало еще хуже, потому что временами они не делали ни того, ни другого (на сотый раз уже неинтересно), а придумали новую забаву: мучить ее неопределенностью — тронут ее или нет, когда она пойдет мимо. Они и теперь иногда так развлекаются, и Каталина, видя, как их веселит девчачье смятение, внутренне закипает от гнева. Она готова каждого из них проткнуть ножом или раздавить одной фразой, но сама не знает, почему себя сдерживает, словно хорошо выдрессированный зверек, и в конце концов это бешенство обретает выход, обернувшись безмолвной менструальной кровью, пролитой в трусы раньше срока, или страшными рассказами в ее тетради, которые все до одного напоминают «Кэрри»[17], только у Каталины страдания в основном выпадают на долю окружающих, а не самой героини. И сейчас, в этой машине, она чувствует знакомую тревогу, чувствует власть, которую имеют одни люди над другими, особенно над ней. Она раздумывает, не выскочить ли на ходу, но знает, что разобьется или ударится так, что не сможет убежать. Еще она думает про отвертку в рюкзаке. Каталина украдкой сует туда руку и пытается нащупать инструмент, но не находит. Как же так, она же вроде не вынимала отвертку. Поищи получше, говорит она себе, наверное, на самое дно закатилась. Каталина сомневается, что сможет ею воспользоваться, но уже одно прикосновение к отвертке ее немного успокоило бы. Она начинает по-настоящему нервничать и уже открыто копается в рюкзаке, но тут мужчина говорит:
— Успокойся, ничего я тебе не сделаю, — и кладет руку ей на коленку.
Коленка. Его рука на ее коленке. Она себя успокаивает тем, что это только коленка, просто коленка. Одна-единственная коленка, а у нее их целых две. Успокойся, это просто коленка. Он — взрослый мужчина, а я — коленка. Конечно же, он не видит ничего плохого в том, чтобы потрогать костлявую коленку девочки — ведь именно так он ее воспринимает, по мнению Каталины, или так воспринимает себя она сама в свои шестнадцать лет и с ростом почти метр восемьдесят. Я гожусь ему в дочери, говорит она себе, но все равно не понимает, с какой стати кому-то нужно трогать чужое тело, независимо от возраста. Ее раздражает, что он не понимает: она существует в мире, и это тело — ее тело, и незачем его трогать. Правда, она сама не уверена, можно ли в полной мере считать это ее телом: оно едва ли не всегда реагирует непредсказуемо (как сейчас, когда она вот-вот описается), и к тому же ей почти не разрешают им пользоваться по собственному усмотрению. Какой мне от него толк, если я не имею над ним никакой власти, спрашивает она себя.
В первый раз она осознала, что у нее есть собственное тело, только года в четыре. До тех пор Каталина думала, что она одно целое с мамой. Совсем крошкой она была так зависима от мамы и так к ней привязана, что служила ей чем-то вроде съемного протеза, от которого мама отделялась, разве только чтобы поспать. И больше ни за чем, даже ни для того, чтобы покакать; маленькая Каталина вообще думала, что ее какашки — одновременно и мамины тоже, ведь это мама ей вытирала попу. Недавние события перемешиваются у нее с реальными воспоминаниями, например, как она проснулась и испугалась, не увидев маму рядом, или как несколько тревожных секунд металась по коридору, пока не обнаружила ее на кухне, в естественной среде обитания материнского лона. Но она не помнит, ни как превратилась из маминого протеза в мамин сателлит, ни как периоды маминого отсутствия с каждым днем становились чуть длиннее по причине ее выходов в большой мир. Если Каталина поняла, что у нее есть тело, то только из-за того, как неприятны ей были чужие прикосновения. Первый посторонний человек, который прикасался к ее телу, делал это долго — сейчас кажется, чуть ли не тысячу лет, хотя она знает, что в таком возрасте время воспринимается иначе. Он всегда трогал ее за то место, и Каталина была уверена, что это неправильно, — но не потому, что видела в этом нарушение неких законов этики (она тогда еще не разбиралась в грехах смертных и простительных), а потому, что ей было неприятно, точно так же она ненавидела спешку, с которой мама натягивала на нее носки. «Это игра такая», — говорил он. Он называл это «играть в доктора» и трогал ее, трогал за то место, каждый раз, — а теперь она думает, откуда он взял эти слова, «играть в доктора», и к какому такому доктору он ходил, тот мальчик, которому на самом деле было столько же лет, сколько ей. Доктором всегда был он. Они прятались под лестницей в подъезде, пока их мамы останавливались на пару минут посудачить о том, что опять дожди и какой кошмар, что нельзя развесить белье на террасе. (Сушить белье дома, у жаровни, означало подвергать риску пожара и дом, и все, что в нем находится, включая детей.) Каталина слушала, как мамы заклинают небо и Господа Бога даровать им передышку от стирки, а мальчик, пользуясь случаем, приступал к прикладным исследованиям и передовым сексуальным экспериментам: оба садились на корточки, он протягивал руку и пальцами отодвигал белые трусики Каталины, а она старательно отворачивалась, не в силах ни посмотреть ему в глаза, ни понять, что это за неприятная и мучительная игра и почему у нее такое чувство, будто они в чем-то соревнуются, только выигрывает все время он.
Тогда она в первый раз осознала не только то, что ее тело существует отдельно от маминого, но и то, что вылазки за пределы маминого гравитационного поля рискованны, а еще — что у нее не получается ни с кем дружить, ведь ее нисколько не радовала эта игра, но она никак не могла придумать, как ему сказать, чтобы перестал. Однажды, когда ей совсем опротивело, что он своими пальцами щиплет ее за то место, она так резко его оттолкнула, что мальчик упал на пол. Чуть не плача от такого дерзкого отпора, он спросил, чего это она так рассердилась: может, сама хотела попробовать? «Ладно, разрешаю на этот раз. Хочешь потрогать мой писюн?» — предложил он, но она не захотела, думая в силу невинности и невежества, что у него между ног все так же, как у нее. Более того, пришла к выводу, что то место, которое прежде оставалось безымянным, у нее тоже называется «писюн». Она не имела представления о биологии и половых различиях, потому что дома было под запретом все связанное с гениталиями, сексуальностью и даже все скатологическое. Пот и испражнения упоминались только в чрезвычайных обстоятельствах. Каталина уже не знает, взаправду это было или ей только приснился случай, когда мама застала ее в ванной у соседей вместе с тем мальчиком: она писала стоя, а мальчик озадаченно наблюдал из угла. Мама с ужасом спросила, что она делает, и Каталина, смеясь, ответила, что писает из писюна, а моча тем временем стекала у нее по ногам и заливала колготки, спущенные до щиколоток. Иногда она сталкивается с этим мальчиком, теперь уже подростком, на улице или в подъезде, и сразу краснеет и опускает глаза, гадая, помнит ли он тоже всю эту историю.
Вскоре после тех игр Каталинино восприятие собственного тела ускоренно свернуло на другой, куда более мрачный путь, с появлением «той болезни», как ее до сих пор называют папа с мамой; безымянный недуг — запретная тема для обсуждения в доме, но при этом вечно актуальная, как медицинские обследования, с каждым разом все более редкие, в поисках признаков того, что болезнь может вернуться. Папа с мамой решили отдать ее в школу на два года позже, подобно тому как родители некоторых малышей решают совместно с врачом и скальпелем хирурга, кем станут их отпрыски, когда вырастут. Производить потомство — это значит еще и принимать решения за других, причем не всегда правильные. Каталина не уверена, что хочет продолжать род; ей кажется, воспроизводить стоит только то, что хорошо получилось.
Два года ее не подпускали к другим детям, чтобы она от них не заразилась, хоть ей и сделали прививки от всех болезней. «Так поспокойнее, — говорила мама. — Да и папа считает, что девочкам столько социализации ни к чему». Недели, проведенные в больнице, избавили ее от игр в доктора с тем соседским мальчиком (и хорошо!), но не от настоящих докторов, которые постоянно щупали ей живот и то место. Ее тело до — экспериментальная лаборатория; ее тело после — минное поле. Выздоравливала она долго: несколько недель в больнице, а дальше — дома, но все равно надо было иногда ходить к доктору на обследование. Из тех дней ей запомнились плач других детей, полосатые пижамы и фланелевые ночнушки, запах йода, суп с вермишелью, черный цвет ниток, которыми ей зашивали рану, новое значение слова «утка» и как она панически боялась пи́сать в эту утку, потому что вечно все проливалось мимо и все было в моче. Она успела забыть, что за пару лет до этого еще ходила в подгузниках. Поэтому по ночам, когда никто не следил за ней в механической тишине больничной палаты, она кое-как вставала и брела в туалет, потому что писать в утку — это еще куда ни шло, но какать в нее было просто невозможно. Каталина не выносила, когда мама с утра приходила и говорила ей, чтобы помассировала себе живот, прямо при медсестрах, или дежурных врачах, или при людях, которые навещали ее умирающую соседку по палате, потому что все думали, что у нее запор с того времени, как убрали зонд. Еще какие-то пару месяцев назад мама ее отчитывала, если Каталина не просила сходить с ней в туалет или упоминала какое-нибудь слово, связанное с тем, что исторгал ее кишечник. Новоявленное рвение, с которым мама хотела заставить ее обкакаться или расспрашивала, покакала она или нет, при совершенно посторонних людях, смущало Каталину и было ей очень неприятно. Возможно, отсюда и происходит ее стыд и огромная потребность в личном пространстве, которая так глубоко укоренилась. Зато швы у нее несколько раз расходились, и рана открывалась заново — все из-за того, что она ночью не лежала спокойно. Разрез долго не затягивался, вот и восстанавливаться пришлось дольше обычного. Из-за того что не пошла в школу в одно время с ровесниками и была лишена общения с ними, Каталина стала эмоционально неразвитым, социально тревожным и очень недоверчивым ребенком. Девочкой, которая пряталась, чтобы ее не трогали каждый раз, когда кто-то приходит в гости, потому что не хотела слышать мамины разговоры про опухоли и болезни, неизменно кончавшиеся одной и той же фразой: «Каталина, покажи тете Такой-то свой шрам».
Шрам был извилистой сороконожкой, тянувшейся почти через весь живот, от пупка и до самого того места. Когда она бросила наконец его расковыривать, шрам зажил как следует и стал гладеньким и нежным на ощупь. Каталине приятно было водить по нему пальчиками, хотя сама по себе поврежденная ткань, отрезанная от нервов, ничего не чувствовала, и у нее возникало странное ощущение, будто она прикасается к другому человеку, — но как раз это точнее всего на свете отражало представление Каталины о самой себе. Ее шрам, участок онемелой кожи, который она то и дело приводила в чувство, трогая точки по обе его стороны. Так она научилась считать. Она забивалась в пространство между стеной и дверью родительской спальни — дверь не открывалась полностью, потому что мешал шкаф, — и медленно гладила указательным пальцем ножки сороконожки (мама первая ее так назвала), новоприобретенной части тела, взамен которой у нее вырезали что-то неведомое, и сидела там, пока гостья не уйдет. Раз-два-три-четыре-пять-шесть. Дальше цифры она не знала, папа научил только этим. Каталина столько времени проводила одна в уголке за дверью, что у нее даже завелся воображаемый друг, который прекрасно умещался в этом пустом пространстве и мог бы на время заполнить его собой, если бы не Каталинина неловкость и необщительность — она не могла поведать свои секреты даже этому выдуманному существу. Прожило оно два дня. Она окрестила бестелесного друга своим же именем, но произнесла его только раз, чтобы объявить, что он ее покинул и оставил одну.
В те дни огромный стол на восемь персон в гостиной занимали портреты живых людей, раз в год приезжавших в гости. Однако больше всех в мире — в ее маленьком мирке — Каталине нравилась учительница-репетитор, приходившая четыре раза в неделю. В отличие от мамы, она была длинноволосая, говорила неторопливо, а еще на первое же занятие принесла из дома карандаши таких цветов, какие Каталина прежде ни разу не видела, вроде того, который Паблито называл «телесным» (как пояс-бандаж, который мама скоро заставит ее носить), а учительница — «желто-красным неаполитанским» и говорила, что для портрета он все равно что бульонный кубик для рагу. Каталина не поняла сравнение, но пачка плотной, совершенно чистой бумаги пробудила в ней желание узнать больше. Сначала они рисовали гласные буквы, и разных животных, и другие вещи, которые с них начинаются. На «а» — аист, арбуз, аптека, атака. На «э» она придумала только «энвалида», потому что путала, где нужна «э», а где нет, как теперь с Еленой Троянской и Еленой-не-Эленой Сорни. Потом учительница помогала ей осваивать разные слова и несложные фразы. Она разрешала Каталине рисовать все, что захочется. Птицу, собаку, льва, человекоподобное существо… но у всех персонажей была одна общая черта: каждый стоял один-одинешенек перед домом, слишком маленьким, чтобы в него поместиться. Учительница, встревожившись, поспешила показать эти рисунки маме. Мама их не сохранила, но на случай, если когда-нибудь понадобится засвидетельствовать художественные таланты Каталины, остались каракули в книжках, которые ей подарили на выписку из больницы, когда она еще не умела читать. Каталина всегда была мастерицей заполнять пустые пространства: за дверью спальни, на полях книг, да, в общем-то, на любой чистой поверхности, например на лице единственного пупса, который у нее был в детстве. Играть с пупсом она не любила, зато ей нравилось, как гладко пишет по мягкой пластмассе синяя шариковая ручка. Каталина покрыла куклу чернилами с ног до головы. Татуированного пупса она повсюду гордо таскала с собой, сняв с него розовое платьице, чтобы все видели, какой шрам она нарисовала ему на животике; однако мама сочла, что это ненормально, и устроила так, что однажды, пока Каталина спала, кукла загадочным образом исчезла, а вместо нее появился плюшевый мишка, которого не получилось бы разрисовать. Каталина поначалу думала, что мишка волшебный, потому что, когда теряла его из виду, он неизменно обнаруживался в одном и том же месте — сидел посередине ее кровати, около подушки. Хоть он и был не так многофункционален, как пупс, она со временем полюбила его гораздо больше.
Все то время, пока она выздоравливала, жизнь Каталины состояла в том, чтобы сидеть дома, подальше от болезней, которыми она могла заразиться от других детей, и ходить в больницу, где она доли секунды (пока мама не зажмет ей глаза рукой с такой силой, что в глазах сразу темнеет) могла посмотреть на других мальчиков и девочек, у которых скоро, возможно, потемнеет в глазах уже насовсем. Неподцензурный мир ограничивался тем, куда достигал ее взгляд из окна гостиной, иными словами, песчаной площадкой за домом, где Паблито с друзьями играли в мяч. Через несколько месяцев, когда Каталине стало лучше, после долгих слезных упрашиваний мама наконец немного расслабила сфинктеры и позволила Каталине выходить погулять с братом. Он неохотно, но брал ее с собой, и она сидела на скамейке в парке, наблюдая за той же игрой, на которую глядела в окно. Только с другой точки.
Однажды, в последнее лето перед школой, когда врачи признали ее здоровым существом почти семилетнего возраста, а болезнь побежденной, Каталина, вместо того чтобы сидеть и смотреть, как мальчики гоняют мяч, набралась смелости и попросилась к ним в одну или другую команду. Паблито, выступая выразителем общего мнения, объяснил, что он и его друзья — большие и ей нельзя с ними играть, потому что ее, такую низенькую, могут нечаянно зашибить. «Отойди. И вообще, шла бы ты лучше домой». Но Каталина не собиралась делать ни того, ни другого и решила, что будет стоять посреди площадки, пока ее не примут в игру. Акция протеста не продлилась и минуты — мяч от ноги родного брата прилетел ей прямо в живот, в самую середину шрама. От удара сначала защипало, потом стало мучительно больно, и у нее брызнули слезы. Каталина даже испугалась, что придется опять ехать в больницу, а ведь с последнего обследования прошло уже почти три месяца. Она так и не спросила Паблито, почему он это сделал, и не пыталась понять его позицию — может, это была позиция первенца, который всегда начеку из-за таинственной болезни младшей сестренки. Но это воспоминание не принадлежит ей, как не принадлежит это тело. Так что в тот момент Каталина возненавидела брата всей душой и решила, что будет на него в обиде, пока он не попросит прощения, то есть всю жизнь, потому что у них в семье не просят прощения — разве что приводят оправдания задним числом, когда вред уже нанесен. А еще она думает, что брат ударил бы по мячу еще сильнее, если бы мог таким образом отправить ее прямо домой. Ища заступничества у материнских юбок, Каталина пожаловалась, что Паблито не дает ей играть в мячик с ним и его друзьями, но утешения не дождалась. Мама посчитала совершенно оправданным тот способ, которым брат вынудил ее вернуться домой.
— Ты должна понимать Паблито. Он же мальчик, а ты… девочка.
«Ты же девочка». Эти слова так и повисли без дальнейших пояснений, и Каталина поняла их по-своему: что девочка значит маленькая, а мальчик значит большой. Точно так же, как думала, что то место у нее тоже называется писюном. В тот момент она смирилась со своей участью и стала изо всех сил налегать на брокколи, красное мясо и горошек (может быть, как раз из-за этого и вымахала потом почти до метра восьмидесяти), веря, что ей не придется быть девочкой, когда она станет большой. Если ее спрашивали, кем она хочет быть, когда вырастет, Каталина не говорила «врачом» или «медсестрой» — говорила: «Хочу быть мальчиком».
От этих глупостей она постепенно отучилась: помогло и то, что ее записали в женскую школу, и громоздкие платья, в которые мама наряжала ее на прогулку по субботам, и длиннющие волосы, которые мама ей расчесывала круглые сутки. Зависть Каталины к Паблито росла и крепла вместе с ней, но она запретила себе плакать по такому абсурдному и нелепому поводу, как то, что она не мальчик, что ей нельзя делать то, что делают мальчики, или разговаривать, как разговаривают мальчики, или даже сидеть, как сидят мальчики, короче говоря, нельзя распоряжаться собой так, как мальчики; при этом предметом зависти Каталины никогда не было то, что находится между ног, — она по-прежнему не имела понятия, как выглядит «писюн». Она даже сама не знала, чему конкретно так мучительно завидует. Вскоре начались уроки анатомии: гвалт девчонок в классе, страницы с рисунками — пенис, вагина, яички, молочные железы. В отличие от большинства, Каталина все это воспринимала как один нескончаемый фильм ужасов и, чтобы ее не стошнило прямо на уроке, старалась пропускать мимо ушей объяснения, бередившие в ней смутные воспоминания о том, как ее в больнице выслушивали стетоскопом. Из-за этой невнимательности она потом довольно долго думала, что для зачатия ребенка пенис надо вставить в пупок, который магическим образом расширится, когда это будет необходимо. Однако, хотя у папы и Паблито пупок тоже был, она потом сообразила, что мужчины детей не рожают, потому что ни разу не видела, чтобы кто-то из соседских дяденек ходил со своим новорожденным младенцем на руках. Еще ее озадачивало, что у мужчин зачем-то есть соски: они же вроде не собираются никого кормить грудью. Над Каталиниными вопросами хохотал весь класс вместе с учительницей. Все решили, что она просто шутит — просто хочет привлечь к себе внимание и посмешить остальных. Смутившись, Каталина сделала вид, что так и есть. Так ее хотя бы перестали жалеть одноклассницы за то, что она единственная в классе принесла записку от папы, чтобы ее освободили от физкультуры. В ответ на вопросы Каталины учителя никогда не говорили о том, что на ранних стадиях развития все тела похожи, и тем более не упоминали ничего такого, что могло навести ее на мысль, будто никто не ощущает себя на сто процентов мужчиной или на сто процентов женщиной, так что девочка продолжала терзаться сомнениями. Совершенно ясно ей было только одно: природа жестока и полна ошибок, и если Бог-Творец есть (как ее заверяли в этой школе), то он исключительно неприятное, мрачное и злобное существо, которое наслаждается чужими страданиями, и он определенно мужского рода, а не женского. В то время она учила (то есть ее учили), что человеческое тело бывает только одного вида, точнее, либо одного, либо другого, и устроено всегда одинаково, а все прочее — это противоестественно.
Раз в две недели по субботам мама брала ее с собой в парикмахерскую (ту же самую, куда они ходят и теперь), и там они проводили долгие часы, которые тянулись, как августовское воскресенье без бассейна. Каталина в это время листала журналы со сплетнями про звезд, какие обычно лежат в парикмахерских для развлечения клиенток. Мама из-за этого ворчала, но не слишком строго. За отсутствием занятий физкультурой эти журналы преподали Каталине первые уроки физического воспитания, и женские тела, которые она видела на страницах, немедленно отпечатались у нее на сетчатке. Вообще говоря, ей даже не требовалось раскрывать журналы, чтобы узнать, каким полагается быть телу, — достаточно было остановиться у ближайшего газетного киоска и поглядеть обложки. Там попадались журналы о политике, общественной жизни и автомобилях, украшенные мужскими портретами, и еще одна разновидность изданий, которую она находила отвратительной: охотничьи журналы, где рассказывалось о животных, которых равнодушно лишают жизни только затем, чтобы хвастаться их величиной перед друзьями. Обложки всех остальных цветных изданий населяли представительницы одного и того же пола — женщины, одетые и не очень.
Дома она к тому же убедилась, что то место (после того как разъяснилась ошибка с писюном) по-прежнему лишено имени. Оно вдруг стало невидимым, как тот друг, просуществовавший два дня. Мама вообще никак не называла эту часть тела, она просто исчезала из речи, как девочка в багажнике или кролик в шляпе фокусника. Однажды Каталина так и назвала то место, «зайка», когда хотела попросить маму, чтобы та была помягче, а то мама ей там мыла особенно рьяно, добиваясь безупречной чистоты, а может, надеясь вообще стереть то место. Зайка. Она это услышала от одной девочки в школе. Едва семилетняя Каталина это произнесла, как получила от мамы по губам, исторгшим подобную мерзость. Этот удар, глухой и резкий, стал одним из самых ярких воспоминаний ее детства, она даже, казалось, до сих пор могла почувствовать его привкус на деснах. Удар вроде тех, какими щенка отучают кусаться. Не настолько сильный, чтобы разбить ей губу, но достаточно болезненный, чтобы отбить охоту называть неназываемое. У нее выступили слезы на глазах, но она не расплакалась. Она стоически терпела, прижав руку ко рту, растерянная, онемевшая, голенькая и намыленная, пока мама не ушла из ванной.
Она скоро научилась мыться сама и голову мыть без маминой помощи, чтобы чувствовать тишину ванной, наслаждаться журчанием воды, загребать мыльную пену обеими руками и понимать, что объятия одиночества не менее желанны и приятны, чем полотенце, выстиранное с тысячей колпачков кондиционера. Но это удовольствие регулярно нарушалось маминым присутствием. Маминым одиночеством. Ведь мама была и остается одинокой, только ее одиночество не так сладко, как Каталинино; мама носит его, как ярмо на шее, на теле, которое не умеет быть ни в одном, ни в другом смысле слова и обретает смысл существования только через окружающих. Мама бесшумно появлялась, чтобы забрать ее одежду в стирку. Потом спрашивала: «Ты подмышки вымыла? А уши? А лодыжки?» Каталина терпеливо ждала, чтобы мама упомянула то место, главным образом для того, чтобы перестать мысленно называть его «зайкой». Но мама пропускала эту часть. «Попу помой», — приказывала она, избегая слова «вульва», будто проплывала между Сциллой и Харибдой. На самом деле и про вульву Каталина узнала не на уроках. Она услышала это слово от Елены Сорни в средней школе незадолго до конца учебного года и даже слазила потом в словарь, откуда узнала, что это вовсе не синоним вагины. Она еще не научилась подмываться без вреда для себя, потому что убеждена, как и мама, что эти выделения, которые она иногда замечает на трусах, пройдут, если мылиться посильнее.
Единственной частью Каталининого тела, которую мама терпела и даже ценила, была мертвая материя — волосы. Мама никоим образом не хотела, чтобы она стриглась. Когда волосы ей доходили уже до пояса, она прочитала сказку про девочку с длинными-предлинными волосами, которая захотела от них избавиться. Она была в книге, которую Гильермо взял в библиотеке для младшей сестренки, и напоминала волшебные сказки из тех, которые начинаются словами «В некотором царстве, в некотором государстве…»
…жили-были купец и купчиха и торговали шелком. У них были десятки тутовых деревьев и тысячи шелкопрядов, которых они откармливали, пока те не спрячутся в коконы. Когда приходило время, малую часть коконов они оставляли, а прочие бросали в кипяток, не дожидаясь, чтобы насекомые выросли и порвали свою оболочку. Так они делали всю жизнь со времен императрицы Лэй Цзу[18] и хотели, чтобы так было и дальше. Дела у них шли неплохо, купец с купчихой даже поставляли шелка одной княгине, вот только терпения им не хватало: то они перекармливали шелкопрядов, чтобы те поскорее растолстели, то слишком мало кипятили коконы, и от этого шелк получался не такого хорошего качества, как у соседей, которые вскоре стали одевать саму королеву. А еще они много лет пытались завести детей, чтобы помогали им в работе, но потомства все не было — ни единого отпрыска.
Однажды купчиха тайком от мужа пошла к колдунье и попросила какое-нибудь снадобье, чтобы у них родился ребеночек, хотя бы один, и лучше девочка, потому что шелководство считалось женским делом. Колдунья сказала: «Завтра будет полная луна. Завари трав, которые я тебе дам, и добавь листьев тутового дерева. Выпьешь — и ложись с мужем. Родится у вас девочка, и волосы у нее будут мягкие и красивые, словно шелк».
И вот через девять месяцев купчиха родила дочку, у которой стали расти светло-серебристые волосы, такие же гладкие, крепкие, блестящие и мягкие, как лучший шелк. Когда-нибудь из них можно будет сделать платье, сказала себе женщина. Одна загвоздка — надо было еще дождаться, пока волосы можно будет состричь, потому что росли они у девочки с такой же скоростью, как у всех обычных людей. А тем временем купец с купчихой растили свои тутовые деревья, кормили шелкопрядов и варили коконы, как и прежде, с ранних лет приучая девочку к семейному делу.
Когда дочери исполнилось четырнадцать, волосы у нее сияли, как светлячки в ночи, но в длину едва ли достигли двух с половиной метров. Терпение, говорила себе мать и помогала девочке мыть и расчесывать волосы и собирать в прическу, чтобы не волочились по земле. Отец сердился, глядя на них: тратят столько времени на прихорашивание вместо того, чтобы заняться чем-нибудь полезным для дома. В конце концов он решил остричь девочку. Но когда он взялся за ножницы, жена его остановила и призналась, что благодаря снадобью колдуньи у их дочери вместо волос чистый шелк. Поначалу он хотел разгневаться из-за того, что жена скрывала от него такую удивительную тайну, но потом даже обрадовался и стал придумывать, как извлечь выгоду из этого дара. Он подсчитал, что придется подождать еще года два — пока что волос дочери хватило бы только на очень маленький наряд.
Но скоро до них дошла весть из дворца: у царицы родился сын — первенец и наследник трона. Купец с купчихой решили, что такова воля богов, и поскорее остригли дочку наголо. Шелка ее волос оказалось достаточно; они задумали преподнести царю с царицей великолепный подарок для маленького царевича.
И вот купец явился во дворец и принес роскошный наряд для малыша, белый с золотистым отливом — как раз такого цвета стали шелковые волосы его дочери, и купец с купчихой решили не красить ткань. Царица пришла в восхищение и тут же приказала, чтобы ей сделали платье того же цвета из точно такого же чудесного шелка. Платье нужно было к тому дню, когда царь с царицей будут представлять наследника двору, а оставалось до него всего недели две. Купец, памятуя о том, как долго пришлось ждать, пока у девочки отрастут волосы, хотел было сказать, что это невозможно, но царь предложил ему такой большой задаток, что купец онемел. Только и смог что поклониться и отправился восвояси. Решил, что-нибудь да придумает. Принес он домой мешок золота и рассказал жене, что было во дворце. Купчиха рассудила, что разумнее всего купить на эти деньги хорошего шелка у соседей: лучше потерять выгоду, зато спасти свою честь и даже голову, ведь известно, как сурово карается ложь и неисполнение царского приказа. Купец кивнул и будто бы смирился с судьбой, но в ту же ночь тайком от жены пошел к той колдунье, которая наделила его дочь шелковыми волосами, и спросил, нет ли у нее такого снадобья, чтобы волосы быстро отросли. «Для кого тебе такое снадобье?» — спросила колдунья. «Для моей дочери, девочки с шелковыми волосами», — ответил купец. Тут колдунья сказала, что до нее дошел слух, будто бы царь дал ему много золота, чтобы он сделал платье для царицы. Есть у нее одно средство, но отдаст она его только в обмен на все это золото. Купец согласился и постарался убедить себя, что это хорошее вложение денег. Тогда колдунья дала ему хрустальную скляночку с густым зельем, темным и мутным, и объяснила, что надо делать. «Добавь одну капельку в стакан воды — этого хватит, чтобы все получилось как надо».
Наутро, когда девочка проснулась, купец не сделал так, как велела колдунья, а дал дочери выпить на завтрак целый кубок зелья. Он задумал сшить для царицы платье с таким длинным шлейфом, чтобы его несли несколько пажей, — о таком наряде будут говорить много лет, и все узнают, у кого лучший шелк на свете.
Во мгновение ока у девочки начали отрастать волосы, заполняя комнату быстрее, чем огромная волна накрывает морской берег. Но, к удивлению отца, росли они черные — черные, как ночь, черные, как гадкое зелье, которое дочь выпила на завтрак. Он в ужасе схватился за голову: такой темный шелк никак не выкрасить. Что он наделал?! Все погубил, остался без денег и с бесполезным шелком. Тут вернулась жена и обомлела на пороге: почему весь дом, куда ни глянь, полон черного шелка? Муж пробрался к ней между черными нитями и объяснил, что произошло. «Какая царица захочет надеть такое черное платье?» — посетовал он. Но жена его успокоила: на рынке она слышала новость, хоть и не добрую, но для мужа утешительную. «Ребенок царицы умер, скоро будут похороны. Ей теперь не до праздников, так что и с платьем торопиться незачем». Однако купец истолковал эту весть по-другому и просиял, а потом рассказал жене, что придумал на этот раз.
Не веря своему счастью, отец с матерью принялись снова стричь девочку, а волосы у нее отрастали все так же быстро и такие же черные. Хватило не только на платье царице, но и на самые роскошные траурные наряды для царя и самых знатных вельмож, да и про себя купец с купчихой не забыли. Однако, явившись ко двору со своими шелками, они встретили у монархов совсем не такой прием, как ожидали. Царица, измученная горем, ничего так не желала, как найти виновных в смерти единственного сына, и обвинила купца с купчихой в том, что они, дескать, желали ребенку смерти, да еще и задумали обогатиться на траурных одеждах для скорбящего двора. Их тут же схватили, предали суду и наконец приговорили к изгнанию, и они отправились скитаться по пустыне, как два блестящих черных таракана.
Прошла неделя. Девочка бродила из комнаты в комнату, волоча за собой шлейф волос, которые она собирала как могла, занималась работой по дому, ходила в сарай кормить шелкопрядов и все гадала, почему же родители не возвращаются. Может, остались жить при дворе и забыли про нее? Скоро в доме кончилось все съестное, и девочке оставалось только жевать те же тутовые листья, которыми питались гусеницы. Однажды она, забравшись на тутовое дерево, набивала себе живот и тут заметила, что по саду к ней идет колдунья. Та сразу поняла, кто сидит на дереве, как только увидела свисающие до земли волосы. Колдунья сказала, что даст ей волшебное снадобье, которое вернет волосам прежний цвет. А за это девочке надо будет принимать капельку черного зелья и остригать волосы, когда колдунья попросит, — она знала, что сможет с немалой прибылью продавать их соседям. Но девочке надоело, что все вокруг хотят извлечь выгоду из ее головы, и она отказалась. Когда колдунья ушла, она слезла с дерева и пошла в сарай с целой охапкой листьев. Там шелкопряды уже плели свои коконы. Но на этот раз она не стала ничего подготавливать для варки коконов, а оставила их в покое — пусть лежат сколько нужно, пока не придет им время вылупиться. А потом, когда появятся бабочки, она откроет в сарае двери и окна и выпустит их на волю. И так ей стало грустно из-за того, как она прежде обращалась с шелкопрядами — ничуть не лучше, чем обращались с ней самой, — что девочка решила: она сама не заслуживает другой участи. И вот она собрала свои волосы и принялась плести из них большое-большое одеяло, чтобы укрыться им с головой и исчезнуть. Утомившись, она заснула и так и пролежала всю зиму, не шевелясь. А в канун своего пятнадцатого дня рождения наконец проснулась. Девочка открыла глаза и потянулась так сладко, что разорвала свое запылившееся одеяло. Волосы ее стали светлыми и тонкими. Она ловко вскочила на ноги, легкая, будто только что с прогулки. Теперь, когда волосы не лежали грузом у нее на спине, она могла наконец распахнуть крылья и взлететь. Налетели два ветерка, подхватили девочку-мотылька и унесли далеко-далеко, тут и сказке конец, а кто слушал — молодец.
Через две недели после того как Каталина сходила постричься, она стала урод уродом. Подходя к зеркалу, она каждый раз чуть не плакала и гадала, скоро ли отрастут волосы. Когда мама, глядя на ее страдания, повторяла: «А я тебе говорила», — Каталина вспоминала сказку про девочку-мотылька, и ждать становилось легче. Но прямо сейчас она, наоборот, предпочла бы оказаться обритой наголо и снова чувствовать, что она урод уродом, пусть даже у нее нет крыльев, чтобы вылететь в окошко.
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Из всех частей, из которых состоит нога, колено, наверное, самая невинная, думает Каталина. Она вспоминает, как часто ее колени в детстве бывали обнажены — не просто не прикрыты одеждой, а ободраны и расцарапаны из-за того, что она маленькая вечно по-дурацки падала. Она столько времени не бегала и даже не выходила гулять, что достаточно было пробежаться пару раз туда-сюда — и она шлепалась на землю. Колено — это же просто сустав, так? Но сейчас ей кажется, что это нечто большее, хотя бы потому, что водитель почти не убирает руку с ее колена — будто забыл, где рычаг коробки передач, а где коленная чашечка Каталины. Она и не задумывалась о своей коленке, пока кто-то другой не придал ей смысл своей рукой. Своей волей.
Мужчина снова оглядывает ее с головы до ног и задерживает взгляд на вещах, которые она прижимает к груди. Он убирает руку с ее колена, хватает рюкзак и толстовку и швыряет их на заднее сиденье.
— И не ограблю я тебя, — с хохотом говорит он, увидев, как она вздрогнула.
Мужчина на несколько секунд возвращает глаза на дорогу, качая головой в ответ на какой-то незаданный вопрос, а потом снова глядит на Каталину все с той же полуулыбкой. Он заново ее исследует, приглядываясь к деталям, — может, пытается угадать ее возраст или понять, как такая юная девушка решилась ловить попутку, в наши-то времена. Каталина пытается посмотреть на себя его глазами. Высокая, с каштановыми волосами неопределенного оттенка, еще более непослушными, чем обычно, наверное, из-за дорожной пыли. Под мохнатыми бровями — темные глаза, круглые, как у брошенного щеночка. Нос большой, это да, но он хотя бы прямой; вот если бы она родилась с клювом, это была бы драма, только другая, с отчетливой целью: накопить на операцию, чтобы его уменьшить, привести к стандартному виду, сошлифовать кусок кости, чтобы мир перестал ее терзать. Тонкие губы — одна из тех частей тела, которые ей в себе нравятся; ей кажется, они выглядят аристократично. Острый подбородок. Длинная шея, торчащие ключицы… Взгляд мужчины задерживается на уровне ее груди, и Каталина радуется, что носит теперь более свободные футболки, чем несколькими месяцами раньше, хоть мама и говорит, что она выглядит как клоун.
С первого года средней школы, когда у нее случился скачок роста, пришли месячные и взрослые стали говорить, что она теперь «настоящая маленькая женщина», грудь и бедра у Каталины расширяются, как вселенная, в которой она живет, а под мышками растут короткие черные волосы, заметно гуще, чем усики у Паблито. Она почти одного роста с братом, несмотря на разницу в возрасте, причем у нее тоже есть усики, только мама сразу, как они стали появляться, научила их мазать обесцвечивающим кремом. Ноги у нее такие длинные, что она уже не может дотянуться до пола двумя руками, не сгибая свои невинные коленки, а соски у нее набухли пуговками и немного потемнели, отмечая ту область плоти, которая чувствительно реагирует даже на прикосновение мочалкой. Каталина пытается их игнорировать, она не хочет признавать, что ее грудь выдается вперед и на торсе, и в этой расширяющейся вселенной. Иногда ей больно дотрагиваться до сосков, а смотреть на них больно всегда, так что она их не трогает, и не смотрит на них, и не смотрит на себя. Особенно после того как круглые сутки слушала о том, что случилось с грудью тех трех девочек (им сейчас было бы столько же лет, сколько Каталине, и тела у них были бы похожи на тело Каталины), которых сначала уничтожили, а потом выставили на обозрение по частям. Насмотревшись репортажей, перед сном Каталина мучилась горячечным бредом.
Иногда она задумывается о другой девушке, той, которая пропала из клиники среди ночи: было ли ей тоже больно водить по груди мочалкой; было ли ей неприятно само слово «сосок» после тысячу раз слышанных дурацких шуток про сосиски и тиски, которые всякий раз заканчивались тем, что кто-то из мальчишек щипал ее за грудь; отказалась ли она от еды потому, что хотела невесомое, нематериальное, лучистое тело, такое, чтобы родителям не надо было из-за него волноваться, такое, что не стало бы продолжать род без их дозволения, содержащее так мало калорий, что даже наркоз не понадобился бы, — или же она только пыталась перейти грань. Когда достигаешь заветной цели и получаешь идеальное тело, остается только преодолеть границу, еще на шаг приблизиться к Ничему и самым гнусным способом вернуть себе то, что раньше было твоим, понемногу его мучая и убивая. Суицид в замедленной съемке, выставленный на всеобщее обозрение в прямом эфире, с помощью обычных весов и при соучастии равнодушного общества. «Вы хотели, чтобы я была худая, так вот вам мои кости», — должна была внутренне кричать та девушка (так кажется Каталине). Мама никогда не переходила грань, но Каталина опасается, что рано или поздно до этого дойдет. Она часто вспоминает, что говорилось в газетной вырезке о той девушке. Сотрудники клиники придерживались версии, что она сбежала. И при этом забыла свои очки. И перелезла двухметровую стену. Прочитав уделенный девушке короткий абзац (никаких телепередач с трупом, которые крутили бы целыми днями, никаких анонсов перед новостями), Каталина представила, как та со своим зрением минус восемь диоптрий пытается разглядеть фары машин или наугад ищет среди прохожих человека, который вызвался бы ей помочь, который защитил бы ее от тех, кто уверяет, что больше всех ее любит. А потом ей кажется, будто какая-то девушка бежит ей навстречу, но она тут же падает духом, когда оказывается, что это всего лишь ее отражение в окне бензоколонки. После минутного разочарования она сдается и наконец примиряется сама с собой — и так она в первый раз принимает помощь от собственного тела. Каталина придумывает такую фантазию, потому что предпочитает верить, что девушка действительно сбежала, спрыгнув с двухметровой стены. В своем внутреннем лексиконе она зовет ее девушкой-мотыльком.
Каталина больше никогда в жизни не хочет прыгать ни с какой стены или ограды, но еще меньше хочет, чтобы ее ранили или положили под наркоз, а главное — не хочет снова чувствовать под ложечкой эту вину после всего, что папа с мамой для нее сделали и о чем любят напоминать: породили ее на свет, кормили, одевали, лечили от нежданной болезни, приглашали репетитора, оплачивали одежду, которую она уже сама умеет выбирать и надевать, и по сей день обеспечивают ей еду и кров. Она полагает себя собственностью родителей, потому что они дали ей жизнь и они же, как ей кажется в силу некой безумной логики, могут эту жизнь отнять. Каталина не рассказывает родителям, что чувствует себя внутренне больной, причем больной куда серьезнее, чем была когда-либо внешне; папа с мамой понимают только материальное, видимое, исчисляемое, осязаемое. Она не может поделиться ни с кем, даже с Сильвией или Гильермо, опасаясь, что слух дойдет до мамы, как в тот раз, когда мама узнала, что она ловила попутку. У мамы и без того хватает забот. Каталина понимает ее и молча принимает мамино безумие — такое же отвергнутое тело, как ее собственное. Но она не готова ни в чем признаться маме, тем более теперь, когда она знает, что мама тоже врет направо и налево. Мать и дочь идут своей пунктирной тропой лжи. Кто-то должен будет разорвать эту цепь, говорит себе Каталина. Ей хочется думать, что не бывает таких подростков, которые настолько хорошо ладили бы с родителями, чтобы с ними все обсуждать. По крайней мере, она старается не думать о том, как все устроено в других семьях; она собственными глазами видела семью, где все не только друг друга поддерживают, но даже, судя по всему, любят, только Каталину не пригласили в этот семейный круг — во всяком случае, не так, как она хотела бы. Может, она просто идеализировала эту семью. Любит ли отец Сильвии свою дочь? Как он ее любит? Как он на нее смотрит — и смотрел ли хоть раз по-настоящему? Почему он не мог смотреть на меня так, как на нее? Потому что Сильвия — его дочь, думает Каталина. Она его клетка, зигота, зародыш, существо его собственного вида, порожденное в том числе тканями его тела, а вот Каталина — никто. В свои шестнадцать лет она не готова признать, что не все взрослые воспринимают ее как дочь, вернее как девочку, и потому предпочитает искать убежище в сказках про летающих девушек, в античной мифологии или в газетных вырезках, где рассказывается о побегах и исчезновениях незнакомых ей людей. Летом на пляже она слышала, как один старичок рассказывал другому легенду: будто бы в парижское метро каждый день спускается больше людей, чем поднимается наверх. Каталина гадает, правда ли это и куда в таком случае деваются все эти пассажиры. Может быть, они теперь где-нибудь вместе с девушкой-мотыльком.
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Каталина сейчас тоже пытается сбежать от ситуации: от того, что у нее такое тело, которое мама хочет заткнуть, такой рот, который хочет поцеловать отец Сильвии, такая коленка, которую хочет трогать водитель. Она представляет, что снова едет на поезде, как на каникулах, когда они с папой, мамой и Паблито возвращались с отдыха на море, только на этот раз финал путешествия и всей истории немного меняется: прямо на выходе из вагона Каталина вдруг покидает родное измерение и оказывается одна на платформе совершенно другой станции, в другом городе, в другой стране, где говорят на другом языке, возможно, во Франции, где ей больше не надо будет бояться волков, потому что она без всякого на то основания полагает, что французы с их певучей манерой говорить — все до одного голубые. А если она кого-то и испугается, то спустится в парижское метро, надеясь там исчезнуть вместе с другими девушками, пропавшими без следа. И никто в Париже не знал бы ни саму ее, ни о том, как однажды вечером по пути домой она испугалась собственного отражения в стеклянной стене автобусной остановки. Иногда у нее такое бывает, когда она выйдет из душа. Она смотрит в глаза своему отражению, пока все остальное лицо не исказится настолько, что она перестает его узнавать. Потом она размышляет, не может ли быть так, что вот эта штука, это мясо с волосами, это расплывчатое и страшное лицо — и есть она, настоящая она, а все остальное — просто оптический эффект, как та лужа, почудившаяся ей на шоссе. Знакомые очертания возвращаются, только когда она протирает зеркало своими волосатыми руками, такими же волосатыми, какими были бы ее ноги, если бы она не брила их каждую неделю после того инцидента с мамой. Сначала появляются черты лица, потом длинные конечности, робкий торс, костлявые маленькие плечи, грудь… Вот бы кто-нибудь ей сказал, что все, что она видит в зеркале, лишь временно, что она переживает метаморфозу, словно белый мотылек, который до того, как стать взрослым насекомым, был яйцом, потом личинкой, теперь окуклился, а дальше надо ждать, пока ему не дадут покинуть свой кокон.
В машине рядом с незнакомым мужчиной иметь грудь кажется еще хуже, чем коленки. Каталина была бы рада скрестить руки и отгородить свою грудь от его взгляда, но, как ей ни страшно, она не хочет его оскорбить. Может, никакой он не насильник, и, как диктует ей воспитание, не следует делать ничего такого, что могло бы задеть его чувства (или подать ему идею). Хоть бы он не догадался, что я ему не доверяю, говорит она себе, а то вдруг он просто решил меня проверить. Вот только на что проверить? На доступность? Некоторое время Каталина наблюдает за проплывающим мимо пейзажем. Она что угодно отдала бы, лишь бы сейчас возвращаться в город на автобусе, сидеть, прислонясь головой к стеклу, и представлять, что идет дождь и что она в клипе Криса Айзека, в роли самого певца, а не красотки модели, и без всяких там непонятных чувств.
Мужчина сует руку в карман рубашки и вытягивает наружу пачку «Фортуны». Не отпуская руль, он ковыряется в ней пальцами, доставая сигарету. Каталина замечает, как он сперва облизнул губы, чтобы фильтр сразу к ним приклеился. Папа делает точно так же. Выходит, этот мужчина, как папа, тоже человек. Он роется в том же кармане в поисках огня. Со второго щелчка зажигалки он прикуривает и затягивается глубоко-глубоко, так что весь рот заворачивается внутрь. Каталина присматривается к нему: вдруг получится вычислить его истинные намерения. Поймав ее взгляд испуганного мышонка, мужчина опять заливается хохотом и показывает челюсти: все зубы на месте, безупречной формы, но далеко не белоснежные (разве что по контрасту с темными деснами). Какими бы они ни были, эти зубы вызывают у нее отвращение, она тысячу раз предпочла бы кривые зубы Хуана — мальчика, с которым познакомилась в лучшие выходные своей жизни. На самом деле у Хуана кривые только нижние резцы, и вообще она не знает, с какой стати сейчас вспомнила про его зубы и почему стала с ним встречаться. Может, из-за эйфории той субботы? Или потому, что он дал ей свой телефон и она чувствовала, что теперь обязана ему позвонить? Потому, что имена «Хуан» и «Каталина» хорошо смотрелись рядом в кружочке? Потому, что по Хуану сходили с ума все девчонки в классе? Для того, чтобы ее не называли лесбухой? Чтобы мальчики из школы увидели ее с ним и прекратили играть с ее попой в «трону — не трону»? Или потому, что Сильвия завела себе парня, а она не хотела отставать? Или чтобы не ходить так часто в гости к Сильвии? Или чтобы прийти к ней и отец Сильвии увидел Хуана? Да даже необязательно, чтобы увидел: достаточно при отце подруги несколько раз упомянуть Хуана, как будто имя одного мужчины служит заклинанием, оберегающим от остальных.
У Хуана челюсть с дефектом. Прямо посередине один из нижних резцов находит на другой, поэтому челюсть у него немного выдается вперед, а звук «с» у него получается такой насыщенный, неестественный, как выстрел дробью в первый день сезона охоты на мелкую дичь. Может, он совсем не поэтому немного брызгает слюной, когда разговаривает, но Каталина считает, что дело именно в зубе. Когда они начали встречаться, она все время смотрела на этот зуб. Эта аномалия вызывала у нее отвращение и в то же время притягивала; еще Каталина обратила внимание на желтоватый нарост, соединявший этот резец с двумя соседними. А прямо за ним рос еще один зуб, дополнительный, почти незаметный, но она высматривала его всякий раз, как Хуан открывал рот. Он часто замечал, как она наблюдает за движением его губ, и тогда Каталина отводила взгляд, чтобы он не спросил, что это она так зачарованно разглядывает. Хуан ей нравился, потому что на самом деле не нравился: он был совершенен в своем несовершенстве, и поэтому она полагала себя освобожденной от обязанности казаться совершенной, как требовали мама и журналы, которые покупали одноклассницы. Хуану же, наоборот, никто не говорил, что он не идеален, и даже складывалось впечатление, что он убежден в собственной безупречности или как минимум считает, что достоин в жизни всего лучшего. Может быть, поэтому, провстречавшись с Каталиной почти четыре месяца, Хуан счел, что теперь может притязать на нечто большее, чем поцелуи.
— Ана говорит, что в натуральном виде оно лучше всего.
— Кто — оно?
— Ну, это дело.
— Какое еще дело? — не унималась Каталина, притворяясь, что не поняла.
— То самое, каким моя подруга Ана уже занималась с Карлосом. Она говорит, в первый раз лучше без резинки.
Каталина наморщила нос, как человек, который, войдя в дом, обнаруживает, что где-то наступил кроссовками в собачье дерьмо.
— Потому что с резинкой — это неестественно, — продолжал Хуан. — От этого даже бывает этот, как его, профилактический шок.
Может, у него это и вызовет шок, но позволить, чтобы ей совали внутрь чужую часть тела (да еще, возможно, не очень чистую), — ни за что, подумала тогда Каталина. Она не стала спорить с Хуаном, потому что не хотела задеть его чувства или дать понять, что эта тема не вызывает у нее ни малейшего интереса.
Хорошо, что она хотя бы издалека поняла, к чему он клонит, и успела подготовиться — запастись оправданиями, чтобы ни на что не соглашаться. С отцом Сильвии так не получилось. Что, если она дала ему согласие, сама того не заметив? Она ведь не сказала «нет», хоть и «да» тоже не говорила. Она вообще ничего не сказала — только попыталась отвести лицо в сторону, но, может быть, это надо было делать решительнее. А еще она могла закричать, но подумала тогда, что у нее будут проблемы или она поставит в неудобное положение этого мужчину, отца той самой подруги, которая всегда так хорошо к ней относилась и чья семья до того дня казалась Каталине гораздо лучше ее собственной.
С Хуаном, наоборот, всегда было понятно, чего она хочет или не хочет. Ладно еще, что она пыталась ходить на каблуках и однажды затолкала себя в бархатное платье с подплечниками, но совать кусок чужой плоти туда (теперь это даже не называлось тем местом) — это уже из ряда вон. А сексом она не хотела заниматься не столько потому, что была ханжа, пуританка или мужичка, как болтали у нее за спиной некоторые девочки в школе или те ребята с дополнительных занятий, сколько потому, что не рисковала кому-то доверить свое тело. Она сама не проявляла нежности к собственному телу, и кто бы ее ни трогал — тот мальчик со своей игрой в доктора, или настоящие доктора, которые ее выслушивали своими стетоскопами, или мама, пытающаяся стереть ей безымянную часть тела, — Каталина чувствовала в этих прикосновениях не ласку, а равнодушие экспериментатора, и она не сомневалась, что Хуан птица того же полета, тем более что он еще ни с кем не спал. Зато с парнем кажется проще: никто точно не будет сравнивать одно тело с другим. Если бы она покопалась в себе, то обнаружила бы, что не испытывает к Хуану никакого влечения и что в глубине души ее воротит от мыслей о девственности и ее лишении, о собственном теле с чужим телом, о своем теле с телом Хуана — буэ… Она совсем не это воображала, когда фантазировала о том, как заведет себе парня, и сомневалась, стоит ли таких неудобств возможность в один прекрасный день покинуть родительский дом. Может быть, когда-нибудь в будущем она отважится на это, но точно не с Хуаном; правда, пока что она не пресекала его уговоры (они же попытки давления), и он рассчитывал вскоре сообщить во всеуслышание, что он сам уже не девственник и вдобавок лишил девственности девушку.
Как раз в то время к ним в школу приходили с лекциями по половому воспитанию. Каталина помнит, что несколько девочек и один мальчик из ее класса были освобождены от этих занятий по религиозным убеждениям, как будто от убеждений у тела пропадают отверстия и выступающие части. Ей самой тоже пришлось бы пропустить эти занятия, если бы она не наловчилась подделывать папину подпись. Она думала, там будут рассказывать, как не заразиться ВИЧ и другими болезнями, но почти вся лекция оказалась о том, как предотвратить беременность, чтобы не пришлось делать аборт. Она заметила, что обращались только к девочкам, а мальчики гоготали даже тогда, когда объясняли, как надевать презерватив. Каталина слушала лекцию, как будто все это не имело к ней отношения, — как будто у нее между ног ничего нет, а если и есть, то стерильное и бесплодное, вроде того как она в начальной школе думала (как и некоторые одноклассницы), что женщина может забеременеть, только если по-настоящему захочет. Биологические детали ее не интересовали ни на тех уроках в женской школе, ни на этих лекциях, тоже сосредоточенных вокруг одного вопроса. Каталину гораздо больше занимали другие вопросы (волновавшие и Хуана). Например, что значит, если девушка говорит «да», или говорит «нет», или вообще ничего не говорит (хотя она заключила, что молчание, видимо, означает одно большое «да» на все). Еще она приняла за норму то, что девушки соглашаются на это дело без презерватива. Потому что парни их просят. Наверняка рассказывают им про токсический профилактический шок или что-нибудь в этом роде. Может быть, потому что не уступить желанию парня означает рисковать, что он ее бросит, или остаться беззащитной перед более страшной угрозой, например волком. В общем, Каталина по-прежнему думала, что девушки занимаются этим по какой угодно причине, кроме как по собственному желанию. На женское желание она смотрит с таким же сомнением, с каким пьет пиво: горький вкус надо терпеть, говорит она себе, надо просто привыкнуть. Она представляет, как скажет кому-нибудь (но не Хуану): «Ладно, давай лишимся девственности», — покорится и примет его семя, и поначалу это будет как пиво, которое она так и не научилась пить не морщась, а потом обернется роскошным золотым дождем, как на той картине в стиле модерн, где Зевс в таком облике проникает в вагину Данаи, мифической царевны, которую отец заточил в пещере, чтобы она не зачала ребенка, потому что оракул предсказал, что этому ребенку суждено его убить.
Как же ее вдохновляет античная мифология! Отдельного предмета по ней нет, но ее проходят на других уроках, например на истории искусства, философии и даже на латыни. Она до этого уже знала некоторые мифы благодаря фильмам по телевизору. «Битва титанов», «Ясон и аргонавты», «Странствия Одиссея». В школе говорили, что эти истории были придуманы, чтобы осмыслить события, иногда происходившие в реальности, которым в то время люди не умели найти объяснения.
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А откуда вообще пошел миф о Данае, размышляет она, чтобы не думать о дороге. В любом случае этот мужчина мало что может сделать, пока ведет машину. Каталине представляется, что в основе мифа мог быть реальный случай, когда какой-нибудь отец заточил свою дочь в башне. Но если в ее темницу не мог больше никто войти, тогда получается, что забеременеть она могла только от одного человека. Каталина вдруг понимает, что совсем недавно слышала похожую историю. Она думает о Данае и об Амалии, и ей впервые приходит на ум разгадка ее беременности. Если так, то какой мифологический сюжет придумают ее родители, чтобы это не вышло на свет? Конечно, все соседи подозревали правду (как теперь подозревает Каталина), но не собирались ничего делать, кроме как закрыть на это глаза.
Дом, в котором живет Каталина, — те еще джунгли. Соседки ругают мужей последними словами, но только за глаза. А когда мужья рядом, держатся с ними так, будто те им начальники, наставники и спасители. Будто соседки им жизнью обязаны — но ведь и в самом деле обязаны, когда мужья решают не забивать их до смерти. Если у кого муж из таких, остальные женщины подтягиваются к избитой, правда, осторожно, словно опасаясь, что гематомы на лице передадутся им самим, но все-таки стараются помочь: посидеть с ребенком, пока она в больнице, или купить продуктов, чтобы ей в таком виде не показываться в магазинах, или утешить обещаниями, что все наладится, ну и, разумеется, подметить все подробности, чтобы пересказать потом другим соседкам, потому что синяки на лице у одной — веское доказательство того, что у остальных не так все безнадежно, как им кажется в глубине души. А вот если муж не из таких, а совсем наоборот — заботливый, внимательный, интересуется у жены, как прошел ее день, — то счастливую супругу не приглашают участвовать в самых сокровенных разговорах соседок, которые с завистью и стыдом понимают, что семейная жизнь бывает лучше, чем у них, пусть даже причина, по их мнению, исключительно в том, что муж не «настоящий мужик».
«Если не хочешь сардины, я тебе что-нибудь другое приготовлю». Каталина тысячу раз слышала, как соседки говорят такое своим мужьям во внутреннем дворе дома в три часа дня. По вечерам в окно ее комнаты, которое выходит на этот же двор, доносится скрип кроватей, а перед этим — жалобы жен («устала как собака», «голова раскалывается»), тех же самых уважаемых сеньор, которые неустанно критикуют соседку с подбитым глазом и обзывают шлюхой ту, с третьего этажа, которая занимается этим делом за деньги. Каталина полагает, что эти женщины тоже, наверное, получают взамен что-то помимо спермы, просто ей пока не удалось выяснить, что же это такое и действительно ли оно ценнее, чем деньги, которые платят той, с третьего. Может быть, они занимаются этим делом по привычке — вот как хозяин снимает с крючка у двери ошейник, и собака тут же прибегает и подставляет шею, чтобы ее ненадолго вывели на улицу, пусть даже там дождь или ей не хочется гулять. Каталина считает, что эти краткие моменты за пределами дома напоминают собаке о том, что когда-то ее предки были свободными. Так и соседки, может быть, вспоминают, что когда-то испытывали желание, и отдаются мужьям, надеясь снова его почувствовать, — мужья, похоже, его чувствуют всегда. Иногда эти полминуты близости оборачиваются нежелательной беременностью, и женам приходится взвалить на себя новые тяготы, отбиваясь от супружеских упреков.
— Зря ты бросила таблетки пить.
— Мне доктор сказал, что надо перестать, я же пять лет их пила без перерыва.
— Я не понял, ты чья жена — моя или доктора?
Откуда Каталине было что-то знать о желании, если она не знает ни чего хочет, ни кого хочет, ни кто она такая, ни что такое ее тело, ни кому оно принадлежит, когда законы, похоже, учитывают только одну конкретную форму жизни, а не миллионы организмов, обитающих у нее в животе. Кто по знаку зодиака бактерии в ее кишечнике? Почему одни виды считаются более важными, чем другие? Какого пола четырехнедельный зародыш? Ей представляется, что пол — это особенно важно, иначе его не указывали бы в удостоверении личности, которое Паблито получал года два назад. В рейтинге мировой значимости, убеждена Каталина, на первом месте стоит мужчина. На втором — женщина, беременная будущим мужчиной. На третьем — женщина, беременная будущей женщиной, которая, в свою очередь, возможно, будет носить во чреве будущего мужчину. На последнем месте — женщина с перевязанными трубами. Мама, как тебе такое пришло в голову, думает Каталина и воображает, как более рассудительная и ироничная версия матери отвечает: «Видишь ли, к нам домой никто не приходил читать лекции по сексуальному просвещению и раздавать презервативы. Тем более папа и не подумал бы их надевать, не говоря уже о том, чтобы сделать вазэктомию. Стерилизуют всегда самку, а не производителя».
Может быть, соседки не так уж сильно переживают из-за того, что занимаются этим делом без желания, и вынужденное согласие на контакт с чужой кожей не требует от них таких усилий, как кажется Каталине. Может, они тоже не уверены, что их тело им принадлежит или вообще чего-то стоит; по крайней мере, они наверняка понимают, что их тело совсем не похоже на то, что они видят в журналах про звезд, которые листают в парикмахерской; Каталина ведь тоже думает, что ее тело не похоже на журнальные тела и потому, наверное, не имеет особого значения. Но все-таки ей больно, когда к ней прикасаются, кто бы это ни был: соседский мальчик с писюном, врачи, мама, Хуан и даже она сама, понятия не имеющая, как мастурбируют девочки и откуда берется желание это делать. Конечно, в том возрасте, когда можно было бы поддаться любопытству, ее половые органы были наглухо затянуты бандажом телесного цвета. Да и откуда ей было разбираться в прикосновениях, если первые дни в школе она все время бегала жаловаться учительнице: то ее какая-то девочка потрогала за плечо, то другая погладила по волосам, то третья взяла за руку, когда они строились в коридоре. Все тогда думали: что за чудачка. А Каталина думает, насколько же некоторые не способны понять чужую боль, понять, как мучительно иметь тело. Для нее те краткие прикосновения были проявлением агрессии и напоминанием о болезни, о руках врачей, о том, как мама стискивает ее в руках и спрашивает: «Доктор, моя дочь умрет?»
Потом, когда Каталина уже начала ходить в школу, она иногда наблюдала за соседками, которые время от времени встречались с мамой по утрам в баре на углу, выпить пару-тройку чашечек кофе. (Мужчины в это время были на работе — на оплачиваемой работе, с официальным оформлением, больничными и отпусками.) Она слушала, как соседки вместе с мамой смеются над разными «взрослыми делами», как они выражались. Каталина тогда уже замечала, как эти сеньоры нарочито грубо, хоть и не называя вещи своими именами, говорят о своих мужьях, нисколько ее не стесняясь. Она уже была не маленькая, не настолько невинная и не больная, а в баре с мамой оказалась только потому, что весь ее класс уехал на экскурсию, а родители не захотели подписать ей разрешение. Так они ее оберегали после того, как услышали по телевизору, что трех девочек стерло с лица земли. Между чашечками кофе Каталина узнавала всю подноготную соседской семейной жизни. Соседки говорили, что все мужики дураки, потому что готовы сделать что угодно, когда перед ними раздвигают ноги. Одна упоминала, какую выгоду извлекла из всего этого: заполучила новую стиральную машину, а дальше, может, и сушилка появится. Непоколебимые женщины, и Каталина старалась быть такой же непоколебимой с тех пор, как обнаружила, что кое-кто из мужчин в доме то и дело выглядывает во двор, надеясь увидеть ее раздетую в окошке ванной. У окошка давно заело раму, так что оно закрывается только наполовину, и поэтому мама велит Каталине мыться, не зажигая свет, в темноте, чтобы не давать пищу воображению соседских мужей. Мама никогда не зовет их по именам или даже просто соседями — только мужьями. Муж Такой-то, муж Сякой-то, муж Мари с четвертого этажа. Маминому указу скрываться от них Каталина противится по сей день. С одной стороны, она спокойно может мыться в полумраке и скрывать свое тело — она привыкла его сторониться. Но с другой стороны, она может позволить соседям наблюдать за ней; ей это не принесет никакой выгоды, ни денег, ни стиральной машины с сушилкой, но не исключено, что однажды кто-то из этих мужчин посмотрит в окно и вместо голой Каталины увидит ее маму, вызывающую у себя рвоту. Может, он даже будет знать, что делать в таких случаях, хотя вероятнее, что ему это окажется так же безразлично, как папе и Паблито, — они все знают, как и Каталина, но ничего не говорят и не делают. Кто-то же должен готовить еду, которую потом выблюет, а маме не полагается больничный. И отпуск тоже.
Душ в сумерках не прольет на Каталину больше света (в самом буквальном смысле) и не поможет ей узнать, на что способно ее тело. Пока она продолжает его прятать, она не дает ему существовать; если она его демонстрирует, то кажется, что оно существует только тогда, когда на него смотрят мужчины. Прикрываться она уже умеет, так что могла бы для разнообразия оставить окно полностью открытым, и пусть смотрят, сколько им захочется. Она говорит себе, что это будет акт милосердия. Может, тогда соседским женам (которых мама зовет по именам) не придется этой ночью ни врать про головную боль, ни раздвигать ноги. Но что, если мужья потом будут заниматься этим делом со своими женами, а думать при этом о теле Каталины? Мерзость же.
Эффективнее всего было бы — даже эффективнее, чем заменить окно, — если бы мама или папа (или сама Каталина) поймали соседей с поличным, когда те за ней подглядывают, и крикнули бы им, что нечего совать свой нос в чужие дела и что они не имеют права такому ее подвергать. Я человек, а не картина Густава Климта. В своем воображении она еще много всего им говорит, но в действительности не может и слова вымолвить в свою защиту; она даже не решается сказать папе, что соседи за ней подсматривают, потому что знает: он скажет, что она сама виновата. Виновата в том, что включила свет, или открыла окно, или что у нее есть тело.
Такие задачи решает любая девушка в ее возрасте, думает Каталина. Вычислять угол открытия окна, прежде чем встать под душ; выслушивать от одноклассниц вопросы, гуляет ли она с кем-то, но гулять только по-серьезному, а не направо и налево — так одни шалавы делают; познакомиться с Хуаном, который с зубами, разговаривать с Хуаном, гулять с Хуаном, встречаться с Хуаном, целоваться с Хуаном без особой охоты, приучая себя к мысли о том, что рано или поздно любой парень станет ее мужем или мужем кого-то из ее будущих соседок и все эти мужья будут вызывать у нее такое же отвращение, какое, по-видимому, питают женщины в ее доме к своим супругам, когда ночью раздвигают ноги. Вплоть до самого недавнего времени Каталина воспринимала это отвращение как некую инициацию, неприятное обстоятельство, которое нужно терпеть в жизни, очередной удар судьбы вдобавок к тому, что она, в отличие от соседского мальчика, родилась без писюна, что у нее есть месячные, что у нее растут волосы на теле, а те, которые на голове, день ото дня все более непослушные, что она перенесла операцию, от которой осталась сороконожка на лобке (еще одно слово, отсутствующее в семейном лексиконе). Она думала, что с опытом отвращение к парням как-нибудь ослабнет, что это чувство отторжения только временное, — ведь непохоже, чтобы других знакомых девчонок настолько воротило от парней. А может, выйдет так, как говорит Исабель из ее класса, она вроде бы в этом разбирается: что поначалу парни тебе противны, потом наоборот, а потом, бывает, опять становятся противны, там видно будет. Но кто знает, вдруг это только ложь во благо, вроде того, как ей говорили, что ходить на каблуках не так уж больно, а делать восковую эпиляцию больно, но совсем чуть-чуть. Как же, чуть-чуть. Мама однажды сводила ее в салон удалить волосы на ляжках, и Каталина так вопила, что девушка-мастер заткнула уши и назвала ее животным. И крик, и слова девушки принесли Каталине облегчение. В чем она не сомневалась, так это в том, что предпочла бы быть животным, хоть и не знала, по чему изголодалась.
Каталина то и дело гадает, не врут ли другие девчонки, когда говорят, что им нравятся парни, ведь она сама врала, что запала на Хуана, и не врут ли они сами себе, когда громоздятся на каблуки и делают восковую эпиляцию (она на своем опыте убедилась, что это больно, и даже очень), но она внимательно слушает все, что они рассказывают о парнях, потому что ей хочется понять, можно ли испытывать к ним какие-то другие чувства, а не только сторониться.
Только Гильермо не в счет. Ей приятно общаться с Гильермо, про которого говорят, что он женоподобный, а Сильвия говорит, что он «просто еще не вышел из шкафа», — у нее был дядя по матери, из-за которого появилось это выражение. Дедушка с бабушкой Сильвии давно отлучили этого дядю от дома, как будто самораскрытие, или выход из шкафа, лишило его права входить куда-либо еще. Сильвия с матерью ездили навещать его тайком от дедушки с бабушкой (и от всех остальных), потому что дядя умирал один в своей квартире. До того как умереть, он много раз говорил племяннице, что СПИД не повод от себя отказываться. Сильвия все это по секрету рассказала Каталине. Хотела бы Каталина ее спросить, не думает ли она, что Гильермо тоже по этой части, — спросить прежде всего для того, чтобы произнести наконец слова, которые так и висят в неопределенности, что бы ни говорил тот недавно умерший дядя (а может, как раз потому, что он об этом говорил).
Гильермо притворялся, что ему нравятся девчонки, точно так же, как Каталина притворялась, что может быть такой, как они. Каждый собирает свою библиотеку фальши, так пусть каждый спокойно живет со своей ложью. Лгать — это всего лишь способ говорить правду, а мы с Гильермо когда-нибудь станем писателями, говорила она себе, как будто обман — это только простейшее упражнение в сочинительстве. И небылицу, и сюжет рассказа плетут одними и теми же крючками. И то и другое необходимо, чтобы выжить, хотя в конечном счете некоторые истории живут намного дольше прочих, например, тавромахия, оставшаяся с бронзового века, или женщины, лишенные эмоций со времен античной культуры.
Однажды Каталина с Гильермо поговорили по душам. Может, они и обошли что-то молчанием, но хотя бы не лгали друг другу. Она рассказала, что Хуан заводит разговоры на тему, которую все ее знакомые девчонки знают как свои пять пальцев: вот, они ведь уже три месяца как вместе, пора бы, — да к тому же он хочет без резинки. Гильермо сказал, что, на его взгляд, трахаться — это ничего особенного, он сам на каникулах на Страстной неделе чуть не потрахался (правда, он не уточнил с кем), но что касается резинки, лучше не рисковать — СПИДом же можно заразиться. Каталина даже не задумывалась про СПИД; в сексе ее пугало только одно (помимо того, что ей будет больно, брезгливо или противно) — забеременеть. Она полагала, что болезни вроде той, которой страдал дядя Сильвии, не имеют к ней никакого отношения и что она никогда лично не встретит человека, болеющего чем-то подобным, хотя мама ее подруги всем вокруг рассказывала, будто дядя умер от рака, как и множество других одиноких мужчин, живших или умерших у них в районе.
Каталина была уверена, что Гильермо не интересуется женщинами, хотя он с удовольствием с ними общался и даже пару месяцев встречался с одной девушкой, — Каталине кажется, он просто хотел запастись доказательствами на случай, если в школе его снова начнут обзывать педиком. Все же он был не такой, как остальные ребята в классе. Ему не нравились ни кофты в стиле гранж, ни бермуды, ни свободные футболки, ни длинные рукава, закрывающие кисти рук на треть, ни длинные волосы. Он ходил бритый налысо, как солист R.E.M., и любил давать Сильвии советы по поводу гардероба. С Каталиной так не получилось бы, но он все равно, глядя на ее пацанский прикид, ласково говорил, что ей так хорошо и вообще все к лицу. Спасибо, отвечала она и делала вид, что смущается. Бабушки всегда так делают, говорил он. Каталина не помнила свою бабушку, которую видела только в фоторамках в гостиной, но могла поручиться, что та не была бы такой любезной, как Гильермо. Каталина понимала, что Гильермо странноватый: например, он пару раз в том учебном году заходил к ней за тетрадками и зависал в дверях, ошалело уставившись на ее брата, так что даже мама, когда он ушел, спросила: «Дочь, твой приятель с приветом, что ли» И Каталина посмотрела на нее с отвращением, потому что ей не понравилось, как она это сказала. Ее раздражало, что мама никак не поймет, что ее собственная дочь сама вроде как с приветом и вдобавок девственница.
Она пока что не решалась спросить у Гильермо ни про девственность, ни про голубизну, потому что эти слова непроизносимы; потому что им еще два года учиться в средней школе и потому что никуда не делись их семьи, и христианские летние лагеря, и местная церковь, и то, что называется грехом, точно будет называться грехом во веки веков.
Она еще не встречала в школе такого же странного (хотя бы внешне) человека, как она сама. Пару раз у нее получалось фантазировать о близости с таким человеком — как она целует его в губы, в мочку уха, в шею… но, спустившись ниже, Каталина приходит в отчаяние, потому что не знает, что делать с этими частями тела: обвести мочалкой, как она обводит свои соски, или прикрыть глаза, как мама прикрывала ей глаза рукой, чтобы она не видела умирающих детей в больнице. Еще меньше она представляет, что делать, когда она дойдет до того места. В своем воображении Каталина выступает активным субъектом всего процесса, тем, кто решает, как, когда и где трогать тело ее визави — пассивное тело, ведь Каталина берет на себя роль решительного и дерзкого протагониста эротических фантазий, которые никогда не доходят до кульминации. Однако, если у нее случится секс с парнем, он не сможет отличить ее от настоящей девушки, и ей не придется думать, как, когда и в каком месте кого трогать, потому что он сам решит, какие части тела девушки важнее других. Жажда Каталины, женская или нет, остается неисследованной; она не знает ни одной девушки, которая не поддавалась бы влиянию того, что нравится парням — хоть в «Плейбое», хоть на кассетах с порно, которые родители прячут дома. Она думает, что желание девушки, по сути, только сочувствие к желанию мужчины. Она по-прежнему не знает, как к себе прикасаться, с чего начать, не умеет даже бережно мыть собственную вульву, а закрывая глаза, видит только ужасы, которые могут произойти с таким телом, как у нее. В конце концов она так и остается в сомнениях, свернувшись, окуклившись, и ждет, выйдут ли другие из своих коконов целыми и невредимыми.
С Гильермо ей спокойно: она знает, что он не будет на нее пялиться с голодным видом, как на куриную ножку, и что ей не придется слушать про сиськи Сусаны (которая попала к ним в класс, потому что осталась на второй год), если только рядом не окажется других парней и ему не надо будет притворяться. Каталина верит, что его дружба искренна (несмотря на секреты), что они помогают друг другу с уроками по собственному желанию, а не в расчете что-то получить взамен и не с какой-то задней мыслью. Но ей все-таки обидно, что Гильермо не спешил за нее заступаться в начале года, когда некоторые девчонки обзывали ее каланчой и лесбухой; вот она всегда его защищала, когда очередные задиры начинали его доводить оскорблениями всякий раз, как он шел в туалет и из туалета. Они оба тогда усвоили, что задирается обычно только один, а остальные просто за ним повторяют, чтобы их самих не посчитали голубыми. Поэтому Каталина изо всех сил защищает друга — сама она не так обижается, когда ее дразнят педиком, как обижается Гильермо, когда она зовет его чувихой. Она это делает не из дурных намерений, вообще без всякого намерения — просто машинально говорит «подруга» или «чувиха», когда обращается к нему при Сильвии или других девчонках и даже один на один. Гильермо бесится, но она не знает, как исправиться или отучиться от этого. У нее само вырывается: подруга то, чувиха это. Может быть, это логика ей не позволяет обозначить его как мужчину. Каталина считает, что только мужчина способен творить зверства над женским телом, но видит, что Гильермо слишком далек от того, чтобы стать таким. А он все равно обижается и говорит: «Ката, ну хватит меня звать чувихой, ну какая я тебе подруга». Его бесит, когда его принимают за девчонку, и вот так она воспринимает, насколько это ужасно — выглядеть как девушка. Все равно что получить самую плохую роль в пьесе, причем такой, которую и без того никто не хочет смотреть. А когда Каталину принимают за парня, у нее все наоборот. На несколько секунд она перестает завидовать одним и ненавидеть других.
В своей тетрадке она на тысячу ладов описала свою затаенную злость и ту разновидность парней, которая вызывает у нее жгучую зависть: парень, у которого все есть и который скоро окончит школу. Он выглядит так, будто сошел со страниц каталога одежды, и у него к чему-нибудь есть талант, а если и нет, он все равно твердо верит, что у него способности к выбранному делу, потому что вся семья им гордится по любому поводу; у него все зубы на месте, а улыбка белоснежная, как санузел; идеальный рост — не маленький, но и не слишком большой; широкие плечи; низкий голос, без писклявых ноток, потому что ломка уже прошла; шевелюра, которая гарантирует, что лысины у него никогда не будет, и пенис нормальной длины и толщины, такой, чтобы не пришлось об этом говорить, такой пенис, о котором, конечно, никто не будет слагать оды, но при этом чтобы и людям показать не стыдно. Он из тех парней, которые идут по жизни, на каждом шагу убеждаясь, что весь мир принадлежит им и будто сделан по их мерке (как их гениталии); из тех, кто не боится ходить по ночам в одиночку, кто нравится всем вокруг и знает, что его ждет многообещающее будущее. Такой перевстречается со всеми девчонками, с какими сможет, пока не решит, хочется ли ему создать одну-две семьи. Эти парни на десять баллов могут даже насиловать сколько угодно — пусть двадцать женщин будут обвинять их, все равно никто не поверит. Но обычно они не прибегают к насилию — им никому не надо напоминать, на чьей стороне сила. К тому же девчонки и так сходят по ним с ума.
Парням на шесть баллов Каталина тоже немного завидует: они страшненькие, прыщавые, но при этом у них ни капли неуверенности в себе. Как она подозревает, они довольны тем, что у них в штанах, потому что нисколько не стесняются, когда нужно надевать велосипедные шорты, — во всяком случае, такой вывод она сделала, просто наблюдая за ними и слушая их разговоры на перемене. «Шестерки» безобидны, обычно никого не достают и девчонок тоже не трогают, а смотрят на них так, будто они с другой планеты. После школы такой находит себе девушку, женится, заводит детей, но продолжает гулять со своими приятелями и предаваться таким развлечениям, куда жен не зовут.
Дальше идут парни ниже нуля. Они бывают высокие и красивые, но на ровесников смотрят сверху вниз, а то и с пренебрежением — ясное дело, из-за собственных комплексов. Каталина, конечно, не заглядывала к ним в раздевалку, чтобы выяснить, из-за чего они так переживают, но подметила, что все «нули» похожи: ни за что не наденут спортивные шорты или велосипедки, на физкультуре всегда последние, футболом не интересуются. Вместо спорта у них поэзия, кино или политика. А еще они сразу уходят в серьезные отношения. К тому времени, как «нулю» исполнится девятнадцать, у него уже года два длится роман с девочкой четырнадцати-пятнадцати лет, которую он официально лишил девственности, и он рассчитывает, что это на всю жизнь; его пугает сама мысль о том, чтобы быть с девушкой, которая до него спала с другими — и ей есть с кем сравнить закомплексованные размеры его гениталий. «Нулям» Каталина не завидует вообще. Теперь она думает, что Хуан, может быть, как раз из «нулей», но этого она не узнает уже никогда, потому что возможность сунуть руку ему в штаны давно упущена.
Разумеется, она озлоблена на всех парней за то, что им не приходится испытывать на собственной шкуре никаких из тех ограничений, которым подвергается она. Это классовая ненависть, ведь то немногое, чем обладает Каталина, обеспечено трудом и жертвами других женщин, в числе которых нет ни ее матери, ни бабушек, ни прабабушек, никого из прапрапрародительниц. Это ее действительно задевает, однако она не уделяет этому ни секунды, когда пишет в своих тетрадках, зато тратит время на предположения относительно мужских комплексов. В глубине души она жаждет мщения, что говорит о том, что она, пожалуй, не менее беспощадна, чем мужчины. В прошлом году ее заставили прочитать «Над пропастью во ржи» и еще штук двадцать книг о мальчиках-подростках, так что она по крайней мере представляет, каково жить в теле шестнадцатилетнего парня, и поэтому быть мужчиной ей тоже не хотелось бы: волноваться о том, как изменится размер его яичек в ближайшие пять лет, или что похуже, например заполнять документы на отсрочку от военной службы до окончания учебы — Паблито при ней это делал уже два раза. Каталину злит, что всегда найдется какой-нибудь бланк, освобождающий от обязанности быть мужчиной, но нет ни отсрочки, ни каникул, которые ей хоть на время позволили бы не быть женщиной. Она с радостью жила бы в мире, где можно по своему желанию становиться парнем или девушкой и при этом не надо менять внешность, чтобы к твоему выбору относились с уважением независимо от того, кем ты назовешься.
Чтобы утешиться, раз уж ей не суждено быть парнем, иногда она себе говорила: зато не надо беспокоиться о том, как отслужить; у нее мороз по коже от одной мысли о девяти месяцах в казарме, воняющей ногами.
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Сейчас она заплатила бы любые деньги, лишь бы оказаться в такой казарме, а не на переднем сиденье рядом с этим незнакомцем, который оглядывает ее с головы до ног. Она боится, что он скоро докурит свою сигарету и опять положит руку ей на коленку. Мама всегда ей говорила: ни за что не садись в автобусе рядом с мужчиной. «Даже если ты первая села, поняла? Подошел мужчина и сел рядом с тобой — вставай и отходи подальше», — наставляла она Каталину, когда та начала ездить на общественном транспорте.
Однажды она ехала с мамой в автобусе и наблюдала сцену, которая послужила наглядной иллюстрацией к маминым наставлениям. Там были три девочки на пару лет старше Каталины. Она ими залюбовалась: распущенные волосы, у кого длинные, у кого покороче, джинсовые куртки, мини-юбки. Каталина воображала, точнее мечтала, что когда-нибудь тоже будет такой; девочки хохотали и радовались, что пришли выходные. Для Каталины же это означало только то, что уроки кончились и пора возвращаться домой. Иногда по пятницам мама встречала ее после школы: приходила при полном параде и они гуляли по центру города, разглядывая витрины, а потом шли в кафе, всякий раз одно и то же, где маме приносили кофе с молоком, а Каталине — горячий шоколад с чуррос; Каталина их не любила, но все равно заказывала, зная, что если повезет, то мама их съест, чтобы не пропадали. «Вон как в центре все дорого», — ворчала она на дочь, макая чуррос в кофе и поглощая их с такой жадностью, будто две недели ничего не ела. Когда они в тот день возвращались домой на автобусе, те три девочки нашли себе свободные места в хвосте, на последнем ряду. Две устроились рядышком, возле одного окна, а третьей пришлось сесть отдельно, потому что посередине, на месте, выходившем в проход, сидел мужчина немного моложе мамы. Он мог пересесть — места в автобусе были, — но не стал; решил, что веселее будет остаться в центре девчачьих разговоров о том, в какое место пойти сначала и на какой остановке выходить. Он тут же начал им говорить, какие они красивые и нарядные, и все повторял, как ему нравится, что сейчас девочки носят мини-юбки. Они еле сдерживались, чтобы не хохотать над его комментариями, прекрасно зная, что он всего лишь очередной похотливый козел. Каталина тоже знала: такой мистический персонаж появляется в жизни всех девочек. Кто-то сталкивается с ним раньше, кто-то позже, но так или иначе он встречается в каждом районе, в каждой школе, в каждом университете, словно вездесущее божество. Мужчина в автобусе еще долго нахваливал другие предметы одежды девочек, проверял пальцем, есть ли на них колготки, улыбался и делал вид, что не замечает, как преувеличенно они смеются, а девочки, вероятно, думали, что он хоть и скотина, но безобиден. Однако такие персонажи безобидными не бывают. Когда девочкам пора было выходить, мужчина не встал со среднего места, чтобы их выпустить, а предпочел, чтобы все три протискивались мимо него и чтобы каждая из трех пар ягодиц приложилась на несколько секунд к его коленям. Ценой краткой сумятицы девочкам удалось выбраться в проход и выйти из автобуса на одной из остановок в центре. Каталина сидела с мамой на предпоследнем ряду, спиной по ходу движения, и наблюдала всю эту сцену в отражении, прислонившись головой к окну. Ей не хотелось, чтобы мама заметила, что она все видит, так неловко ей было смотреть на того мужчину напротив. Как только автобус тронулся, мужчина громко процедил, ища одобрения у других пассажиров: «Сами ходят чуть не голышом, а потом жалуются, что их насилуют». У Каталины не укладывалось в голове, что он посмел такое сказать: сам же донимал девчонок своими шуточками, а под конец воспользовался случаем и раскорячился в проходе, чтобы потереться коленями об их попы. Тогда Каталина на секунду глянула на маму, надеясь увидеть участие или взрослую женщину, которая что-нибудь ему возразит — ведь мама должна была видеть то же самое, что и она, — но, к своему огорчению, увидела, как мама кивает, признавая правоту мужчины.
Вскоре после этого случая Каталине пришлось ехать на автобусе одной — ее отпустили с уроков на час раньше, потому что у нее болело горло. Маршрут был тот же самый, и она опять сидела у окна. В это время в автобусе были только взрослые, которые ехали по каким-то своим делам. Каталина чувствовала себя такой разбитой, что нарушила мамину заповедь и не поднялась, когда рядом с ней сел какой-то мужчина, — а может быть, ей как раз хотелось воспротивиться приказу или убедиться, справедливо ли то, что мама говорила про всех мужчин в автобусах. Естественно, не прошло и двух минут, как он положил ей руку на ляжку, причем так запросто, будто нога принадлежала ему по тому праву, что располагалась на этом квадратном метре. Больше мужчина ничего не делал. Каталина тоже. Молча, покорившись судьбе и стыдясь сама не зная чего (может быть, того, что у нее есть ляжка), перепуганная, как щенок, которому ветеринар собирается делать смертельный укол, она всю дорогу сидела тихо, пока автобус не подъехал к ее остановке. Каталина отыскала в себе самый жалобный и дрожащий голос, чтобы попросить выпустить ее в проход автобуса. Она как будто спрашивала, есть ли у нее хотя бы такое право — выйти на своей остановке. Тут она вспомнила про девочек в мини-юбках, которые ехали в автобусе в пятницу днем, и про то, как тот, другой мужчина, не давал им пройти, пока не пощупает, потому что, с его точки зрения, на них было слишком мало одежды и они сами напрашивались, чтобы до них домогались. Каталина была в школьной форме и куртке с подкладкой из овчины, однако мужчина, сидевший рядом с ней, тоже не встал. С клокочущим горлом, мечтая только о том, чтобы поскорее попасть домой, она протиснулась мимо мужчины и заметила, как его руки безуспешно попытались ухватить ее за ягодицы, затянутые в пояс-бандаж, который мама приучила ее носить, и потому нечувствительные. Когда Каталина в первый раз надела пояс, то спросила маму, зачем нужна такая неудобная вещь, а мама ответила: чтобы все было подтянуто. Может быть, на самом деле она имела в виду, чтобы все было закрыто броней; однако броня, оградившая Каталину от окружающего мира, оградила ее и от собственного любопытства, не подпуская собственные пальцы к собственному телу.
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В машине у незнакомца она снова чувствует что-то подобное, как в тот день в автобусе: рука мужчины так близко к ее ноге, он хватается то за рычаг переключения передач, то за сигарету, то за ее коленку, только на этот раз на ней нет бандажа, который тяжело снимается и не рвется, и она не знает, будет ли еще по пути остановка, чтобы вернуться домой. Каталина не может разобраться, его ли боится или себя самой: она по-прежнему фантазирует, как могла бы загрызть его насмерть и поджечь, чтобы он заплатил за всё, превратить его в символ, в куклу, олицетворяющую тех, кто убивает девочек-автостопщиц. Она все больше убеждается, что он может оказаться опасен. Он ведь даже не спросил ее, как отец Елены Сорни, не страшно ли ей гулять в этих краях одной. Этот мужчина не считает, что должен о ней позаботиться, хоть она и несовершеннолетняя; впрочем, несколько часов назад и отец ее подруги Сильвии тоже не считал нужным о ней позаботиться.
Однако нынешняя фобия не такая, как прежние. Она новая, волнующая, полная адреналина. Не похожая ни на что из пережитого раньше, и менее всего на ту панику, когда мама узнала, что она ездила на попутке. До сегодняшнего дня это был самый жуткий страх в жизни Каталины. Густой и творожистый, как скисшее молоко, этот страх зародился в пупке и поднялся через грудину, словно дурной запах изо рта. Дело было на перемене. Сильвия ушла домой переодеться, потому что у нее начались месячные и она чуть не протекла. Вернувшись, она сразу подбежала к Каталине и встревоженно спросила: «Ты что, ездила на попутке?» От этого слова у Каталины так сжало желудок, что ей пришлось отставить в сторону шоколадный коктейль. Она только и смогла, что посмотреть на Елену Сорни, которая стояла в каких-то двух метрах от них, отщипывала кусочки от бутерброда и отправляла в рот. Елена все слышала и искоса глянула на нее в ответ, но промолчала.
— Да это еще на той неделе было, — ответила наконец Каталина. — Я просто не знала, как еще доехать от вашего загородного дома.
— В смысле не знала? Мой отец тебя отвез бы.
— Не хотела его беспокоить.
— Ну, мать тебя убьет.
Будь на месте Каталины другая девочка, она тянула бы время, сколько смогла, лишь бы вернуться домой попозже. После звонка она задержалась бы в классе, побродила среди парт, задвигая стулья, чтобы во всех проходах был виден одинаковый узор из коричневых, серых и оранжевых плиток. Сходила бы в столовую и перечитала там все старые газеты, чтобы узнать, как развивается конфликт хуту и тутси; потом во двор, собрала бы там кофты, забытые на физкультуре, и отнесла на пост охраны. Она поздоровалась бы с охранником, чтобы затем проститься с ним так, будто уходит на войну. Выйдя из школы, она заглянула бы в супермаркет за прокладками про запас, потому что месячные у нее всегда приходят неожиданно, такие же нестабильные, как ее психическое состояние. По дороге к подъезду она столкнулась бы с глухой соседкой и, внезапно проникшись сочувствием к ее проблемам со слухом, говорила бы с ней, пока не убедится, что та услышала все, абсолютно все, каждое слово, которое она желает ей сказать. К тому времени, как она переступила бы порог квартиры, Каталина успела бы поседеть, а ее родители — мумифицироваться. Однако на месте Каталины была только сама Каталина, и ей, как ни странно, хотелось, чтобы поскорее прошли оставшиеся два часа занятий, и тогда она поспешила бы домой, встретить наказание как можно раньше. Из того дня ей не запомнилось ни о чем еще шел разговор на перемене, ни как она молчала все последние два урока, пока не кончился учебный день, ни как заранее собрала рюкзак, чтобы выбежать из класса, как только прозвенит звонок, ни как проделала свой ежедневный путь вдвое быстрее обычного, потому что спешила и потому что у нее широкий шаг и ноги как у палочника. Она не помнит, как позвонила в домофон и ей молча — как всегда — открыли дверь; не помнит, что ей не хватило терпения ждать лифт. Возможно, тело ее просило явиться на казнь усталой, а возможно, она просто начала сама себя заранее наказывать — физической активностью, к которой была так непривычна. Она помнит только самый конец пути: она поднимается по лестнице, перепрыгивая через ступеньки и дрожа; шрам на ее животе пульсирует рядом с пупком; сердце готово выскочить из груди, у входа она останавливается на пару секунд отдышаться; борется с позывом блевануть на коврик; из-за приоткрытой двери падает полоска света; она входит, всеми силами стараясь не произвести никакого шума; поворачивается тихонько закрыть дверь и думает, не успеет ли сходить в туалет, потому что с пустым мочевым пузырем все будет полегче; и, наконец, чувствует жар маминого дыхания всего в метре у себя за спиной, в районе лопаток. Каталина уже давно переросла маму на целую голову, но все равно боится ее или того, что мама собой воплощает, или не боится, а думает, что должна ее оберегать, ведь у мамы и так полно забот, а Каталина чувствует себя виноватой, потому что она выше, и моложе, и прилежнее, и определенно стройнее мамы, хотя не прикладывает к этому ни малейших усилий. В глубине души она не хочет признавать свои подозрения, что мама ей завидует, как сама Каталина завидует мальчикам-«десяткам» и мальчикам-«шестеркам». Ее приводит в ужас мысль, что мама когда-нибудь взорвется и скажет ей, что ненавидит ее, что соберет чемодан, как грозится еще с самого детства Каталины, и бросит ее. Она думает, что мама до сих пор не ушла только потому, что Каталина болела, но теперь, когда болезнь миновала, она не знает, какое у мамы оправдание, чтобы не жить своей жизнью. Воображать худшее — это не обычный ее способ уклониться от удара, но в этот раз он сработал, и мама влепила пощечину только спертому воздуху собственного дома.
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А теперь ей надо не увернуться от пощечины, а соображать как можно быстрее. Стиснув зубы, Каталина обещает себе, что искусает этого мужчину и всю машину зальет кровью — пусть только попробует сделать что-то большее, чем трогать ее за коленку. Или за коленку и ляжку. Или за коленку, ляжку и грудь. Она даже не знает, где проходит граница между ее телом и остальным миром, но это уже неважно, потому что впереди наконец показалась благословенная бензоколонка. Аллилуйя. Машина останавливается в зоне обслуживания, и Каталина поворачивается, чтобы взять свои вещи с заднего сиденья.
— Ты куда собралась? — спрашивает мужчина.
— В туалет, уже давно писать хочу.
— Так оставляй все в машине, я тебя не ограблю.
— У меня месячные, мне прокладку поменять надо.
Она сама вдруг удивляется, что так быстро отреагировала и сообразила, как соврать мужчине; это у нее от мамы. Второй раз в жизни она упоминает менструацию при человеке без яичников. Она чувствует непривычную власть, читая отвращение на лице собеседника, — у него как будто пропало всякое желание трогать ее за коленку. Женщина сказала бы ей, чтобы взяла из рюкзака прокладку или тампон, но он, как большинство мужчин, не знает, в чем тайна месячных и что ей нужно, чтобы они не были заметны. Поэтому, разумеется, для него нормально, что она забирает весь рюкзак. Но с толстовкой фокус не проходит.
— Кофта-то тебе зачем в такую жару?
— И правда, обойдусь, — говорит она, хоть и жаждет в последний раз прижать к груди подарок друзей.
Когда Каталина собирается вылезти из машины, мужчина крепко хватает ее за запястье.
— Эй, але! Ничего я тебе не сделаю.
— Да знаю я, — нервно отвечает она, хотя на самом деле этого не знает. Зато знает, что он трогал ее за коленку и схватил за запястье.
Она направляется в туалет, он тут отдельно от магазина. Дверь металлическая, и, хотя уже вечер, она за весь день так нагрелась от солнца, что до сих пор раскалена. Приходится толкнуть ее ногой, чтобы не обжечься. Каталина входит, стараясь не касаться двери, и той же ногой придерживает ее, не давая закрыться полностью. Ей очень хочется писать, но в кабинку она не идет — решает подождать и понаблюдать, молясь, чтобы мужчина поскорее пошел в магазин заплатить. И вот момент настал. Каталина выходит наружу и осматривается по сторонам. Напротив бензоколонки, всего в нескольких метрах, расстилается ничто: край поля соломенного и черного цвета, репейник и другие растения, от одного запаха которых у Каталины зудят ноги, но еще там есть что-то вроде живой изгороди из кустарника, отделяющей асфальт от сухой земли. Надеясь, что ее не заметят, она бросается через пустынное шоссе к этим кустам. Она прячется за изгородью и не сводит глаз с магазина. Несмотря на жару, она дрожит. И еще ей по-прежнему хочется писать. Может, она успела бы сходить в туалет, прежде чем сбежать? Но через мгновение мужчина выходит из магазина с блоком сигарет и журналом в руках и кладет их на заднее сиденье. С ним молодой парень, который начинает заправлять машину. Горячий ветер доносит до нее обрывки голосов вперемешку со стрекотом цикад, по-прежнему отмечающих дневную жару. Мужчина закурил, и парень говорит ему, что через несколько месяцев курить на бензоколонках запретят. Мужчина смеется и качает головой, как тогда в машине, но ничего не отвечает. Он курит и смотрит на туалет; у Каталины еще больше пересыхает во рту. Он идет туда; она видит, как он обследует металлическую дверь и открывает ее ногой, точно так же, как совсем недавно она, и через минуту возвращается. Теперь он подходит к парню-заправщику и жестикулирует. Сначала указывает на туалет, потом вытянутой рукой обозначает какую-то высоту над уровнем земли. Что-то высокое, почти метр восемьдесят. Он спрашивает про нее. Парень опускает уголки рта и мотает головой, вытирая руки тряпкой, которая свисает у него из кармана штанов. Мужчина достает из машины белую толстовку и показывает ему. На секунду Каталина думает, что он собирается отдать ее парню, на случай если появится хозяйка, потому что ему надо ехать. Вместо этого мужчина подносит толстовку к лицу и нюхает. Полный мочевой пузырь, дрожь и позыв к рвоте. Увидев это, парень резко отстраняется, машет рукой на прощание и уходит в магазин. Мужчина садится с толстовкой в машину и некоторое время ждет с включенным двигателем. Наконец ему это надоедает, он ударяет по газам, и машина с шумом срывается с места, подняв пыль. Через несколько метров мужчина на ходу выбрасывает в окно ее драгоценную белую толстовку и скрывается вдали. Из-за оптического эффекта кажется, что вещь сбежала сама, будто огромный мотылек вылетел из шкафа.
Каталина в кустах боится шевельнуться. Лучше еще немного посидеть и послушать индустриальный грохот цикад. Она трясется от холода и ужасно хочет писать. В конце концов она спускает штаны и мочится прямо там, с такой силой, что забрызгивает щиколотки и кеды; это свинство, но сейчас ей не до приличий. Когда с этим покончено, у нее появляются странные мысли, сомнения, правильно ли она поступила. Незнакомец трогал ее за коленку, шутил над ее стыдливостью, больно схватил ее за запястье, она видела, как он пытался снюхать ее одежду, а потом выкинул… но ей все равно неудобно, ведь он и правда сделал крюк, чтобы заехать на эту заправку. Может, нет ничего такого в том, чтобы трогать коленки и нюхать кофты, спрашивает она себя. Это не первый раз, когда она чувствует себя гадюкой. То же самое было в школе несколько месяцев назад с учителем физкультуры, доном Мариано.
«Не обращайтесь ко мне “дон”, а то я себя чувствую стариком», — говорил все время дон Мариано. Однажды староста класса отвела Каталину в сторону еще к нескольким девочкам и объяснила, что они собираются рассказать директору про дона Мариано. Каталина прекрасно поняла, о чем они хотят рассказать. Если без подробностей, то дон Мариано помогал делать мостик и кувырок исключительно девочкам. Но помимо этого, как выразилась староста, у дона Мариано ни стыда ни совести и он вечно сует свои грязные лапы куда ни попадя. В общем, они хотели объяснить директору, что не одобряют педагогических приемов этого учителя. В классе было два десятка мальчиков, но дон Мариано всегда выбирал девочек, чтобы показать, как делать упражнение. Староста сказала, что если бы он на самом деле хотел научить ее вставать в мостик, то попросил бы, чтобы две другие девочки поддержали ее по бокам и помогли поднять спину, а не сам пристраивался в районе ее лобка, дергал ее на себя, держал за бедра и тянул свои пальцы до самой ее попы — ягодичных мышц, как он предпочитал это называть, — и все ради своей прихоти ухватиться за эту попу прямо на уроке, перед всем классом. Каталине тоже была отвратительна вся эта ситуация, но ей и в голову не приходило пожаловаться. Она принимала как данность то, что она товар, нечто вроде скота, которым пользуются все остальные: мальчики, врачи, учителя и так далее. Хоть снова надевай бандаж. Она отучилась в католической школе для девочек, была до крайности целомудренна, и дон Мариано, видимо, это заметил и решил, что она чересчур стыдлива, но складывалось впечатление, что как раз игры с невинностью Каталины особенно его привлекали. Когда ей в первый раз пришлось выйти в середину зала, чтобы делать стойку на руках, она забыла заправить футболку в плисовые штаны, и, когда она встала вниз головой, гравитация продемонстрировала всему классу ее первый лифчик. Он был белый, без поролона, со светло-розовыми бретельками в темно-розовый горошек — полная противоположность тому имиджу крутой девицы в стиле гранж, который она хотела себе создать. Каталина так смутилась, что сразу бросилась поднимать — то есть опускать — футболку. Дон Мариано и мальчик, который в тот день ему помогал, так и держали ее за щиколотки, и она повисла вниз головой, как летучая мышь, кое-как прикрывшись обеими руками. Через несколько секунд ее отпустили, и она упала головой на мат. Несмотря на комичность ситуации, лицо Каталины после возвращения к обычному двуногому положению никому не дало повода ехидничать. Дон Мариано попросил ее снова приготовиться, она механически заправила футболку в штаны и опять уперлась руками в пол. Тогда учитель начал объяснять всему классу, как сокращение ягодичных мышц помогает держать равновесие. На случай, если кто-то не знал, где находятся ягодичные мышцы, он сразу положил на них руку, а другой рукой в это время удерживал Каталину в нужном положении. Кровь у нее прилила к голове, и она задалась вопросом: а что думает остальной класс, когда видит такое? Какую идею транслируют в мир все эти тела — дона Мариано, девочек, ее собственное — на уроке физического воспитания? Мальчики вообще воспринимают этот посыл? Усваивают его как учебный материал? Нормально им смотреть, как этот взрослый мужчина, которому под пятьдесят, запускает руку в штаны, надетые на голое тело, и поигрывает своим членом — а это очень заметно, — пока девочки демонстрируют чудеса акробатики, лишь бы с ним не соприкасаться? Почему эти девочки не боятся, когда одноклассницы помогают им приподнять бедра? Почему чужие девчачьи руки они не воспринимают как наглое вторжение в личное пространство? Каталине не нравилось, когда ее трогают, неважно кто, мужчина или женщина, но ей хотя бы не так неловко, если это делает тело, которое боится того же самого, что и ее тело.
«Пойдем с нами, — сказала староста, — чем больше нас будет, тем серьезнее нас воспримет директор». Каталина не хотела ни во что ввязываться. Она очень боялась, что об этом проведают дома, и тогда папа точно заберет ее из школы, а мама снова заставит носить бандаж; но в конце концов Каталина неохотно согласилась и пошла вместе с ними к директору. После этого дон Мариано без всяких объяснений исчез на пару недель. По возвращении он собрал весь класс и потребовал тишины.
— Мальчики, идите во двор.
Когда девочки ходили говорить с директором, тот их заверил, что передаст дону Мариано жалобы на его невнимательное отношение к девочкам на уроках (выраженное в чрезмерном к ним внимании), а главное, пообещал, что защитит их и не назовет учителю никаких имен. Однако дон Мариано пристально смотрел именно на пять учениц, которые вторглись в кабинет директора.
— Я не вызываю мальчиков показывать упражнения, потому что у них трудный возраст и им неприятно, когда им помогает другой мужчина. К тому же они могут неправильно понять, подумать обо мне такое, чего на самом деле нет. Но ни в коей мере… Ни при каких обстоятельствах… Как вы могли подумать… У меня и в мыслях не было… Я отец семейства… Вы чуть не разрушили мне жизнь.
Но дон Мариано не сказал: «Простите за то, что заставил вас неловко себя чувствовать, простите, что постоянно трогал на уроках ваши ягодичные мышцы, не подумав о вашей девичьей стыдливости» — или хотя бы просто: «Я очень сожалею. Я был неправ. Это больше не повторится». Стало ясно, что директор с самого начала не принял девочек всерьез и что он дал дону Мариано, во-первых, две недели отпуска, а во-вторых, полное право по своему усмотрению наказать за их позицию тех учениц, которые дерзнули протестовать, — поскольку все сказанное в тот день определенно было выговором, а не извинением. Все девочки молчали, а Каталина чувствовала себя особенно виноватой: как она посмела усомниться в намерениях компетентного руководства? Она совершила ошибку, она дурно подумала о нем, отце семейства. Как она могла так с ним поступить? Каталина вдруг обернулась одной из салемских ведьм: из-за своих галлюцинаций она увидела злой умысел там, где его не было, и привела этого мужчину (вместе с собой) на эшафот.
Возможно, она и того водителя напрасно подозревала в чем-то дурном. Надо было просто сказать ему правду: что ей нужно, чтобы он поскорее отвез ее домой, но еще больше нужно, чтобы он не клал на нее руку. Почему она не сказала что-нибудь в этом духе дону Мариано, спрашивает она себя. Разве у Каталины не трудный возраст? Разве знает дон Мариано, как она себя чувствует, когда ей помогает мужчина? Что он имел в виду, когда говорил, что мальчики могут неправильно понять? Разве отец Сильвии не понял ее совершенно неправильно, хотя она ни разу до него не дотронулась?
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Она потеряла счет времени, сидя на корточках в этих кустах. Когда она наконец встает, у нее немного кружится голова, а ноги путаются так же, как мысли. Что ей теперь делать? Уже темнеет. Каталина пробегает несколько метров, чтобы подобрать с дороги свой подарок на день рождения, пока по нему не проехалась какая-нибудь машина, — правда, за то время, что она тут, не проезжало ни одной. Она надевает толстовку, укрываясь ею как щитом. Долго ли до города, если пешком, и в какую сторону? Она идет в магазин, таща за собой рюкзак, чтобы спросить. Парень, которого она уже видела, сидит за прилавком, на прилавке маленький вентилятор, направленный ему в лицо. На нем форменная рубашка с логотипом CEPSA[19] на кармане; когда Каталина входит, он поворачивается на шум и пристально наблюдает за ней, будто за тарантулом. Каталина догадывается, что из-за ее роста он еще не понял, что она девушка. Она останавливается перед картонным постером с разными видами мороженого «Фриго», прислоненным к морозильнику, и у нее текут слюнки. На мороженое ей не хватит. Разве что на фруктовый лед. Вот у ее друзей всегда есть деньги на что угодно. Даже девочкам в католической школе всегда хватало на «Болликао»[20] и на все, чего захочется, в том числе на детские журналы и комиксы. Однажды она попросила, чтобы ей давали побольше карманных денег (сумма не менялась с тех пор, как она ходила к первому причастию), но мама сказала «нет» и еще добавила: это чтобы она деньги не разбазаривала на всякую вредную еду, а то начнет лопать все без разбора и перебивать себе аппетит к ужину. Поэтому у Каталины в кошельке всего пара монет по двадцать пять песет, и на них, может быть, стоило бы позвонить из телефона-автомата.
Она открывает рюкзак и вынимает кошелек ярко-оранжевого цвета, перешедший к ней от Паблито, вернее, который Паблито хотел выкинуть, когда липучка стала плохо застегиваться. Каталина подсчитывает, сколько внутри, и снова смотрит на постер. Разумнее всего было бы взять банальный «Поп-ай», а на остальные позвонить домой и предупредить, что опоздает. Но ей не приходит в голову никакая ложь, которая могла бы оправдать ее нынешнее местонахождение, и вообще, может быть, сегодня ее последний день на земле, так что она решает выбрать кое-что поярче.
— Можно «Дракулу»?[21] — говорит она парню.
В магазине больше никого нет, но она его совсем не боится. На вид он ровесник Паблито, которого Каталина еще не воспринимает как взрослого, хоть у него и есть документ, который это удостоверяет. Вдобавок парень такой же тощей комплекции, как она сама, и Каталине кажется, что она его свалит одним ударом кулака, особенно теперь, когда в ней столько адреналина, что она могла бы разом достроить музей Гуггенхайма[22]. Она смотрит на его серые штаны с темными пятнами, скорее всего бензиновыми. Парень подходит ближе, и она чувствует, как от него пахнет: смесью дезодоранта, пота и газа из зажигалки. Она отступает от морозильника, чтобы он достал мороженое. Каталина находит что-то приятное в этом неприятном запахе — все равно что проколоть гнойную мозоль на натертой ноге.
— Тебя отец искал, — говорит он ей, одной рукой вручая покупку, а другой забирая деньги.
— Он мне не отец, — отвечает Каталина, разворачивая мороженое. — Я вообще его не знаю. Он предложил меня до города подвезти, но ехал не туда, куда мне надо.
— Ну, ему вроде не понравилось, что ты ушла не попрощавшись.
— Я в туалет ходила.
— Он меня спрашивал, не видел ли я тебя, потому что в туалете никого не было.
— Ничего не знаю, я в туалет ходила, — повторяет она с набитым ртом.
— Ясно.
— …
— …
— Короче, мне не понравилось, как он на меня смотрел, и я подумала, что лучше спрятаться и подождать, пока он не уедет, понятно?
— Кому придет в голову сесть в машину к незнакомцу, в наши-то времена?
«Мне, мне, мне! — хочет крикнуть она. — Да, мне приходит в голову сесть в машину к незнакомцу, потому что я даже своих знакомых едва ли знаю: ни соседей, ни учителя физвоспитания, ни отца Сильвии, ни даже людей, с которыми живу под одной крышей».
Она так плохо их знает, что даже не представляет, что случится, если она опоздает домой или если мама узнает, что она снова ездила на попутке, — поэтому не видит особой разницы с тем, чтобы сесть в машину к незнакомцу. Каталина никогда не знает, не встретится ли с волком на родном пастбище, а главное, не понимает, почему волку никто не читает лекции о пользе отказа от поедания овец.
— Мне надо скорее попасть домой, — говорит она, и это правда. — Родители не могут меня отсюда забрать, — тоже правда. — Тот тип, который меня подвозил, сделал крюк, чтобы сюда заехать, и я теперь не знаю, далеко ли осталось до города, — снова правда.
Парень спрашивает, где она живет, и достает карту автодорог, чтобы показать, где они находятся. Каталина не называет точного адреса, просто говорит, что в окраинном районе на востоке города. Тогда он объясняет, ведя пальцем по карте: выехать на трассу — и на машине до ее дома всего будет минут пятнадцать, то есть больше полутора часов очень быстрым шагом. «А в какую сторону трасса?» — спрашивает она. Парень показывает куда-то за окно и говорит, что они с тем мужиком наверняка и ехали по трассе, пока он не свернул на колонку. Каталина забрасывает рюкзак на спину, намереваясь проделать этот путь всего за час. Уже девять с минутами.
— А когда выйду на трассу, мне куда: налево или направо?
— Ты что, с ума сошла? Нельзя же вот так просто, пешком по трассе. Это же риск для жизни.
«А садиться в машину к незнакомцу — это не риск для жизни? А просто быть девушкой — не риск для жизни? А опоздать домой — не риск для жизни?!» — хочется ей крикнуть в ответ.
— Может, позвонишь кому-нибудь, чтобы за тобой приехали?
— Я же говорю, никто не может. Мы сейчас без машины. Она сломалась.
Ей неприятно вспоминать, почему папа не нашел машине замену и уже не найдет. Однажды, когда машина еще стояла припаркованная перед подъездом, Каталина услышала из своей комнаты, как мама упомянула, что могла бы получить права и ездить. Папа ответил, что женщины водить не умеют, и вообще, она что, хочет его унизить? Несколькими днями позже Каталина в поисках разгадки папиного ответа заглянула на кухню, которая по-прежнему остается маминым царством. Мама пожала плечами, не меняясь в лице и продолжая резать лук. «Папу лишили водительских прав», — только и сказала она, предоставив воображению дочери великое множество вариантов, в каждом из которых фигурировал алкоголь. В конце концов, именно из-за этого отобрали права у отца Амалии. У мамы никогда не находится объяснений, способных удовлетворить любопытство Каталины, особенно когда дочь ее расспрашивает про папу. Папа тоже живет, а главное, какает в этом доме. Она могла бы потребовать объяснений у него самого, но папа, даже когда не отсутствует (в метафизическом смысле слова), предпочитает громко высказывать свое мнение и отвечать на вопросы, которых ему не задавали, все равно что ворчливое привидение, забытое в замке.
— Если подождешь полчаса, могу подвезти тебя на мотоцикле, мне по пути, — говорит парень, взглянув на грязные часы на руке.
— Серьезно?
— Конечно. Я могу закрыться пораньше, вряд ли кто-то еще сегодня заедет — народ еще не вернулся из отпусков, сама видишь, за все это время больше никого не было. Пойду закрывать кассу, а ты пока, если хочешь, полистай какой-нибудь журнал.
Каталина так и делает — берет музыкальный журнал из тех, которые так любит Хуан. Она спрашивает себя, почему бы не позвонить Хуану, чтобы приехал ее забрать. У него вроде уже есть права, и мать разрешила бы ему взять машину. Но Каталина отбрасывает эту идею; в последний раз они расстались на плохой ноте.
Хуан две недели каждый день заговаривал с ней про это дело, пока Каталина наконец не выдала, что «еще не готова» — она несколько лет назад подслушала эту фразу в «Беверли-Хиллз 90210» и надеялась, что ей, в отличие от героинь сериала, она поможет. Они с Хуаном лежали на газоне и долго целовались взасос. Целоваться взасос они начали с четвертой встречи. Каталина как-то сразу наловчилась: секрет в том, чтобы тщательно контролировать влажность во рту, и тогда поцелуй не будет ни сухим, как когда тебя лижет кошка, ни слюнявым, как когда лижет собака. Хуан говорил, что она круто целуется. Тогда, на пересохшем газоне, он запустил руку ей под футболку, и она первый раз позволила потрогать себя за грудь. «Позволила» уже подразумевает, что ей самой этого не очень хотелось, но она считала, что должна чем-то отплатить парню за эти четыре месяца вместе, что ему полагается какая-то награда за терпение, за выслугу лет, вроде подарочной корзины к Рождеству, которую папе вручают каждый год на работе. Она старалась не думать о том, что у нее есть соски, а сосредоточиться на своем языке, ласкающем чужой язык. Потом грудь Хуану наскучила, он вытащил руку из-под футболки и потянулся к молнии на ее штанах.
— Не-не-не! — запротестовала Каталина. — Ты что, в парке, среди бела дня? Вдруг меня увидит кто-нибудь, кто моего отца знает? Мать моя, например.
Хуана, как всякого парня, нисколько не беспокоило, что кто-то увидит, как он тискает девушку, однако самой девушке при этом полагалось следить, чтобы дело не приняло серьезный оборот. Каталина не знала, насколько сейчас все серьезно, но в целом происходящее было для нее чересчур. Она спросила Хуана, неужели им больше заняться нечем, а то ей кажется, что ему от нее надо только того самого.
— Конечно, конечно, — ответил Хуан, умерив пыл.
Они стали болтать об одноклассниках, но почти сразу же Хуан опять завел речь о своей подруге Ане, которая уже занималась этим делом. Каталина снова настояла на том, чтобы сменить тему и поговорить хоть о чем-нибудь другом; эта тема ее уже достала.
— Достал уже.
Когда у нее вырвались эти слова и она заметила, как Хуан вдруг напрягся всем телом, она поняла, что обладает большей властью над ним, чем думала. Властью, какой у нее не было дома. Она уловила его страх перед этими словами, в которых сквозила угроза его бросить. Это не была такая же паника, какая накрывает Каталину при мысли о том, что мама бросит ее или окончательно бросит собственное тело и тогда она больше никогда не увидит маму; страх Хуана больше походил на то, что почувствовала бы Каталина, если бы у нее в папке для черчения потек рапидограф, или намокли тетради, или ей поставили бы «удовлетворительно» в последнем триместре по предмету, где она идет на твердое «отлично». Хуан сразу заговорил по-другому. Он перевел разговор на музыку, чтобы ей угодить, и достал наушники из рюкзака — дать ей послушать песню Nine Inch Nails, которую она еще точно не слышала. Не то чтобы Каталине совсем не нравилась эта группа, но в тот момент ее взбесило, с каким фанатизмом Хуан говорит о солисте. Он вызывал у нее какую-то странную ревность и недоумение, потому что она ни от кого настолько не фанатела, и ей становилось гадко оттого, что бывают такие люди, как Хуан, которые все на свете знают про какого-то иностранного артиста и ничего — про то, что волнует их девушку. Вроде того парня на класс старше, с которым они как-то пересеклись в кабинете у методиста: Каталину туда отправили, потому что она на неделю была освобождена от физкультуры, а его — за поведение. Они поболтали о музыке и поэзии, а на следующий день мальчик принес ей все книги стихов Боба Дилана, какие нашлись у него дома. Когда Каталина, возвращая их, сказала, что некоторые стихи совсем не поняла и вообще не все книги прочитала, мальчика это, похоже, задело. Она так и не знает, перестал он с ней разговаривать из-за того, что она сказала, или из-за того, как она это сказала; может, он решил, что она терпеть не может Боба Дилана, и почувствовал себя оскорбленным — Каталина тоже оскорбилась бы, если кто-то сказал бы, что она слушает дерьмо. И она сочла за лучшее с тех пор не признавать, что ей на самом деле нравится или не нравится. В любом случае она через несколько дней видела, как он потащил те же самые книги ее однокласснице Исабель, самой опытной в том, что касается любви мальчиков.
Каталина больше знает о парне на класс старше, о Елене Сорни, даже об Исабель, чем о Бобе Дилане или Тренте Резноре[23]. Например, знает, что тот парень живет ближе к центру города и у его родителей полные шкафы книг. По вторникам после школы он ходит на английский. А по субботам — в театральную студию. Это все он ей рассказал, пока они сидели вместе у методиста. Помнит ли он, о чем ему рассказывала она? Она подозревает, что нет и что он вообще из «нулей». Что касается Исабель, то она все время сидит на первой парте. Ее родители не из таких, у кого полные шкафы книг, но ей хотелось бы, чтобы были из таких. Исабель всегда в курсе творческих конкурсов, которые устраивает школьный литературный кружок. А Каталина, наоборот, узнаёт о них слишком поздно, если вообще узнаёт. Зато она знает много других вещей: например, что это Гарридо из параллельного класса насрал в коридоре, или что родители Пилар Мехиас (одной из девочек, которые ходили тогда жаловаться на дона Мариано) забрали ее из школы и перевели в католическую, потому что она додумалась им рассказать о том, что творится на уроках физического воспитания. Они так решили, потому что некоторые родители предпочитают принять решение сами, не обсуждая с ребенком; они от своего имени расписывают будущее своих дочерей, пока те не убегут из дома, или не попадут в руки похитителей, или пока сами родители не утратят о них всякое понятие, как папа с мамой, несмотря на то что тело Каталины по-прежнему ходит рядом с ними, — даже не задаваясь вопросом, как они до такого докатились. Вот точно так же она ничего не знала о жизни лидера Nine Inch Nails и не особенно хотела знать; и на этот раз ей даже не пришлось повторять, что Хуан ее достал. Единожды сказанные, эти слова надолго повисли между ними, и Каталина воспользовалась случаем, чтобы злоупотребить своей новообретенной властью и натянуть канат посильнее. Она сказала Хуану, что идет домой (несмотря на то, что еще не стемнело). Он стал умолять, чтобы она разрешила ее проводить, но Каталина ответила, что лучше не надо; она не хотела, чтобы папа или мама ее с ним увидели. Она это ему твердила все четыре месяца, и тут ее взбесило, что до него так и не дошло.
— Ты же с моей семьей познакомилась и сто раз была у меня дома, — упрекнул ее Хуан.
— Это другое, я же девушка, — оправдалась она, цепляясь за подходящую отговорку, пусть даже ей пришлось сказать то, что она обычно ненавидела о себе говорить.
— Да при чем тут это, — возразил Хуан, — моя сестра своего парня водит в гости сколько угодно.
— Твоей сестре двадцать. Я в ее возрасте уже давно съехала бы от родителей.
Она заметила, что раздражена на него. Может, она перегнула? В конце концов, движимая той же жалостью, которая заставляла ее беречь самооценку Хуана, Каталина разрешила проводить ее до половины пути, но не держась за руки. На прощание она его не поцеловала даже в щеку. «Ладно», — смирился Хуан.
Каталина перешла проспект как обычно, не по переходу, то и дело останавливаясь и пропуская машины, чтобы ее не сбили. Водители сигналили ей вслед, не подозревая, что резкие звуки только парализуют ее, вводят в ступор и дезориентируют, как тех собак, которые бродят бесхозные по району. Каталина закрыла уши руками и перебежала остаток дороги. У самого подъезда она столкнулась с глухой соседкой; та оказалась свидетельницей ее безрассудного поведения и стала ее отчитывать: да кто же так бегает через дорогу, да еще в неположенном месте. «Мне некогда было», — ответила Каталина, зная, что та не расслышит, и, чтобы не пришлось повторять, побежала вверх по лестнице, перепрыгивая ступеньки, пока соседка со своей односторонней, одинокой болтовней и застывшим на языке «чего?» осталась одна у лифта. На втором этаже Каталина остановилась и выждала, пока соседка поднимется к себе. Не стоит возвращаться домой так рано. А то, чего доброго, родители привыкнут.
Каталина старается приходить незадолго до назначенного часа. Она убеждена, что, если появится слишком рано, мама начнет спрашивать, что с ней случилось, а папа оторвет взгляд от телевизора и до самого ужина будет смотреть, как она сидит на диване. Ему не нравится, когда дочь в своей комнате, но ее присутствие в гостиной тоже доставляет ему неудобство — он не привык наблюдать там движение в такое время. «Что это с Каталиной?» — поспешит он спросить у мамы. Потому что папа почти не обращается к дочери напрямую, даже когда она рядом. Если ему что-то от нее надо, он на время покидает свое кресло, свою вотчину, свой трон в этой грязной монархии, идет на кухню и говорит: девочка — так он называет маму, — скажи своей дочери, спроси у своей дочери, поручи своей дочери. Тогда мама выглядывает из кухни, смотрит на другую девочку — Каталину, дочь, которую они произвели на свет совместно, — и переводит ей, что сказал, спросил или поручил мужчина, который называется ее отцом. Если только. Если только на лице Каталины не отражается какой-то симптом, не увязывающийся с тем, что ему уже знакомо (то есть с ее обычным, наглухо зашлифованным, непроницаемым видом), и он в кои-то веки спрашивает у девушки, которая живет с ним под одной крышей, что с ней происходит, подразумевая: не чувствует ли она себя плохо, не вернулась ли болезнь, чтобы вновь обосноваться среди здоровых уголков его памяти, или у нее просто опять месячные, как летом, потому что в таком случае он предпочел бы об этом не знать.
Сейчас Каталина, листая музыкальный журнал на бензоколонке, фантазирует, как однажды папа спросит ее: «Ты кто?» И на этот случай у нее уже заготовлен ответ. Это я, твоя дочь, перестань меня бояться. Дай к тебе прикоснуться, я тебе ничего плохого не сделаю. Может быть, ты не меня боишься. Может, если бы ты был со мной хоть немного ласковым, я не рвалась бы в объятия к отцу Сильвии, и тогда отец Сильвии… Тут она притормаживает: она не уверена, могла ли она что-то сделать или чего-то не делать (разве что не иметь тела), чтобы этот мужчина не сделал того, что сделал. Прошло всего несколько часов, но ей хотелось бы, чтобы прошло несколько лет. Каталина снова думает о своей семье. Теперь страшно мне, папа. Вдруг ты сделал бы то же самое, что этот мужчина, если бы я бросилась в твои объятия, если бы искала твоей ласки?
Страх не дает ей приблизиться к папе, чтобы избавить себя от худшего разочарования в жизни; однако, не желая выяснять, обоснованный это страх или воображаемый, она сама себя приговорила к лишению отеческого объятия, которое значительно улучшило бы ее взаимоотношения с окружающим миром и качество жизни. И папины тоже. Например, она сейчас так не тревожилась бы; она позвонила бы домой и сказала папе, что будет дома через час и пусть он не беспокоится, пусть ей доверится, она просто опоздала на автобус, возвращаясь из загородного дома отца своей подруги. Каталина задумывается: какой бы она была, будь она привычна к отцовской ласке, смогла бы она предугадать намерения того мужчины, отличила бы объятия отца Сильвии от отеческих объятий?
Встречаясь с Хуаном, больше всего Каталина волновалась о том, чтобы папа не узнал, что у нее есть парень. Она даже не хотела представлять, как он это воспримет. У нее было ощущение, что он перенесет эту новость так же плохо, как если бы узнал, что у мамы есть другой мужчина. Каталина ему не жена, но зачастую она не может отделаться от мысли, что все-таки как будто жена: далеко за примером ходить не надо, он никогда не обращается к ней напрямую, только через маму. Получается, Каталина для него как продолжение маминого тела, вроде того, как сама Каталина в детстве воспринимала себя как мамин протез. Ей представляется, что мама отнеслась бы к свиданиям с парнем лучше, чем к поездкам на попутке, все-таки гулять с мальчиком для ее возраста естественно. Но если бы мама познакомилась с Хуаном, то сказала бы, что он для нее недостаточно высокий, или что у него некрасивые зубы, или что-нибудь еще в этом духе, может даже, что он похож на гомика, — всякий раз, как Каталина знакомила ее с кем-нибудь из школы, кто заходил попросить у нее тетрадку, мама была неприветлива, а после ухода гостя говорила Каталине, что ради ее же блага не советует ей с такими водиться, что Сильвия у нее не вызывает доверия и непременно предаст Каталину или что Гильермо смахивает на голубого, — мама как будто ревновала из-за того, что у дочери в жизни появились другие люди, с которыми она проводит время, а ведь еще совсем недавно это время посвящалось тому, чтобы спасать маму от полного одиночества, к которому она словно приговорена. Паблито давно уже не в счет в этом отношении, потому что его никогда нет дома. Его друзья маму не раздражают. Она, конечно, хмурится, когда он гуляет с какой-нибудь девушкой, как будто это нарушает что-то, чего между мамой и сыном никогда не было, но ничего ему не высказывает. Кажется, что в Паблито ее ничего не раздражает, даже запах от ног. А в Каталине, наоборот, раздражает все: ее вкусы, волосы на ногах, волосы на лице, ее влажная вульва, ее вялая походка, что она так горбится, что она так тихо ходит по дому, будто призрак (несколько раз она грозилась повесить на нее колокольчик), и эти ее бесцельные прогулки с подругой до самого ужина.
Они с Сильвией давно уже перестали так гулять. Эти прогулки напоминали какую-то игру и нравились Каталине почти так же или даже больше, чем «или — или», в которое она теперь играла одна. Она хотела бы, чтобы ее детство длилось так же долго, как у мальчиков, чтобы не надо было поспешно вставать, как только рядом с ней в автобусе садится мужчина, или жалеть себя всякий раз, как приходится идти мимо какой-нибудь группы мальчишек, которым нечем больше заняться, кроме как комментировать ее попу и грудь. Она еще не готова была стать подростком; она едва начала чувствовать себя девочкой. Если бы ее спросили, чего ей на самом деле хочется, она сказала бы, что прыгать в резиночку, или играть в тангу[24], или где-нибудь лазить, лишь бы не через стены и трехметровые заборы. В общем, прогулки с Сильвией, полные синхронности, были наилучшей этому заменой. Игра состояла в том, чтобы бесконечно друг друга провожать. Они жили в двухстах метрах друг от друга, поэтому шли как можно медленнее, чтобы растянуть прогулку. Иногда им было так комфортно, что, дойдя до своего подъезда, одна говорила другой: «Давай теперь я тебя провожу, мне домой пока не хочется». Каталина никогда не слышала ничего приятнее, чем эти слова из уст Сильвии, говорившие, что ее компания кому-то важна. Она уже почти не помнит, о чем они болтали на этих прогулках. Наверное, о том, чем занимались после школы, о последних сериях «Секретных материалов», о том, как им нравился Малдер. Каталина не признавалась, что ей нравится еще и Скалли, или что самые первые ее эротические фантазии были связаны с персонажами, которые ищут инопланетян, или что иногда перед сном она пыталась вообразить, будто она и есть «чужой», которого они разыскивают, правда, то, что можно было бы назвать половым влечением, так и не формировалось в ее голове окончательно. Смущенная плодами собственного воображения, она старалась сосредоточиться на самом интересном, пока не уснет, но иногда, просыпаясь, обнаруживала, что обнимает подушку ногами, и не помнила, что конкретно ей снилось. От «Секретных материалов» они переходили к тем, кто им нравился в реальной жизни. У Сильвии с этим все было ясно: Шустер. Она с самого начала учебного года строила ему глазки на перемене. Каталина, чтобы не отставать, выдумала себе парня, с которым якобы познакомилась в поездке на каникулах. Она думала, что Сильвия будет над ней смеяться, но не так, как Амалия над бандажом (что ей тоже было ужасно неприятно), а обидно смеяться — ведь это уже другое, это ее чувства, хуже того, отсутствие таковых. Каталина не доверяла ни Сильвии, ни кому-то другому точно так же, как дома не доверяли ей самой.
Недоверие — это длинный влажный коридор, покрытый липкой чешуей подозрений. Наследие, которое так просто не отринуть. Если продавец в магазине говорил маме, что какая-то высокая девчонка, тощая, как парень, стащила у него пачку леденцов, мама сразу думала, что это была Каталина; если учительница говорила, что две контрольные в классе одинаковые слово в слово, папа заключал, что списывала именно Каталина. В детстве она даже думала, что ее не пускают гулять не для того, чтобы защитить ее от заразных болезней других детей, а чтобы уберечь остальное население от ее опасного общества. От Сильвии она тоже пыталась скрыть часть себя, ту часть, которую даже сама не решалась исследовать, — может быть, того самого злобного монстра, которого задабривает заусенцами или волосками из бровей. Она просто хотела нравиться подруге, хотела, чтобы та считала ее самой что ни на есть нормальной, и всеми силами старалась заполнять тишину пустой болтовней или обсуждением одноклассников, которых обе не выносили, потому что те над ними издевались. Они изливали друг другу душу и веселились, придумывая, какие ответы — непременно саркастичные, остроумные и высокоинтеллектуальные — могли бы дать этим уродам на своем пути. Тем, кто сообщал Каталине, что она каланча, — задиры ведь всегда цепляются к какой-нибудь физической особенности, когда хотят задеть тихоню. Сильвия уверяла ее, что Каталина не такая уж высокая, а сама она не такая уж толстая, как утверждают обидчики, но Каталина подозревала, что Сильвия не очень-то верит в собственные слова — слишком часто ее подруга искала в девичьих журналах советы, как похудеть за неделю. Когда ей удалось избавиться от килограммов, которые она считала лишними, Сильвия набралась смелости и первая подошла к тому, кто ей так нравился. С того вечера, когда они замутили, парень заменил ей Каталину на прогулках.
Гильермо почти никогда к ним не присоединялся, потому что в это время был в музыкальной школе или учил дома сольфеджио на гитаре. Каталина виделась с ним гораздо реже, чем с Сильвией. Однако все главные вехи года были отмечены его присутствием. Например, ее первый поход в библиотеку. В начале года учительница литературы дала им список книг, которые они будут проходить, и Каталина встревожилась, когда увидела, что там не те же самые романы, которые за несколько лет до этого изучал Паблито. После урока она подошла к учительнице и сказала, что родители, наверное, не смогут ей все это купить после того, как потратили целое состояние на книги для брата, а потом спросила, можно ли будет одолжить эти книги у учительницы. Учительница ответила не сразу — вопрос был неожиданный. «Не получится, — сказала она наконец, — книги мне нужны, чтобы готовиться к урокам». А потом добавила, как будто не нашла в словах ученицы никакого повода для беспокойства, что Каталина наверняка сможет взять их в библиотеке. Каталина кивнула и ничего не сказала, но совету учительницы не последовала. Она тогда даже не знала, что книги в библиотеке выдают бесплатно и что нужно только оформить читательский билет, чтобы можно было брать на дом по две книги сразу на срок до пятнадцати дней (и на целый месяц летом). Все это вынужден был ей объяснить Гильермо, который до декабря старался читать заданные книги как можно быстрее, чтобы пораньше передавать их подруге. Но тут им задали прочитать книгу на староиспанском, да еще на двести с лишним страниц мелким шрифтом — «Селестину»[25]. Гильермо сказал, что сам не знает, когда ее дочитает, если вообще дочитает, и посоветовал взять книгу в библиотеке, чтобы Каталина тоже успела ее прочитать к контрольной. Он вызвался сходить вместе с ней и объяснить, как брать книги. Они направились в библиотеку в субботу утром, и первое впечатление запомнилось Каталине навсегда. Читальные залы, где слышался только шепот и шелест страниц, стопки книг на столе библиотекаря, ждущих возвращения на свои места, выставка рекомендуемых книг на специальной полке при входе, приглушенный шум университетских студентов, которые шуршали штанами и зимними куртками в коридорах, выходили на перекур и снова возвращались к своим конспектам и брались за ум. Но больше всего ее привлекли ящички с библиографическими карточками на каждую книгу, запах, который от них исходит, ощущение на подушечках пальцев, когда их перебираешь, вытертая бумага, такая же гладенькая на ощупь, как шрам у нее под пупком. Шрамы на памяти — вот чем показались ей книги.
Никто, даже Гильермо, не представлял, насколько она была счастлива узнать, что в библиотеке можно любую книгу взять на дом или читать прямо там. Ее даже не смутило, что она расписывается в своем невежестве, раз не знала этого прежде. Гильермо счел, что это странно, но мило. Дома Каталина с энтузиазмом рассказала о своем открытии Паблито, с которым почти ни о чем не разговаривала, но он, к ее удивлению, и так знал про библиотеки, просто ему никогда не приходилось туда ходить, потому что, если ему нужна была книга, мама сразу покупала. Каталине мама говорила, чтобы брала книги у Паблито. А папа, видя ее погруженной в роман, говорил, что не надо ей столько читать — от чтения женщины сходят с ума (как Дон Кихот).
Среди книг, которые они проходили в этом году, были такие, что понравились Каталине или как минимум ее заинтересовали, особенно «Селестина», но она ни разу не подняла руку на уроке, чтобы спросить, можно ли в наше время назвать это произведение дидактической комедией. Она предпочитает молчать и не задавать вопросов, потому что боится, что ей что-то скажут, а она не поймет. К тому же она полагает, что у нее очень ограниченные интеллектуальные способности, так что нечего даже пытаться понять более сложные книги; возможно, причина в том, что она наслушалась от папы про бесчисленное множество вещей, которые женщинам не под силу, а может быть, это началось после того, как с ней перестал разговаривать тот старшеклассник, потому что она не понимала тексты Боба Дилана. На перемене она слышала, как в двух метрах от нее Исабель все время говорит про Милана Кундеру и книгу, которую читает, о любви и неверности. Каталина уже знала одну неверную женщину с кучей любовников из реальной жизни: соседку с третьего этажа. Ее муж появлялся и исчезал как по мановению волшебной палочки, и в его отсутствие она поздней ночью принимала у себя дома мужчин, потому что, как говорила мама, мытьем лестниц столько не заработаешь. Давным-давно Каталина слышала, как мама просит эту соседку, чтобы та была так добра сделать на домофоне какую-нибудь пометку, потому что мужчины путаются и часто по ошибке звонят к ним в квартиру. Женщина так и поступила. Пятно лака для ногтей у кнопки квартиры 3Б за много лет почти стерлось, и некоторые мужчины опять стали по ошибке нажимать 4Б в три часа ночи. Каталина им открывает — ведь надо же соседке на что-то жить, когда ее муж пропадает. Она думала, что неверность всегда такая, вынужденная, пока не услышала, как Исабель рассказывает про ту книгу. Каталине захотелось прочитать ее только затем, чтобы лучше узнать читательницу или хотя бы понять, почему та все время побеждает в конкурсах на лучшее сочинение. «Невыносимую легкость бытия» Милана Кундеры, пожалуйста. Так она однажды попросила книгу в библиотеке — тоном человека, который знает, что сейчас совершит нечто значимое, быть может, откроет главную книгу в своей жизни. Она села читать ее прямо там, одолела всего несколько страниц и со стыдом вернула, решив, что это для нее слишком сложно, — а на самом деле книга ей просто не понравилась. Вместо нее она взяла домой «Интервью с вампиром»[26] и проглотила за один день. Там говорилось о людях, которые продавали душу тем, кто хотел покончить с одиночеством, а взамен навсегда сохраняли свою плоть. Потом она грезила наяву, представляя, как такое фантастическое создание является к ней, чтобы сделать ее одной из них, превратить ее в существо, которое с легкостью будет убивать каждую ночь, лишь бы оставаться в живых и носить одно и то же тело — одно и то же! — вечно. Парадоксально, но ей очень понравился этот роман, несмотря на то, как сама она жаждала отделаться от своего тела; и она порадовалась, что позволила себе увлечься книгой, которая ее по-настоящему заинтересовала, а не пыталась кого-то из себя строить.
Однажды она пришла домой с «Вампиром Лестатом» в рюкзаке. У нее был такой счастливый вид, что папа даже заглянул на кухню спросить маму: можно ли узнать, где был ребенок и почему она такая довольная. Каталина ответила так, будто он обратился к ней, и показала книгу: «Я ходила в библиотеку». Но он продолжал разговаривать с мамой: «Что, у нас дома читать нечего?» — и обвел рукой старое и пыльное собрание книг, таких тяжеленных, что их только ставить на пюпитр, а то устанешь держать, и к тому же обернутых так, что название не прочитать. Папа все время говорит, что в жизни должна быть цель, а его цель — это оборачивать книги, чтобы никто не видел, что ты читаешь, и сохранить тайну своих политических воззрений. Книги он при этом оборачивал в старые газеты весьма определенной политической направленности.
После первого визита Каталина стала ходить в библиотеку каждую неделю. Она садилась за какой-нибудь стол и иногда даже не смотрела в книгу. Просто сидела и разглядывала студентов в читальном зале, воображая, как познакомится с девчонками, которые не говорят о парнях, или с парнями, от которых не пахнет ногами, и будет с ними обмениваться купленными романами, которых у нее все равно нет. Парни и девчонки, с которыми можно выпить по банке «Фанты» и слушать, как они в парке обсуждают писателей, и книги, и все то, что когда-нибудь ее заинтересует. Она мечтала, чтобы кто-нибудь к ней подошел и спросил, что она читает, как спрашивал отец Сильвии. Даже если это снова оказался бы тот старшеклассник с томами стихов Боба Дилана. Может быть, теперь, когда она стала более начитанной, она их поняла бы. Но ничего такого не случалось. Каталина все время была одна в библиотеке. Сильвия — со своим парнем. Гильермо — в музыкальной школе. На днях она, неторопливо возвращаясь пешком в свой район, поняла, что единственный, кто на самом деле ждет с ней встреч, — это Хуан. При встрече они двенадцать секунд целовались взасос. Она хотела остановиться еще на пяти секундах, но ей стало жалко, что Хуан поймет, что ей не нравится. И она продолжала его целовать, стараясь думать о том, что любая девочка из ее класса была бы счастлива оказаться на ее месте, а потом погладила его по жидкой четырехдневной щетине. Он спросил, где она была весь день.
— В библиотеке.
— Задали что-то?
— Нет, ходила книжку взять.
— А сколько стоит взять книжку в библиотеке?
— Поверить не могу, что ты не знаешь: книги в библиотеке выдают бесплатно, — попрекнула она его так, как не стал попрекать ее Гильермо.
Хуана не волновали ни книги, ни ее презрительный тон, но Каталина упорно хотела на сегодня покончить с поцелуями.
— Музыкальные журналы там тоже бесплатно дают, и кассеты, и диски. Вроде их прямо там и послушать можно.
Они купили себе попить (он — банку пива, она — банку лимонной газировки), сели на скамейку в парке подальше от дома и не обсуждали ни писателей, ни книги, ни все то, что когда-нибудь ее заинтересует, — вообще ничего не обсуждали, а сразу снова начали целоваться. В очередной перерыв Каталина спросила, как у него дела, потому что он целовался как-то без аппетита и был молчаливее обычного.
— Да ничего, просто Сару встретил. Я ее давно на улице не видел, и как-то мне стало не по себе.
— Что за Сара такая? — спросила она, а сама порадовалась, что это хотя бы не Ана, которая уже занималась этим делом без резинки со своим парнем.
— Она в моем классе была, но потом осталась на второй год. Из этих, которые отрастят сиськи и задницу, а потом девиз один — возбудим и не дадим. Вот и получается в итоге.
— А что получается в итоге? — спросила она с таким же интересом, с каким читала «Селестину».
И тогда он рассказал ей про Сару.
— Это было до того, как мы с тобой замутили, имей в виду. Так что не думай там всякое. Мы сидели на ограде у меня за домом — Майкель, Рафита, Педрито и я, — курили косячок в сиесту, когда на улице ни души и никто на нас не возникает. Тут Сара увидела нас в окно, спустилась и попросила у Рафиты затянуться, а потом, вместо того чтобы свалить, давай нас спрашивать, не скучно ли нам, а то вот ей очень скучно с тех пор, как они с Франом разбежались. Ну и Майкель, чтобы ее подколоть, сказал: это ей от недотраха скучно, и она поржала. А потом она ему: «Ты-то откуда знаешь про недотрах, если он у тебя вечный, с рождения?» — и стоит перед Майкелем с этим своим круглым лицом, как булка. Рафита слез с ограды и пощупал ее за сиську, она опять поржала, но уже как-то не очень весело. А мне на Сару всегда было пофиг, клянусь, но я машинально или типа того пощупал ее за попу, и ей даже вроде понравилось, потому что возражать она не возражала, вообще ничего не сказала. Тут Майкель ухватил ее за локоть, и мы вчетвером ее потащили в ближайшую подворотню. Когда я понял, к чему все идет, сразу сдрейфил. Серьезно, Майкель такой давай распоряжаться: «Рафа, держи ее за ту руку, чтобы не дергалась». А я стою весь в поту, потому что слишком уж далеко зашло, и девка просит, отпустите, я пошутила, не трогайте. Педрито ее за одну руку держит, Рафита за другую, Майкель ее ухватил сзади и начал с нее стягивать штаны, а Сара давай орать и плакать, и Педрито ее в итоге отпустил. Ну то есть он сделал вид, что она вырвалась, но я точно знаю, что он отпустил. И я то же самое сделал бы, потому что на девку смотреть было жалко. Хоть она и шалава и динамщица.
Каталина, выслушав эту историю, не говорила ни слова, но Хуан попросил, чтобы она ему сказала что-нибудь утешительное, а то ему от всего этого тяжело на душе.
— А кто Сару заставлял… — начала она, а тем временем ее внутри грыз страх перед Майкелем. Что, Сара после этого и дальше ходила с ними в один класс, как ни в чем не бывало? Усвоила до мозга костей, что ее тело ей не принадлежит? Что иметь сиськи и попу — это пытка? Каталине предстояло скоро повторить этот незабываемый урок.
Как раз на той неделе на уроке английского она подошла к учительскому столу сдать сочинение и обнаружила, что дон Энрике без зазрения совести рассматривает ее грудь, точнее высматривает, потому что у нее-то бюст не такой, какой, наверное, у Сары. Учитель попытался это скрыть.
— Знаешь, что написано у тебя на футболке? — спросил он, взглянув наконец ей в глаза. Каталина была не в футболке, а в тенниске, которая ей стала уже так мала, что длинные рукава не прикрывали запястья, но спорить с ним о моде ей совсем не хотелось.
— Написано velvet, — серьезным тоном ответила она.
— Ну да, ну да, а ты знаешь, что это значит? — не унимался дон Энрике.
— Это значит «бархат», — сказала она, желая вернуться на свое место.
Но дон Энрике уже разошелся и не мог оставить ее в покое.
— А знаешь такую песню… — Он откашлялся и запел в голос: — She wore bluuuuuue velveeeet?[27]
Каталине хотелось умереть на месте, потому что на них смотрел весь класс. Она отрезала:
— Знаю. Можно я уже пойду?!
Пока она шла к своей парте, мальчишки в классе над ней смеялись, потому что только что видели, как учитель пел ей и смотрел на ее грудь, и знала, что с этих пор каждый понедельник и четверг на доске ее будет ждать огромное сердце, нарисованное мелом, с именем дона Энрике и ее собственным.
Она не помнила, чтобы кто-то так смотрел на ее грудь, так нагло и так долго. Кроме мальчишек из ее района, и из школы, которые играли в «трону — не трону» с ее попой, и мужчин в автобусе, и Хуана, само собой, и даже мамы, которая все время смотрит на ее грудь с тех пор, как у нее начались месячные: вырастет ли там уже что-нибудь, наконец, — будто у нее корова, которая не дает достаточно молока. Увидев, как дон Энрике уставился ей туда, где она сама желала бы видеть только плоский торс, так пристально, будто делает ей рентген, Каталина ссутулила плечи, чтобы грудь, и без того небольшая, стала еще незаметнее. Из девочек вроде бы не смеялся никто, кроме разве что Сусаны-второгодницы, которая вообще не заметила, что происходит, и Исабель, которая любой ценой стремилась стать своей среди мальчишек. Каталина, склонив голову, чтобы никто не видел ее пылающего лица, отступала к своему убежищу. Наконец она заняла свое место рядом с Гильермо — тот тоже не смеялся — и написала ему карандашом на парте:
Противно так.
Он кивнул, потому что не знал, чем еще помочь подруге. Послюнив руку, он стер ее письменные показания и тихо-тихо шепнул: «Ага», — как будто понимал, что она чувствует. Тут она посмотрела в его голубые глаза, и ей захотелось поверить, что да, в самом деле понимает. Сильвия, сидевшая сзади, вытянула руку и на секунду коснулась ее спины. От этого прикосновения Каталина почувствовала, что ее щеки вернулись к нормальному цвету, но не нашла сил обернуться на подругу. Иначе она не выдержала бы и расплакалась, но не потому, что стала посмешищем для всего класса, а из-за этого проявления ласки, до которого такой крутой, как она, не должно быть дела. Чтобы окончательно успокоиться, она долго смотрела прямо на свет, падающий из окна, и старалась думать о чем-нибудь другом. Она надеялась, что весенний ветерок высушит ей глаза; с той минуты, как вернулась на свое место, она так и сидела не моргая, чтобы не пролилось ни единой слезинки. Раньше она увлеченно слушала объяснения дона Энрике, но не в тот день. Каталина молча играла в «или — или», как когда-то с Амалией в начальной школе, но теперь в игре осталась только одна участница.
«Что я сделаю, если дон Энрике снова будет смотреть на мою грудь?» — спросила она.
Вариант 1. Скажу ему, чтобы не смотрел на мою грудь.
И весь класс будет над ним хохотать. Учитель покраснеет от стыда, но скажет мне, что ни на какую грудь он не смотрел, а читал надпись на моей футболке. Он поведет меня к директору, и меня на неделю отстранят от занятий за неуважение к преподавателю, или сделают выговор, или, хуже того, поставят в году неуд, так что придется еще целый год ходить к нему на занятия, или, еще того хуже, вызовут маму, а мама умрет со стыда и будет меня упрекать за то, что в таком виде пришла в школу, хотя я сто раз ей говорила, что почти вся моя одежда мне мала.
Вариант 2. Скажу ему, что мне неловко, когда он смотрит на надпись на моей футболке как раз на том уровне, где у меня растет грудь.
Тогда учитель скажет, что, если я не хочу, чтобы меня так рассматривали, не надо надевать футболку с надписью. А я скажу, что мне эта футболка тоже не нравится, но мне ее мама купила в прошлом году. Учитель вызовет маму, а мама умрет со стыда и будет меня упрекать за то, что в таком виде пришла в школу, хотя я сто раз ей говорила, что почти вся моя одежда мне мала.
Варианты были один другого ужаснее, и Каталина решила просто больше не смотреть в лицо этому учителю, чтобы не знать, если он будет снова пялиться на ее грудь.
Теперь она себя спрашивает: почему, когда она играла в «или — или», среди вариантов не было того, что ей на самом деле было нужно в тот момент, того, о чем просило ее тело, — а оно не просило давать отпор или строить из себя героиню. Что было бы, если бы она поддалась эмоциям и расплакалась перед доном Энрике? Наверное, все подумали бы, что она неуравновешенная, слишком чувствительная и слабохарактерная или что у нее в семье какие-то проблемы, вот она и устраивает истерику на пустом месте. И все закончилось бы тем, что маму вызвали бы в школу умирать со стыда.
Учитель смотрел на ее грудь, Хуан хотел лишить ее девственности (без презерватива), Сара оказалась шалавой и динамщицей. Таковы были события той недели последнего учебного триместра. Глядя в окно, Каталина молилась, чтобы случилось что-нибудь такое, где не было бы замешано ничье тело.
«Видел?» — вдруг повернулась она к Гильермо, но тот уже сам подбежал к окну. Все слышали, как что-то шлепнулось на цементную площадку перед входом в школу. Это был рюкзак. Дон Энрике высунулся из окна и посмотрел вверх, желая выяснить происхождение метательного снаряда. «Всем сидеть на местах», — сказал он и вышел из класса. Сусана-второгодница выскочила за ним и вернулась через десять минут рассказать новости остальным. Дон Вирхилио, учитель латыни, выбросил в окно рюкзак ученика предуниверситетского класса. Этим учеником был Шустер, парень Сильвии; он пришел со второй большой перемены с опозданием на пятнадцать минут, и дон Вирхилио сказал, что не пустит его на урок. Тогда Шустер объяснил, что на урок ему и не надо: латынь предпоследняя, а на последний урок он и так не собирался идти, так что пришел только рюкзак забрать.
Дон Вирхилио. Я сказал, не пущу.
Шустер. Да я только за рюкзаком.
Шустер подходит к своей парте взять рюкзак. Дон Вирхилио вырывает рюкзак у него из рук и выбрасывает в окно.
Дон Вирхилио. Вон тебе твой долбаный рюкзак, Мойяно.
Мойяно — настоящая фамилия Шустера, которого на самом деле зовут Фернандо, но, поскольку он блондин и все время ходит с такой же прической, как у знаменитого футболиста[28], его еще в пять или шесть лет прозвали Шустером, да так и зовут с тех пор. Фернандо Мойяно, более известный как Шустер, спокойно направился к директору, сообщил о случившемся, а потом пошел подбирать свой долбаный рюкзак. После чего директор вывел дона Вирхилио в коридор, поговорил с ним, тот собрал свои вещи, включая учебник латыни, своего мертвого языка, и ретировался, предположительно домой, хотя кое-кто говорил, что видел, как он идет в бар через дорогу.
Английским Каталинин класс в этот день все равно уже не занимался, и их пораньше выпустили на улицу, на физкультуру, чтобы не болтались по коридорам. Шустера тоже отправили домой, главным образом для того, чтобы он не отвлекал других учеников своим подвигом: было ясно, что под конец учебного года замену дону Вирхилио уже не найдут и последние четыре недели они проведут без латыни. Годовые оценки всем выставят автоматом, по среднему баллу. Каталина порадовалась, что Шустер устроил в школе главную драму недели и заставил ее класс забыть о комментариях дона Энрике.
Она умирала с голоду, когда их заставили бегать. Она терпеть не могла бегать вот так, кругами и без всякой цели. У нее все горело в груди, и она об этом сообщила учительнице, когда пробегала мимо нее. Учительница заменяла дона Мариано и запомнилась ей только как тупица, которая не придала значения ее жалобам и заявила, будто у Каталины болит в груди, потому что она влюбилась. Да что же такое с головой у всех физруков, подумала Каталина. Ей было очень больно в груди. На третьем круге она упала без сознания.
Обезвоживание, сказали Паблито, который пришел за ней через полчаса. Когда они вернулись домой, мама ее отругала. Когда пришел папа и мама ему рассказала о случившемся, он тоже ее отругал.
— Девочка слишком отощала, — вынес он вердикт в своей обычной манере, как будто Каталины там не было или как будто она в первый раз теряет сознание, как будто это не у нее чуть больше года назад случилась паническая атака из-за такой глупости (по мнению папы), как не сделанные к понедельнику уроки. Паблито повторил то, что ему сказали про обезвоживание, но это тоже никого не волновало.
— Тебе надо чуточку набрать вес, — сгладила мама уменьшительно-ласкательным, когда перестала сердиться. Может, она поняла, что несправедливо срываться на Каталину каждый раз, когда та грустит, болеет или у нее месячные, которые ее раздражают безотносительно крови на трусах. Поэтому дома не принято ни жаловаться, ни плакать, даже если на душе кошки скребут. Дома Каталина всегда делает серьезное лицо, чтобы в любой момент можно было незаметно для других погрустить по-настоящему и погрузиться в меланхолию. Надо набрать вес, говорят ей, но Каталина никогда не хотела и не хочет набирать вес, потому что тогда у нее будет еще больше груди, больше попы, больше тела, — в общем, нет, просто нет. Она совсем не желала, чтобы этой плоти стало еще больше. С того дня она бросила спать в сиесту и стала вместо этого пить по литру воды, чтобы не набирать вес и больше не падать в обморок. Раз маме это помогает, наверное, поможет и ей.
Она только припала к бутылке с водой, как зазвонил телефон. Трубку взяла мама. «Тебя, какой-то Хуан», — сказала она. Каталина мысленно себя пнула: зачем она дала ему номер? Хуан узнал о случившемся от Шустера. Шустера же домой отправили, сразу сказала она. А Шустеру Сильвия рассказала после уроков. Хуан уже окончил школу, и Каталина даже не знала, чем он теперь занимается, — ей было неважно, а может, просто неинтересно. Дальше она отвечала односложно. «Нет. Нет. Хорошо. Нет». Когда она повесила трубку, мама уже стояла над ней, намереваясь расспросить, что это за Хуан такой, но у дочери уже несколько месяцев как был припасен ответ.
— Мальчик из нашего класса. Позвонил рассказать, что на завтра задали.
Ложь. По физвоспитанию ничего не задают на дом, но мама школу не оканчивала, так что не представляет, как все устроено в старших классах, — и Каталина этим пользуется. Кстати, поэтому именно Паблито пришел ее забирать, когда она упала в обморок, и именно он раз в сто лет ходит на родительские собрания и другие мероприятия, связанные с учебой Каталины, — маме стыдно даже вообразить, что кто-нибудь из учителей о чем-то ее спросит, а она и вопроса не поймет. Точно так же и Каталина стыдится что-нибудь сказать на уроке о прочитанной книге. Страх показать себя глупой у нее наследственный, только у Каталины он подкрепляется сильнее, чем у Паблито, — брат не боится свалять дурака, потому что у него перед глазами пример папы: тот искренне убежден, что знает все лучше всех и ему незачем ходить на встречи родительской ассоциации, несмотря на то что его лишили водительских прав, что он сто раз менял работу и что теперь получает гораздо меньше, только это в семье обсуждать не принято. Папа только расписывается в табеле, кроме того раза, когда он разозлился из-за того, что мама с Паблито и Каталиной попытались повесить у Паблито в комнате книжную полку, пока папа отдыхал в сиесту, а полка упала, едва на нее поставили книги. Папу разбудил не грохот упавшей полки, а то, как они хохотали над собственной косорукостью. Сиеста, как и серьезность, — это для папы святое. Так что в тот раз он три дня ни с кем не разговаривал, но, поскольку Каталине надо было идти в школу, а табель ей так и не подписали, расписываться пришлось маме. Прежде чем поставить подпись в документе, мама несколько раз потренировалась на бумажке.
Мама все время ей говорит: учись, Каталина, а то будешь как я. Учись, говорит она и обводит рукой все вокруг: мебель, кухню, папу… Но пока Каталина ходила в начальную школу, мама разрешала ей пропускать учебу сколько угодно и по любому поводу: на улице холодно, идет сильный дождь, последняя серия «Санта-Барбары», последняя серия «Кристаль»[29], последняя серия чего угодно, потому что время от времени прогуливать уроки в школе для девочек — это не страшно. А теперь, годы спустя, мама отрицает, что тогда смотрела вместе с ней взрослые сериалы или что общалась с Каталиной будто с подружкой, которая по пятницам составляла ей компанию за кофе и чуррос. И когда Каталина как-то раз отважилась напомнить маме об этом, мама сказала, что ничего подобного не было, а вместе они могли смотреть разве что «Чаво с восьмого»[30] (тот сериал, где взрослые актеры изображали детей, причем даже более оборванных, чем у них в районе, — сама идея была настолько абсурдной, что Каталина глаз не могла оторвать от телевизора).
По крайней мере, когда Хуан позвонил ей, у нее было оправдание, чтобы не гулять с ним в тот день, и буря в ее душе на время улеглась, обернувшись легким волнением. На этот раз она защищалась чужим страхом от необходимости с ним видеться. Папиным и маминым страхом. Страхом, который на самом деле три разных страха с тех пор, как болезнь осталась в прошлом.
Страх, что с девочкой произойдет несчастный случай.
Страх, что девочка станет испорченной.
И страх, что девочку изнасилуют, — самый популярный страх последних лет.
Жизнь всегда ее медленно душила, но за то время, что она встречалась с Хуаном, процесс ускорился, и она вот-вот должна была упасть без чувств — собственно, она и упала на физкультуре. В тот же день она принялась искать подходящие и не очень обидные слова, чтобы сказать ему, что больше не хочет с ним встречаться. Выражения надо было подобрать как можно тщательнее, чтобы он потом не начал распускать о ней всякие слухи. Но на случай, если будет возможность оставить все как есть, Каталина перебрала качества, которые ее изначально к нему привлекли.
Длинные волосы. Постер Nine Inch Nails в комнате. Убежденность в своей правоте, о чем бы он ни говорил. Что он ей советует новую музыку, которая должна ей понравиться. Что он ей говорит, чтобы почаще надевала то синее платье, в котором ее однажды видели его друзья, потому что они сказали Хуану, что она в нем красотка.
Потом подумала о причинах, по которым за четыре месяца его возненавидела.
Длинные волосы (грязные). Постер Nine Inch Nails в комнате (уродский). Убежденность в своей правоте, о чем бы он ни говорил (точно как ее папа, и это доказывало, что он ни в чем не разбирается). Что он ей советует новую музыку, которая должна ей понравиться (и что за все это время он ни разу не угадал). Что он ей говорит, чтобы почаще надевала то синее платье, в котором ее однажды видели его друзья (в том числе Майкель), потому что они сказали Хуану, что она в нем красотка (как будто ему мнение друзей о его девушке важнее собственного).
В последнее время ей хотелось надавать Хуану по лицу со всей силы, особенно когда он ей читал свои стихи. Сколько же агрессии ей приходилось держать в себе! Хуан писа́л одними заглавными буквами, как папа, когда надо написать в школу записку, что он не пускает Каталину в поездку с классом, из которой она, по его мнению, обязательно вернется беременной. Дочитав, Хуан вручал ей стихи и говорил: «А теперь сама почитай, Ката». И ей приходилось снова пропускать их через мозг, моливший только об отдыхе. Он сочинял исключительно акростихи, и первые заглавные буквы строчек, состоящих из одних заглавных букв, всегда складывались в «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ».
Она снова принялась играть в своей тетрадке в «или — или». Что я сделаю, если он снова начнет меня уговаривать на это дело?
Вариант 1. Я с ним пересплю и потом брошу.
Тогда он расскажет обо всем своему другу Карлосу, и Шустеру тоже, а они расскажут всем, включая того же Майкеля. И все будут звать меня шалавой. И через неделю какие-нибудь парни затащат меня в подворотню, как Сару.
Вариант 2. Скажу ему, что не хочу с ним спать, и брошу.
Но тогда появляются другие два варианта.
Вариант 2а. Он почувствует себя униженным. И всем расскажет, что его бывшая ему не дала и вообще какая-то отмороженная. Все снова будут обзывать меня лесбухой. Останется только терпеливо ждать, пока не кончится школа, а потом я уеду куда-нибудь подальше, в какой-нибудь другой город, где смогу быть кем захочу.
Вариант 2б. Он опять же почувствует себя униженным, но на этот раз будет всем рассказывать, будто я ему дала. Все будут обзывать меня шалавой. И через неделю какие-нибудь парни затащат меня в подворотню, как Сару.
Вот и все, других вариантов нет. Она хотела с ним порвать, но получалось, что от ее действий ничего не зависит, как бы она ни поступила.
Через неделю, когда у нее уже не осталось предлогов, чтобы с ним не видеться, Хуан принес ей подарок: кольцо. Сказал, что серебряное. На первый взгляд оно ей показалось красивым: гладкое, незамысловатое, простое, как слова, которые ей хотелось бы в этот момент сказать Хуану в лицо. Она его не взяла. Когда ей такое носить, спросила она Хуана с досадой. Ну как он до сих пор не понимает: ее родители не должны знать, что она с кем-то встречается. Если узнают, они ее посадят в еще более тесную клетку и вдобавок накроют черной тряпкой, чтобы не знала, что происходит в мире вокруг. Хуан тут же предложил, чтобы Каталина надевала кольцо, когда гуляет, и снимала, когда идет домой. Еще один пункт, который надо будет держать в уме, еще одна ложь, которую придется добавить ко всем выдумкам, которых у нее в голове такое множество, что иногда она путает их с реальностью. Не сводя глаз с кольца, она сказала, что вообще-то хотела серьезно поговорить, но Хуан тут же перебил:
— Я тоже должен тебе сказать кое-что важное.
Он начал первый. Потому что так заведено. Она уже усвоила, что мужчине всегда надо быть первым. Вот как папа все время первый идет в туалет, когда они возвращаются из поездки, а следующие члены семьи должны нюхать запах его дерьма. В такие моменты Хуан начинал бесить ее чуть больше. Ее бесило, что он догадывается, что она не хочет больше с ним встречаться, но при этом все равно даже не пытается выяснить, чего она хочет. Бесило, что он так и не понял за все это время, что он ей не нравится, или, хуже того, — понял, но ему безразлично, что Каталину выворачивает от одной мысли о том, чтобы с ним потрахаться. Бесит, что он притащил это серебряное колечко в качества плана Б, раз уж стихи не принесли желаемого результата. Бесит, что Хуану пришлось ей объяснять, что его стихи — это акростих, а она и не знала, что такое акростих, хотя он сам даже не знает, как пройти в библиотеку, а она должна была бы эти литературные приемы изучать в школе. А больше всего бесит, что он счел своим долгом показать ей, что в его стихах зашифровано «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ».
— Я тебя люблю. Вот что я тебе должен сказать. Я долго думал в последнее время и теперь хочу сказать, что мне наконец насчет тебя все стало ясно, — выдал он на одном дыхании.
— Ты же мне уже это говорил, — возразила Каталина. — Даже в стихах писал.
— Говорил, но это было не то. А теперь я точно знаю, что все серьезно.
Она понимала, что он сейчас импровизирует, потому что догадывается: она собирается твердо ему сказать, что хочет расстаться. И у него вырвались слова, которые, по его мнению, должны были ей польстить: ведь его желание быть с ней весомее, чем ее желание или нежелание быть с ним.
— У меня спина болит. — Это было единственное, что она смогла сымпровизировать в ответ, положив руки куда-то в область почек.
— Давай тут посидим, — предложил Хуан, указывая на подоконник заброшенного автосалона неподалеку от ее дома. Он уже много лет как закрылся, и ясно было, что вряд ли в этом помещении еще что-нибудь откроется. Наверняка те, кто открывал салон, думали тогда, что когда-нибудь это тоже будет считаться центром города, что район будет развиваться, что настанет время, когда там появится новогодняя иллюминация и, может быть, еще пара светофоров посередине проспекта, чтобы переходить, не рискуя попасть под машину.
Она не хотела смотреть в глаза Хуану, так и державшему кольцо в руке, поэтому она приникла лицом к витрине, поставив ладони по обе стороны, чтобы можно было разглядеть, что внутри. Там на стене висели две картинки из тех, которые еще называют трехмерными: много-много абстрактных мелких пятен, как будто клонированных, но если долго вглядываться, то проявляется объемное изображение: в данном случае на одной картинке была машина, а на другой — логотип «Сеат». Тут она услышала, как Хуан с кем-то здоровается. К ним подошла Ана, та самая, которая уже занималась этим делом без резинки со своим парнем, а школу так и не окончила. Она пошла в училище на визажиста, правда, по-прежнему обводила губы черным карандашом. Каталине еще не разрешали краситься. Мама обещала, что со следующего года будет можно; не то чтобы Каталине очень хотелось, но она обращала внимание на макияж других девушек и испытывала некоторое любопытство — это было что-то сродни маске, некая иллюзия, за которой можно укрыться даже от собственного отражения в зеркале.
Ана немного посидела с ними. Каталина поняла, что сегодня уже не успеет расстаться с Хуаном. Значит, завтра, сказала она себе. Если уж она терпела четыре месяца, сможет потерпеть еще один день. Ана встречалась с Карлосом, лучшим другом Хуана. Тоже небритым и длинноволосым. Иногда они вчетвером ходили в «Савой», единственное заведение в районе, которое не было баром для стариков или кофейней. Там они сидели и смотрели друг на друга, пока их не выставят под закрытие заведения или из-за того, что они слишком уж заметно обжимаются. Ходить туда они могли только вместе с Карлосом, потому что он единственный из них был совершеннолетним. Хуану скоро исполнялось восемнадцать (и он все еще был девственником). Когда Ана спросила его, чем он сейчас занимается, Каталина наконец узнала, что Хуан готовится сдавать на права, потому что его попросили на работе.
— А что за работа? — спросили она и Ана в один голос, но Ана громче.
— Где мать работает, меня, может, тоже возьмут, — ответил он и взглянул на свою девушку в ожидании реакции.
Каталина знала, что мать Хуана работает в местной сети супермаркетов и что его сестра тоже туда устроилась в прошлом году. Обе все время ходили сильно накрашенные и тоже обводили губы черным, будто не хотели расставаться с модой, которая много лет уже как прошла, и челку завивали, как все девчонки в то время, когда Каталина только пошла в начальную школу. Их можно было принять за сестер. Еще она знала, что мать Хуана родила дочку, когда была всего на пару лет старше, чем сейчас Каталина, а потом развелась и устроилась на эту работу. Каталине она нравилась: мать Хуана всегда ей улыбалась и приветливо с ней говорила. Об отце Хуана Каталина ничего не знала: сам Хуан как-то сказал, что если бы встретил его на улице, то отвернулся бы. Она не спросила почему. Каталина вообще ни о чем не спрашивает и производит впечатление человека, который не хочет усложнять себе жизнь или разбираться с чужими переживаниями, как ее папа не хочет связываться с собственной дочерью, наверное, потому что обоим кажется, что если ты задаешь вопрос, то тем самым даешь право задавать вопросы тебе.
Когда Ана оставила их наедине, Хуан сказал Каталине, что уверен, что скоро начнет работать в супермаркете курьером, но тогда ему придется постричься. «Вообще думаю побриться наголо», — сказал он и стал наматывать на палец прядь волос Каталины, которые тогда еще были длиннее, чем у него. Мама хотела, чтобы к первому причастию у нее были длинные волосы, и, насколько Каталина помнит, с восьми лет ее лишь изредка водили подровнять кончики. Одна мысль пробежала у нее в голове так быстро, что она едва ее уловила, потому что Хуан снова показал ей кольцо. Каталина забрала его и поцеловала парня в губы.
— Мне домой надо.
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Домой. Место, куда ей меньше всего хочется возвращаться, кроме тех моментов, когда другого убежища нет, думает она, листая уже третий журнал про дизайн интерьеров в магазинчике на бензоколонке. Если бы жизнь была кладбищем, ее дом был бы гробом, закопанным в землю намного глубже, чем на обычные два метра. Коричневый навес, коричневые шторы, коричневые диваны и кресла, вся мебель коричневая, и плитка на полу серо-черно-коричневая. Она знает, что стены когда-то были белыми, но теперь они тоже такого оттенка, который напоминает цвет зубов с налетом от кофе. Мама сказала, что этим летом надо бы их покрасить, потому что дом уже слишком пропах сыростью и табаком, и Каталина все трясется с тех пор, как мама сделала это заявление, — август уже на исходе, но занятия в школе начнутся только в середине сентября, и, если что, на ремонтный ад еще хватит времени. Красить она любит, но не эту шершавую штукатурку. И к тому же она догадывается, что мама в конце концов так и не доверит ей кисть, а заставит только двигать мебель и подтирать капли, упавшие мимо старых газет, которые мама месяцами бережет специально для этой цели, в то время как папа рассчитывает обернуть ими ее учебники в этом году. Потом мама велит ей отполировать мебель и несколько предметов желтого металла, которые в доме для красоты, но совсем не красивые и не блестят. Во всем доме ей нравится только черная папина пепельница — большая, на деревянной подставке с ножками, по высоте доходит до подлокотников дивана. Каталина ставит на нее книги, когда папа спит во время сиесты. Она завладевает его креслом минут на двадцать, пока мама не закончит наводить порядок на кухне и не придет включить телевизор, где показывают корриду или очередной сериал; сериалы мама теперь не смотрит вместе с Каталиной, потому что вкусы дочери отделились и стали независимыми. А до пепельницы любимой вещью Каталины была лампа, тоже на деревянном основании с ножками, сделанными в форме львиных лап. Лампу она разбила в начале прошлого учебного года. Каталина делала задание по черчению за маленьким столом в столовой, а папа встал, как обычно, без предупреждения, и из-за этого она испортила последний чистый лист ватмана, а уже был вечер воскресенья, а бежать за новым некуда, а задание на понедельник. Ее тело исторгло страшный вопль, настоящий вопль тела, которое казалось ненастоящим, и она, вся в слезах, тем же рапидографом, которым загубила правильный пятиугольник, ткнула абажур лампы со словами, что ненавидит эту жизнь. Она не помнит, ругали ли ее папа или мама за такое поведение. Не помнит, потому что потеряла сознание и ее сразу повезли в неотложку, хотя она через минуту уже пришла в себя. Папа с мамой успокоились, только когда в больнице им через несколько часов сообщили, что инцидент никак не связан с той болезнью. Им сказали, что у дочери просто была паническая атака. Папа счел диагноз абсурдным: столько нервотрепки из-за какого-то домашнего задания. Хотя он еще как сердился, если дочь приносила двойки. Вместо того чтобы отвести к психологу, ее отправили на те дополнительные занятия, где она познакомилась с мальчиками — осквернителями бассейнов. Что же до лампы, то она теперь стоит в углу, дожидаясь, пока ее кто-нибудь починит, как та машина, которую папе в итоге пришлось отвезти на ближайшую свалку. Каталина сомневается, что у лампы появится второй шанс, но у них в доме не принято ничего выбрасывать. Даже ее обрезанные волосы сохранили, когда она сходила постричься.
Она захотела остричь волосы, чтобы не нравиться Хуану, чтобы дон Энрике не смотрел на ее грудь, чтобы дон Мариано никогда больше не вызывал ее делать стойку на руках, чтобы снова ходить в гости к Сильвии и не привлекать внимания ее отца, чтобы выглядеть не как девушка и не как представление других о том, какой должна быть девушка. Будь на то ее воля, Каталина ампутировала бы себе все тело, от которого у нее одни проблемы, но в ее силах было избавиться только от волос на голове. Своих волос. Каштановых волос, доходивших ей почти до пояса, волос, которые она часто теребила в руках или использовала как успокоительное, когда нервничала. Она брала кончики в рот и сосала, насколько хватит слюны. Она хотела перестать быть слепой гусеницей с шелковыми прядями, чтобы исполнить мечту любого мотылька — улететь.
— Хочу коротко постричься, — сказала она маме.
— Зачем? Ты с ума сошла? Нам же стольких трудов стоило, чтобы у тебя отросли такие красивые волосы!
«Ты об этом пожалеешь», — повторяла ей мама, которая носит короткую стрижку чуть ли не с того дня, как вышла замуж. Но Каталина настаивала, что это ее волосы, и угрожала, что сама себе их отрежет ножницами — совершит волосуицид. Наконец мама записала ее в районную парикмахерскую, куда Каталина столько раз ходила вместе с ней.
В парикмахерской ее тоже пытались отговорить и сперва оставили ей волосы по плечи — в соответствии с маминой инструкцией, сделав вид, будто не расслышали, что просила сама Каталина. Однако Каталина повторила, что хочет стрижку почти под ноль. Это был самый быстрый способ изменить свое тело; другой вариант — набрать тридцать кило, но на это ушло бы много времени и потом ей пришлось бы все время слушать, как ее называют жирной.
— Ты же будешь похожа на мальчика, — предупредил ее парикмахер, как будто не было других слов.
— Режьте все, — потребовала она.
Мама пришла за ней через полчаса и, увидев ее, прикусила верхнюю губу, схватилась руками за голову, закатила глаза и стала издавать какие-то нечленораздельные звуки. Она довольно долго так разыгрывала отвращение, видимо, рассчитывая, что парикмахер возьмет с нее поменьше за то, что она и сама могла бы сделать дома электрической машинкой, а главное, давая понять дочери, что находит ее новый облик ужасающим.
Повернувшись к зеркалу, Каталина увидела парня. Красивого парня. Такого, с которым она, пожалуй, захотела бы встречаться и которому позволила бы стряхнуть пепел с сигареты ей в напиток, потому что некоторые девчонки в школе говорят, что это афродизиак, а ей хотелось на собственном опыте ощутить, каково это — иметь либидо. Она хорошенько рассмотрела его, стараясь проникнуть в эти глаза сквозь отражение, и поняла, что этот мальчик начисто лишен полового влечения. Что он не из тех, кто пахнет ногами и прячет «Плейбой» под кроватью.
Выйдя оттуда, она позвонила Хуану из автомата, чтобы днем с ним увидеться. Она ему сказала, что ходила в парикмахерскую, но не говорила, что так радикально постриглась. Она хотела, чтобы встреча состоялась у него дома, желательно в присутствии его мамы и сестры, чтобы они ее защитили от возможной критики, потому что догадывалась: Хуан оскорбится из-за того, что она не спросила у него разрешения, как пришлось спрашивать у мамы. Папа, увидев ее, обрадовался, как будто у него грузовик с плеч упал. «Тебе так лучше», — сказал он. С тех пор как у нее стала расти грудь, это был первый раз, когда папа обратился к ней вот так, напрямую. На секунду Каталина лишилась дара речи, а опомнившись, тут же торжествующе поглядела на маму, которая тоже слышала похвалу. Единственной причиной, по которой Каталина так долго ходила с длинными волосами, был страх, что ей не позволят даже этого сделать с собственным телом.
Хуан открыл дверь и застыл на пороге с таким видом, как будто собирался послушать любимую песню, а у него вдруг сломался плеер.
— Ты что натворила, Ката?
Она улыбнулась как ни в чем не бывало, и вошла к нему в дом как ни в чем не бывало, и как ни в чем не бывало поздоровалась с его мамой, которая выглянула из кухни, услышав, как ее сын спрашивает у своей девушки, что она натворила.
— Как современно, — сказала мать Хуана, которая всегда была с ней очень любезна.
Каталина не переставала трогать свою голову, потому что ей не верилось, какая чувствительная, оказывается, там кожа и каким приятным может быть прикосновение пальцев, ее собственных пальцев. Она даже разрешила бы Хуану погладить себя по голове, если бы он так явно не показывал свое отвращение. Он смотрел на нее и всем своим видом будто вопрошал: «Как ты могла так со мной поступить?» Она смотрела на него и думала: теперь его друзья уже не будут ему говорить, какая секси у него девушка. Она смотрела на него и понимала, что они одного роста и со спины их можно будет принять за парочку геев. И Каталина поглядела ему в глаза, передавая эстафетную палочку: пусть теперь он ищет поводы, чтобы больше с ней не гулять, а то она уже свыклась с мыслью, что встречаться с ней неинтересно и ей фантазии не хватит кого-то бросить. Тем вечером она легла спать счастливая.
До конца учебы оставалось меньше месяца. Новый имидж Каталины сделал ее последней сенсацией в школе. Гильермо уверял ее, что она похожа на Шинейд О’Коннор. Гильермо лучше всякой бабушки, сказала она себе. На ее стрижку обратили внимание мальчики, но еще больше — девочки. Некоторые выстраивались в очередь на перемене, чтобы погладить ее по голове, как будто бархатной. Это новое впечатление вместе с неожиданным вниманием и вдруг появившимися новыми подругами показалось ей гораздо приятнее, чем поцелуи взасос с Хуаном. Стрижка определенно себя оправдала. Она пожалела, что не сделала этого в начале года: за каникулы волосы отрастут и все про нее забудут. Даже Сусана-второгодница стала смотреть на нее другими глазами. Через несколько дней после стрижки Каталина столкнулась с ней рано утром в школьном кафетерии. Обе забыли, что в понедельник не будет первого урока, латыни, потому что дон Вирхилио по-прежнему в отпуске после конфликта с Шустером. Она впервые обменялась с Сусаной больше чем парой слов. Сусана рассказала, что на самом деле она третьегодница, точнее, как она выразилась, специалистка по второму классу бакалавриата. Каталина посмеялась, и Сусана закончила: «Конечно, если меня когда-нибудь переведут в следующий». Они позавтракали, больше особенно ни о чем не разговаривая, а потом подошли Гильермо, Сильвия и еще одна девочка из их класса. Сусана как-то незаметно и очень легко перевела тему на секс. А может быть, на самом деле все только и говорили, что о сексе, а Каталина раньше не замечала. Она вспомнила Хуана, который в качестве способа порвать с ней отношения выбрал самый простой — не подавать признаков жизни. Сколько же она волновалась, сколько оттягивала, сколько искала правильные слова, чтобы его бросить, — а для него все оказалось так легко. Днем раньше она увидела его на улице; он только поздоровался мимоходом, не остановился даже на секунду, а она, наоборот, застыла ошеломленная, а его колечко так и валялось у нее где-то в рюкзаке. И тут Сусана между делом упомянула, что для нее достичь оргазма — все равно что чихнуть. «А у вас с этим как?» — спросила она остальных, и Гильермо на этот раз не запротестовал, что его как будто причислили к девочкам, а только сделал вид, что он не при делах, и стал листать газету. Зная, что у этой девушки на несколько лет больше жизненного опыта, Каталина не побоялась ответить: «Не знаю, я еще девственница». Сусана наморщила лоб и засмеялась.
— Так девственность оргазму не помеха.
— Точно… вот я глупая, — растерянно ответила Каталина, не решаясь никому посмотреть в глаза, — наверное, можно же всякое делать.
— А главное, — обратилась к ней Сусана и взяла Каталину за палец, — ты сама себе можешь всякое делать.
Она снова засмеялась, как будто ее окружали неуклюжие и непонятливые малыши. Каталина не представляла, что имеет в виду Сусана; сама она к себе не прикасалась и никому другому не разрешала, так откуда ей было знать, как выглядит оргазм? К тому же она никогда не слышала, чтобы кто-то из девочек упоминал, что мастурбирует. Звонок на перемену прервал болтовню в кафетерии своим пронзительным визгом. Гильермо и остальные встали первыми. Прежде чем Каталина поднялась со стула, Сусана провела рукой по ее почти голой голове, с нажимом, против роста волос, от шеи вверх по затылку. Каталина в ответ уставилась на нее, как перепуганная птичка. Она еще немного посидела за столом одна, чувствуя на своей коже след от прикосновения этой девушки, прикосновения теми самыми пальцами, которыми она, по ее же словам, ласкает себя и доставляет себе удовольствие.
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Каталина смотрит на себя в грязном стекле магазина и проводит пальцами против роста волос, как Сусана в тот день; ей отчаянно хочется испытать сейчас такое ощущение, как тогда. У нее уже не настолько короткие волосы, они отросли так, что она может дотянуться языком до кончиков прядей. И вид у нее уже не как у мальчика. Просто встревоженный вид. Она смотрит на парня с бензоколонки, который поглощен своими делами и нисколько не торопится. Никому нельзя доверять. Я из-за него опоздаю. Из-за него? — удивляется она собственной мысли. Я же его даже совсем не знаю. Каталина подходит к прилавку, кладет журнал и направляется к двери.
— Я передумала. На самом деле я спешу.
— Дело твое, — отвечает парень, возвращая журнал на место.
Каталина бежит оттуда быстрее, чем бегает на физкультуре. На объездной дороге у колонки совершенно пусто, как будто тут вообще машины не ездят. Цикады продолжают стрекотать, как в середине дня, хотя уже стемнело. Она думает, как быстро доехала бы на велосипеде, который мама так упорно не хочет ей покупать (быть может, в надежде уберечь ее девственность), и какой тяжелый у нее рюкзак, как тяжелы все эти рюкзаки, которые давят ей на плечи, и сами ее плечи, и руки, и бедра, и ноги, и голова, и даже волосы, которые за лето отросли на четыре пальца.
«Сами же потом посмеемся, когда будем вспоминать», — произносит она вслух. Она оптимистка, она дитя, полное решимости вытерпеть этот мир, каким бы он ни был, и не умереть, пока не исполнит хотя бы часть того, что внесла в свой список, хоть и знает, что с каждым днем, каждым месяцем, каждым годом этот перечень будет только расти, пока однажды она не обнаружит, что большинство этих пунктов уже неактуальны или что она не успеет их выполнить за то время, что ей осталось. Когда она перечисляет пункты списка, путь становится немного легче.
Попрыгать на батуте.
Запустить воздушного змея.
Покататься на коньках на катке.
Украсить свою комнату и расставить книги по цветам, потому что когда-нибудь у меня будут десятки книг и пластинок.
Выращивать шелкопрядов и смотреть, как они улетают.
Развить у себя какой-нибудь талант.
Оставить красивый след в жизни кого-нибудь знакомого.
Переспать с таким человеком, который по-настоящему мне нравился бы и я ему тоже по-настоящему нравилась.
Когда она доходит до этого пункта, в нее врывается черный ветер, возможно потому, что в списке почти не осталось ничего важного.
Иметь право грустить.
Быть услышанной.
Отплатить всем, кто меня обидел. (Ну или хотя бы больше никогда их не видеть.)
Она не знает, что нужно сделать, чтобы вычеркнуть из списка месть и затаенную злобу. Она не может вернуться назад, хоть на пару часов в прошлое, чтобы поговорить, даже чтобы просто сказать, каково ей, ведь для этого надо сначала самой разобраться в своих эмоциях, а она так и не разобралась.
Ей хочется заплакать, но слезы не идут, так что она кричит и бежит по краю шоссе, желая себе умереть. Только из-за того, что опоздает домой, только из-за того, что боится опоздать домой, только из-за того, что она оказалась черт знает где, только из-за того, что отец ее подруги, тот самый, о котором она тысячу раз думала, что хотела бы иметь такого отца, прижал ее к дереву при входе на участок и поцеловал. Он ее поцеловал, а еще взял ее за руку и обратил внимание на свежую ранку, которую ей случайно нанесла мама бритвой, но не спросил, как она поранилась. Вместо этого он поднес руку Каталины к своему паху, расстегнул брюки и заставил его трогать. Она никогда никого так не трогала, даже саму себя. И никогда не видела пенис так близко. Ей сейчас странно вспоминать, как он лежал в ее руке, его вид, его текстуру, как он заполнял пространство среди ее пальцев. Кусок плотного мяса, совсем не похожий на то, что ей представлялось под спортивными штанами одноклассников и даже дона Мариано. Сколько-то времени ее рука оставалась там, куда он ее положил, и двигалась так, как он направлял. Когда он наконец понял, что Каталина не хочет и вот-вот расплачется, он только сказал «ш-ш-ш-ш-ш» и прикрыл ей рот рукой. А огромные пальцы другой руки положил поверх Каталининых, чтобы сделать все побыстрее и кончить. И он кончил, и по самое запястье залил ей руку своей липкой жижей, а потом только, заметив ее влажные глаза, пылающие щеки, прочитав на ее лице любопытство, страх и отвращение одновременно, возможно, понял наконец, что подруга его дочери ничего не знала о сексе. Потом он достал из кармана носовой платок, вытер только себя и застегнул брюки. Тогда-то он и сказал: «Прости», и Каталина готова была стереть из памяти все, что произошло только что. Но он на этом не остановился, и каждое его слово причиняло ей не меньше боли, чем паузы между фразами.
— Но ты сама виновата… Тебе же самой хотелось… Ты меня все время провоцировала…
Что было потом? Она опрометью кинулась в дом за своими вещами. Да куда же она сунула этот несчастный рюкзак? Потом бросилась обратно ко входу, теперь уже выходу, чтобы сбежать оттуда. Но на короткой тропинке между домом и воротами столкнулась с Сильвией, которая как раз шла с другой стороны дома. Она вроде бы собиралась в сиесту полежать у бассейна. Откуда она вышла? Вдруг она что-то видела? Каталина только на секунду взглянула на нее и побежала прочь, не в силах снова встретиться взглядом с подругой. Но теперь она рада была бы, вернувшись домой, увидеть, что Сильвия ждет ее у подъезда. Ей представляется, что подруга все слышала, а может, даже и видела. Каталина воображает, как подходит к Сильвии, а та начинает кричать: ты шлюха, знать тебя больше не хочу. Тут Каталина вцепляется в Сильвию и умоляет ее выслушать. «Я ничего не сделала», — говорит она, хотя на самом деле думает, что в этом «ничего» есть ее вклад. Она готова на все, лишь бы Сильвия ее простила, лишь бы все стало как прежде, потому что лучше умереть, чем быть в ссоре с Сильвией. И тогда Сильвия ее обнимает, и Каталина наконец начинает плакать, плакать у нее на плече, на воображаемом плече, в котором сейчас так нуждается.
Она обнаруживает, что в самом деле расплакалась, не только в воображении. Больше всего ее пугает, что она лишится той нормальности, которую для нее олицетворяет подруга. Каталина не собирается ни в чем винить его, ей просто хочется, чтобы Сильвия знала: у нее не было намерения делать ничего из того, что случилось. Но это же ее отец, и даже если Сильвия что-то видела или слышала, Каталина не знает, как ее подруга с этим справится. Как бы она сама себя чувствовала, если бы увидела, что ее папа такое делает с Сильвией? Ей кажется, она сразу встала бы на сторону подруги. Она говорит себе, что тут другое, она ведь не привязана к папе по-настоящему, но понимает, что обманывает сама себя — ведь к Сильвии она тоже по-настоящему не привязана, пусть сейчас подруга и кажется ей самым важным человеком на свете. Если та действительно их видела, то сделает свои выводы и отдалится от Каталины, отвернется от нее, потому что будет с этим справляться по-своему, в своем сюжете, в своих воспоминаниях, своем теле. Она разглядывает свою руку. Рука по-прежнему грязная и липкая, как после арбуза. Она нагибается и набирает пригоршню земли, чтобы очиститься или хотя бы испачкаться по-своему. Когда она трет руки сухой землей, желание плакать понемногу утихает. Это ощущение напоминает ей о тех редких случаях, когда удавалось поиграть с землей. Она скучает по тем временам, когда была маленькой, но не слишком. Когда ей было лет девять-десять — уже не малышня, но до месячных еще далеко. Ее торс был плоским, а лето — долгим и ничем не омраченным. Даже то лето, когда ей исполнилось десять, хотя они не смогли поехать на море. На море ей никогда особенно не нравилось, но тот август должен был стать особенным, потому что папа, который тогда еще называл ее по имени, Каталина, как будто это было самое красивое имя на свете, пообещал подарить ей воздушного змея. Но мечту запустить змея пришлось отложить еще на год. Чтобы она не заскучала, мама записала ее в летнюю школу совсем рядом с домом. Каталине там необычайно понравилось уже потому, что обучение было смешанное: оттого, что она будет учиться не только с девочками, а еще и с мальчиками, у нее появилось чувство собственной важности. Там был один мальчик постарше, Мигель, который приходил и уходил, когда ему вздумается, и каждый день выдумывал новые оправдания, почему он не сделал уроки, а учительница все ему прощала, так что Каталина скоро утратила всякое уважение к летней школе. За это Каталина ненавидела Мигеля вплоть до того дня, когда он принес в школу птицу в обувной коробке с прорезанными отверстиями. Он сказал, что это ласточка, а учительница — что стриж. Он объяснил, что подобрал и выходил птицу — и теперь она сможет улететь. Прежде чем выпустить на волю, Мигель достал птицу из коробки и предложил Каталине ее погладить. Птица оказалась очень мягкая. Остальные подумали, что рука у Каталины дрожала, потому что она боялась птицы, но на самом деле прикосновение к этому существу вызвало у нее совсем другие чувства: того, что принесет удовольствие этой девочке, никто еще не описал. Она следом за Мигелем вышла в скверик и увидела, как он вытянул руки и раскрыл ладони. Каталина приставила руки ко лбу козырьком, как делает мама, когда летом высматривает ее среди зонтиков на пляже, или как сделает она сама в тот день, когда будет запускать воздушного змея. Ей уже исполнилось шестнадцать, а змея у нее так и не было. И теперь она поднимается и бежит дальше, потому что ей хочется выполнить все пункты своего списка, но для этого сначала надо вернуться домой и остаться в живых. И почему эта задача так тяжела для девочки?
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Наконец она на трассе; она забыла, направо или налево говорил парень с бензоколонки, но на дороге знак с названием города, указывающий, в каком направлении ей идти. Она уже не бежит, она непривычна к физической активности, и у нее началась одышка. Она чувствует себя усталой, как шестидесятилетняя сеньора, и сердце у нее колотится со страшной силой, но она знает, что оно колотилось бы точно так же без всякого бега.
Мимо проезжают машины, к счастью, редко. Она не решается выйти на обочину, слишком слабо освещенную, и шагает вдоль дороги за ограждением, хотя там идти тяжелее. Сухая трава, крапива и репейник, которые доходят ей до колен, замедляют ее еще больше. По-прежнему вокруг цикады, несмотря на поздний час; это признак сильной жары. Проезжает грузовик и обдает ее тучей пыли.
Она признает, что не попадет домой раньше десяти — времени ужина. Такими темпами, может быть, вернется только к полуночи. К тому времени у папы выскочит лихорадка на губах, а мама закатит глаза по самый затылок, потому что они не привыкли, чтобы дочь доставляла им много хлопот, если не считать того, что она грызет себе пальцы и (хотя об этом они не знают) кормит их выдумками, с каждым разом все более несуразными. «Как ты могла с нами так поступить?» — спросят они. Меня больше никогда в жизни не выпустят гулять, говорит она себе. Уже много лет как у мамы не получается дать ей пощечину, но сегодня Каталина так устала, что, наверное, примет наказание и даже не будет сопротивляться. Она надеется, что Паблито будет дома и еще не уснет, когда она придет. Все-таки они не решатся меня убить в его присутствии, говорит она себе.
Теперь небо освещают только розоватые отсветы, предвещающие скорый приход ночи. Парень с колонки был прав — это безумие. Несмотря на жару, она снова мерзнет: она вспотела, а тут повеяло ветерком. Она прячется в толстовку.
Кто знает, когда она доберется, если вообще доберется. От усталости у нее отказывает воображение. Придумай что-нибудь, Каталина, говорит она себе, что ты им можешь сказать? Они даже не знают, что она была в загородном доме Сильвии, не знают, что у родителей Сильвии участок за городом и она уже несколько раз туда ездила. Сильвия наверняка и так считает ее чудачкой — Каталина все время старается уехать одна на автобусе, не хочет ждать, чтобы они ее проводили. Что она скажет, когда узнает, что Каталина опоздала домой или вовсе не вернулась? Ах, Сильвия. Больше всего Каталине в ней нравилось, что у нее отец, который говорит с дочерью, глядя ей в глаза, работает в саду, чинит дома все, что сломается, помогает Сильвии с уроками, обнимает ее. Каталина тянулась к нему, потому что думала… а что она думала? Она даже не замечала, как он за ней наблюдает, до того дня со спаржей. После этого она отдалилась от него так, как только могла. Даже завела себе парня и обрила голову. Но потом вернулась. Что, по мнению этого мужчины, Каталине было от него нужно?
Она задирает одежду и трогает свой пульсирующий шрам. Лучше бы я умерла от той болезни, думает она, тогда не пришлось бы переживать все это. Но она не хочет умирать, она хочет, чтобы у нее не было плоти, к которой можно прикоснуться, и рта, которым можно говорить, и тогда она точно никого не обидит, — потому что сейчас она в таком состоянии, что может наговорить страшных вещей. Она ничего не слышит вокруг, даже цикад. Может быть, из-за того, что они весь день стрекочут, она в конце концов перестала их замечать, как и саму себя. Ей хочется только орать. Потому что она чувствует себя поросенком на бойне. Потому что она не умеет искать ласки ни в семье, ни за ее пределами. Потому что отец подруги ее поцеловал и заставил его трогать — и, когда она не проявила ответного интереса, пригрозил рассказать ее родителям, что она дрянь и шлюха. Потому что она ни в чем не виновата, особенно в том, что появилась на свет, и тем более в том, что появилась нежданно, в нежданном виде, в пагубном. Потому что ее достало, что ей говорят, что это она сама провоцирует опасность, когда просто идет по улице. Потому что она хочет тело, которое не причинило бы ей вреда. Потому что у нее нет другого тела. Потому что это самое ценное, что у нее есть, единственное, что у нее есть. Потому что без тела она не существует ни в каком смысле слова. Ей хочется орать, потому что именно это ей сейчас нужно, чтобы выжить. Потому что тело, которое ей так отвратительно, в этот момент просит, чтобы она выпустила этот крик на свободу. И она кричит, и благодаря тому, что она кричит и ревет как дикое животное, парень с бензоколонки тормозит, когда едет мимо на мотоцикле и замечает ее в темноте.
— У тебя все нормально? — спрашивает он, снимая шлем. — Давай, садись.
Ей не хватает воздуха. Она уже не кричит, но ей страшно. Что, если он попросит ее сделать что-то, чего она не хочет? А что, если он положит на нее руку, как тот мужчина, который довез ее до бензоколонки? Она боится, что он перечислит ей целый список того, что с ней мог бы сделать тот тип, как в снафф-фильме[31]. И что потом он скажет: я тебя не собираюсь ни насиловать, ни убивать, но ты мне отсосешь за то, что я тебя подвезу до дома, а если не согласишься, я тебя тут брошу, пускай подбирает кто-нибудь похуже меня. И тогда Каталина подумает, что надо было позвонить Хуану и потрахаться с ним наконец, потому что его она хотя бы знает. Что парень с бензоколонки ей скажет, что его достало ждать, пока она думает, и что нечего было ловить попутку, а раз уж ловит — значит, сама напрашивается. Искушает судьбу, так сказать. Что он ей скажет: «Смотри, что ты наделала, — и спустит трусы, — видишь, в каком я из-за тебя состоянии». И покажет ей член. И скажет: «Возьми его в руку». И ей придется взять в руку эту часть его тела, которую она находит такой значимой и в то же время такой нелепой, а ему придется объяснять ей, как ему мастурбировать, потому что она это делала первый и единственный раз в жизни всего несколько часов назад. А потом он положит ей руку на затылок, чтобы заставить ее опустить голову. И прикажет: соси. И она будет сосать, а он потом скажет, что на самом деле это все ради ее же блага — чтобы ей больше никогда не пришло в голову ловить попутку. А после этого он снова наденет шлем и уедет, а она так и останется где была, только с полным и липким ртом, липким, как ее рука совсем недавно.
Она возвращается к реальности, к этому вечеру, к цикадам, к собственному телу, к которому сейчас обращает молчаливые молитвы, и вопрошает его, как поступить, словно оно — ее Бог. Но в эту минуту оно и есть ее Бог, потому что внутри больше никого нет, даже кровожадного создания, которому она делает подношения в виде кожи с пальцев. Сейчас ее покинула даже затаенная злость. Ни о чем не спрашивай, понукает она себя, подходи и садись на мотоцикл.
— Погоди, — говорит парень, слезая с мотоцикла, и она отшатывается, умирая от страха, на несколько секунд, — достану тебе второй шлем, теперь без шлема запретили.
Каталина снова начинает дышать. Парень ей кажется самым замечательным человеком на свете просто потому, что он не насильник. Поначалу она старается к нему не прикасаться и держится руками за заднюю часть сиденья, но, когда мотоцикл набирает скорость, ей ничего не остается, кроме как обхватить парня за пояс. Она впервые на мотоцикле. От ветра у нее слезятся глаза, и она пользуется случаем, чтобы дать волю нескольким слезинкам, которые никак не связаны с ветром. Парень с бензоколонки чувствует, как она напряжена, он только что наблюдал, как она с красными глазами ревела слоном, но Каталина совсем его не пугает, несмотря на жуткие крики. Чтобы рассмешить ее, он рассказывает в лицах, как встречал на бензоколонке еще больших чудаков, чем она. Каталине уже не кажется, что парень собирается ей что-то сделать, и она пытается расслабиться и получить удовольствие от оставшегося пути, даже от звука собственного смеха — она смеется не его шуткам, а из-за того, что у парня тоже слезятся глаза от ветра и его слезы падают ей на щеки. У нее никогда не было с другим человеком ничего настолько необычного и настолько интимного. Наконец они въезжают в город. Когда они останавливаются на светофоре, Каталина пользуется случаем, чтобы взглянуть на часы на руке; может быть, все-таки она не сильно опоздает. Парень немного поворачивается к ней и спрашивает, где она живет. Она отвечает, что не надо беспокоиться, пусть ссадит ее на любой автобусной остановке.
— Завязывай уже глупить. Мне сейчас без разницы, докуда тебя везти, вот честно.
Она в последний раз за вечер играет в «или — или». Результат получается следующий.
Вариант 1. Назову ему улицу рядом с моей. Слезу с мотоцикла, попрощаюсь и дойду пешком. Приду к тому времени, когда уже будут убирать со стола. Меня накажут и больше не выпустят гулять.
Вариант 2. Скажу ему точный адрес. Кто-то из соседей увидит, как я слезаю с мотоцикла, в конце концов это дойдет до папы с мамой, но я к тому времени успею придумать ложь номер 23 214, и, может быть, мне еще все сойдет с рук.
Она произносит название района и улицы, когда уже готов загореться зеленый. Мотоцикл трогается с места, и у нее ощущение, что дорога такая же долгая, как если бы она шла пешком. Она неспособна понять, насколько ей повезло, пока снова не обхватывает парня руками, на этот раз уже спокойнее, и не кладет голову ему на плечо, которого ей так не хватало весь день.
Наконец они доехали, Каталина спрыгивает с мотоцикла, но шлем не снимает, пока не убеждается, что вокруг нет никого из знакомых. Наконец она возвращает парню шлем. Она благодарит его от всего сердца, а он спешит ей кое-что сказать, пока она не ушла.
— Слушай, не знаю, во что ты впуталась, но тебе бы с родителями поговорить. Или еще с кем-нибудь. Меня зовут Бернардо. А тебя?
— Каталина, но все называют Ката. Мне правда пора, — говорит она, поворачиваясь к двери дома.
— Подожди! — кричит парень. — Есть бумажка и ручка? Я тебе свой телефон дам. На всякий случай, вдруг опять угодишь в неприятности.
Она торопливо достает из рюкзака скрученный листок и дает ему другой стороной, чтобы не было видно, что это бланк из клиники. Находит ручку, но предупреждает, что она почти кончилась. Парень вынимает из кармана брюк зажигалку и пару раз проводит огоньком под кончиком стержня, потом кладет бумагу на багажник мотоцикла и пишет. Когда он возвращает ей листок, на нем только шесть цифр — значит, код у них одинаковый. Она некоторое время смотрит на бумажку, потом подходит чуть ближе, снимает с него шлем, аккуратно кладет на землю и обнимает парня, обнимает с благодарностью, изо всех сил, потому что хочет сохранить этот день в памяти не как день, когда что-то случилось, а как день, когда что-то изменилось.
Она идет к подъезду. Слышит, как трогается мотоцикл, когда за ней закрывается дверь. Бегом поднимается по лестнице, чтобы дома не заметили, что у нее сбилось дыхание совсем по другой причине. Когда она поднимает руку к кнопке звонка, на ее часах без двух минут десять.
Открывает Паблито, как обычно, не удостоив ее взглядом. Каталина идет мыть руки на кухню, с обильной дозой средства для мытья посуды, потому что ванную с этой же целью занял папа. Небрежно вытерев руки, она помогает накрывать на стол.
Каталина ужинает молча, с серьезным видом, притворяясь, что смотрит новости по телевизору. Она точно знает: даже если бы с ней что-то случилось, но не такое, как сегодня днем, а что-то серьезное, как говорит мама, что похуже, — она об этом промолчала бы, лишь бы ей не запретили гулять. Она боится не столько того, что на нее нападут, что ее изнасилуют, что она столкнется с тысячей других таких, как отец Сильвии, сколько оказаться запертой в клетке или в коробке с отверстиями. Папа с мамой сказали бы, что ей так кажется только потому, что с ней ничего не случалось по-настоящему, но она уже поняла, что список мучений, которые она вынесла и которые ей еще предстоит вынести, намного длиннее, чем список того, что она хочет успеть в этой жизни.
Она натыкает на вилку последний кусочек тортильи, кладет в рот и медленно жует, раздумывая, что делать с телефонным номером, спрятанным в кармане. А пока она опускает туда руку и гладит бумажку двумя пальцами, как каталожную карточку книги, прежде чем взять ее в библиотеке.
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Пообещай мне весну
Мелисса Перрон
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Женщина, которая жила у моря
Марозелла Ди Франча, Даниэла Мастрочинкве
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Завтра ветер переменится
Стефания Бертола
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Наблюдатель
Франческа Рис

Сноски

1 Полли говорит, что у нее болит спина / Ей так же скучно, как и мне / Она застала меня врасплох / Меня поражает сила инстинкта (англ.). — Здесь и далее прим. пер.

2 Пер. М. Красовицкой.

3 В Испании август — традиционный сезон отпусков, когда многие организации работают в сокращенном составе или даже закрываются на весь месяц.

4 В Испании распространены католические школы, где общеобразовательная программа дополнена религиозным обучением. В первой половине 1990-х годов в Испании общее обязательное образование составляло восемь классов (с 6 до 14 лет). Далее можно было получать профессиональное образование (аналог наших ПТУ) или идти в среднюю школу, на так называемый бакалавриат, где учились три года; те, кто хотел поступать в высшие учебные заведения, после бакалавриата учились еще один год, в предуниверситетском классе. Каталина окончила восемь классов католической школы и теперь учится во втором классе бакалавриата.

5 Чтобы потушить паяльную лампу (англ.). Здесь и далее в этом абзаце приводятся строки из песни «Polly» (1991).

6 Это не я, вот тебе семя. Дай я подрежу твои грязные крылышки. Дай мне прокатиться, порежь себя (англ.).

7 Помоги-ка мне получить удовольствие (англ.).

8 Альбом рок-группы Red Hot Chili Peppers 1991 года.

9 «Пахнет подростковым духом» (англ.).

10 Персонажи серии детских детективов Энид Блайтон «Великолепная пятерка»: девочка Джорджина (которая любит мальчишеские развлечения, носит короткую стрижку и предпочитает, чтобы ее сокращенно называли Джордж) и ее собака.

11 «Я — неудачник. Я лузер, детка, так почему бы тебе не убить меня?» (исп. и англ.). Строка из песни «Loser» (1993).

12 Американский актер, прославившийся ролями суровых героических ковбоев.

13 «Разрази меня гром» (исп.). Альбом испанской рок-группы Christina y Los Subterráneos.

14 Мерида — город в автономной области Эстремадура, известный хорошо сохранившимися древнеримскими строениями. Археологический ансамбль Мериды входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

15 Имеется в виду песня «Satellite of Love» (1973). Лу Рид — американский музыкант и автор песен, выступал сольно и в составе группы The Velvet Underground.

16 В фильме «Гильда» (1946) героиня Риты Хейворт исполняет музыкальный номер, во время которого медленно и чувственно снимает длинную перчатку. Сцена в то время была сочтена непристойной и стала причиной запрета фильма в ряде стран, в том числе в Испании.

17 Роман Стивена Кинга (1974), героиня которого подвергается травле в школе (особенно после того, как у нее начинается менструация) и издевательствам дома. Паранормальные способности Кэрри позволяют ей отомстить обидчикам, но в финале она погибает.

18 Лэй Цзу, или Си Линши, — легендарная китайская императрица XXVII века до н. э., считается первооткрывательницей шелка.

19 CEPSA (Compañía Española de Petróleos) — испанская нефтяная компания.

20 Бисквитная булочка с шоколадно-ореховым кремом. В 1990-е годы их широко рекламировали, а в упаковку вкладывались наклейки, которые собирали многие дети.

21 «Дракула» и упомянутый выше «Поп-ай» — виды мороженого, производящиеся с 1970-х годов компанией Frigo. «Поп-ай» — фруктовый лед со вкусом лимона, апельсина или клубники. «Дракула» — ванильное мороженое с клубничным джемом в глазури со вкусом колы, которое окрашивает язык в красный цвет, одно из самых популярных мороженых марки Frigo в Испании.

22 Музей Гуггенхайма в Бильбао — музей современного искусства, строился в 1992–1997 годах.

23 Основатель и лидер группы Nine Inch Nails.

24 Танга (тангилья, в различных регионах Испании носит также другие названия) — старинная испанская игра, в которой нужно плоским металлическим битком попасть по деревянной фигуре, стоящей на земле.

25 «Селестина, или Трагикомедия о Калисто и Мелибее» (1499) — произведение Фернандо де Рохаса, сочетающее черты драматических и прозаических жанров, литературный памятник раннего Возрождения. Имя героини стало в испанском языке нарицательным для обозначения сводницы.

26 «Интервью с вампиром» и упомянутый далее «Вампир Лестат» — романы американской писательницы Энн Райс из цикла «Вампирские хроники».

27 «Она была одета в синий бархат» (англ.). Строка из романтической песни «Blue Velvet» (1950).

28 Немецкий футболист Бернд Шустер, в 1980-е и в начале 1990-х игравший за испанские клубы, в то время носил длинные волосы.

29 Венесуэльская многосерийная мелодрама (1985–1986), пользовалась огромной популярностью в Испании.

30 Мексиканский комедийный сериал (1972–1979).

31 Жанр, в котором демонстрируются якобы реальные убийства, насилие и пытки.
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