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Аннотация
Ранее заявивший о себе как о поэте и переводчике, Керим Волковыский не так давно обратился к прозе и в качестве дебюта рискнул предложить «любовное чтиво», в основе которого лежит воскрешение в памяти прожитого и пережитого. С исповедальной откровенностью автор говорит о любви, подчас неясной, противоречивой, мучительной, но всегда прекрасной. Волковыский уехал из Советского Союза в тридцать лет, много путешествовал по Европе и миру, этим объясняется и разнообразие мест действия, и многоликость героев в его прозе, но есть общее, что свойственно всем произведениям автора, – необычайная симпатия, с которой он описывает и профессорского сынка Селима Дворкина, занесенного судьбой из Перми шестидесятых годов в сегодняшнюю Швейцарию, и самоуверенного французского политика, разрушившего свою карьеру из-за случайной связи с горничной, и удивительную Розали Кац из Сан-Франциско, полюбившую грузинского юношу.
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Несколько слов о Кериме Волковыском

Имя Керима Волковыского — поэта, переводчика и прозаика, практически неизвестно широкому читателю, но зато его прекрасно знают знатоки русской литературы, филологи и академическая профессура… Еще бы! Кериму принадлежит самый яркий дебют в истории русской поэзии конца ХХ века. Его ранние стихи, которые тогда еще школьник из Перми послал Белле Ахмадулиной, настолько изумили ее совершенством, что она ответила не письмом, а стихотворением «Голос», в котором признавала превосходство школяра над собой. Позже они познакомились лично. Эта история наделала много шума в провинции, и однажды я сам (мы с Керимом земляки, короткое время жили рядом, ходили по одним и тем же улицам в Перми, но не были знакомы) описал историю этой судьбоносной встречи в повести «Ожог линзы». Спустя долгие годы мы наконец познакомились лично — редкий случай знакомства автора со своим литературным героем.
Судьба Керима сложилась очень причудливо: прожив чуть более тридцати лет в Советской России, в годы разлома империи Керим пустился в странствия по Европе и далее по всему миру. Странствия на долгие годы увели Керима от музы, и когда наконец он вернулся к творчеству, ему пришлось за пару лет наверстывать упущенное. И наверстал блестяще!
Но не впрямую — как поэт, а косвенно, сначала как конгениальный переводчик поэзии Гарсиа Лорки. Для этого он выучил испанский язык. Его изумительные переводы из «Цыганского романсеро» открыли нам истинного Лорку, поэта страстей, кентавра, а не романтического бумажного Пьеро в переводах Гелескула.
Переводы раскрыли наконец молчащую раковину его поэтического вдохновения, в раковине заблистали жемчужины, Керим сам стал писать стихи, в том числе он написал изумительной силы поэму-речитатив «Раньше книги сжигали…», которая окончательно, на мой взгляд, утвердила его первенство в современной русской лирике.
Да, пока об этом мало еще кто знает, но, как говорил Моцарт, нет ничего прочней, чем «тихая слава».
К переводам и стихам недавно прибавилась проза.
По-моему, она стала неожиданностью для самого Керима.
Прочертив огненным зигзагом судьбы земной шар, он наконец замер в горах Швейцарии, в окрестностях Цюриха, где зимой разгребает снег у входа в шале, а летом путешествует с другом закатного времени Максимилианом, например, по Миссисипи, повторяя путь плота мальчишки Гекльберри Финна, — в самом Кериме до сих пор есть черты всех романтических мальчиков, пятнадцатилетних капитанов нашей юности.
Его проза пошла по пути литературного ретро, этот стиль воскрешения в памяти прожитой жизни — для любви и суда — был задан в русской литературе еще в легендарном романе Юрия Трифонова «Дом на набережной»… Замечу, порой Керим совершенно беспощаден к себе и своим близким, к советской утопии, к обманам прошлого и трагическим перспективам будущего, цивилизация зашла в тупик, говорит он.
Проза Керима навряд ли станет бестселлером, он чурается манков читательского успеха, но я уверен: прочитанное станет событием для каждой души, которая прочтет его исповедь, да, именно исповедь, потому что — наберем в грудь больше воздуха — все, о чем он пишет в последние годы, это «каминг-аут», раскрытие, признание в иной природе своего бытия. Но именно эта интонация придает его прозе привкус события.
Пожелаем книге Керима Волковыского успеха у читателя. Даже пусть читателей будет ровно столько, сколько приходит на концерт симфонической музыки в зал консерватории, тишина партера и овации в финале, именно то, о чем только и может мечтать истинный творец.
Анатолий Королев


К читателю

Дорогой читатель, перед тобой книга о любви. О любви большой, подчас необычной, не конвенциональной, трогательной… Кто-то заметит: «Опять! Какой ужас! Надоело, сколько можно…» Приходится отбиваться.
Кто-то из мудрых душеведов подметил, что мы живем в такое время, когда люди либо почти не читают, либо (те, кто раньше читал) предпочитают писать сами, не особенно затрудняя себя вопросом умения. За оставшегося «читателя» идет жесткая и подчас не джентльменская борьба. При этом погоня за читателем не касается произведений пары известных (зачастую очень хороших) писателей, она не затрагивает головокружительного интереса, проявляемого толпой к пухлым томам биографий «знаменитостей», написанных или ими самими, или занесенных на бумагу с их слов. В случае со знаменитостями срабатывает эффект приобщения: к власти, богатству, опасности, иногда даже к пороку. А что делать мне — бедному, старому, абсолютно здоровому и незнаменитому?
Пока я писал не слишком длинные стихи, их читали (из чувства уравновешенной солидарности) хотя бы другие поэты, справедливо ожидая и от меня внимания к их творчеству. А тут взялся за рассказы и даже за повести. В какой-то момент меня осенило: если не можешь не писать — пиши для себя. Пиши что угодно, придумывай каких хочешь героев, не можешь придумать — хватай их прямо из жизни, дари им новую жизнь. Главное, чтобы было нескучно. Пиши так, чтобы ты сам мог вместе со своими героями радоваться, горевать, смеяться и плакать, попросту говоря — жить с ними рядом. И если ты их полюбишь сам, для твоих книг рано или поздно найдется читатель, ежели нет… то лучше не начинать. Я полюбил своих героев.
Так появились на свет и Селим Дворкин, и провинциальная учительница литературы Нина Степановна, и самоуверенный политик Фредерик Натан-Леви, и моя самая любимая героиня — Розали Лейзер Кац. Друг с другом мои герои не знакомы, они живут (или жили) в разных точках земного шара: в Перми, в Париже, в Сан-Франциско. Единственное, что их объединяет, — они все безнадежно влюблены.
Желание резче, пронзительнее выразить как влюбленность моих героев, так и присущее им всем чувство всемирной бездомности навело меня на мысль использовать для обложки фрагмент картины Шагала «Петух над Парижем». За право использовать эту картинку пришлось побороться. Пусть теперь мои герои поборются за читателя.
Автор


Мостра Висконти, 1981

В Люцерне он пересел на поезд, идущий в Лугано. Поначалу поезд долго огибал большое озеро, которое то расширялось, то распадалось на узкие языки. Вскоре начались туннели. Зеленые холмы с рассыпанными там и сям небольшими живописными домами сменили белесые отвесные скалы, из узких расщелин которых хмуро торчали ели, далеко внизу пенились неслышимые потоки, изредка успевала промелькнуть небольшая деревушка с выделяющимся острым шпилем стоящей на отшибе церкви, и поезд с грохотом влетал в очередной туннель — бухали рельсы, минутную темноту разрывали внезапно загоравшиеся желтые лампочки, в вагоне пахло сыростью и настоящими горами.
«Не пропустить бы Сен-Готард», — озабоченно подумал он и, перестав поминутно высовываться в окно, огляделся по сторонам, как бы ища совета или поддержки. В вагоне было шумно. Окраска речи пассажиров менялась вместе с окружающим пейзажем, и мягкий картофельный говор немецких швейцарцев все более разбавляла напевная итальянская речь, которую наш герой принял за диалект, на котором, по его мнению, изъяснялись жители Тичино.

Великодушно простим нашему восторженному герою эту лингвистическую ошибку: с того момента, как он покинул свою склеротическую советскую родину, переехав на постоянное жительство в уютную столицу альпийской республики, прошло не более двух месяцев, и все вокруг продолжало приводить его в умиленное состояние. Более того, ему казалось, что не только люди, но и неодушевленные предметы — поручни в полупустых трамвайных вагонах, ступени лестниц, углы домов, газетные ларьки с пестрыми развалами печатной продукции на всех мыслимых языках мира — не могут ему нарадоваться.
И вот теперь эта неожиданно открывшаяся возможность поездки на знаменитый кинофестиваль в Локарно, где его если пока и не ждут, то несомненно обрадуются, как только узнают, что он из России, и, может быть, даже дадут работу, мало ли что — а вдруг им нужны переводчики или знатоки российского кино, кто знает.
«Поживем — увидим», — удовлетворенно подумал он, устраиваясь на сиденье и доставая из черной пачки хорошо набитую сигарету с золотым обрезом.
— Вы не против, если я закурю? — спросил он по-французски у сидевшей напротив него симпатичной девушки, погруженной в чтение книги.
Она подняла голову, легким движением руки отбросила волосы со лба и, указав рукой на висевшую за его спиной табличку «Raucherabteilung»[1], вежливо улыбнулась той белозубой располагающей к себе улыбкой, которой западные люди, засвидетельствовав свою ни к чему не обязывающую благожелательность, тут же дают почувствовать нам свое место.
Поезд тем временем уже несся вниз по раздающейся вширь долине, словно набирая скорость. Затянувшись с наслаждением вкусным английским табаком, он посмотрел в окно и без особого сожаления понял, что Сен-Готард он пропустил. «Ничего, на обратном пути буду повнимательнее».
Вокруг все повеселело. Небо стало высоким и посинело, исчезла неприятная сырость, пассажиры потянулись к своему багажу и начали собираться. И хотя до Беллинцоны, где направляющимся в Локарно следовало пересесть на другой поезд, оставалось еще не менее получаса езды, нельзя было не поддаться возникшему в вагоне ощущению одновременно и радости, и удивления: вот и свершилось, пересекли Альпы — и мы на юге.
Но по-настоящему юг начался для него только после того, как небольшой старомодный поезд, повернул направо и бойко побежал вдоль реки. Среди уродливых ангаров и бетонных построек стали попадаться облезлые итальянские палаццо с двумя-тремя пальмами перед ними, в вагон заявилось беспардонное яркое солнце, и сразу сделалось жарко.
После двух месяцев необычайно холодного дождливого бернского лета это воспринималось почти как чудо. И не только это. Он ехал в Локарно, как едут в первый раз в Италию, ту Италию, которую мы придумываем себе в детстве и затем любим всю жизнь, даже если на какое-то время, «умнея», забываем об этом, забываем, чтобы в один прекрасный день обнаружить — ничего, собственно, не изменилось, твоя Италия по-прежнему с тобой, в ней все так же светит солнце, над головой яркое безоблачное небо и веселые красивые люди живут, подчиняясь законам вымысла и ремесла.
Было еще нечто, что связывало его с Италией, то, о чем он не хотел сейчас ни думать, ни знать.
* * *
Той осенью Селиму должно было исполниться пятнадцать. Утром по дороге в школу он увидел возле нового кинотеатра неброскую афишу:
РОККО И ЕГО БРАТЬЯ
Новый художественный фильм, Италия
Дети до 16 лет не допускаются.

Почему-то на этот раз местные художники решили ограничиться текстом, обошлось без душещипательных сцен и намалеванных портретов главных героев.
На следующий день, вечером, Селим с некоторой опаской объявил родителям:
— Завтра мы с Геной идем в кино, на «Рокко и его братья», какой-то новый итальянский фильм, надо обязательно посмотреть!
Родители уже стали разрешали их сыну ходить в кино на некоторые фильмы, снабженные заманчивой для подростков запретной припиской: «Дети до 16 лет…» Однако заранее предугадать реакцию взрослых было невозможно, поэтому за деланым безразличием, с которым мальчик объявил предкам о своем решении пойти в кино, явно проступала жалобная наглость, особо раздражавшая родителей.
Вообще же разобраться в том, что представляла собой система воспитания, которой руководствовались в послевоенное время относящие себя к интеллигенции семьи, почти невозможно, следует только отметить, что там было много всего намешано — начиная от нравственных норм поведения, заимствованных творцами коммунизма из эпохи палеолита, и кончая отвергнутыми европейской цивилизацией остатками глухой мещанской морали конца XIX века. Впрочем, неважно, на этот раз мальчик получил благословение отца (мать почти не вмешивалась в вопросы нравственного воспитания сына). Отец ограничился тем, что, оторвавшись от газеты, строго спросил сына, пристально глядя на него сквозь толстые стекла очков:
— Селим, ты уверен, что тебе нужно смотреть этот фильм, как его, да, «Рокко и его братья»?
— Ну папа! Всех пускают, вот Димка Лазарев…
— Речь не о Димке Лазареве, речь идет о тебе. Ты хоть знаешь о чем он?
— В нем… в нем рассказывается о тяжелой судьбе бедной итальянской семьи с юга страны, которая в поисках работы перебирается жить в Милан. Режиссера зовут Висконти, он итальянский коммунист, если хочешь знать…
— Ну ладно, ладно… Сходи, потом нам расскажешь… Только смотри, чтобы тебя на входе на застукали, — примирительно произнес отец, возвращаясь к газете.
А мама обняла сына и ласково заметила:
— Нашему Селиму все дают больше его возраста, вот и Ольга Васильевна мне вчера сказала…

Откровенно говоря, ни об этом фильме, ни о прогрессивном итальянском режиссере Лукино Висконти, который вроде бы был коммунистом, несмотря на свое аристократическое происхождение, Селим толком ничего не знал. Зато, как и многие дети из интеллигентных семей поздней хрущевской поры, он страстно любил кино, часами мог обсуждать с друзьями последние слегка фрондерские работы Юлия Райзмана или впавшего в немилость Михаила Ромма, уверенно ругал Голливуд и сдержанно хвалил французские фильмы, а еще недавно прочел в газете статью об итальянском неореализме и о скандале, который разразился на Венецианском фестивале в связи с решением жюри присудить первый приз фильму Висконти «Рокко и его братья».
В чем суть скандала — мальчик не понял. Что помимо аристократического происхождения и принадлежности к коммунистической партии вменялось в вину знаменитому мастеру, из статьи ясно не было, но когда он увидел, что этот нашумевший на Западе фильм идет в их городе, желание посмотреть его стало почти непереносимым. Можно было подумать, Селим что-то почувствовал.
А может быть, и не почувствовал, зато в его памяти навсегда сохранилось все, что случилось с ним в тот короткий осенний день, когда он, с бьющимся сердцем благополучно миновав подозрительно взглянувшую на него контролершу (Селим пошел в кино один, его лучший друг Гена то ли действительно заболел, то ли сказался больным, а проходить с ним было бы легче), потолкался в фойе и, изнывая от нетерпения, уселся на свое место. Он запомнил белые титры, идущие по черному фону, название студии, на которой снимался фильм, — Titanus, имена сценаристов, среди которых он выделил знакомое ему имя писателя Васко Пратолини, запомнил и пульсирующее стаккато саундтрека, сопровождавшего семейство Паронди, которое неспешно сползало по широкой мраморной лестнице со своим сонным удивлением, узлами и кошелками, пока не вывалилось на ярко освещенную привокзальную площадь зимнего Милана. Запомнил он и вкус слез, которые вдруг тепло побежали по его щекам — вроде бы в начале второй серии, когда отсидевшая небольшой тюремный срок Надя неожиданно встречает несущего в том же городе на море воинскую службу Рокко. Она не сразу узнает в морском пехотинце робкого парня из Лукании, которому она пару месяцев назад вернула украденную для нее его братом брошь, а, узнав, предлагает ему с дружелюбной насмешливостью пригласить ее куда-нибудь. Молодые люди долго сидят в кафе, Надя, сдвинув на кончик носа очки от солнца, внимательно слушает незатейливый рассказ вчерашнего крестьянина о безвинно попавших в тюрьму друзьях, его почти евангельское: «Только не надо отчаиваться, надо верить, и все образуется», и, внезапно решившись, спрашивает его с такой безысходной — потому что вряд ли верит, что сбудется, — надеждой: «Мы еще увидимся? И ты научишь меня верить?»
Что она, проститутка, обслуживающая в основном боксеров, знает о Лукании? О самом Рокко? Кроме того, что он по-неземному красив и кроток, что он родом с юга и что его нагловатый брат приставал к ней со своей ненужной ей любовью? Да ничего она не знает, и все-таки… В этот момент идет наплыв, вступает музыка — на этот раз звучит тема Нади (об этом Селим узнает значительно позже), и фильм бежит дальше по хорошо накатанной колее.
* * *
Железнодорожные пути в Локарно неожиданно обрывались, дальше росла трава. Наискосок уходила неширокая улица, по которой фланировала шумная разноцветная толпа людей, явно приехавших в этот город на отдых. Всем им не было никакого дела до нашего приезжего, который на какое-то время растерялся, обнаружив, что офис Informazione turistici, находящийся в небольшом круглом здании, по случаю воскресенья закрыт, но быстро собрался с мыслями и принялся обходить привокзальные гостиницы. В двух ему отказали — «completo», а третью, какую-то уж слишком шикарную, он и сам бочком-бочком покинул, узнав, во сколько ему обойдется одна проведенная в ней ночь.
Он вернулся на вокзал, где разыскал автомат, выдающий по запросу наличие свободных мест в гостиницах города и окрестностей, занес в него свои пожелания, не забыв указать финансовые возможности, и уже через пару минут получил ответ. Его готов был принять, правда, всего лишь на две ночи, небольшой пансион «Оланда», находящийся где-то на горе, в местечке под названием Орселина. В остальных гостиницах либо не было мест, либо кусалась цена.
Из ближайшей телефонной будки он позвонил в «Оланду», спросил, как туда можно добраться: «Нет, я не на машине… Можно на автобусе?.. А если пешком?.. Хорошо, я буду через час» — и, получив в ответ не совсем итальянское «In Ordnung»[2], подхватил привезенный из России чемоданчик, перебросил через руку только мешающую в этой жаре куртку и отправился разыскивать свое временное жилье.
Узкая улочка, петляющая под сумеречными аркадами, вывела его сначала на центральную площадь, a затем бодро полезла вверх, как бы отталкиваясь от угловатых каменных домов, и через некоторое время ему стало казаться, что это вовсе и не улица, а лодка, на которой он плывет куда-то ввысь, в небо — голубое круглое, подпираемое желтыми сводами проступающего впереди монастыря Madonna del Sasso.
Он почувствовал, что задыхается, остановился, снял очки и начал безуспешно протирать запотевшие стекла рукавом рубашки. Далеко внизу оставался город, сбоку проступала ласковая синька озера — Lago Maggiore, по которой скользили надутые ветром упругие паруса: один… два… много…

Хозяин «Оланды», пожилой немец, долго крутил в руках его краснокожий советский паспорт, после чего, с трудом оторвав от стула зад, дотянулся до полки, положил документ в специальный ящичек и неодобрительно выдал ему тяжелый ключ:
— Ваш номер девять, он расположен на втором этаже, с вас за две ночи, без завтрака пятьдесят пять франков, уплата вперед, душ и туалет на этаже.
Небольшая комната, расположенная под самой крышей, успевала за день сильно нагреться, и, когда он раскрыл дверь, на него пахнуло спертым горячим воздухом. Бросив чемодан и куртку на кровать, он первым делом открыл окно, выходившее, по счастью, не на шумную улицу, а на оставшийся внизу город с небольшим кусочком озера.
Наскоро ополоснув лицо из умывальника в номере и критически осмотрев себя в зеркало, новый постоялец «Оланды» скатился по узкой лестнице (он все еще не успел привыкнуть к тому, что вторым этажом здесь называют наш третий), прошмыгнул мимо дремлющего толстожопого фашиста (в представлении почти каждого советского гражданина, родившегося в конце войны или в первые послевоенные годы, любой немец старшего возраста, если он не из ГДР, был скрытым фашистом) и выскочил на улицу.

Дорога, по которой он пошел, что-то напевая и размахивая руками, разделяла селение, недавно ставшее пригородом Локарно, на две части. Примерно через полчаса он наткнулся на бензоколонку, купил за пять франков кусок пиццы в целлофане и бутылку колы и повернул назад. Комната за время его отсутствия слегка остыла. Он торопливо разделся, закрыл дверь на ключ и завалился спать, чтобы утром…
Ах, это утро! Первое утро молодой, дурашливой, никогда еще не испытанной им свободы. О подоконник доверчиво трется жесткий веер пальмовых листьев. Внизу, как в чаше, деловито копошится маленький, по виду итальянский город, сбоку синеет кусочек исчезающего в дымке озера. С террасы поднимается вкусный аромат кофе и доносятся веселые голоса. «Скорее! Нельзя терять ни минуты! Позавтракаю где-нибудь в городе».
Спуск по знакомой даже не улочке — тропе — был не труден и показался ему совсем не таким длинным, как вчера, когда он, запыхавшись, тащился вверх с чемоданом, и уже через четверть часа он стоял на центральной площади — Пьяцца Гранде, придирчиво осматривая прячущиеся под аркадами уютные кафе. Выбрав одно из них, он небрежно заказал капучино и два круассана — вкуснятина! А какой капучино — настоящий итальянский! — такого ему еще пить не приходилось.
Он расплатился и решительно пересек площадь: отовсюду на него пялились большие афиши, возвещающие о начале кинофестиваля, который в этом году сопровождала уникальная выставка — Mostra Visconti, посвященная жизни и творчеству великого итальянского режиссера.
«Надо же, а я думал, эта выставка совсем даже и не в Локарно, надо будет обязательно сходить», — сказал он себе, сделал непринужденное лицо и вошел во внутренний двор светлого особняка, где на втором (у них — на первом!) этаже размещался оргкомитет кинофестиваля.
* * *
В семье привыкли к тому, что Селим часто ходил на понравившиеся ему фильмы по два раза, и поэтому в его желании еще раз посмотреть «Рокко» не усмотрели ничего крамольного. Родители не только дали свое согласие, но и решили сами в кои-то веки выбраться в кино, тем более что отец, недавно купивший дорогой фотоаппарат со вспышкой, мечтал попробовать свои силы, делая снимки из зала, в темноте.
На память от этого эксперимента сохранилось два нечетких снимка. На одном из них можно с трудом разглядеть Надю, нервно закусившую дужку очков и напряженно всматривающуюся вдаль, на втором, уже совсем не резком, проступало прекрасное лицо Рокко в берете морского пехотинца.
— Самое светлое место в фильме, — словно оправдываясь, объяснил отец, — но все равно ведь получилось, а? По крайней мере, узнать можно.
Селим выпросил у отца для себя эти снимки, но, честно говоря, никакого удовольствия от их разглядывания не получил, — напротив, в нем зародилась неприязнь к «фальшивому» искусству фотографии; и тогда же в нем проснулась чем-то напоминающая одержимость страсть к «правдивому» искусству кино.
А вообще фильм родителям понравился: мать, осторожно запихивая в стенной шкаф норковую шубу, произнесла со вздохом: «Хороший фильм, только уж очень тяжелый…» Отец отделался одобрительным «хм», не считая нужным делиться своими впечатлениями с сыном. И все равно было приятно — взрослые оценили его выбор, похвали его любимый фильм.
С какой беспечностью мы раздаем в этом возрасте подобные титулы: любимый фильм, любимая девочка, любимая книга — и как расплачиваемся за это впоследствии…

Прошло три недели, и когда Селим, выйдя на кухню, где мать замачивала белье, небрежно обронил: «Мы с Геной решили сводить Мирру на “Рокко”». Ты представляешь, Мирра еще не видела этот фильм», произошло непредвиденное.
Оторвавшись от своего занятия и машинально поправляя сбившиеся на лоб волосы, мать ответила ему каким-то уж очень нехорошим голосом:
— Как в кино? А кто мне будет помогать со стиркой? Но дело даже не в этом. Ты можешь мне обьяснить, что тебя в этом фильме так привлекает? Мы с папой считаем, что тебе еще…
Селим испугался. Ему показалось, что его поймали с поличным за неясно каким, но явно нехорошим делом. Разразился скандал. Сын закатил родителям истерику и добился своего: ему разрешили, взяв слово, чтобы это было в последний раз. Что «это» и что «было» — он уточнять не стал.
Через час, явно опаздывая, заплаканный и злой, он выскочил на улицу, перебежал дорогу и, чтобы не встречаться глазами с прохожими, быстро зашагал по мостовой, то и дело уворачиваясь от окатывающих его перемешанной с грязью водой проезжающих мимо машин. Ни Мирре, ни Гене он так и не позвонил — забыл или не захотел. После того что устроили предки, было необходимо побыть одному.
Фильм больше не шел первым экраном, а кочевал по дворцам культуры и клубам, которые в последнее время стали появляться в самых неожиданных местах, решительно меняя облик некогда солидного областного центра с рабочей окраиной. Селим старался туда не ходить, его все там раздражало, начиная с плюшевой роскоши и кончая пропахшим дешевым табаком нечистого туалета; к тому же он не переносил посещавшую эти места публику, но ради «Рокко»…
В тот день фильм «Рокко» показывали в недавно открывшемся прямо за городской психбольницей Дворце строителей. Решив сократить путь, Селим перелез через забор и, стараясь идти как можно быстрее, пересек неприветливую территорию пугавшей его с детства лечебницы и спустя десять минут уже просовывал мятый рубль в окошечко кассы.
«Интересно, почему я так люблю этот фильм?» — задал он самому себе вопрос, поднимаясь по широкой мраморной лестнице, ведущей в зал. Предшествующие показу художественного фильма «Новости дня» только что закончились. «Просто люблю — и все», — решил он как отрезал, осторожно пробираясь по наполненному напряженной тишиной залу на свое место.
По освещенному экрану уже бежали знакомые титры, лилась подкупающе сладкая музыка Нино Роты, поезд, фыркая и пыхтя, подкатил к перрону, из него, вывалилась многочисленная семья Паронди и, в который раз благополучно переместившись в ярко освещенный вагон трамвая, покатила по ночному Милану.
* * *
Дверь, к которой было двумя кнопками пришпилено написанное от руки «Дирекция Локарнского фестиваля», была приоткрыта, он толкнул ее и сразу окунулся в непринужденную атмосферу сосредоточенного хаоса. Его, привыкшего к фальшивой многозначительности и плохо маскируемого хамства, царящих в дирекции Московского кинофестиваля, это приятно поразило. Мимо, слегка толкнув его и тут же виновато улыбнувшись, прошмыгнула девица, нагруженная папками, в углу неумолчно трещала пишущая машинка, на столах звонило сразу несколько телефонов.
В прислонившемся к стене читающем газету худощавом мужчине он узнал журналиста бернской газеты, с которым у него месяц назад состоялась бесплодная встреча на предмет опубликования статьи о российском кинематографе семидесятых годов. Узнавание не было взаимным, и, пока он размышлял, не стоит ли напомнить о себе, открылась дверь во внутреннюю комнату, откуда появился странного вида некто, с большой головой кукушонка, плотно посаженной на плечи, и умными внимательными глазами. Этот «некто» подошел к нему и приветливо сказал:
— Buon giorno, come possiamo esservi utili?[3] — и, заметив растерянное выражение на лице вошедшего, незамедлительно повторил свой вопрос, но уже по-французски.
На этот раз вопрос был понят.
— Здравствуйте, я недавно приехал из Советского Союза. Я очень много слышал о вашем фестивале, и вот я здесь, в Локарно, даже как-то не верится…
— Вы кинематографист?
Наш герой смутился.
— В таком случае вы, вероятно, журналист?
Лавры Великого Комбинатора Селима не прельщали, и он начал путано объяснять, что сейчас, дескать, приехал из Берна, а вообще-то, он из Москвы, и что хотя он и не журналист, но у него есть опыт работы на Московском кинофестивале — например, синхронным переводчиком, a также в администрации, и что он хорошо знает советское кино, и поэтому, будучи в Локарно, он подумал… подумал — и решил предложить свои услуги, если, конечно, в его услугах нуждаются, и он…
Кукушонок весело перебил косноязычного гостя.
— Но это же просто замечательно, что вы из России и то, что вы пришли к нам. В прошлом году мы показывали «Сталкера», кстати, первыми, после Канн. Вы, конечно, знаете этот последний фильм Андрея Тарковского, это совершенно гениально… С Андреем я познакомился, когда он был в Италии, через нашего общего друга, Гуерру. Вы знакомы с Андреем? Нет? Жаль. А вы знали, что Тарковский будет снимать свой следующий фильм в Италии? К сожалению, в этом году мы не смогли включить в нашу программу ни одного русского фильма, сами понимаете, отношения между Востоком и Западом… хотя что я такое говорю, как так ни одного… — Он хлопнул себя по лбу: — Мы же показываем на следующей неделе новую отреставрированную в Мюнхенской синематеке копию «Броненосца “Потемкин”», обязательно приходите…
— Давид, можно тебя на минутку, — прокричал по-немецки, только что заметивший отвлекшегося от дел кукушонка журналист и небрежно кивнул посетителю из России: — Узнал?
— Извините! Вы видите, меня прямо-таки разрывают на части. Что до работы — сами понимаете… Вы несколько поздно к нам обратились… Только не отчаивайтесь… заходите, — добавил тот, кого только что назвали Давидом, но, увидев, с каким потерянным видом слушает его булькающую речь российский «не пойми кто» — не то гость, не то проситель, не то обычный проходимец, каких немало ошивается по фестивалям, на минутку задумался и вдруг просиял — очевидно, решил про себя, что все-таки перед ним не проходимец: — А знаете, мы можем вам в виде исключения подарить пропуск на все фестивальные мероприятия: фильмы, выставки, встречи… Хотите? Да что я спрашиваю, конечно, хотите… — Он развернулся лицом к журналисту: — Франк, я уже с тобой, дорогой, лечу… Лючия, распорядись, чтобы этому молодому человеку из Советской России выдали фестивальный пропуск, а потом заскочи ко мне, только не откладывай в долгий ящик. Очень приятно было с вами познакомиться.
И с удивительной для его полного тела грацией мужчина уже бежал на другую сторону комнаты, радостно обнимал журналиста, принявшись тут же что-то громко ему объяснять. Свое последнее указание относительно выдачи пропуска на фестиваль незнакомцу Давид отдал успевшей вернуться, но уже без папок все той же девице.
Послушно, как школьник, он шел за улыбающейся девушкой, и, чтобы глупо не молчать, спросил:
— А этот Давид, он — кто здесь?
— Kак кто? Это Давид Солари. Он уже пятый год директор Локарнского фестиваля. А вы действительно из Советского Союза? А где вы так хорошо выучили французский? А как вам нравится у нас в Швейцарии?
Эти, часто задаваемые ему стандартные вопросы, сейчас исходившие от симпатичной девушки, были полны такого неподдельного энтузиазма и интереса, что он, забыв о своей неудаче — как же, рухнули его планы на будущее, — вместо ответа весело рассмеялся.
— Ой, чуть не забыла: у вас есть фотография?
— Чья?
Теперь рассмеялась девушка:
— Ваша. Идемте, тут рядом автомат…
Он хорошенько разглядел пропуск, который позволял ему следующие десять дней сидеть в кинотеатрах хоть с утра до вечера[4], сердечно поблагодарил Лючию, спрятал пропуск в бумажник и, распрощавшись, вышел на пьяццу, где несколько рабочих срочно достраивали деревянный помост перед огромным экраном для вечернего представления.
Вовсю светило жаркое августовское солнце. На невидимой с площади церкви часы отбили полдень. Его начало слегка подташнивать от голода, и он подумал, что неплохо было бы чем-нибудь перекусить.
* * *
К весне «Рокко и его братья» окончательно исчез с экранов. За это время Селим успел еще пару раз посмотреть теперь уже точно «самый-самый любимый фильм», умело скрыв свои походы в кино от родителей. Обманывать он не умел — не получалось, да и легко выдавал себя какой-нибудь незначительной, им же самим забытой деталью, но с «Рокко» все выдумки срабатывали, а ведь фильм, если подумать, шел три часа, ну почти три.
— Я где-то прочитал, что фильм в прокате сильно урезали, почти на целых пятнадцать минут, — торжествующе заявил Гена Селиму и Мирре после уроков.
Друзья обсуждали последние события и, как всегда, говорили об искусстве.
— Разве наши могут без этого, — продолжил он и, ехидно взглянув на Селима, добавил: — А еще я прочитал, что твоя Надя, ну то есть Анни Жирардо, сразу после съемок вышла замуж за Ренато Сальваторе, то есть за Симоне. Представляешь?
— А почему бы и нет, — вмешалась Мирра. Она была на год старше своих друзей и нередко давала им понять, что в чем в чем, а в сердечных делах она разбирается гораздо лучше их обоих. — Вы, ребята, думаете, что нам женщинам подавай красавчиков, а на самом деле…
Селим ничего не сказал и только презрительно пожал плечами:
— При чем здесь красавчики: разве можно кого-нибудь ставить рядом с Рокко?
Геныч не унимался:
— Я слышал, что в кинотеатре повторного фильма, в «Победе» на Ленинском, твой «Рокко» пойдет еще раз в конце апреля. Правда, всего два дня. Я тебя знаю — опять побежишь смотреть, — сказал он и принялся с помощью пальцев довольно точно насвистывать носом, как на флейте, мелодию Нади.
— Ген, твой еврейский нос для этого подходит в самый раз, — засмеялась Мирра. — Ой, мне надо бежать… Пока, мальчики, — и она начала суетливо складывать тетрадки. За тетрадками в пухлую сумку полетели два номера «Иностранки», с модной в то время «Триумфальной аркой». — Селимчик, спасибочки за журнал, верну, не боись. Первую часть я уже прочла — классный роман, скажи. Ой, что бы я дала, ребята, чтобы попасть хоть на минутку в «Шехерезаду».
Идя домой, Селим не сразу избавился от овладевшего им чувства раздражения: «И откуда только Геныч берет все эти свои сведения? Хотя тоже мне — сведения, всего-навсего сплетни».

За прошедшие полгода мальчик вытянулся и повзрослел. Над верхней губой у него прорезались усики, да и голос, правда, далекий от желанного баритона, почти перестал давать петуха. А недавно Селим Дворкин завел себе девочку.
Люся Трошкина, худенькая нимфеточка с большими серыми глазами, хотя и не отвечала мировым стандартам красоты, пользовалась у мальчишек 9-го «Б» успехом. До весенних каникул, она была «девахой» наглого красавчика с польскими кровями, хулигана и заводилы Эдика Богуцкого, и, когда тот собирал свою кодлу, Люся, с нарочито безразличным лицом, обычно стояла в стороне и смотрела непонятно куда. Все в классе знали о том, с кем водится Люська, и поэтому, у Селима екнуло сердце, когда пару недель назад, девочка подошла к нему и предложила проводить ее после уроков.
Какое-то время они шли молча. Она на шпильках (весна все-таки, снег тает) старательно обходила лужи, он — в черных видавших виды ботинках шагал прямо по колкой воде, стараясь не брызгаться, но все равно мутные струйки выскакивали во все стороны из-под его подошв, и казалось, что он это делает нарочно.
— А Мирра не рассердится, что ты пошел меня провожать? — вдруг спросила Люся и посмотрела на Селима как-то чуть сбоку, не то чтобы вызывающе, но с подначкой.
Вопрос застал Селима врасплох, он покраснел и, прошлепав по очередной луже, пренебрежительно пробасил:
— А чего ей сердиться, мы с ней просто дружим, книжки обсуждаем, кино. Недавно дал ей почитать «Триумфальную арку». Ты, кстати, читала? Гениальный роман. Ты, например, знала, что…
Оседлав любимого конька, Селим успокоился и поскакал по проторенной дорожке. Девочка вполне могла задать вопрос этому любителю искусства: «А мы с тобой что, будем не просто дружить?» Но — не задала.
Селим, согласившись проводить Люсю, поначалу страшно перетрусил, причем боялся он не Эдика — о возможном гневе бывшего Люсиного дружка он даже не подумал, он опасался, что у него опять не возникнет ожидаемого «телесного волнения» — учащенного сердцебиения, слабины в коленках, не пересохнет во рту, без чего настоящей влюбленности не бывает. В том, что он влюблен в Люсю, Селим не сомневался, а что до упорно не появляющихся симптомов влюбленности — они, вероятно, были им почерпнуты из прочитанных книг.
Как бы то ни было, их новая дружба не ограничилась одними провожаниями. Люся незаметно, но по-деловому взяла дело в свои руки. Они теперь не только сидели за одной партой, Селим успел побывать у Люси дома. Тяжелая мебель (и пища), хрусталь и китайский ковер на стене, обретавшиеся в добротной, жарко натопленной квартире капитана внутренних войск Петра Ивановича Трошкина, произвели на него несколько удручающее впечатление, но на взаимоотношения с Люсей не повлияли, скорее, напротив — в каком-то смысле укрепили их и по-своему узаконили.
Как-то раз Люся, задумчиво растягивая слова, неожиданно сказала:
— А я твою маму и сестру один раз зимой в Центральном универмаге видела. У твоей мамы очень красивая шуба… такой мех…
Селим, обычно чутко реагирующий на пошлость, промолчал и, пожав по привычке плечами, безразлично произнес:
— Кажется, норка, не знаю точно. Люсь, мы будем, наконец, делать алгебру или что?
Профессорский сынок, Селим помогал своей не очень сильной в точных науках подруге с выполнением домашних заданий, а сегодня он, преодолев не то волнение, не то какое-то неприятное чувство невольного предательства, пригласил Люсю в кино на фильм «Рокко и его братья»:
— Как ты не видела «Рокко»? Но это же… это… это — самый лучший фильм в мире.
* * *
С тех пор как он приехал в Локарно, прошло уже несколько дней. Как и следовало ожидать, на второй день его попросили покинуть пансион, но ему удалось найти комнату в маленькой, недорогой гостиничке Vecchio Locarno[5], приютившейся возле старинной церкви, в сотне метров от Пьяцца Гранде.
По утрам его будил колокольный звон. Он вскакивал, принимал душ и спускался в узкий, похожий на колодец дворик, где его уже ждал неказистый завтрак.
— А, nostro russo! Buon giorno, come stai?[6] — приветствовал его горбатый хозяин и странно, по-собачьи скалил зубы.
— Grazie, bene, e Lei?[7]
Он мазал маслом и малосъедобным конфитюром булку, залпом выпивал стаканчик приторно-сладкого апельсинового сока и в ожидании горького обжигающего кофе погружался в изучение сегодняшней программы.
Его день проходил в бегах, он смотрел всё: и то, что шло на конкурс, и то, что проходило по внеконурсной программе; его интересовали фильмы, отобранные для секции «Особый взгляд», и документальное швейцарское кино; он бегал от одного кинотеатра к другому, иногда не досматривая фильм до конца, чтобы успеть на следующее важное зрелище, чтобы к вечеру, окончательно одурев, проглотить впопыхах здоровенный сэндвич из городского супермаркета, заскочить в номер, принять душ и, приодевшись, застолбить место на Пьяцца Гранде, рядом с сотнями таких же, как он, зрителей, взволнованных предвкушением готового вот-вот развернуться под открытым небом парада звезд и звездочек самой разной величины.
Умом он понимал, что ему следует как можно быстрее возвращаться в Берн, начинать устраивать будущее, что-то делать… Но он старательно гнал от себя эти неприятные мысли. Право же, зачем ему ехать назад, если он нашел то, что всю жизнь искал: безделье, не сопровождаемое угрызениями совести, независимость, пусть и сиюминутную, а главное, возможность находиться рядом с людьми, беспристрастно наблюдать за ними, не принимая участия ни в их жизни, ни в их заботах. Он нашел наконец свою Италию.

Время летело незаметно, с той чарующей легкостью, которая наступает после долгих бессмысленных действий и суеты. Мы постепенно втягиваемся в окружающую жизнь, привыкаем к ее монотонному, никогда не надоедающему ритму и начинаем искренне верить, что мгновение равнозначно вечности, а вечность — всего лишь пустой раздражающий звук.
Проснувшись в пятницу, он с тоской подумал: «Завтра уезжать. Ох, как не хочется». Следующая его мысль была уже более конкретна: «Черт возьми, я ведь так и не побывал на Мостре».
Справедливости ради надо отметить, что в первый день после беседы с директором фестиваля, полный энтузиазма, он пустился было на поиски выставки, посвященной Висконти, но единственное, что он обнаружил, были развалины небольшого средневекового замка, расположенного на выезде из города. Пожилая женщина, обслуживающая руины, принадлежавшие с незапамятных времен аристократическому роду Висконти, недоуменно посмотрела на него: ни о какой Mostra она не слышала — и посоветовала ему обратиться в туристическое бюро.
Спасибо.
Потом стало как-то не до того, не до Мостры, но больше откладывать посещение было нельзя. Да и интересно же все-таки посмотреть, какими экспонатами устроители этой выставки собирались привлечь посетителей, и потом, к Висконти у него были свои особые счеты.
В результате он решил после обеда никуда не ходить, разве что быстренько заглянуть на пресс-конференцию братьев Тавиани, а затем по наитию, вслепую, не консультируясь с картой и никого не спрашивая, выйти прямиком на то место, где эта Мостра располагалась.

Пресс-конференция модных итальянских режиссеров затянулась, и, когда он быстренько пересек пьяццу и пошел по направлению к озеру, южный августовский день начинал потихоньку готовиться ко сну. Он было заблудился, но довольно быстро сориентировался; сообразив, где находится, свернул вправо и оказался на площади Педраццини. Красный язычок указателя нацелился на небольшую виллу, у входа в которую висела скромная вывеска «Mostra Visconti».
Мостра размещалась в небольшой уютной вилле начала двадцатого века в стиле модерн. С ее наглухо затворенными деревянными ставнями, узкими балкончиками и посыпанной гравием дорожкой, которая вела к освещенному входу, она, казалось, существовала сама по себе, в своем особом мире.
Прежде чем подойти к освещенному входу, он оглянулся и, прищурившись от лучей заходящего солнца, посмотрел на пустынную маленькую площадь. Небо быстро покрывалось розоватыми облачками, откуда-то издалека доплывал мягкий предвечерний шум, загорались первые неоновые рекламы. Темная гора, вздохнув, приблизилась к городу.
— Мсье не желает воспользоваться каталогом выставки? — спросила его усталого вида женщина, сидевшая за окошечком кассы, мельком взглянув на протянутый им пропуск. — Да, пожалуйста, не забудьте, что через полчаса мы закрываем, вам придется поторопиться.
Движением руки отказавшись от каталога и давая понять женщине ничего не выражающей улыбкой, что принял к сведению ее предупреждение, он начал медленно подниматься по широкой лестнице ведущей на первый этаж. Навстречу ему попались какие-то школьники, задумчивая пара влюбленных; посетителей почти не было. Откуда-то сверху из невидимого динамика доносились звуки вальса Нино Роты. «Ну конечно, без него тут не могло обойтись», — иронически подумал он, и его взгляд скользнул по сделанному в полный рост немного расплывчатому фотопортрету донны Клары Эрба, матери Висконти.
* * *
«“Как, ты не видела Рокко?” И зачем только я ей это сказал, дурак!» — выругал себя Селим, но было поздно: Люся с радостью приняла предложение пойти с ним в кино. Сегодня испытываемое подростком чувство назвали бы модным словечком «дискомфорт», тогда ему казалось, что он что-то очень важное, известное только ему одному, предал.
Договорились пойти на четырехчасовой сеанс — пройти будет легче. Ведь обоим еще не было шестнадцати.
— Встретимся без пятнадцати на углу Ленинской и Комсомольского.
От Селима не укрылся торжествующий взгляд, который его новая подружка бросила на Мирру. Но предал он что-то другое.
В перерыве оба пили напиток «Дюшес» из стаканчиков.
Люся начала было:
— Он такой красивый, этот Рокко! Между прочим, я видела этого актера в другом фильме… Ой, забыла, как он назывался, фильм-то? — и вопросительно смолкла.
— «Дьявол и десять заповедей». А актера зовут Делон. Ален Делон, у него в том фильме небольшая роль, — сухо ответил Селим и, помолчав дольше, чем следовало, добавил: — Давай пойдем в зал, а то сейчас начнется…
И чего это они перерыв вздумали делать между сериями — никогда раньше не делали.
Во время сцены изнасилования («Вот где наши цензоры постарались на славу», — подумал Селим) Люся ойкнула, прикрыла ладошкой рот и потеснее прижалась к своему непонятно на что дующемуся спутнику.
Фильм для Селима был окончательно испорчен.
Когда они вышли из кинотеатра, было светло. Белые ночи еще не наступили, зима продолжала огрызаться, и темные лужицы покрывались к вечеру тонким слоем льда, но молодой день уже тянулся ввысь и в воздухе пахло весной.
Некоторое время они шли молча — Селим, как джентльмен, вызвался проводить Люсю домой.
— Я такого, честно, еще ни разу не смотрела, мне даже муторно как-то сделалось. Только вот я чего не поняла…
Не боясь показаться невежливым, Селим перебил ее:
— В фильме «Рокко и его братья» много от Достоевского. Ты читала книгу «Братья Карамазовы»?
Он прекрасно знал, а если и не знал, то догадывался, что Люсины познания о Достоевском ограничиваются учебником литературы для 9—10-х классов 1963 года издания и что отыгрываться на девочке за свои расстроенные чувства некрасиво, но остановиться не мог.
Наверное, именно за это Бог или кто там есть на его месте парня и наказал. А может быть, то, что случилось, было закономерно и помогло всем действующим лицам быстрее разобраться, что к чему.
Люся жила недалеко от кинотеатра «Победа», сразу за оврагом, в старом деревянном доме. На подъеме Селим галантно протянул своей спутнице руку, чтобы та не поскользнулась, и в этот момент увидел чернеющую впереди группу ребят; двоих из них он знал.
Если холод, пробегающий по спине, называть страхом, то именно это чувство испытал в тот момент Селим. Он высвободил свою руку и пошел навстречу набычившимся парням, среди которых был еще недавно Люськин, как тогда говорили, хахаль Эдька Богуцкий.
Вместо приветствия высокий, худой пацан тонким голосом прокричал Люсе:
— Иди домой, падла. Иди и не оглядывайся. Я с тобой еще поговорю.
Видя, что Люся остановилась как бы в раздумье, что ей делать, Селим замахал на нее руками, потребовал:
— Люся, иди, пожалуйста, домой. Мы тут сами разберемся.
Справедливости ради нужно сказать, что девочка попыталась было вступиться за своего очкарика, и только после того, как Селим тоже приказал ей уходить, она, не оглядываясь, быстрыми шажками побежала прочь.
— Ты, Селя, вообще заткнись… Тебя, на хер, никто не спрашивает.
— Богуцкий, ты чего… послушай, я… — Селим доверчиво пошел навстречу сопернику и тут же получил сильный удар под дых, от которого у него потемнело в глазах.
Он согнулся от боли. Кто-то ему подставил подножку, и он упал, скрючился; его начали дружно месить ногами. Лежащему ничего не оставалось делать, как только закрывать лицо руками. Он даже перестал уворачиваться от ударов.
Обычно тем, кого бьют, кажется, что время остановилось. Тем же, кто бьет, даже если они и входят в раж, в какой-то момент становится ясно, что пора кончать и надо сматывать удочки.
Вот и на этот раз избиение Селима продолжалось не более пяти минут. На прощание Эдик Богуцкий бросил своему раздавленному, валяющемуся на земле даже не сопернику, а так, непонятно кому:
— Еще раз, бля, тебя с Люськой увижу — позову Мишку, чтобы он тебя ножичком маленько потрогал. — Он смачно сплюнул. — Пошли, ребя…
Упомянутый Богуцким второгодник Мишка в их районе пользовался дурной славой. Парень недавно вернулся из колонии для малолетних и разгуливал по школе с финкой. Его все боялись, старались держаться от него подальше.

Розовые краски дня потемнели до фиолетовых. Лежать было холодно, больно, сыро. Во рту — соленый привкус. Кровь?
Селим с трудом поднялся. Очки, после первого удара отлетевшие в сторону, чудом остались целы. Нацепив их, он, медленно и немного прихрамывая, поплелся домой, предвкушая хорошую взбучку. Тупо ныло тело, а из головы почему-то никак не шло его любимое, но в данной ситуации вряд ли уместное: «Я люблю тебя, Рокко. Что же будет с нашей любовью? — Мы больше не увидимся, Надя». По щекам мальчика текли слезы, смешиваясь со струйкой крови, сбегающей из разбитой брови.
* * *
Поднявшись по широкой парадной лестнице, он наугад свернул в слабо освещенную комнату, открывающую анфиладу залов. На стенах были развешаны фотографии членов семьи Висконти. Трехлетний Лукино в платьице с кормилицей. Маленький Лукино, но уже постарше, вместе с младшим братом. Скучающий молодой герцог дон Джузеппе с лихо закрученными усами в охотничьем костюме начала XX века. Семейный герб семьи Висконти, одной из самых знатных в Италии. Его взгляд скользнул по большому, во весь рост, слегка размытому портрету Карлы Эрба, матери режиссера, и он, не задерживаясь, направился в следующую комнату.
Какое-то время он постоял возле стенда, рассказывающего историю создания фильма «Чувство». Он посмотрел этот ранний фильм мастера в прошлом году и впервые почувствовал, что пьедестал, на котором в последние четверть века бессменно находился «Рокко», слегка зашатался. Висконти снимал этот фильм в 52-м или в 53-м году. Впервые, помимо верной соратницы, сценаристки и друга Сузо д’Амико, в работе ему помогал, молодой, похожий на белокурого ангела ассистент Франко Дзеффирелли. Редакцией английского текста занимались подружившиеся с режиссером Теннесси Уильямс и Пол Боулз. Отказ Ингрид Бергман и Марлона Брандо сниматься в главных ролях ровным счетом ничего не испортил — напротив: тяжелая красавица Алида Валли и блистательный, столь похожий на жиголо (первый в ряду двух следующих) Фарли Грейнджер смогут еще лучше воплотить его замысел.
Италия лежит в руинах. Незатянувшиеся раны войны буквально дымятся, повсюду нищета и разорение. Коллеги Висконти снимают фильмы о жизни простых людей, не думая о том, что через пару десятков лет их творчество этого периода займет особое место в кинематографе под названием «неореализм». Прежде чем Висконти присоединится к ним, пройдет еще пара лет, а пока он снимает свою костюмную цветную мелодраму с патриотическим подтекстом, свойственным операм Верди. И кто сейчас, через полвека, может сказать, что привело к тому, что созданный по мотивам посредственной новеллы Бойто фильм стал шедевром? Гений его создателей? Сложившиеся обстоятельства? Завязавшиеся по ходу съемки отношения между людьми?
Неважно. Никогда больше, разве что за исключением последнего своего фильма «Невинный», Висконти не удастся передать с экрана такой безумный, почти звериный накал неудовлетворенной и обманутой страсти. В «Чувстве» мы имеем дело с обманутой женщиной, в «Невинном» роль обманутого будет отведена мужчине.
«Черт возьми, синьора на кассе, сказала, что они через полчаса закрывают. Я ничего не успею посмотреть», — и он, ускорив шаги, прошел мимо…
Мимо выставленной под стеклом кожаной куртки, которая была на Рокко в ту ночь, когда Симоне изнасиловал Надю, надругавшись над любовью своего брата, проложив тропу к последующему убийству…
Мимо люстрового зала с ее скрупулезно восстановленной сценой бала из «Леопарда». Разнузданная красота Клаудии Кардинале.
Мимо умирающего Дирка Богарда, по бледному лицу которого стекает грим. Он возвращается — его возвратили из отрезанной от мира зачумленной Серениссимы — в зловещий парадиз Лидо. Композитор медленно проходит по опустевшему пляжу, где его, пусть и не плясками, крестьянской колыбельной Модеста Мусоргского ласково приветствует смерть.
В маленькой темной комнате крутят фильм: ария Виолетты из четвертого акта. Последнее прости. 26 мая 1955 года. Публика в переполненном зале театра Ла Скала рыдает. Мария Каллас и Лукино Висконти. Никаких жиголо, никаких потайных интересов, никаких темных страстей — лишь бескорыстная дружба и сотрудничество двух гениев.
А из соседнего пролета уже выглядывают, паясничают, тянут его к себе за руку, пока еще не задействованные статисты-экспонаты, которых пригласили для участия в сцене свадьбы сумасшедшего игрушечного короля Баварии. Несчастный! Медленно гасят свет.
Он снова оказывается перед портретом матери Висконти. На этот раз он не может от него оторваться: донна Карла только что оправилась от тяжелой болезни и после долгих уговоров согласилась позировать на пленэре, в саду. Придерживая сползающую с плеч шаль, она повернула к нам свое прекрасное лицо, на котором еще видны следы недуга, и, кажется, хочет о чем-то спросить… или сказать… или…
Опомнившись, он бросился искать выход.

Нина Степановна

Болезный дух врачует песнопенье…
Евгений Баратынский


Учительница литературы

— Сегодня вечером у меня будет время. Останешься после уроков, и порепетируем, — сказала Нина Степановна.
Селим, вздохнув, согласился. Учился он во вторую смену, занятия заканчивались около семи, значит, идти домой придется в обход, через парк, — не то опять подкараулит соседская шпана и поколотит ни за что ни про что. «Эх, если бы я был Демоном», — подумал не слишком уверенный в себе подросток.
Учительница открыла ключом дверь 8-го «Б», в котором она была классной руководительницей, зажгла свет, пропустила ученика вперед, а сама, пройдя вглубь, присела за изрезанную ножичком и заляпанную чернилами парту.
— Ну давай, Дворкин, начинай читать. На меня, пожалуйста, не обращай внимания.
Мальчик поправил очки, доверчиво посмотрел на женщину, откашлялся и спросил:
— Всё читать, Нин Степанна, или только про клятву? A может быть, лучше начать с того места, где Тамара спрашивает Демона: «О, кто ты…»
Темень за окном пронзил тяжелый вой заводской сирены. «Смена закончилась», — подумал Селим. Наверное, и учительница то же самое подумала. Оба молчали, ожидая, пока вновь наступит тишина. Трехминутное ожидание их сблизило, поэтому совершенно неудивительно, что Нина Степановна, вместо того чтобы ответить на вопрос Селима, неожиданно спросила:
— А я все-таки не понимаю, почему ты выбрал именно «Демона»? Почему не захотел прочесть «На смерть поэта» или «Думу»? У тебя было бы гораздо больше шансов пройти на городской смотр. «Демон» — это, конечно, очень красиво, мне лично нравится, но они там, в комиссии, могут не одобрить: тема какая-то странная для школьника.
— Почему странная? — тихо возразил Селим. — Разве невозможная любовь — это плохо? И вообще, «На смерть поэта» мне не нравится, — закончил он с вызовом.
— Ах, вот как, — учительница, по-видимому, почувствовав, что предложенный ею доверительный тон провоцирует мальчика, мягко добавила: — Ну да ладно, чего теперь спорить, давай читай с самого начала, а после решим, что и как. Только помни то, что я тебе в прошлый раз сказала: читай без придыхания, поменьше эмоций, и старайся выговаривать текст строго, по-мужски.
Очевидную нелепость своих слов «выговаривать по-мужски» применительно к четырнадцатилетнему подростку с ломающимся голосом, Нина Степановна, по счастью, не заметила. Учительнице удалось наконец втиснуть свое пышное тело в тесное пространство парты, она оперлась локтями о черную глянцевую крышку и, уткнувшись подбородком в сложенные блюдечком ладони, закрыла глаза.
— «Печальный демон дух изгнания летал над грешною землей…» — начал Дворкин чуть подрагивающим фальцетом, исподлобья глядя на учительницу, чье лицо оставалось беспристрастным, — издали могло показаться, что она спит. «Вот и отлично», — подумал мальчик и, съехав голосом на октаву вниз, уверенно заскользил по четырехстопному ямбу текста, как по хорошо наезженной дороге. К тому времени, когда он добрался до Казбека, сиявшего, как алмаз, своими гранями, в классной комнате никого не оставалось: наш юный герой вышел на прямой контакт со звездами, с мятежным духом отрицания и любви, с обуянной непонятным ей самой чувством красавицей Тамарой и с завораживающими картинами незнакомой ему южной природы. Где-то готовился к свадьбе старый Гудал.
С Селимом Дворкиным все ясно, но Нина Степановна-то куда подевалась?
Чтобы ответить на этот вопрос, придется покинуть город Пермь, с его поздней осенью, бандитами и прячущимися по домам интеллигентами, и совершить небольшой экскурс в не очень-то богатую, на первый взгляд, событиями жизнь нашей героини. Постараемся быть краткими.

Нина Степановна Ермолова, по мужу Мовчун, родилась незадолго до начала Великой Отечественной войны под Тулой, в семье станционного смотрителя. И если независимый характер и некую толику авантюризма Нина унаследовала от отца, то своей любовью к литературе задумчивая девочка, безусловно, была обязана матери, Наталье Максимовне, в девичестве Тетерниковой.
Детство и юность Нины пришлись на военные годы, учеба — на послевоенное десятилетие. Получив диплом (с отличием) Тульского пединститута, Нина должна была отправиться по распределению в районную школу, но не поехала, и по очень простой причине: она вышла замуж. Свадьбу сыграли уже после XX съезда, скромно и без согласия родителей: ее муж — полковник-кавалерист Александр Петрович Мовчун, для жены и близких просто Саша, — был более чем на двадцать лет старше жены и втайне лелеял надежду выйти в отставку в генеральском чине. Трудно сказать, насколько эта надежда была обоснованной: кавалерийские войска к тому времени начали медленно, но верно расформировывать, а потому заслуженного боевого офицера и героя войны вскоре после свадьбы перебросили на Урал, в большой областной город, раскинувшийся на левом берегу реки Камы, где бывшему гусару поручили командование батальном внутренних войск под кодовым названием «десантный».
Жене его повезло: она сразу по приезде устроилась преподавателем литературы — дореволюционный приют для слепых детей, находившийся наискосок от Дома офицеров, через некоторое время после войны был перелицован в среднюю спецшколу с гуманитарным уклоном.
Поселились Мовчуны на территории Красных казарм в отдельной четырехкомнатной квартире, полной хрусталя, фарфора, темной полированной мебели и прочих недурных вещей, вывезенных Сашей, тогда еще лейтенантом, из фашистской Германии.
Дальнейшая жизнь семьи бывшего гусара-буденновца была небогата событиями: скучное однообразие будней нарушали разве что ежегодные поездки, совершаемые так и оставшейся бездетной парой на Черноморское побережье. Отпуск Мовчун предпочитал брать в бархатный сезон, останавливаясь преимущественно в ведомственных санаториях. В школе Нине Степановне шли навстречу — подыскивали ей замену или просто смотрели сквозь пальцы на отсутствие преподавателя: литература — это вам не математика и не военное дело.

В октябре прошлого года боевой друг Александра Петровича и его бывший однополчанин, майор Караулов Михаил Юрьевич, служивший в десантных войсках в городе Орджоникидзе, уговорил товарища продлить отпуск, заехать в Тбилиси и прокатиться с женой по знаменитой Военно-Грузинской дороге. «Подумаешь, делов-то: приедете с Ниночкой из вашего Сухими в Тбилиси на поезде (всего одна ночь, да еще в литерном вагоне). А тут я вас встречу, город покажу, на базар свожу, шашлычком попотчую… Чача у грузин опять-таки знатная… Да ты знаешь хоть, что такое чача? Эх ты… Кстати, гостиница у нас, брат, в Тифлисе своя. Ну что? Соглашайся. А потом я вас прокачу по Военно-Грузинской дороге. Улетите из Орджоникидзе через Ростов. Авиабилеты беру на себя. Соглашайся, и думать долго не надо! Красотища ведь какая — закачаешься; заодно на Казбек полюбуетесь, воздухом чистым подышите, а то вы на вашем Урале не кислородом — химией дышите. Значит, того, согласен? Заодно и жену побалуешь».
Последний довод на полковника подействовал сильнее всего: Александр Петрович и после шести лет семейной жизни любил жену, как в день первой их встречи, — до неприличия.

Встретить Мовчунов в Тбилиси майор Караулов не смог. Не приехал, но слово, данное другу, сдержал: поездку в Орджоникидзе на машине марки «Победа» (с шофером) организовал; номер люкс с ванной в военной гостинице и авиабилеты по маршруту Орджоникидзе — Ростов — Пермь забронировал.
Вы, конечно, спросите, почему Михаил Юрьевич не приехал на встречу с боевым товарищем? Так время-то какое это было — 1962 год, аккурат конец сентября — начало октября. Газеты еще помалкивали, а международная обстановка быстро накалялась. Что до американцев, так те совсем с катушек съехали: советские ракеты на Кубе им, видите ли, жить мешают. Сегодня мы можем честно признаться, что никаких ракет у нас на Кубе тогда не было; ну если что и было, так всего ничего, от силы с десяток старых, списанных, с бездействующими ядерными боеголовками, и вообще: как в Свиной Бухте куролесить или этого черного, ну очкарика-то Лумумбу подстреливать — это в порядке вещей, а как мы нашим латиноамериканским друзьям забесплатно помогаем, так это, оказывается, нельзя? Запад, видите ли, не потерпит. Свободный мир под угрозой. В гробу мы этот ваш свободный мир видели.
Туфлю с набойками от Микояна (не Анастаса, а сапожника Микояна), которой Никита Сергеич в ООН по столу стучал, все помнят, а то, что в мирном воздухе запахло по вине американцев новой войной, — об этом как-то подзабыли.
Вот так-то, а вы — отпуск. Какие тут отпуска могут быть, особенно у военных. Другое дело Мовчун. Непонятно, почему Мовчуна не тронули, — может, из-за того, что он должен был в январе выйти в отставку? Или просто в суматохе забыли, не до того было?
Не будем ворошить прошлое, хотя и понервничал Александр Петрович, после того как встречавший Мовчунов по поручению Караулова старший лейтенант Пальчиков ознакомил его с обстановкой, порядочно. Понять, какими последствиями могло обернуться его неприсутствие на месте в решающий момент, не составляло большого труда. Обругав про себя втравившего его в это приключение друга, Караулова, Мовчун решил поменять планы: поездку по Военно-Грузинской дороге на хрен отменить и, главное, попытаться любой ценой вылететь как можно скорее домой, на Урал.
Не тут-то было: вылететь из Тбилиси можно было не раньше чем через неделю. Не помогали ни блат, ни угрозы. В конце концов Мовчунам ничего не оставалось, как подчиниться обстоятельствам и ехать из Тбилиси в Орджоникидзе по Военно-Грузинской дороге, — черт с ним, а оттуда уже лететь в Пермь, как и было запланировано.
Свою Ниночку в сложившиеся обстоятельства полковник не посвящал — берег. Да и Нина Степановна, обычно столь чуткая к настроениям мужа, ничего не замечала. Не отреагировала она и на отсутствие мужниного друга, разве что немного расстроилась, узнав о том, что они пробудут в столице Грузии всего два дня вместо предполагавшихся трех.

A в Тбилиси Нина влюбилась сразу и навсегда. В свою очередь и Тифлис, как русские нередко именуют этот город, тоже лежал у ее ног. Так, по крайней мере, казалось этой загорелой, моложавой, обладающей приятной склонностью к полноте и крупными, серыми, слегка на выкате водянистыми глазами женщине. Нине Степановне настолько все здесь нравилось, что даже приставленная к ней в качестве гида болтливая жена лейтенанта Пальчикова не смогла поколебать в ней сладкого, чем-то напоминающего патоку состояния постоянной восторженности и любви.
Днем женщины шатались по широкому тенистому проспекту со звучным и хорошо запоминающимся названием Шота Руставели, пили ядовито-зеленую воду тархун в магазине Лахидзе, пробовали разнообразные местные лакомства «Хачапури, Нина Степановна, едят руками, вот так, — щебетала ее спутница, — но мои, домашние, куда лучше, я вас непременно угощу…» Торговались от нечего делать на базаре: «Ах, какой виноград, умереть можно! Сколько стоит? Да вы что, с ума сошли!» — «А чем это так вкусно пахнет?» — «Это пряность, она называется хмели-сунели, я вам обязательно подарю пакетик. Ой, вы только посмотрите, какие перчики!» И так далее…
Прогуливались, делая вид, что не замечают небрежно скользивших по ним томным мужским взглядам. Не по «ним», а по одной из них: «Ай-яй-яй! Какая женщина! Не женщина — пишка! Да ее и без масла скушат можно». На следовавший за замечанием гортанный мужской смех, они не оборачивались, и Нина чувствовала, как горят ее щеки.
Октябрь 62-го года выдался на редкость теплым, безоблачным, так что Нина Степановна ходила без чулок, в симпатичных чешских босоножках на невысоком удобном каблучке, в новом, купленном в Сочи креп-жоржетовом платье, в крупный красный горошек, и от этого ей казалось, что она все время куда-то плывет, поддерживаемая легкой, ласковой, чуть солоноватой волной. Упоение дневным городом незаметно перетекало в наслаждение долгим грузинским застольем с его необыкновенной едой, божественным вином («О, киндзмараули! Это правда, что его любил Сталин?» — «А как вам понравилась наша белая хванчкара?»), поэтическими тостами, целованием рук, пожеланиями ста лет жизни красавице Нино и ее героическому мужу. Не были обделены вниманием и родители гостей, а вот бездетность пары — в первый вечер полковника с женой пригласили на ужин местные офицеры — была обойдена с деликатностью, свойственной этой гостеприимной нации.
На следующий день гостям показали недавно разбитый на горе парк культуры и отдыха Мтацминда, сводили в зоопарк с редким снежным барсом, подаренным городу персидским шахом Резой Пехлеви во время его последнего визита в Грузию. Посещение картинной галереи Мовчуны вежливо отклонили (это Саша отклонил, Нина дипломатично промолчала), а во второй половине дня гостей повезли на шикарную загородную дачу второго зама командующего Закавказским военным округом, генерал-майора Додашвили.
Вечером, накануне отъезда, накручивая на бигуди свои ломкие и выцветшие на солнце волосы, Нина сказала уже лежавшему в постели Саше:
— Ах, как я им завидую!
К этому времени полковник, решив, что чему быть — того не миновать, более-менее успокоился. Лежа в постели и слюнявя указательный палец, он не спеша перелистывал старую «Неделю» (газету «Правда» Александр Сергеевич изучал по утрам, а потому отозвался не сразу).
— Кому им? — спросил он, взглянув на жену сквозь очки.
— Ну а что бы ты сказал, если бы тебя перевели служить в Грузию? — следуя очаровательной женской логике, ответила Нина вопросом на вопрос и проскользнула в туалет.
— От восторга бы прыгать не стал. Один-два дня с ними хорошо, а дальше, боюсь, могут возникнуть сложности. Я ведь грузин еще по войне помню. Смелые-то они — это точно, и за столом с ними посидеть приятно, но какие-то они заводные; и самое смешное, что через некоторое время живущие здесь русские тоже становятся, как грузины: чванливыми, что ли.
Слово «чванливые» полковнице не понравилось, надув губы, она возразила мужу:
— А по-моему, если люди здесь и чванливые, как ты говоришь (противное какое слово), то их чванство оно… оно… ну как бы это лучше сказать — оно просто пленительное. Вот так — «пленительное чванство»!
— Ну, мать, ты даешь! Ладно, зайчик, давай баиньки: завтра у нас подъем в семь ноль-ноль.

На завтрак Александр Петрович попросил себе глазунью из двух яиц и… слегка перепачкался желтком. Вытирая мужу рот влажной салфеткой, Нина Степановна игриво подмигнула:
— Ты у меня хоть и неряха, зато не чванливый.
Видимо, брошенное вчера слово Нину Степановну чем-то задело.
— Товарищ полковник, за вами приехали, — почтительно изогнувшись, отрапортовала поднявшаяся к ним женщина — администратор гостиницы.
— Пусть подождут, мы сейчас подойдем. Нет, лучше скажите шоферу, пускай поднимается в номер, с чемоданами поможет, — сухо произнес Мовчун, смущенный тем, что посторонние могли увидеть его в неподобающем для военного человека виде.
Невысокий чернявый сержант, чем-то напоминающий притаившуюся дикую кошку, по всей видимости, это и был шофер, ждал в коридоре. Увидев подходящих к номеру полковника с женой, он почти незаметно выправился и что-то пробурчал себе под нос, но по стойке смирно не встал и честь старшему по званию не отдал.
— Здравствуйте, — ни на кого не глядя, быстро проговорила вежливая Нина Степановна и, открыв ключом дверь, вошла в комнату.
Молодой человек, шофер или кто он там, ей сразу не понравился: «Подумать только, с таким придется весь день ехать».
— А честь кто отдавать будет, сержант? Пушкин? — рявкнул Александр Петрович, но, видя, что солдат, вместо того чтобы извиниться, вытянуться во фронт и доложить, продолжает нагло смотреть на него в упор, уже спокойнее добавил: — Ну чего встал-то? Чемоданы сноси. — И добавил про себя, чтобы Нина не слышала: — Такой зарежет — и недорого возьмет.
Нина Степановна взяла с трюмо сумочку, перекинула через руку модный плащ-болонью, одернула надетый поверх платья шерстяной кардиган и, повертев головой — ничего не забыли, — вопросительно посмотрела на мужа. При этом от нее не ускользнуло, что солдат, который выходил из номера, чуть сгорбившись под тяжестью двух саквояжей, слегка хромает. Не ускользнуло от женского взгляда и то, что у парня были необыкновенно красивые руки, впрочем, последнее не имело ровно никакого значения:
— Саша, ну как это возможно? Мы что, так и поедем с этим наглецом? Я с ним ехать не желаю. При всем при том он еще и хромой. Не хочу с ним ехать — пусть ищут замену.
Да, портит человека положение, и это даже в такой передовой стране, каковой являлся Советский Союз в те далекие годы. Что уж тут говорить о нравах власть имущих в других странах. Короче говоря, Александру Петровичу пришлось употребить все свое, скажем прямо, небогатое красноречие, чтобы переубедить жену. Самое интересное заключалось в том, что Нина Степановна сменила гнев на милость не потому, что их шофер, как все в один голос говорили Мовчуну, был одним из лучших, и это, учитывая опасности, подстерегающие путешественников в дороге, было далеко немаловажно, а потому, что вот уже пару лет за ним тянулся след какого-то таинственного не то преступления, не то тяжкого проступка. Одно было несомненно, за этот «проступок» лейтенанта Тенгиза Кобелиа, бывшего адъютанта вышеупомянутого генерала Додашвили, разжаловали в рядовые и лишили обычных для штабных привилегий. Ходили упорные слухи, что бузотеру удалось избежать тюрьмы только благодаря личному вмешательству одной высокопоставленной особы женского пола. Ей же молодой человек был, якобы, обязан сержантскими нашивками и некоторыми другими поблажками, но о том умолчим.

День отъезда Мовчунов из Тбилиси ознаменовался приходом осени. Еще вчера близоруко щурившееся солнечными просветами небо было с утра заложено тучами; заметно похолодало; вдоль Куры дул сильный ветер, гоняя по набережной пожелтевшие листья платанов.
— Ниночка, садись спереди, чтоб не укачивало, а я уж тут как-нибудь пристроюсь, — распорядился полковник, размещаясь на заднем сиденье. — Можно будет и покемарить, а ты любуйся видами, потом мне расскажешь. Тебе, кстати, не холодно? — строго и заботливо спросил он у жены и, положив рядом с собой портфель, с силой захлопнул дверцу.
Нина Степановна сидела молча, поджав под себя ноги (сегодня она была в чулках), как можно дальше отодвинувшись от опасного водителя. Мимо нее пролетал просыпающийся и вдруг сразу ставший чужим южный осенний город — город, в который она еще вчера была так безоглядно влюблена.
С заднего сиденья послышался прерывистый свист, предвещающий начало привычного мужниного храпа, и Нинины мысли запрыгали, как блохи: «Саша что-то от меня скрывает, но что — может, у него серьезные неприятности по службе; не надо нам было в Тбилиси ехать; какой-то он другой, не в своей тарелке; ну вот уж нет, совсем мы даже не зря приехали, здесь много замечательного; ну а люди, так что люди, они везде разные; подумать только, какая эта Лиза (так звали сопровождавшую ее в прогулках по Тбилиси жену лейтенанта) неотесанная дура: и пряностей обещала подарить, не подарила, и билет на балет, — у них тут, кажется, танцор есть какой-то необыкновенный, Вахтанг, не помню дальше, — не достала. Интересно, их древнюю столицу мы уже проехали или еще нет? Лиза говорила, обязательно надо остановиться и посмотреть: там монастырь есть и две горные реки сливаются, Пушкин еще об этом писал. Какой Пушкин, — Лермонтов! И тебе не стыдно — учительница литературы называется, хорошо, что никто тебя не слышал: “Обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры, был монастырь…” Ну конечно, как же все-таки этот город называется, кажется, начинается на “М”. М… М… — да у них здесь, все на “М”… Может, у шофера спросить, спросишь — разбежалась, он же по-русски ни бум-бум, хотя наверняка говорит, притворяется только или цену себе набивает».
В этот момент машину сильно тряхнуло. Яма? Выбоина? Нину прямо-таки бросило на шофера:
— Ой! — Ей показалось, что она обожглась.

Демон

Отпрянув вправо, она чуть не ударилась боком о дверную ручку, но удержалась, в этот момент машину снова сильно тряхнуло.
— Что там такое? — прогудел сзади недовольный разбуженный бас.
— Яма, Сашенька, — поспешила она успокоить мужа и добавила: — Давай-ка я лучше к тебе пересяду.
Водитель искоса посмотрел на нее, облизнул кончиком языка сухие губы и вырулил на обочину.
— Папочка, как ты думаешь, мы их древнюю столицу уже проехали? Лиза сказала, что нам ее совершенно необходимо посетить по дороге. Кстати, ты не помнишь, как этот город у них называется?
— У нас он называется Мцхета, — упало коротко и сухо, как плевок. — Давно проехали.
Сказано это было, разумеется, не мужем.
Следующие три четверти часа в машине было тихо, если не считать тяжелого астматического дыхания полковника. Александр Петрович и Нина Степановна сидели, взявшись за руки, совсем как дети, и напряженно молчали. В сложившейся ситуации трудно было определить: действительно ли шофер говорит по-русски и, главное, понимает ли язык Пушкина и Лермонтова или притворяется — с момента отъезда наш угрюмый сержант преимущественно молчал, причем делал это исключительно по-грузински.
А тут еще Ниночку стало укачивать — сказалась непривычка к езде по горной дороге, да и нервы, видимо, подвели. Какое-то время женщина крепилась, прикладывала ладонь ко лбу, делала глубокие вдохи, а на все попытки мужа узнать, в чем дело, только пожимала ему руку и, показывая на шофера, прикладывала палец ко рту: «Молчи!» Внезапно ее прорвало:
— Саш, скажи ему, пусть он остановит машину — мне плохо; я должна немедленно выйти.
— Ну что ж ты, мать твою, мне сразу ничего не сказала. Сержант, ну-ка, останови машину, слышишь! Жинке моей плохо, — строго приказал полковник и, видя, что его слова не подействовали на шофера должным образом, сорвался: — Ты что, сука, оглох, что ли?
И хотя знал, что это опасно, Александр Петрович с силой тюкнул шофера кулаком в спину.
Тенгиз обернулся, и опять Нининого мужа поразил брошенный на него бешеный (наглый?) взгляд его зеленых глаз.
Резко затормозив и вырулив на обочину, шофер заглушил мотор, вышел из машины, обошел ее, открыл дверцу и, предложив женщине руку, помог ей выйти. Бледная, со слипшимися на лбу жидкими кудряшками, Нина Степановна пыталась улыбаться, как перед смертью. «Какие у него все же красивые руки», — снова подумала она и неуверенно, прощупывая босоножкой почву под ногами, сделала пару шагов в сторону.
— Нина, ты, главное, глубоко дыши, тебе необходимо глубоко дышать, — донеслось с заднего сиденья.
Грузноватый полковник наконец выбрался из машины и подошел к жене.
Во встречном направлении, с лязгом пробухала пятитонка с камнями, теряя на ходу часть груза. Падающие на дорогу большие булыжники, катились по асфальту и с грохотом срывались в пропасть. Приближался полдень. Небо темнело на глазах. Дело шло к дождю.
Минут пять муж прогуливал жену по обочине дороги, легонько поддерживая ее за талию; затем пассажиры изъявили желание сесть в машину и продолжить путешествие.
Можно было подумать, что в этой ситуации шофер перестанет играть в молчанку и попытается если и не ободрить, то хоть как-то успокоить растерявшуюся пару, объяснить им, что до старинной крепости Ананури, где была запланирована остановка на обед, осталось всего каких-то два-три километра — сущие пустяки.
Так нет, ничего этого шофер не сделал, захлопнул за вернувшейся в машину Ниной дверцу, сел за баранку и рванул на третьей скорости. Одно слово он из себя все-таки выдавил: «Прыехали», — правда, уже на въезде в Ананури.

Во время недолгого пребывания наших туристов на территории крепости произошел неприятный эпизод, который произвел на всех тяжелое впечатление: от несчастной любви умер юноша буквально на глазах у приехавших посмотреть эти исторические места…
Но для начала несколько слов о самом Ананури. Заметим, что в 1962 году крепость отличалась как от того, что здесь нашел поздним вечером 14 мая 1829 года Александр Сергеевич Пушкин, успевший въехать за крепостные ворота за пять минут до их закрытия, чему и был безмерно рад, так и от того, что видят туристы XXI века, приезжающие на экскурсию в комфортабельном автобусе.
В наши дни Ананури — это обычный туристский объект средней руки, расположенный неподалеку от большого водохранилища, являющегося источником питьевой воды для столицы республики. На территории крепости имеется действующая церковь, внутри которой на землю зачем-то набросано сено (по словам местных — чудодейственное), а со стен строго посматривают на посетителей наспех отреставрированные фрески и темные иконы, лоснящиеся по краям от поцелуев прикладывающихся к ним верующих. Парочка приветливых ларьков с хорошо подобранным ассортиментом товаров и сувениров успешно служит увеличению местного товарооборота. Да, много чего теперь есть, чего и в помине не было в далеком 1962 году.
Вывалившимся из машины Мовчунам открылось довольно жалкое зрелище: заколоченная в ожидании восстановительных работ церковь Успения Богородицы, вытоптанная перед крепостью площадка, окаймленная пыльным бурьяном, да грязные козы, которые вяло бродили в поисках травы.
Чуть поодаль, на склоне, несколько молодых людей что-то возбужденно обсуждали, крича и размахивая руками. Драка казалась неминуемой. Неожиданно один из парней упал и начал кататься по земле, изо рта у него пошла пена. Остальные сразу затихли и молча смотрели, не вмешиваясь.
— Что случилось? — закричала Нина Степановна и рванулась было к месту происшествия.
— Ты куда! Стой! — с неожиданной для него ловкостью полковник схватил жену за локоть.
Та поддалась, вдруг сразу обмякла и, потихоньку всхлипывая, спрятала голову у мужа на груди.
Шофер, сидевший до этого в стороне на корточках и жевавший травинку, не торопясь, встал, расправил обеими руками брючины на коленях и, слегка прихрамывая, направился к группе молодых людей, которые послушно расступились перед ним. Подошедший наклонился к лежавшему на земле юноше, слегка тронул его носком сапога, что-то сказал на грузинском и, не оглядываясь, пошел назад.
— Ну что там, что? — бросилась к шоферу с расспросами Нина Степановна.
— Умер бичо. От нехарошей любви умер, — процедил тот сквозь зубы. И, уже идя к своей «победе» за сухим пайком, словно нехотя, добавил: — Перекисью отравился.
В глазах у неразговорчивого шофера горел огонь какой-то мрачной радости, что наводило на мысль, а уж не был ли разжалованный в сержанты лейтенант Тенгиз Кобелия к этой смерти неким непонятным образом причастен. Напомним, что бичо по-грузински означает парень; а гого — девушка. Последнее говорим на всякий случай, вдруг пригодится.
— Какой он странный, — задумчиво проговорила Нина Степановна, — шофер этот все время молчит и непонятно куда смотрит. Я его даже немножко побаиваюсь. Что ты думаешь, Саша?
Женщина явно лукавила: она прекрасно знала, куда смотрел, точнее, на кого все время косил взглядом сержант Кобелия (и это вместо того чтобы сосредоточиться на дороге), но не говорить же об этом мужу. А вот почему шофер молчит, она действительно не знала.
Александр Петрович ничего не сказал в ответ на ее страхи, а про себя подумал: «Пусть только попробует мерзавец, я ему…»
Принесенный тем временем из машины сухой паек оказался обилен и по-грузински изыскан. От цинандали полковник отказался, зато с удовольствием приложился к чаче, к которой он за последние дни успел пристраститься. Пили из небольших граненых стаканчиков, и Нина Степановна, чтобы унять волнение, тоже выкушала два стаканчика.
Тенгиз Кобелия в «застолье» не участвовал. Он скромно пристроился в сторонке с травинкой во рту и ничего не ел:
— Я в дароге никогда не кушаю, — ответил он на приглашение Мовчунов разделить с ними трапезу. — А ваабще, нам надо патарапливаться: дарога до Казбеги трудный, нехароший дарога, — парень с опаской смотрел на стремительно плывущие по небу черные тучи.
Тучи, они, как известно, всегда — «вечные странники», а вот езды до села Казбеги было не менее четырех часов. Там должен был решиться вопрос: едут ли Мовчуны дальше на «победе» с сержантом Кобелия или пересаживаются в другую машину, которую за ними должны были прислать из Орджоникидзе.
Остатки еды вместе с посудой шофер завернул в скатерть и положил в багажник. Бутылочку с чачей полковник на всякий случай оставил при себе, вместе со стаканчиком, что не ускользнуло от Нины, которая нерешительно остановилась у передней дверцы машины.
— Конечно, садись спереди, не то тебя опять начнет укачивать, — добродушно икнул Александр Петрович, забираясь к себе на заднее сиденье. — И не бойся, дружочек, в случае чего я…
— Садис! — снова, как плевок, упало за Нининой спиной. Неразговорчивый шофер сунул ей в руки нечто вроде конской попоны. — Бэри, эта эсли холодна будет, — сказал он и плотно прикрыл за Ниной дверцу.
Похожую попону получил и Александр Петрович. Полковник аккуратно свернул ее и положил рядом с собой, на портфель.
Было уже почти два часа пополудни, когда наши путешественники тронулись. Первые капли дождя неуверенно застучали по ветровому стеклу.

Кто только из русских не писал о красотах Кавказа! О них писали и Пушкин Александр Сергеевич, который, как известно, путешествовал по Военно-Грузинской дороге, но только в противоположном направлении: из Владикавказа в Эрзерум, и Михаил Юрьевич Лермонтов, которого местная природа не оставляла равнодушным. Что касается наших героев — им было сейчас не до красот. Полковнику больше всего на свете хотелось забыться, не думать о предстоящих по возвращении служебных неприятностях, чем объяснялся его преувеличенный интерес к чаче, — в обычной обстановке Александр Петрович уважал только водку. Что до Нины Степановны, то ее не покидало предчувствие того, что в ближайшем будущем ее ждет нечто новое, доселе неизведанное; хорошее или плохое — она сказать не могла, но по сторонам не глазела, сидела вся напряженная и, уставившись в ветровое стекло, следила глазами за «тиканьем» дворников: вправо-влево, вправо-влево.

Не дожидаясь, когда сзади раздастся знакомое посвистывание-похрапывание и полковник мирно заснет, шофер положил Нине Степановне руку на колено. Та вздрогнула от неожиданности, но не удивилась и не испугалась: как-никак жена боевого советского офицера. Пытаясь превратить все в шутку, она кокетливо прошептала:
— Ара… ара… и еще раз, уже с упором: — Я же сказала: «ара».
Единственное выученное Ниной Степановной грузинское слово не помогло: рука лежала как припечатанная, прожигая и плащ, и чулок. Она сделала вид, что изо всех сил пытается убрать со своего колена эту чужую требовательную руку, но быстро сдалась и даже сама прикрыла ее своею рукой с пухленькими аппетитными пальчиками с ноготками в розовом перламутре вчерашнего маникюра. Ее рука слегка подрагивала: «Как же так? Ведь если я другому отдана и буду век ему верна? Нет, это из другой оперы. Надо бы его спросить: “О, кто ты, кем ты послан мне…” — ну что-нибудь в этом духе. А впрочем, какая разница». Нино вдруг поняла, что ей страшно и хорошо. Ей стало страшно хорошо — так, пожалуй, будет точнее.

Селим Дворкин

Но мысль ее он возмутил
Мечтой пророческой и странной.
Пришлец туманный и немой,
Красой блистая неземной,
К ее склонился изголовью;
И взор его с такой любовью…
Так грустно на нее смотрел… —


Селим Дворкин, любимый ученик учительницы литературы из 8-го «Б», уже приближался к концу первой части поэмы, когда Нина Степановна вдруг очнулась. Она поняла, что ей необходимо немедленно выйти:
— Селим, я на минутку, сейчас вернусь. Мне надо на минутку заскочить в учительскую, а ты читай; читай дальше, я быстро.
Стараясь не скрипеть, она освободилась от парты и направилась к двери.
Отец, отец, оставь угрозы,
Свою Тамару не брани… —


продолжало доноситься из класса гудение увлекшегося подростка.
«А этот Дворкин, он вроде, ничего — хорошо читает», — подумала учительница, продвигаясь почти на ощупь (после светлого класса) по темному школьному коридору. Метрах в двадцати в проеме выделялся широкий квадрат окна, и, когда Нина Степановна уже подходила к нему, она вдруг увидела, как от противоположной стены отделилась тень и подлетела к ней: «Моди як, гого!»

Тенгиз бросил попону на землю, обнял Нину Стапановну и осторожно потянул ее на себя:
— … Люби меня…
«Нет… сначала ты поклянись…» — хотела было возразить Нино своему соблазнителю, но не стала этого делать, и не потому, что знала цену мужским клятвам, и не от того, что у них было мало времени (муж мог в любую минуту броситься на ее поиски), просто ей хотелось как можно скорее утонуть в этих одновременно ласковых, трепетных и в то же время не допускающих никаких возражений мужских объятиях, хотелось до самой последней капельки испить жар, исходивший от маленьких пчелок-поцелуев, которыми уже покрывал ее веки, ресницы, лоб, мочку маленького уха узкоглазый пришлец…
Пчелки никак не успокаивались, они делались всё более назойливыми, кружились, опускаясь всё ниже, ниже… и вот она уже сама помогает требовательным рукам, стащить с себя кардиган, сама отпихивает левой ногой застрявшую чешскую босоножку, сама задирает успевшее давно выйти из моды креп-жоржетовое платье в красный горошек…
Русло пересохшей горной реки. Терек? Львица, которую наш впечатлительный Лермонтов наградил, по молодости лет, не присущей царице зверей гривой? Тучи окончательно развеялись, и небо, огромное, все усыпанное звездами, тихо переговаривающимися друг с другом, было нестерпимо близко: вот-вот упадет и раздавит. Нина впервые увидела Казбек, и ей показалось (или это мы додумываем за мальчика, а он, в свою очередь, за поэта, которого давно убили и он возразить уже не может), что седой великан стыдливо, но доброжелательно отвернулся. Скорее всего, женщина ошиблась или просто захотела выдать желаемое за действительное. Сообщничество Казбека так легко не дается.
Перед тем как расстаться с любимой, Тенгиз бережно поправил ей сбившийся воротничок на платье и в последний раз прошелся сухими губам по ее пепельным локонам. Из его полуприкрытых глаз скатилась слеза, которую Нино поймала в руку. От неожиданности она вздрогнула, но сдержалась.

На другом конце коридора послышался странный шум. Нина тревожно прислушалась: «Нет, наверное, мне показалось. А может быть, это пролетела летучая мышь…»
Она встала, наугад нацепила босоножки, одернула платье и, слегка наклонив вперед голову, как она всегда делала, приняв решение, поспешила назад в класс, к брошенному на произвол судьбы Дворкину. В коридоре было гулко, пусто и темно.
Исчезни, мрачный дух сомненья! —
Посланник неба отвечал: —
Довольно ты торжествовал;
Но час суда теперь настал… —


слышалось из-за двери, ручку которой она медленно и осторожно повернула на себя.
— Нина Степановна, вы же всю вторую часть прогуляли! — забыв о строгом школьно-советском воспитании, бросил в лицо учителке раскрасневшийся Селим Дворкин. — Там же самое важное. Самое-самое! Как вы могли уйти!
И, отвернувшись к окну (наверное, чтобы скрыть выступившие у него на глазах слезы), он помолчал, потом набрал полные легкие воздуха и, сделав перед заключительным четверостишием небольшую, но весомую паузу, торжественно завершил свое чтение:
И Ангел строгими очами
На искусителя взглянул
И, радостно взмахнув крылами,
В сиянье неба потонул. —


Еще одна пауза, и дальше уже с металлом в окрепшем голосе:
И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во Вселенной
Без упованья и любви!..


На какое-то время в непроветренном классе повисло благоговейное молчание. Нина Степановна, решив по возвращении в класс с партой не воевать и себя в нее не втискивать, стояла, прислонившись к стене. Убедившись, что продолжения не будет (непрочитанными оставалось три строфы), она выпалила залпом:
— Прости, Селим, но я действительно должна была очень срочно заглянуть в учительскую, а прерывать тебя не хотелось: ты так вошел роль. И вообще ты — молодчина! Я вполне серьезно. Ты очень хорошо сегодня читал. Поздравляю! — Переведя дыхание, она продолжила: — Как все-таки хорошо умел писать наш Михаил Юрьевич! Разве сейчас так пишут? А какое он проявил понимание женской души. В каждой строчке мы слышим нечто такое… да что там говорить — гений!
Взволнованный пережитым, Дворкин уже забыл об упреках, с которыми он обрушился на учительницу, и негромко спросил:
— А что, Нин Степанна, если последних строф вообще не читать на конкурсе? Так и закончить: «Без упованья и любви!» По-моему, выйдет гораздо эффектнее.
На самом деле ему очень хотелось спросить учительницу, как он сегодня читал: «по-мужски» или нет, но спросить об этом Дворкин постеснялся.

Заглянувшая в класс техничка вернула ученика и его преподавательницу в мир реальности. Было уже очень поздно: что-то около девяти вечера. Оба заторопились.
— Ой, ну я побежал! Мне дома и так попадет, я же их не предупредил. До свидания, Нина Степановна.
— Беги, дорогой, беги! До завтра, — ласково согласилась учительница, внимательно глядя на свою ладонь, на которой явно отпечаталось коричневатое пятнышко величиной с копейку: не то след от давнего ожога брызнувшим со сковородки маслом, не то родимое пятно.
На самом деле это был след от упавшей жгучей слезы.

Послесловие

На смотр городской самодеятельности Дворкин не прошел. Комиссия единогласно выбрала Рафу Гуревича, из 9-го «А». Рыжий коренастый Гуревич читал красивым баритональным басом пару рассказов из только что вышедшей «Конармии» Бабеля, вызывая своим гуттуральным чтением восторги не только у женского населения и не только у представителей 22-й школы.
— Ясное дело, тебя подвел пятый пункт, — сказал закадычный друг Селима Изя Разинский и сыграл на носу мелодию популярного танго «Бесаме мучо».
А вскоре после описываемого нами события отца Дворкина перевели, и он навсегда уехал из этого уральского города.
Еще раз в Пермь Дворкин попал лет через сорок, приехав на встречу с одноклассниками из Швейцарии, где он проживал последние тридцать лет. Многие из его однокашников, да и вообще знакомых, к этому времени поумирали или разъехались. Друг Разинский был жив. Он обретался по-прежнему в Перми, превратившись из худенького носатого мальчика с блестящими карими глазами в старого лысого еврея. Приезду друга детства Разинский очень обрадовался:
— Нино, — так дети прозвали свою учительницу литературы, — тоже собиралась прийти, я ее недавно встретил в гастрономе. Она мне сказала, что будет страшно рада тебя повидать, ты ведь всегда был ее любимчиком! Но, друг мой, крепись, — не судьба. Представляешь себе, два дня назад ее сбила легковушка. Насмерть.
— Это всё проклятые гастарбайтеры! Заполонили Россию, — злобно заметила сидевшая рядом с друзьями старуха, в которой Дворкин (сам-то он в кого превратился, интересно) с трудом признал их общую с Изей приятельницу Иру Грушину.
Ему нестерпимо хотелось спросить у друзей, как выглядел шофер легковой машины, переехавшей Нину Степановну, но задать вопрос он почему-то так и не решился.

Первая любовь, или Картошка-1967


Введение

Этот рассказ написан не мною, а моим добрым приятелем Селимом Дворкиным, с которым я познакомился пару лет назад в Цюрихе. Мы подружились, провели несколько дней вместе, переговорили обо всем на свете, съездили в Базель на выставку недооцененного, на мой взгляд, художника Хаима Сутина, а в последний вечер, перед тем как расстаться, Селим достал из кармана флешку и, глядя мне в глаза, спросил, не мог бы я опубликовать отрывок из его воспоминаний. «Разумеется, если текст тебе понравится и ты сочтешь, что его стоит печатать, — несколько нервно добавил мой новый друг. — Ты можешь его отредактировать и, если сочтешь нужным, даже изменить название».
Я поинтересовался, как Селим хочет озаглавить свои воспоминания, и, услышав в ответ — «Первая любовь», покачал головой: «Трудно будет». Учитывая холерический характер моего приятеля, я не стал ему объяснять, что я имел в виду, говоря «трудно будет», а только пообещал в ближайшее время прочесть то, что он мне передал, и сообщить о моем решении. На этом мы и расстались.
Как это часто бывает, я закрутился и совершенно забыл о врученной мне флешке с записанным на ней рассказом. Вспомнил я об этом, когда до меня дошло известие о нелепой гибели Селима в горах под Берном. Об этом печальном событии мне рассказал друг Селима, его «long life companion»[8] швейцарец Мориц.
Смерть Селима потрясла меня, целый день я не находил себе места, а вечером, вставив флешку компьютеру в щелку, открыл селимовский текст и залпом прочел его. Воспоминания моего теперь уже покойного друга произвели на меня сильное впечатление. Я как раз отбирал пару своих давних рассказов для сборника «Рассказы о невозможной любви», то ничего лучшего, чем включить селимовскую «Первую любовь» в свой сборник, снабдив текст соответствующими примечаниями, не придумал. Так я, по крайней мере, смогу отдать дань памяти погибшему другу.
Работу над текстом я решил свести к минимуму, сохранив нервную прерывистость и некоторую сбивчивость в изложении, свойственные автору.
Хуже, как я и полагал, обстояло дело с названием. Вряд ли стоит говорить о том, как трудно заинтересовать читателя произведением неизвестного автора, а уж запустить на орбиту текст под названием «Первая любовь» практически невозможно. Кому ни скажешь — в ответ непременно слышишь: «Вот у Тургенева — это да! Какой язык, какие характеры… а у вас что?» Хорошо еще, если не приплетут к разговору отношения Ивана Сергеевича и Полины Виардо.
Поэтому я не преминул воспользоваться разрешением Селима и несколько изменил его название, добавив к «первой любви» фразу «или картошка-1967». Для тех, кто не знает или подзабыл, что означает на советском жаргоне «поехать на картошку», объясняю. События, о которых рассказывает Селим, происходят в Москве, в конце шестидесятых годов, в студенческой среде. Под «картошкой» в то время понималось популярное и теперь кажущееся даже симпатичным мероприятие по оказанию помощи стране в уборке урожая. Обычно в сентябре, где-то через неделю после начала учебного года, студентов (преимущественно младших курсов) направляли в соседние колхозы-совхозы на уборку с полей стратегического овоща — картофеля. «Картошка» эта, к слову, могла оказаться и капустой, и морковкой, но это не имело никакого значения. Экономическая польза от такой добровольно-принудительной деятельности была небольшой, учебное время уходило впустую (и некоторые «особо умные», добыв медицинские справки, от «картошки» отлынивали), но, в целом, молодежь это мероприятие любила. Работой «на картошке» никто себя не перегружал, жили скученно, но дружно, то и дело возникали привязанности, отчуждения, сходились, расходились, по вечерам у костра громко пели, часто дурными голосами, что абсолютно не мешало романтике и веселью. Неслучайно прошедшие студенчество в те годы и сейчас, спустя сорок лет, рассказывая о том времени, начинают тереть глаза и жалуются на колотье в груди.
Ниже я почти дословно привожу текст воспоминаний Селима Дворкина «Первая любовь, или Картошка-1967».

Первая любовь

Нам всем было тогда по восемнадцать лет, мы учились в лучшем вузе страны, на лучшем его факультете и по праву считали себя самыми умными, самыми счастливыми людьми в стране. Мы грустили, радовались, нас обуревали сомнения и надежды, но сильнее всего мы радовались жизни. Некоторые студенты приехали в столицу издалека, бо́льшая же часть была из самой Москвы или из области. Поначалу москвичи слегка задавались перед нами — провинциалами, держались особнячком, но это продолжалось недолго. Побеждало… — не знаю, что побеждало, даже через сорок лет не знаю, не умею сказать. Осторожно приподнимаю завесу памяти и вижу, как деловито копошатся разные там Фимы, Марики, Миши, куда-то спешит Петя Каждан — невероятно смешной маленький бегемотик, всегда запыхавшийся, в спадающих на нос больших очках, с вечно расстегнутой ширинкой и с растрепанным портфелем… тут же — аристократичная красавица Ольга Шалом, рядом с ней добродушная толстуха Тамара Трахей и усердно конспектирующая все лекции веселая отличница Клавочка Клум, чуть подальше затаились усатые сестры-близнецы Таня и Маня Карандаш… Начал и не могу остановиться. Забавно и трогательно. Что побеждало в привязанностях — ах, оставьте, какая разница. Мы сходились по интересам, по слухам или по школьным знакомствам; сходились, повинуясь каким-то невидимым флюидам и случайным симпатиям. Иногда продолжали общаться по инерции, иногда кто-то перебегал в другую компанию. Случалось, что кого-нибудь из компании исключали, тогда тут же начинал ползти слушок: что, как и почему. Ничего особенного — обычное безалаберное студенческое бытие.
Почти еженедельно устраивались вечеринки. Молодежь собиралась на свободной от старшего поколения площади либо в общаге. В начале вечера все долго усаживались за стол, часто импровизированный, теснились, ужимались, пересаживались; кто-то произносил тост — на него шикали, в мгновение ока сметались горы доморощенных вкусностей, одновременно и сладких, и соленых, холодных и горячих, все это дело запивалось немыслимым коктейлем дешевых винно-водочных напитков, откуда-то снова рождался тост, сопровождаемый на этот раз смехом, и вот уже запускался кем-то притащенный тяжелый катушечный магнитофон, начинали звучать сиплые голоса популярных бардов — песни, которые позднее подхватывались и распевались нередко фальшивящим хором, пение сменялось тяжелыми и потными танцами, и, что было абсолютно естественно, на этих вечеринках присутствующие периодически влюблялись — кто в кого. А когда же, спрашивается, эта молодежь училась? И чему?
О-о-о… Чему?! Растягиваю вопрос, как сладкую жвачку, в памяти всплывают: розовый рахат-лукум математических лекций, засахаренный миндаль и орешки семинаров, неповоротливое военное дело, фрондерский (столица как-никак) диамат. Постойте, я, кажется, забыл сказать, что лучший вуз, о котором я пишу был МГУ, а лучший факультет — мехмат, извините, заговорился. Как я уже отмечал, наша молодость пришлась на вторую половинку эпохи СССР, этого странного государственного образования, о котором, я надеюсь, скоро будут знать только историки (увы, здесь автор сильно просчитался. — К. В.). Это было время «Малой земли», родниковых песен, время ласкового просыпающегося удивления самому себе — после долгой кровавой спячки старшего поколения, о которой мы знали понаслышке. «Красота спасет мир», — заметил одинаково любимый и нелюбимый всеми нами русский писатель. Переиначивая, скажу: в те годы нам казалось, что вся красота (духа?) сосредоточилась и расцвела в математике, с напрашивающимся отсюда выводом. Может, от этого и шло переполняющее нас чувство счастья, вседозволенности и некой свойственной всем влюбленным — слепоты. «Физики и лирики», кажется, так называлась модная в то время дискуссия.

Скажу пару слов о нашем любимом лекторе Митридате Борисовиче Вольпе, которого за глаза все звали Мотей и обожали. Я тоже обожал Мотю, тем более что какими-то неведомыми путями (то ли через моего отца, то ли через его математических друзей) я был с ним лично знаком, чем невероятно гордился. Говоря о друзьях моего отца, я имею в виду в первую очередь семью профессора Шалома, сыгравшую в дальнейшем важную роль в моей жизни.
Молодой профессор Вольпе читал нам — разношерстному сборищу молодых самоуверенных гениев обоего пола, что-то базовое, геометрически-топологическое, стройное, ясное в своей логике и невероятно захватывающее. Почти двухметрового роста, элегантный и толстый, напоминающий ожившего длинношеего динозавра, он топтался возле доски, затерявшейся у подножия огромной аудитории, располагавшейся амфитеатром; лектор писал, стирал, снова писал — поминутно нанося мелом новые формулы, теребя рецепторы наших молодых и восприимчивых мозговых клеток. Как зачарованный я сидел на самой верхотуре, зажатый между Клавочкой Клум (у нее я после лекций списывал конспекты) и Ольгой Шалом, но влюблен я не был ни в ту, ни в другую; влюблен я был в Бусю Тугрик, как, впрочем, добрая половина ребят нашего курса.
Влюблен я был сильно, до безобразия, но особенно сильно эта моя любовь к Бусе раскалилась после того, как я получил от дамы моего сердца отказ. Вот как это было. Целую неделю я готовился к решающему объяснению: бесконечно советовался с Клавой и Олечкой Шалом; по ночам вел строгие мужские разговоры с другом Феликсом (опыт) и с Петей Кажданом (доброжелатель). Обсуждалась каждая деталь: что сказать Бусе, а чего лучше, из тактических соображений, не выдавать.
Я купил на барахолке огромную хорьковую шапку, выбрил намечающуюся на скулах скупую растительность, замазал порезы одеколоном «Красная Москва» и отправился в путь, оседлав утреннее малонаселенное воскресное метро.
Через сорок минут я уже стоял перед дверью моей пассии, не решаясь позвонить. Мне открыла Буся, в зябком халатике и шлепанцах на босу ногу. Моему приходу она не удивилась.
— Ты пойми, Селим, я люблю на всю жизнь, я люблю Витю (или Колю, или Пашу)… и вообще у меня уже много друзей, и один самый хороший друг детства — Додик, ну ты его знаешь. Вот видишь — для тебя и для твоей дружбы места совсем не остается, даже если бы я вдруг захотела с тобой дружить.
Надежды не оставалось: мне было однозначно отказано во всем, и даже форточка дружбы оставалась наглухо закрытой. Через пять лет Буся, пройдя школу Вити-Коли-Паши, выйдет замуж за постоянно таскающегося за ней и таскающего ее сумки Додика, а мне по сей день стыдно, когда я вспоминаю это солнечное воскресное утро, худенькую Бусю, придерживающую рукой халатик на запорошенном снегом крыльце их деревянного домика в Сокольниках и отслеживаю по касательной взгляд ее скучающих глаз, направленный не на меня — розового, потного, упитанного, в наползающей на глаза дурацкой шапке, а куда-то поверх и в сторону, и слышу, не понимая, бросаемые ею в меня замерзшие камешки нетерпеливых слов: «Но, Селим, я ведь тебе уже все объяснила…»
В тот же день я выкинул хорьковую шапку, напился и начал хулиганить. С полгода вел себя неподобающе для «профессорского сынка», пусть и из провинции. Мне сочувствовали и стыдили, а еще через месяц я влюбился в итальянку Серену, но об этой любви я, может быть, расскажу в другом месте, сейчас же мне хотелось упомянуть нечто другое, но что? Ах да… вспомнил. Сидим мы с Петей Кажданом в той же огромной аудитории, растущей амфитеатром, о которой я упоминал, когда рассказывал о Мите Вольпе, идет лекция по диамату — науке, нами мало уважаемой, аудитория едва заселена людьми, мы сидим на верхотуре, говорим, как всегда, о чем-то невероятно важном и не терпящем отлагательства, со звонком в зал вбегает высокий парнишка с выделяющейся круглой головой, подстриженный под горшок и выпуклыми серыми глазами. В три прыжка он преодолевает лестницу и пристраивается на самом верху, на приступочке, недалеко от нас; Петя шлет пришельцу рукой шапочку привета.
— Кто это?
— А, этот… Это Саша Курсанов, парень талантливый, но не нашего круга (!). У него и интересы совсем другие, не как у нас. Искусство его, например, совершенно не интересует, зато он блестяще играет в карты и в бильярд на деньги. Если хочешь, я могу вас познакомить, — Петя даже приподнялся с места и замахал руками: — Эй, Саша…
— Не хочу. Не надо.
— Ну как знаешь.

Что это со мной? Почему у меня до сих пор стоит перед глазами эта сцена, словно она происходила вчера? Почему у меня горит лицо и глаза стаканятся слезами, когда я вспоминаю этот день, Петю и худого некрасивого парня с большой головой и выпуклыми глазами? Ах, ты не понимаешь? — Не ври! Ты прекрасно все понимаешь, только не хочешь себе в этом признаться…

Должен повиниться перед читателем: в этом месте текст Селима Дворкина прерывается. Если бы я имел дело с печатным текстом, переплетенным в тетрадь, я бы сказал, что в этом месте вырвано несколько страниц, но так как я имею дело с виртуальным текстом, то с внешней стороны в нем все в порядке: ни порядок главок, ни порядок страниц не нарушен, и все же явно чувствуется: что-то не так. Я решаю выяснить, в чем дело. Единственный человек, который мне может в этом помочь, — это Мориц, бывший, как я уже сказал выше, long life companion Селима, к нему я и обращаюсь, написав, что я планирую через два месяца быть в Цюрихе и предлагаю встретиться. Морица мое предложение устроило, и вот в один из промозглых ноябрьских дней мы сидим в уютном кафе Schwalbe (то бишь «Ласточка»), расположенном прямо за вокзалом, и Мориц рассказывает.

Рассказ Морица

— Вы, правильно сделали, что обратились ко мне за разъяснениями. Кстати, через два месяца вы бы меня не застали, после смерти Селима, — в этом месте Мориц, слегка запнулся, но быстро переборол себя, извинился и продолжил: — меня больше ничто не держит в Швейцарии, и я решил на пару лет уехать в Аргентину, но давайте вернемся к воспоминаниям моего погибшего друга.
Не знаю, говорил ли вам Селим, что он читал мне свои воспоминания по мере их написания, и если моего русского, довольно-таки слабого, не хватало для понимания, то он переводил мне их на немецкий. Его часто одолевала нерешительность, и тогда он спрашивал моего совета: ему хотелось знать, как бы я описал то или иное событие, что рассказал бы о том или ином персонаже; персонаже, за которым почти всегда стоял реальный человек.
Надо сказать, что с самого начала Селим последовал моему совету и изменил имена всех персонажей. Поэтому, когда мой друг прочел мне кусок, где он рассказывает о своей встрече с Сашей Курсановым, так, кажется, звали человека, который, — Мориц опять закашлялся, — память о котором, не отпускала его всю жизнь, я удивился, что именно это имя осталось неизмененным.
«Извини, Селим, но ты забыл придумать имя для Саши Курсанова», — сказал я.
«А я и не хочу менять это имя. Александр Курсанов, так пусть и останется, как его звали на самом деле», — ответил он.
«Но, Селимушка, мало ли что, может, ты захочешь когда-нибудь опубликовать свои тетради (в этот момент я понял, решение Селима напечатать воспоминания зародилось в нем не сразу. — К. В.), Саша Курсанов их случайно прочтет, или кто-то ему о них расскажет — он ведь и в суд может подать на тебя», — заметил я.
«Случайно?.. Ну и пусть подает», — безразлично произнес он.
«Но это же неразумно, глупо, в конце концов. Какая тебе разница, Саша Курсанов зовут твоего героя или, скажем, Дима Коробейников?» — продолжал настаивать я.
«Как ты можешь, Мориц, я же вырезал Сашино имя на груди, бритвочкой; обливался кровью; теперь, правда, не видно — заросло волосами. А знаешь, что говорил Андрей Платонов, почему перед смертью человек зарастает, покрывается волосами, — чтобы ему теплее было в земле лежать», — сказал он.
«Не понимаю разницы, сегодня всех, практически всех, сжигают в крематории», — не принял я его доводов.
«Все равно не буду менять и читать тебе дальше не буду. Думай что хочешь». На этом Селим оборвал разговор и ушел к себе в комнату.

Мориц замолчал. Я тоже молчал, из вежливости. Раньше в подобной ситуации автор услужливо бы поднес своему герою или собеседнику огонек, дал закурить, а сейчас, что прикажете делать… В нашем возрасте, когда большинство и не пьет, и не курит. Ладно, отвлекся. Кампари-соду мы себе все же заказали. Мориц, помолчав несколько минут и отхлебнув из стакана, продолжил — видно, нужно было человеку выговориться.
— Послушайте, мы прожили с Селимом вместе около тридцати лет, всякое бывало; было и очень хорошо, и очень плохо, по-разному, но такого… Можно было подумать, что моего друга сжигает какой-то нутряной[9] огонь. Конечно, в тот момент, когда он увидел своего Сашу, он и сам толком не понимал, что с ним произошло; не понимал или обманывал себя, какая разница. Хотя, наверное, все-таки есть разница: через несколько месяцев после этой встречи, которая произвела на Селима такое неизгладимое впечатление, будучи на каникулах у родителей, он пережил ну не если не coming out[10], то свое первое настоящее сексуальное приключение[11]. Больше сомневаться в своих наклонностях Селим не мог, и что же… Ничего, по его собственным словам, он просто стал вести двойную жизнь. Я сказал «просто»… Наверняка ему было непросто, но Сашу Курсанова, как Селим меня заверил, он за весь год видел всего лишь пару раз: их познакомили, но никаких дружеских отношений между ними не возникло. Знаете, мне кажется, что самое странное во всей этой истории это то, что сексуально Саша Курсанов Селима абсолютно не волновал, или ему казалось, что не волновал, но каждый раз, когда он его видел, земля уходила у него из-под ног. Это не я придумал, это Селим сам так «поэтически» выразился, — невесело улыбнулся Мориц и добавил, как бы подводя черту под нашим разговором: — Во всяком случае, в своих подозрениях вы были, как я уже говорил, абсолютно правы: Селим либо что-то вычеркнул из своих воспоминаний, либо что-то исправил, но теперь, увы, этого, уже установить не удастся.
Мы поговорили с Морицем еще с полчаса на разные темы и расстались.

Дальше опять текст Селима.

Картошка-1967

…А я, – чуть вдали завижу
Образ твой, – я сердца не чую в персях,
Уст не раскрыть мне!
Сафо[12]

Я пишу свои юношеские воспоминания, а за окном — пронзительно голубое небо, на котором словно нарисована толстая белая туча. Листва на деревьях в основном еще зеленая, золота и багрянца мало. Странно, начало октября, а в природе по-прежнему главенствуют два цвета: голубой и зеленый. Одна из последних картин Хаима Сутина так и называется «Голубое и зеленое». Я видел эту картину один раз в жизни, но запомнил ее навсегда. Висит эта картина почему-то в музее в Сан-Паулу, в Бразилии. Странно.

Вот уже второй год я в Москве. Ощущаю себя этаким пожившим на свете циником, героем не то Ремарка, не то модного в то время американского писателя, Хемингуэя, но если говорить честно, то я помню лишь непрерывно продолжающееся ощущение счастья, — а ведь еще неделю назад я собирался повеситься из-за Буси! Наверное, о таких, как я, и говорят: ему и море по колено.
О том, что мы поедем на картошку, нам сообщили 10 сентября. Картошка так картошка, хотя немного некстати — через неделю приезжает Серена, которой я обещал сводить ее на концерт Окуджавы, начинается семинар Мотиного аспиранта… И вообще, что это за занятие такое — убирать картошку. Почему-то среди нас считалось особым шиком при одном упоминании о «картошке» — воротить нос и пожимать плечами: «Подумаешь, развлечение для плебса».
Сразу после объявления о поездке — «в обществе» пошли разговоры: кто едет, кто нет, кому удается сказаться больным, кому не совсем… Кончилось дело тем, что едут почти все: мои друзья, друзья моих друзей, еще кто-то; едет гордая, болезненная Буся, в сопровождении Вити-Коли-Паши и, конечно, Додика, едет группа ребят, к которой примыкает Саши Курсанов; ну и, естественно, едет пара молодых преподавателей, чтобы нас опекать.
Курсанов на картошку не поехал. Почему-то я был уверен в обратном. Белесым шрамом зацепилась отметка в памяти, каким-то боковым зрением вижу наши тогдашние сборы, и во рту у меня снова возникает поразивший меня тогда слабый привкус надежды, потаенного желания, в котором боишься признаться даже самому себе.
Курсанов приехал к нам в деревню через неделю, в канун первого выходного дня; приехал навестить своих друзей и остался ночевать. После ужина, мы оказались с ним каким-то образом рядом у костра; понемногу разговорились, выяснилось, что он, как и я, страстный грибник, и мы тут же договорились на следующее утром отправиться «на охоту». Других желающих вставать в выходной день ни свет ни заря не оказалось.
Все еще отсыпались после ночных посиделок, когда мы спозаранку вышли из лагеря, пересекли мокрый, молочный от тумана луг и углубились в лес.
Мы идем с Сашей по самому красивому в мире лесу и молчим. А может, и говорим о каких-то пустяках — не существенно. Первые слепящие лучи солнца пробиваются сквозь листву. Какой же это все-таки был изумительный лес, где-то в Подольском уезде Московской губернии, к югу от Москвы. Спокойствие и раздолье. Опушки и поляны. Липы и дубы. Богатый, благородный, не уничтоженный, не уничтожаемый лес. Я ничего не слышу, кроме нашей глупой болтовни, ничего не ощущаю, кроме счастья и лукавой Сашиной улыбки, обращенной ко мне.
«Мы — капитаны, братья-капитаны, мы в океан дорогу протоптали», — пел Саша вчера вечером у костра. И сегодня еще эта песня не идет у меня из головы.

Вдруг пошли грибы: это был воистину сумасшедший год — такого количества белых я еще никогда не видел. Я собираю грибы в свою корзину, а крепкие молодые боровички неловко подкладываю в Сашину.
— Ну чего ты, старик, я и сам наберу, ты давай себе собирай, — возражает он, но от подношения не отказывается. — А ты вообще здорово грибы ищешь. Я всегда думал, что я лучше всех.
Высшая похвала; похвала Бога и Друга. Не расплескать бы. Мы снова разбегаемся в разные стороны и продолжаем ожесточенные поиски.
— Нет, ты только посмотри, сколько их тут, целая семья!
— У-ух ты!
Собирать больше некуда. Мы валяемся на сене позади какого-то крестьянского двора и пьем вынесенное нам холодное молоко из крынки.
— A знаешь, старик, ведь Буся мне того… ну не то чтобы отказала… просто ничего не захотела обо мне знать. Ну и… фиг с ней.
Саша не выругался. Матерное слово зависло у него на губах, он только отвернулся и пригладил рукой слипшиеся волосики на лбу. Откуда интересно он про меня знает?
— Ладно, пошли, что ли, нам еще ведь пилить и пилить до лагеря.
Мы возвращаемся молча, еле тащим набухшие грибами корзины. Руки и ноги ноют. Высоко над нами нарисованное пронзительно-голубое небо, на котором повисло белое облако; солнце прячется за мощную зелень ветвей: странно мало багрянца и позолоты для конца сентября, но зато какой день! Единственный день полного счастья во всей моей жизни.

В прошлом году мы с Морицем ездили в Бразилию, побывали в Сан-Паулу. Я первым делом помчался в муниципальный музей. Даже писать противно: «El cuadro esta prestado por una exposición en Suiza, obrigado» — «Картина временно экспонируется на выставке в Швейцарии. Спасибо за понимание». Табличка с объявлением там, где должна висеть картина Хаима Сутина «Голубое и зеленое».

Аргонавты, или Что происходит, когда полное счастье пытаются удержать

После «картошки» моя жизнь быстро вошла в свое русло: я много занимался, впитывал в себя все, что слышал и видел вокруг, отыскивал себя в новых книгах и доселе не виданных мною фильмах, в новых друзьях; я ходил на какие-то вечеринки, влюблялся и в мужчин, и в женщин, все больше погружался в мир то радостной, то трагической классической музыки. Но главное — я невероятно много разговаривал: разговаривал в коридорах, на улице, на семинарах, в каких-то непонятных поездках за город; разговаривал трезвый и пьяный, оставаясь паинькой, сынком из благополучной, считающей себя интеллигентной советской семьи, разговаривал, тщательно пряча от всех мое подлинное лицо… Мне кажется, я ужасно спешил повзрослеть — повзрослеть и спастись, не знаю от чего… Для Курсанова, как я тогда считал, в моей жизни места не оставалось.

Как-то я столкнулся с ним в коридорах общаги, куда он, коренной москвич, зашел кого-то навестить. Окруженный друзьями, Курсанов оживленно разговаривал, улыбался (бог мой, как любил я эту его улыбку), жестикулировал. С его друзьями я был почти незнаком. Саша не был знаком со мной.
Когда мы поравнялись, он погасил улыбку, посмотрел куда-то поверх меня и, сделав странное движение шеей, словно ему жал воротник застегнутой на все пуговицы рубашки, едва заметно кивнул. Или мне показалось, что кивнул. Я умер.
В другой раз, я куда-то спешил, он неожиданно откуда-то вынырнул, долго жал мне руку, хихикая, выложил пару свежих сплетен, касавшихся общих знакомых, спросил, какие семинары я выбрал для посещения, и, не дожидаясь моего ответа, принялся нудно объяснять, почему он решил окончательно не ходить на лекции NN. Через полчаса я вспомнил о том, что я страшно спешил.
Через несколько дней я столкнулся с Сашей в перерыве между лекциями. По мне скользнул безразличный взгляд его холодных серых глаз, сопровождаемый едва заметным кивком головы. О, это ужасное ощущение внезапной пустоты и сухости во рту: «Ну почему ты так? Что я тебе сделал? За что? Ведь в прошлый раз все было иначе?» Было.
Однажды редкий прилив Сашиного ко мне расположения случился в присутствии моего друга Феликса. После того как предмет моих восторгов и моих страданий исчез, Феликс закурил и сказал не терпящим возражений тоном:
— Ну и мерзкий же тип этот Курсанов! Не понимаю, как только ты можешь с ним общаться.
Я виновато поправил очки — мне не хотелось, чтобы Феликс заметил мои сияющие глаза: «Боже мой, как хорошо мне с Сашей! Как я бы хотел с ним дружить… с ним одним», — и промолчал. А ведь обычно я молчал лишь с Курсановым — с остальным миром я много и безудержно разговаривал.
И все же то, что я выкинул летом в отчаянной попытке завоевать Сашину дружбу, удивило меня самого. Я и не подозревал, на что способна любовь, которую я с искренностью непросвещенного совкового дебила продолжал называть дружбой.

Летом вместе с парой общежитских друзей я подрядился на работу в стройотряд, на Север, в Норильск.
Уже в самолете я столкнулся с Курсановым, окруженным его друзьями, — мы оказались в одном отряде. У меня екнуло сердце. Единственный, кто симпатизировал мне среди курсановцев, был рослый и красивый еврейский мальчик — Федя Добровольный. Федя был с младшего курса, и от счастья быть допущенным в компанию старших он ел обожающими глазами всех подряд, не делая различия между своими и чужими. Что до Саши, то он делал вид, что со мной не знаком.
Я думал, что, кроме меня, этой игры в кошки-мышки не замечает никто. Вскоре я смог убедиться в том, что это было не так.
Норильск. Не знаю, как сегодня выглядит этот город, построенный на сваях и на костях, но тогда, в шестидесятые годы, это был страшный бандитский город, очень жестокий и в то же время какой-то сквозной, светлый и почти нереальный. Реальными были комары. Под белесым, не меняющимся ни днем ни ночью низким сибирским небом не спеша разворачивалось подслеповатое короткое лето. Впереди нас ждала работа. Тяжелая работа и большие заработки. Чего еще надо!
Для работы нам отвели небольшой участок железной дороги, расположенный где-то на задворках Норильского комбината. Предполагалось, что этот участок мы должны будем отремонтировать.
Первые дни давались нелегко. Рельсы не выпрямлялись, просмоленные тяжелые балки валились из рук, от железного лома, которым нужно было долбить вечную мерзлоту, на ладонях возникали кровавые мясные мозоли, превращая тяжелую железяку в орудие средневековой пытки. В довершение ко всему к кровожадным комарам присоединился проникающий повсюду сибирский гнус. К вечеру голову сверлила одна мысль: добраться до столовки, пожрать, вернуться в школу, где нас разместили, и завалиться спать. Спать, спать, спать беспробудным сном в мутной тиши белой бандитской ночи, завтра опять на работу.
Постепенно начинаешь втягиваться, привыкать к ритму — ранний подъем: только потянулся на скрипучей сетке кровати, затянулся вчерашним бычком — и порядок, пора вставать, «на завтрак, ребя»! Учишься различать лица людей на улицах, отличать дома один от другого, у кого-то из ребят возникает вопрос: интересно, что это там за теплое вонючее озеро, сразу за комбинатом, — купаться-то в нем можно или как? Птенцом проклевывается любопытство, начинает чего-то хотеться. В прошлые выходные состоялась коллективная поездка в порт Дудинку, в устье Енисея — последний населенный пункт на пути океану. Я не поехал — решил отоспаться. После обеда отправился гулять по городу, познакомился на улице с красивой девушкой Люсей. У Люси квартира и трехлетняя дочь…
— Люсь…
— А?
— У тебя есть подруга?
— Есть, а что? Есть, и не одна.

Вечером мы отправляемся на свиданку: Федя Добровольный, я, рядом с нами, в застегнутой по верхнюю пуговку рубашке, пружинисто вышагивает Александр Курсанов.
Больше всего я боялся, как бы о моем военном маневре не узнал рыжий Володя Чернявский — комиссарская совесть нашей маленькой группы.
— Селим, скажи, а как ты нашел этих баб-то? Где? хxы… — это Саша мне, на ухо, тихонько.
Боже, какое счастье — и никакого тебе «старика», только ласковое «Селим». Закупаем водки (роскошь, обычно здешние пьют чистый спирт) и легкой закуски. Дом-хрущевка, в котором живет Люся, стоит на сваях, вбитых в вечную мерзлоту. Интересно, комары они как, спят по ночам? Крохотная двухкомнатная квартира. В одной комнате — Люсина дочка, вторая, похожая на пенал, — наша: две железные кровати, стол; еще есть кухня.
Вопреки ожиданиям выпивка языки нам не развязывает; в воздухе явно стоит ком чего-то непереваренного. Люся укладывает девочку спать, и мы размещаемся в пенале: Федя и Саша с подругами занимают кровати, я с Люсей на полу, на правах хозяев.
Замечательный Федя — без затей, oн немедленно приступает к делу: кровать под ним и его напарницей скрипит и ходит ходуном. Мы с Александром затаились, словно хорьки; лежим и выжидаем: кто сделает первый шаг. В комнату вваливается в реве и соплях Люсина дочка.
— Илонка, твою мать, — бросает Люся девочке. — Я кому, сука, сказала: немедленно спать.
Рев не стихает. Люся встает и, матерясь, отводит девочку в другую комнату. Я послушно изображаю спящего. Уложив дочку, моя боевая подруга вновь ложится, натягивает на себя простыню и отворачивается; рыпаться бесполезно: белесая ночь еще продолжается, но что-то нарушилось. Кое-как дотягиваем до утра.
Если с траханьем на этот раз не вышло, то уважение Курсанова мне завоевать удалось. Хотел написать «расположение», но воздержался. Для меня началась новая жизнь: жизнь дружелюбного отношения к самому себе и к своим слабостям, жизнь спокойного, внимательного к людям, детям старикам и собакам — человека, пребывающего в гармонии с миром и не боящегося ничего расплескать.
После работы, я обычно шел ужинать с курсановцами, реже с нашими. В ответ на непонимающие косые взгляды, бросаемые на меня моими верными друзьями, я лишь пожимал плечами или делал вид, что ничего не замечаю, все стекало с меня как с гуся вода.

Как-то после обеда мы с Федей отпросились у бригадира и пошли купаться на так называемое Норильское озеро, о котором я упомянул выше. Разделись и нагишом полезли в воду. Убаюкивающий подслеповатый полдень; далеко в мареве, еле слышно гудит город, а здесь — лысая земля, какие-то балки, рельсы: на которые мы побросали одежду; тихо, и никого вокруг. Стоит август, мы работаем уже почти два месяца, скоро домой. Вода в озере подозрительно теплая — по сути это не озеро, а огромный отстойный пруд. Ну и что, фиг с ним. Главное — отдых. Отдых и лафа.
Мы плаваем, ныряем, недоверчиво трогаем друг друга, сохнем на теплых балках, курим. Мы — аргонавты, приплывшие к золотому руну, а то, что для его вывоза нужна Медея, — нам это невдомек, мы капитаны… Трудно, почти невозможно представить сегодня наш тогдашний «мужской» разговор, с хрипотцой и чуть наигранной ленивой растяжкой, разговор двух пробуждающихся к взрослой жизни пацанов: «А что?», «А какую клевую ночку мы провели…», «А сколько палок ты кинул, а я вот…», «Валька…» «Люся…». Мы лежим, на своих грязных шмотках, закинув руки за голову, и смотрим в плоское небо, вдруг Федя разворачивается на локте, смотрит мне в глаза и с серьезной нежностью в голосе, чуть ли не с отеческой тревогой произносит такие удивительные по тем доисторическим временам слова:
— Да не переживай, ты, Селим, из-за Курсанова-то, чего из-за него переживать-то, ты ведь все равно не сможешь на нем жениться, ну так и фиг с ним.
Он слегка приподнимается и, склонившись надо мною, неловко целует меня в лоб. 1967 год. Крайний Север. Два юных аргонавта, только что пережившие момент доверительной мужской дружбы, дружбы без ссылок на выдуманное подсознание, без приторной фальши современного общества, в котором все всё знают, всё можно, а по сути, нельзя ничего.
Мы собираем свои манатки, одеваемся и трогаемся в обратный путь.
— Да ты что, Федя, я о Курсанове совсем даже и не думаю. Че мне о нем думать. Жениться… Ну ты скажешь тоже…
Мы оба хохочем. Меня переполняет спокойная уверенная радость.
Почему это не конец рассказа, почему я не сел в лодку, на самолет, на худой конец — в сани с северными оленями и не уехал тут же куда-нибудь на хер? На этом все должно оборваться, закончиться, укрепиться узлом, чтобы больше никогда не развязываться.
— Потопали, а то к ужину не поспеем, — это Федя мне.
Я нашел свое золотое руно — черед за драконьими зубами.

За день до отъезда для всего стройотряда, то есть где-то для сорока человек, устраивается отвальная. Деньги за работу брошены на кон и поделены; большие деньги; а доволен ли аргонавт дележкой или кипит внутри обидной злобой: «Мало дали, не оценили, бля… а что, НН, сосед по койке, он что, лучше меня работал?» — все это уже никого не интересует. Работа закончена — и привет. Кто знает, может быть, до следующего лета, а сегодня одна забота — отвальная. Будет жратва и спирт. Будет много жратвы и много спирта, будут и песни под гитару; а как же без них, без песен… Что еще будет?
Курсанов сидит чуть в сторонке, волосики со лба убрал и настраивает гитару, прислушивается. К чему? Все сидят своими спекшимися коллективами, своей небольшой кодлочкой. Я встаю из-за стола и пристраиваюсь на табуретке рядом с Курсановым. В руке у меня пустой стакан. Только что я выпил в два приема двести граммов чистого спирта и закусил маслом. Первый раз в жизни я пил чистый спирт. Ничего, прошло. Таким трезвым я еще не был никогда. Через минуту — отбой. Вот они — драконьи зубы.
Помню только захлестнувшее меня чувство огромной бесполой любви. Мне захотелось взять Сашу в охапку, вместе с его кривым стулом, гитарой, с его «загадочной» улыбкой, и вылететь в мутное окно. Я поднимаюсь, не шатаясь, с табуретки и зачем-то кладу ему руку на плечо:
— Саша, — говорю я и начинаю плакать.
Любопытно, откуда во мне живет уверенность, будто я помню, что и как тогда происходило.
Догадавшись о грозящей опасности, Курсанов тоже встает, осторожно кладет гитару на стул, кивает кому-то из присутствующих — перепил, дескать, парень, надо помочь, — и тащит меня, словно умирающего Патрокла, куда-то в другую комнату. В комнате мы одни — в первый раз одни, после картошки, после 23 сентября 1967 года, одни-одинешеньки… мы оба молчим. Нешумный прибой голосов за стенкой — тем сейчас явно не до нас.
Даже в состоянии полного опьянения я не мог начать говорить, и вдруг меня прорвало. Косноязычной уродиной, сестрой убитой старухи-процентщицы я начал умолять Сашу — сохранить мне жизнь:
— Я люблю тебя, — сквозь слезы и сопли, — я не могу без тебя жить… что мне делать… прости меня, я не виноват… — И опять по новой: — Я люблю тебя больше жизни.
Саша гладит меня по голове и повторяет:
— Успокойся, все будет хорошо, ну зачем ты так, успокойся, все будет хорошо.
Ничего не будет. Я хватаю его руку и начинаю ее безудержно целовать. Так бы и не отпускал эту руку всю жизнь.
…Ночью я проснулся от чудовищной жажды. Зудело пересохшее горло. Все кружилось перед глазами. Голова не болела. С отвратительной ясностью в памяти всплыла пьяная рвань моего объяснения с Сашей. В ужасе я доплелся до сортира, напился воды, моментально опьянел по новой и полностью вырубился.
В два оставшихся до отлета дня мы оба старались друг другу на глаза не попадаться. За два оставшихся года совместного обучения я Сашу Курсанова больше не видел, разве что издалека. Слышал, что он взял академический отпуск.

Много позднее, уже в нынешние времена, будучи наездом в Москве, я встретил общего знакомого, который рассказал мне, что Курсанов сделал блестящую карьеру, лет двадцать директорствовал в Институте общих проблем управления, поздно женился, родил дочь, его зять работает в путинской администрации; и, главное, ты представляешь, Селим, каков мерзавец, — он помогал этим в создании партии «Наши»: «Для внучка́, — говорит, — стараюсь».
Кто же это мне это рассказал? Хоть убей, не помню.

Голубое и зеленое

Мы опять сентябре 1967 года. Картошка еще не закончилась, но мне разрешили на день съездить в Москву, чем я не преминул воспользоваться. Мы сидим с Оксаной Григорьевной, мамой Олечки Шалом, моей лучшей подруги, на просторной кухне их профессорской квартиры и перебираем привезенные мною грибы.
— А как ты думаешь, Селим, любит твой друг Феликс Клаву или нет?
Ответа на этот поставленный с очаровательной, свойственной взрослым бестактностью в лоб вопрос у меня нет: Феликс, уже с полгода женат на Клаве, успел не раз изменить ей, но не говорить же мне с ней об этом. Я бурчу в ответ что-то невразумительное и зачем-то киваю головой. Оксана Григорьевна смотрит на меня из-под повисших у нее на носу очков для чтения, смотрит и улыбается улыбкой, которую она сама в себе ценит и относит к разряду доверительных, но не отстает:
— Если любит, почему тогда он ее мучает? Выпьем-ка еще кофейку, как ты?
Не рассчитывая на ответ, она встает, берет в руки пузатую алюминиевую кофеварку и идет к полке с ароматным молотым кофе.
Полная, красивая, вкусно, по-домашнему пахнущая, Оксана Григорьевна играет роль моей второй мамы и играет эту роль с видимым наслаждением; подозреваю, играет не только со мной. Предпочитаю не уточнять.
— А тебе, Селим, кто нравится?
— Ну, Оксана Григорьевна…
— Знаю, знаю, тебе нравится наша Оленька, но это вы с ней сами решайте.
Их дочь, Ольга Шалом, уже второй год безнадежно влюблена в красавца и соблазнителя Левку Д. Об этом все знают, кроме Олиных родителей. Через десять лет Олечка выйдет замуж за человека, гораздо ее старше, разругается в пух и прах с родителями, желающими ей, как и положено, только добра, проживет с избранником своего сердца двадцать лет, разведется и вернется под родительскую крышу с сыном. А еще через десяток лет она умрет от рака. Перед смертью Ольга Шалом с холодной жестокостью уже не жильца на этом свете скажет матери:
— Ты, ма, всегда всю жизнь устраивала так, чтобы быть счастливой, я же в твоей тени была несчастлива, и тоже — всю жизнь.
Вот так простенько выложит свою чудовищную новость и умрет. Ее отец, профессор Шалом, тоже умер: задохнулся собственным сигаретным дымом: закашлялся где-то на Енисее и перестал дышать. От былого благополучия в доме только и осталась что итальянская алюминиевая кофеварка, а от былого многолюдья — смахивающий скорее на отца, чем на мать, не слишком общительный и не по годам серьезный внук. Навещают Оксану Григорьевну в основном Клавочка Клум да я — когда бываем в Москве. Клавдия Клум уже давно стала Клавдией Вольпе: помучившись со своим непутевым мужем, она отправила его к его же маме и вышла замуж за Мотю Вольпе; живет где-то в Калифорнии, по-моему, счастлива.

В последний раз я навестил Оксану Григорьевну, с непременным швейцарским шоколадом и с бутылкой вина, в прошлом году. Она уже не вставала, только махнула рукой с кушетки, на которой лежала. За окном роскошествовало бабье лето, а в квартире пахло запустением, мочой и близкой смертью; внука дома не было — наверное, пропадал на работе.
Солнце золотит пыльное, давно не мытое стекло окна. Старенькая, усохшая, неподвижная, лежит Оксана Григорьевна на кушетке, слезы застыли в ее водянистых глазах, но она не плачет:
— А ты знал, Селим, что твой отец был немного влюблен в меня? — на ee губах появляется некое подобие улыбки. — Я очень боялась, что мой муж об этом узнает и поругается со своим другом, то есть с твоим отцом. Тогда я решила, будь что…
Женщина на какое-то время замолкает, все хочется, ей, старенькой, из памяти, как из шкафа, достать мне, показать, всем нажитым за долгие годы хочется со мной поделиться; вряд ли успеет…
— Может, выпьем винца, Оксана Григорьевна, тряхнем стариной, — начинаю я от неловкости и от незнания, как себя вести, говорить пошлости. Да никак не надо себя вести.
— Я уже такая старая, Селим, слишком долго живу, наверное, — невпопад отвечает она и опять замолкает, но вдруг улыбается молодящей ее загадочной улыбкой и лукаво спрашивает меня: — А помнишь, ты привез с картошки полную корзину грибов и мы вдвоем целый вечер просидели с тобой на кухне, разбирали… О чем мы с тобой тогда только не переговорили… помнишь?
– Нет. Не помню. Забыл.
Мы сидим с Оксаной Григорьевной на кухне и шелушим, чистим, режем эти никогда и никем не съеденные грибы. Почему я не сказал ей тогда, сейчас, всегда, что я люблю Сашу, что это первая любовь — самая дурацкая, самая непонятная, самая сильная; что она навсегда, что она как крест, который несешь и несешь, что она сильнее смерти, — подозреваю, что сильнее. Почему я не сказал ей о том, что я его, Сашу, после того случая больше никогда не видел, и мне на все наплевать — пусть он заделался сволочью и все такое, все равно я… А-ах! Старенькая моя! Я укрываю ее, слабенькую, слегка подрагивающую, пледом: спи, Оксана Григорьевна, спи моя дорогая, моя… наша… негасимая память.
— Ты тут посиди, немного, а я чуточку вздремну, глядишь, и внук Дима подойдет, он обещал сегодня прийти не поздно, что-нибудь на ужин приготовит.
— Спасибо, Оксана Григорьевна, я лучше побегу — дела (явная ложь), заскочу в другой раз (еще одна ложь).
— Ну смотри сам, как знаешь. Ты давай того, не забывай нас. Будешь выходить, дверь потяни на себя посильнее и захлопни… Да ты знаешь.

Дверь захлопнулась сама, чтобы больше никогда не открываться. Оксана Григорьевна умрет, мир ее праху, через месяц; на похороны я не приеду.
Я выхожу из подъезда некогда шикарного дома сталинской постройки. Старая дворничиха смотрит мне вслед, но не узнаёт. Поди узнай мужика через сорок лет. Иду в направлении Воробьевых гор… Деревья еще не тронула желтизна, но подготовка к бабьему лету идет в природе вовсю, в квадрате пронзительного неба между домами висит картина Сутина — «Голубое и зеленое».
Верните мне Сашу, верните мне 23 сентября 1967 года, вер-ни-те, вер-ни-те…

…На этом месте дневник Селима Дворкина обрывается.

Как умер Селим

Хотите знать, как умер Селим? Странная вышла история. Ночью Селиму приснился сон. Он стоит у конвейера, а по широкой ленте непрекращающимся потоком поступают грибы и едут куда-то дальше, одним словом — сон. Тут и молоденькие подосиновики в малиновых шапочках, липкие, даже во сне, маслята, толстые, крепенькие белые, лисички, уже пошли опята (осень). Все грибы чистенькие, аккуратные, ни червячка, ни улитки — как на подбор. Селим берет грибы с медленно (как во сне) ползущей ленты и начинает запихивать их в рот. Он ест грибы сырыми, без соли, без перца, без варки, без жарки, ест жадно, почти не пережевывая. Ест, ест и никак не может остановиться. Что-то давит ему на сердце, он задыхается, бьет по воздуху руками, кричит — молча кричит, никто на его зов не отзывается, но самое страшное, что все это время он, Селим, знает, что он умирает.

Утром Селим долго не мог сообразить где он находится: где сон, где явь, что и почему, где Мориц. Когда он наконец очухался, то облегченно вздохнул и страшно обрадовался, что жив и что вообще все это грибное безобразие происходило с ним во сне. Немножко давило в области сердца, но не сильно. Мориц давно встал и готовил завтрак. На кухне вкусно пахло кофе, медом и поджаренным тостиками. В окно доверчиво лезло неяркое осеннее солнце, день только начинал расходиться после вчерашнего дождя и обещал быть не просто хорошим, а изумительным. Если верить метеосводке, нас ждал последний теплый день бабьего лета.
— А, ты уже проснулся. С добрым утром, хорошо спал? — спрашивает Мориц, оторвавшись на минутку от плиты, где на сковородке шипят яйца.
— С добрым не очень, какой-то нелепый сон мне сегодня приснился, — отвечает Селим.
Только после второй чашки кофе Мориц продолжил:
— Ночью ты метался в постели, одеяло сбросил, я даже проснулся от того, что ты что-то выкрикивал во сне… Похоже, в последнее время у тебя с нервами не в порядке. Послушай, а что если…
Не дослушав своего друга, Селим выскакивает из-за стола:
— Мне надо идти, бежать, по радио сказали — сегодня последний теплый день, когда я могу пойти за грибами.
— По радио сказали, что ты должен идти за грибами?
— При чем здесь это? Ладно, спасибо, я тебя обнимаю, я побежал.
— Ты совсем с ума сошел со своими грибами, смотри осторожнее. А когда ты вернешься?
— Не знаю, часа через два, нет, через три…
— Мы же собирались сегодня поехать в Берн?
Селим поспешно выкатывает из гаража велосипед и сразу принимается бешено крутить педали.
— А шлем? Ты забыл надеть шлем… — вдогон выкрикивает Мориц.
Не оборачиваясь, Селим машет назад рукой и начинает медленно ползти в гору.
Вначале идет асфальт, но вскоре дорога переходит в извилистую грунтовую дорожку; сбоку возникает огромный деревянный дом с десятком маленьких окон с узорчатыми наличниками и глубоко нависающей черепичной крышей. Перед домом простирается аккуратная грядка: свекла, лук-порей, синие мелкие астры; в стороне поленница дров. Развесистая груша — ты думал, она высохла, ан нет, смотри, сколько на ней образовалось маленьких грушек — вся дорога ими усыпана, бери не хочу. Многие плоды раздавлены проезжающими машинами и от фруктового месива поднимается густой дух, заполненный жужжанием неутомимых ос. Повсюду виднеются кучки бурой рыхлой земли — это кроты готовятся к зиме. Последний теплый день, впереди дождь, сырость, туман, a может, и снег — высота-то почти полторы тысячи метров.
Селим проезжает мимо, хрустко давя грушку, попавшую под колесо, за ним вдогонку с лаем бросается черный щенок, аппенцеллер зенненхунд, норовя укусить его за икру. Радостному опьянению Селима нет предела, оно во всем: и в бешеном кручении педалей, и в жмурящемся солнце, и в избытке жизненных сил. На склоне, дребезжа колокольчиками, задумчиво пасутся тяжелые коровы, и Селим, дурачась, приветствует их торжественным поднятием руки.
У большой ели он оставляет велосипед, дальше нужно идти пешком. Огибая раскидистые деревья и внимательно глядя под ноги, Селим добирается до обрыва — грибов нет. Почти у самой кромки сидит на корточках пожилой крестьянин с неизменной самокруткой. Двое людей, повстречавшиеся в горах, приветствуют друг друга замечательным картофельным словом «Gruessach»[13]; старик, смотрит на чужака сквозь щелочку глаз, выпускает дым и добавляет: «Mr muess profitiärä, hüt isch letzti Tag»[14]. Селим кивает головой — знаю мол; кивает, как сообщник, и смотрит вдаль. А видимость-то какая сегодня: осенняя, лучше не бывает, все словно нарисовано тушью. По ту сторону долины возвышается гора, напоминающая формой женскую грудь, далеко внизу в дымке синеет Тунское озеро. Покатый склон спускается к далеким домам, кажущимся отсюда маленькими коровами с их колокольчиками. Серпантином убегает посыпанная гравием белая дорога. «Хорошего вам дня», — кричит Селим старику и, не оглядываясь, продолжает свой путь. Старик остается сидеть; положил узловатые руки на заплатки на коленях и смотрит как бы в себя; вот докурит самокрутку и снова примется за работу.
По сторонам всё те же раскидистые ели. Селим лезет, почти ползет вверх по крутому травянистому склону, который неожиданно обрывается. Глянешь вниз — и дух перехватывает: ух ты! Вот сколько раз видел, а все равно — здорово. Щерятся скальные зубы — кажется, протяни руку и достанешь, клочья тумана разбегаются, тают в теплом солнечном свете, и где-то далеко впереди поднимаются снежные колоссы.

Селима не покидает странная мысль: если Alp — это место в горах, куда выгоняют скот, а Traum — сон или видение, то почему же Alptraum — это кошмар, как такое может быть, надо будет спросить у Морица. А если и он не знает… Внезапно его осеняет: по-немецки можно писать либо Alptraum, либо Albtraum, если «b», то все понятно, первое слово не «Alp», а «Alb», а albern — несуразный, то это и есть кошмар или несуразное видение, дурацкий сон, — вот тебе и решение загадки.
Ой, что это? Селим натыкается, почти наступает ногой, на оставленную кем-то кучу грибов. Грибы как на подбор: чистенькие, с подрезанными ножками, ни червячка, ни соринки. Есть всякие: тут тебе и белые, и подосиновики, и лисички, есть даже опята; хотя странно — вроде бы рано для опят-то. Надо же, кто-то насобирал и не взял.
«Они, грибы эти, как будто, из моего сна, что за чушь, наваждение какое-то, вот уж действительно Albtraum».
Селим нагибается, чтобы получше разглядеть это кем-то брошенное богатство, и у него неловко подворачивается нога. Он пытается схватиться рукой — за воздух? — удержаться, но, поскользнувшись другой ногой на липких маслятах (недаром Мориц терпеть не может эти слизняки), Селим медленно, словно во сне, срывается в пропасть.
«Сейчас я проснусь», — выдохнул он в ужасе — и не проснулся.

Вокруг летали розовые коровы; клочьями рвались остатки тумана; пролетел давешний крестьянин и прокричал что-то, наверное, «geniessen» (наслаждайся), летели, стукаясь друг о дружку, грибы. Все смеялось, лучилось радостью, откуда-то лилась невидимая музыка: «Heiss mich nicht reden, heiss mich schweigen»[15]. Навстречу Селиму летел Саша Курсанов и тоже улыбался.
— Привет, старик, видишь, я не забыл: стоит мне тебе улыбнуться — ты сразу счастлив, я прав?
— Саша? Tы откуда? Разве ты тоже приехал? Ты ведь… ты ведь мне всегда говорил, что у тебя страх высоты? Милый мой, дай мне руку, скорее же дай мне руку, — я падаю, боже мой… руку… целуй…
Селим не договорил и глухо стукнулся головой о выступ, поросшей мхом скалы. Он пролетел еще метров двести, приземлился и умер. Сразу. Ну сколько тут падать — сами посчитайте — всего метров пятьсот. Неподалеку от места падения Селима протекал шумный ручей.

Селимовский велосипед обнаружили где-то часа через два. А к вечеру было найдено и тело. Быстро разобрались: кто — что — как, опознать Селима помог крестьянин, видевший его незадолго до смерти. Вообще, надо сказать, все в этой стране делалось быстро, споро и добросовестно. А еще через день тело Селима сожгли в местном уютном крематории. Церемонии похорон не устраивали. Успела приехать сестра покойного из Германии. Мориц очень плакал. Сестра Селима не плакала. Мягкий ветер слегка растрепал ее рыжие волосы, она смотрела вдаль, чего-то там высматривала или просто тосковала. Все мы по чему-нибудь тоскуем и к чему-то стремимся.

Да. А бабье лето постояло еще пару дней вопреки прогнозу погоды. И вдруг поперли грибы. Селима не обмануло чутье опытного грибника. Грибов было так много, что их, говорят, стали перерабатывать и продавать в Россию. Грибы из Швейцарии в Москве — надо же, в первый раз такое слышу.

Silberblick, или Уроки турецкого

Per Pier Paolo Pasolini[16]

Красивое немецкое слово «Silberblick» – дословно «серебряный взгляд», на самом деле означает легкое косоглазие, пусть и необычное, ничего больше.


Слегка косящий голкипер

Я ему не поверил, когда он мне сказал, что его зовут Ибрагим:
— Ибрагим — это же арабское имя, а ты турок или даже — курд?
— Курд — нот, оттоман я, оттоман — do you understand?[17] Ибрагим-паша — understand?
Как мы с ним изъяснялись, на каком языке — не знаю, забыл, помню только, что Türkisch-Deutsch Sprachführer[18], обычно выручавший меня, на этот раз отсутствовал. Выручал не выручал, но помогал выяснить самое необходимое, что в подобных ситуациях немаловажно. Каких ситуациях — такой ситуации у тебя семьдесят лет не было. Не было и не будет. Я заплакал.
Старики, те вообще охотно плачут. Плачут, размышляя о засохшем цветке, плачут, вспоминая недавно перечитанную книжку, плачут в кино и плачут на концерте, а если им случится на минутку включить радио, где как раз запузырили передачу в память безвременно покинувшего нас русского барда: «Чуть помедленнее кони…» — то тут уж одними бумажными платочками не обойдешься. Зато вот когда по ТВ модератор «Последних известий» начинает возмущаться очередным убийством детей в астральной Африке или со слезой в голосе говорить о беженцах, затонувших у берегов солнечной Лампедузы, то тут они, старики наши, недовольно морщатся и быстрехонько переключают программу: «Ну сколько же можно об одном и том же! Сил уже никаких нету все время об этом слушать».
Не только смерть каких-то там беженцев — смерть близких людей наших стариков тоже не интересует, — другое дело в собственном детстве покопаться и заодно нынешнее поколение лягнуть: «А вот в наше время…»
Случится же, не дай бог, с одним из таких гавриков любовное недоразумение или попутает его, как говорят в народе, бес, пусть не вздумает с другими стариками своим душевным состоянием делиться, о несчастной любви рассказывать — засмеют, хорошо еще, если на весь свет не ославят.

Простите, отвлекся. Месяц тому назад я отправил свой стихотворный цикл: «Собаки Измира» Кузьме Дмитриеву, большому доке в современном российском стихосложении, а к тому же главному редактору поэтического журнала «Легкость».
— Пошли, пошли и на меня при этом сошлись, — сказал мне по телефону мой друг, профессор-славист из Дюссельдорфа.

Цикл этот у меня возник в результате моего прошлогоднего приезда в Измир, когда я беспрерывно мотался по окрестностям — гомеровские места посещал. Ну да, гомеровские. А что? Какие претензии? Гомер здесь, в окрестностях этого города, если хотите знать, в свое время и родился, и вырос, пока не уехал, а в конце жизни, говорят, сюда же и умирать приехал — старым, слепым, нищим, но прославившимся.
Я где-то, правда, читал, что все, что касается личной жизни Гомера, выдумано, в лучшем случае — красивая легенда. Сам факт, существовал ли Гомер, и тот под вопросом.
Под вопросом, так под вопросом — я в гомеровский Измир верю. А свои стихи в журнал «Легкость» уже посылал — не ответили. Ну да ладно, чего там, может быть, мои «Измирские собаки» их заинтересуют.

«“По гомеровским местам мотался”, — зло передразнил я себя. — А сейчас ты где мотаешься? К Гомеру это место явно отношения не имеет».
К этому времени я успел три круга сделать по темным малолюдным аллеям городского измирского парка, но ни на что пока не решился. На что решаться-то? Сидят себе на скамеечках коротконогие турки неопределенного возраста: кто в землю задумчиво уставился, кто вздувшуюся ширинку рукой поглаживает и при этом на тебя недвусмысленно смотрит. Да не говорю я по-вашему, господа хорошие, эфенди мои дорогие, беки задушевные! Извините, в другой раз, может быть… Прохожу мимо и плечами слегка пожимаю: вроде бы и не прочь подойти, но то ли не решаюсь, то ли спешу по делам. На всякий пожарный улыбку доброжелательную себе на морду подвесил, а то еще побьют: не дома все же — в Турции. Дома, правда, тоже могут отдубасить за милую душу, но там как-то все свое, знакомое. А здесь?

И все же, господа хорошие, что ни говорите, а внимание окружающих в моем положении — немолодого и, если честно, несколько потрепанного жизнью джентльмена — всегда приятно; за него, многим поступиться можно, особенно если оно, это внимание, — бескорыстно.
Недавно одна моя хорошая подруга из Цюриха делилась своими переживаниями:
— Раньше, бывало, прохожу по Банхофтштрассе, и мужики оглядываются. Знаешь, как от этого тонус поднимается. А теперь…
— Все оглядывались?
— Да ну тебя… ну не все, но некоторые — оглядывались; скажем, так: многие. Пошли, лучше кофе выпьем, я тебя приглашаю…
А ведь Илана еще совсем молодая женщина: ей пятьдесят только недавно стукнуло, женщина, можно сказать, в самом соку. О чем тогда мне говорить.
Молодой парень в красной футболке сидел на скамейке, зажатый между тремя мужиками, и что-то возбужденно рассказывал. Я его и заметил-то не сразу, а про себя решил: сделаю еще пару кругов и загляну в гей-бар — авось там что перепадет, надоело тут без толку кружить… Про платный измирский гей-бар «Ка» я был наслышан: мнения были самые разнообразные: от плохих — до не очень хороших… Подойти, что ли, спросить у этой разговорчивой группки, что и как… Да нет, опять начнется театр типа «моя твоя не понимай». Тот, что был в красной футболке, неожиданно встал и, ни на кого не оглядываясь, пошел по направлению к дальнему выходу, — а вроде и мне туда же, ну в ту же сторону, по направлению к клубу. Далековато, правда, да и рано еще в клуб идти… но все-таки… Куда ты так спешишь, голубчик, мне ведь не двадцать лет, погоди, не на пожар же…
Парень шел быстро, не останавливаясь, а сзади вприпрыжку торопился я, слегка запыхавшийся — не такой уж коротконогий, но сильно немолодой. Со стороны все выглядело вполне прилично.
Мы пересекли широкую аллею и вышли из порочной лиственной темени на свет, в народ, в бесшабашный разгул продуктово-сельскохозяйственной ярмарки Фуар, два раза в году раскидывающей свои шелка и фруктовые палатки на территории парка.
По обеим сторонам освещенной дороги выстроились лотки, возле которых, несмотря на поздний час, толпился любопытный и доброжелательный люд. Большая семья из Трабзона продавала разлитый по банкам золотистый пахучий мед. Немолодая изящная женщина сидела на низенькой табуретке и, аккуратно скрестив ноги, плела бесконечные кружева. Неподалеку плешивый мужик наигрывал что-то печальное на деревянной флейте, резные дудочки на продажу были свалены перед ним в кучу. Откуда-то сбоку доносился запах кёфте и пекущихся чебуреков, а в стороне, на лужайке, небритые дядьки ели тайком друг от друга свою любимую пахлаву и стеснялись.
Преследуемый мною юноша (интересно, заметил он меня или нет) остановился возле крикливого шарлатана, который, как я понял, продавал маятники собственного изготовления. Сделав хитрое лицо, этот продавец вечного двигателя запускал маятник по ему одному известной траектории: веревка с гирькой, благополучно обогнув хрупкое сооружение из десятка бумажных коробочек и флакона, возвращалась в исходное положение и, не дожидаясь нового толчка, отправлялась обратно. Толпа собравшихся зевак одобрительно хмыкала, но повторить опыт почему-то никому не удавалось: при каждой новой попытке гирька врезалась в неустойчивую конструкцию, и та благополучно рушилась под смех окружающих; проигравший кряхтел и лез в карман за медяками — расплачиваться.
Я слегка подтолкнул моего незнакомца и указал ему жестом на маятник — не хочешь, дескать, попытать счастья? Он спокойно повернулся ко мне, словно мы были старыми приятелями, которые теплым субботним вечером, не зная, как убить время, решили прошвырнуться по ярмарке, и отрицательно покачал головой.
Он покачал головой, улыбнулся и посмотрел на меня, а я…
Снова заплакал? Нет, я не заплакал, черт побери, я вдруг понял, что мне — крышка. Вам знакомы эти глаза с «серебряным блеском», Silberblick по-немецки. На всех остальных языках этот зильберблик называется прозаически — «легкое косоглазие». Вы смотрите на человека и не знаете, видит он вас или нет, и только какое-то странное беспокойство в его зрачках вам вдруг передается. Такое ощущение, что на вас опрокинулось затуманенное лунное ведерко, и уже невозможно отвести взгляда от этих глаз, уйти в сторону, пролепетав: «Извините, я ошибся, я думал…» Ничего я не думал.
— Ты не хочешь пойти выпить пива?
Одно пиво — бир бира, два пива — ики бира, масло масляное… Парнишка опять кивает мне, спокойно и доброжелательно — на этот раз в знак согласия. «Ok», — мы ведь с ним как-никак старые знакомые.
Вот тогда-то и выяснилось, что парня зовут Ибрагим, что ему девятнадцать лет — на пальцах объяснил: растопырив руки, он выбросил в воздух три пятерки и одну четверку; а мне что выбрасывать? Или сразу сказать: «Знаешь, мне сто лет недавно стукнуло», благо запомнил, как будет сто по-турецки. Так и поступаю.
Он пропускает мимо ушей; и мое имя — тоже мимо ушей. Зачем оно ему, мое имя?
Мы наконец выходим из этого бесконечного парка, я пытаюсь взять его руку в свою. Он мою руку, мягко отводит и говорит, продолжая доброжелательно улыбаться: «You are gay. No problem. I am active. Understand?»[19]
Ничего я не андерстэнд! Ох уж это их вечное — актив, пассив… Да, кстати, как будет по-турецки работать? Ведь надо же, специально смотрел сегодня в разговорнике: «Кем ты работаешь? — Я работаю продавцом». Нет, окончательно забыл… снова прибегаю к языку Гринписа и африканских дипломатов: «What do you work?»[20], если этот «you» вообще «do work»… Ты, сен[21], вообще-то меня, бен[22], понимаешь или как? А может быть, сен — студент? — «Don’t understand»[23].
Так и знал. Впрочем, я и не думал, что он работает, уж тем более что он учится, скорее всего — безработный. А вдруг этот Ибрагим — местный Аккатоне?[24] Что же, вполне возможно, если судить по одежде, или… даже вор? А ты тут суешься со своим «Где ты, братишка, работаешь?» Со мной все ясно — я у нас пенсионер. «Насылсын?»[25]
Ибрагим идет рядом со мной, идет пружинистым шагом, слегка по-боксерски наклонив плечи вперед; идет и что-то рассказывает мне на своем птичьем языке, время от времени перебивая себя коротеньким: «Do you understand?»[26], и смотрит на меня внимательно-невидящими глазами — зильберблик.
Постепенно я впитываю в себя кое-какую информацию: например, узнаю, о том, что Ибрагим из Измира, что его родители (анне и баба) развелись, когда он еще был ребенком, что он турок, а не какой-то там «сраный курд», чем он очень гордится. Раньше он занимался боксом, потом бросил и теперь больше всего на свете любит футбол — он даже играл в составе какого-то клуба в Стамбуле… Играл? Играет? Был голкипером… Нет, все осталось в прошлом, а что же дальше… Почему он сейчас не играет? Выгнали? Не понравилось? Зачем вернулся в Измир? Как зачем — чтобы встретиться со мной, разве не понятно. Хм… А зачем он тащится за мной? Как зачем, ты же сам позвал выпить пива, бир бира.
Для чего-то я начинаю врать:
— Я в Швейцарии тоже знаю одного турецкого футболиста, Марат Хакин. Раньше он играл в Базеле, а нынче тренер национальной сборной. Швейцария — Тюркеча, сен андестэнд?
— Что такое Базель? А Рональдо, сен тоже знает?

Сам Ибрагим похож скорее на Бекхэма — южный вариант, такая же бородка, только брюнет. Предложить ему денег? Сейчас? Ответь мне лучше на вопрос, какого хрена ты связался с этим пацаном, только не надо больше про зильберблик. Ну красив — очень красив, но это еще не повод… С этим слегка косящим голкипером даже на хороший секс рассчитывать и то не приходится, а вот ограбит и при этом изобьет он тебя — за милую душу…
Как ты так смеешь так говорить: «зачем связался…» Он же мой сын!
Сын? Ты что, того… Сын, племянник, внук… без разницы. Скажи, откуда в тебе это неистребимое желание пленять сачком красоту, чтобы, поймав, посадить ее к себе на ладонь, будто она, красота, — бабочка, и смотреть на нее не дыша: через минуту на ладони ничего не останется, разве что кучка пыльцы и мертвое тельце. Вспомни лучше свой любимый японский рассказ: никого не трогай — ни бабочку, ни цветок, ни танцовщицу, — погубишь. Вот и тебе бы так: не трогай мальчика, любуйся его красотой издали, исподтишка, как тать в ночи… Ну хватит, надоело! Он же голоден: «Do you want to eat something?»[27] — я собираю пальцы горсткой и почти засовываю их себе в рот, показываю: «Ам-ам, не хочешь?» Ам-ам — это разве не по-турецки? Дурак… а может, в том, что ты связался с этим Ибрагимом, и проявляется твой фрейдистский Todestrieb[28], твое непреодолимое стремление к смерти? «Юк!» — Ибрагим не хочет есть, и деньги ему давать тоже не надо. Не надо?
Юк — с детства знакомое слово, обозначающее примерно на всех тюркских языках «нет». Юк — и в памяти вспыхивают редкие, в основном почему-то зимние, приезды к нам в гости моей татарской бабушки, ее теплая пуховая шаль, круглое лицо в сеточке добрых морщинок; уже на следующий день после ее воцарения у нас в квартире распространяется запах чак-чака, шариков из теста, которые запекаются в меду, любимое нами, детьми, лакомство. Сар-апа, миленькая, пожалуйста, еще один кусочек отломи, ну что тебе стоит? — Юк!
А вот эвет — «да» по-турецки, совсем для меня новое, незнакомое слово. Что — «да»?
Да, я люблю Измир, люблю Алсанджак, этот бывший европейский квартал Смирны, полностью сгоревший во время пожара 1922 года и заново отстроенный, люблю этот район города, куда мы наконец попадаем с Ибрагимом. На сегодняшний день я знаю только два города в мире, которые одаривают путешественника такой полной неподдельной радостью жизни, что кажется, вот-вот ты наглотаешься воды и захлебнешься, не выдержишь. Это Тель-Авив и Измир. Обычно такие города вызывают неподдельную ненависть у властей, которые всеми силами пытаются свести на нет его (города) пульсирующую разрушительную силу. Чаще всего им это удается. Но с этими двумя пока обходится, кто знает, сколько это еще продлится. Когда-то (на моей памяти) к таким городам относились Фриско, Мадрид, Москва, Буэнос-Айрес… Все в прошлом. А может быть, города, как и люди, проходят разные фазы жизни?
Я думаю о Лорке в нью-йоркском содоме. Он побывал в этом городе задолго до Блумберга и Джулиани, губернаторов, очистивших город «тины и смерти от скверны и превративших его в стерильный придаток своего сволочного стерильного общества. Тебя опять занесло. Ты не думаешь, что твоему молодому спутнику надоело тебя слушать, таскаясь за тобой по оживленным улицам Алсанджака. Слушать, даже если ты говоришь молча. Да нет, вроде не надоело. Кстати, он мне все время что-то рассказывает. Знать только бы что.

Алсанджак

Я ищу, мы ищем, нам все помогают искать, и, следовательно, мы все вместе его ищем — пивной бар, который я открыл для себя вчера днем. Бар этот был расположен на некой боковой улочке, сплошь состоящей из пивных пабов и кафешек и которую теперь нам нужно найти. Вокруг кипит жизнь, полно молодежи; все куда-то спешат: кто в одиночку, кто парами. Все смешано — и все подчиняется каким-то непонятным законам: парни и девушки, яркие, нарядные, стекаются, пульсируют и снова разбегаются, заполняют бесчисленные кафе, ресторанчики, кондитерские, просто толпятся на бульваре. Слышится смех, кто-то затягивает песню — на поющего шикает красивая девушка в мини-юбке, с отброшенной со лба непослушной челкой темных шелковистых волос; рядом с ними радостно толкует о чем-то сугубо своем, не предназначенным для чужих ушей, влюбленная пара и так далее, и так без конца… Но что замечательно: при всей этой радостной самопоглощенности у тебя ни на минуту не возникает неприятного ощущения, что ты здесь чужой, что тебя не хотят, ощущения, которое, как ползучий лишайник, заполняет по вечерам улицы Цюриха и Парижа, Милана и Амстердама, Рима и Сан-Франциско. Здесь, в Измире, ты один — и в то же время не чужой: стоит только подать знак — и все немедленно отложат в сторону свои дела, споры и смех и бросятся тебе на помощь. Неподалеку шумит невидимое теплое Эгейское море — Эги-дениз, впереди еще весь вечер — заманчивый, многообещающий, мягкий сентябрьский вечер, полный неги и радости. Нескончаемый вечер моего счастья.

Наконец мы находим мой дневной паб — сейчас он переполнен. Нас сажают куда-то в темноту за шатающийся столик, с улицы, через открытые двери доносится техно-музыка. Ибрагим показывает мне знаком, что он хочет курить. Сигареты? Я достаю из бумажника и протягиваю Ибрагиму банкноту в пятьдесят лир, он берет денежку естественным движением и исчезает в толпе, словно упругая рыба, выскользнувшая из рук. Конечно, не вернется. Меня омывает беспокойный субботний вечер. Не слишком шумно, может, уйти? Приносят пиво. Ничего, сойдет, типа пильзенского… За соседним столиком кто-то, видимо, слегка перебрал и теперь спит, уронив голову на влажные темные доски.
Ибрагим вернулся! Он раскрывает зажатую ладонь, и на столик мягко падает сдача — три смятые банкноты и одна монетка в две лиры, и протягивает мне открытую пачку.
— Тешекюр эдерим[29], я не курю… бросил… оставь себе сдачу…
Он пожимает плечами: «юк», а у меня на глазах опять слезы. Какая это все-таки мерзость — старость, убил бы!
Ибрагим аккуратно гасит окурок в пепельнице и отказывается от второго пива. Я расплачиваюсь, мы встаем и идем — куда? Действительно, куда? По направлению к морю. Я спрашиваю моего спутника:
— Может, пойдем в отель? — и жестикулирую непослушными руками.
Он отвечает, как будто речь идет о чем-то само собой разумеющемся:
— Почему бы и нет. Какой твой отель, как зовут?
У меня пересыхает во рту, я вдруг с ужасом понимаю, что напрочь забыл название отеля, не только отеля — я все забыл… Или не все?
«Я тебя люблю» — этого я не забыл. Я не забыл, как будет по-турецки «я тебя люблю» — «бен сене чок севьерим», с юности помню, с ташкентских времен, ударение на последний слог. Или на предпоследний?

Мы идем по слабо освещенной набережной, нам навстречу поднимается легкий бриз. Небо затянулось, все еще тепло, и по-прежнему полно народу. Как быстро закончился этот нескончаемый вечер — или еще не закончился? Осень.
Мы сворачиваем с набережной на широкий проспект, в конце которого маячит башня «Хилтона». Нет, оказывается, что-то я все-таки еще помню. Помню внушительное здание вокзала Басмане, помню старый город, который я исходил вдоль и поперек в свой прошлый приезд, помню площадь — Агора (не там ли родился Гомер, нет, не там, Гомер родился не в самом городе, не ерничай), рынок, который, словно шумная мутная река, пересекает старый город, помню, как выглядит моя гостиница: небольшое двухэтажное строение начала века с тенистым внутренним двориком, в котором растет большое лимонное дерево. О чем разговор, я, конечно же, ее сразу узна́ю, если увижу, вот если бы еще знать название… или хотя бы вспомнить, как называется улица, на которой эта гостиница стоит… Помню только, что название улицы начинается не то на «А», не то на «F». Не смейтесь, именных улиц в Измире мало, раз-два и обчелся, в основном адрес определяется районом, номером улицы и дома, на карте города… надо же, я и карту города не взял. Всегда ношу ее с собой, а сегодня забыл…
Ибрагим абсолютно спокоен. Он даже меня успокаивает почти по-отечески и просит не волноваться. (На каком языке просит?)
— Сейчас найдем, — и объясняет, что он сам живет неподалеку от Агоры, у друзей, в Шанхае, как они здесь называют старый город.

У меня старый город Измира вызывает в памяти нечто связанное с Ялтой или с Одессой, с первыми белыми эмигрантами, попавшими в Турцию на пароходе. Хотя не знаю, добирались ли белые эмигранты до Измира, тогда еще Смирны, напрочь сгоревшей в страшном пожаре 1922 года?
Глаз невольно отмечает темную пустоту проспекта, по которому мы проходим, темноту, подчеркиваемую глухотой обложивших ее с обеих сторон шикарных отелей. Эта темнота, глухая и враждебная, столь разительно отличается от пульсирующего дружеского света Алсанджака, что мне делается страшно.
Я вспоминаю, как в начале восьмидесятых я в первый раз попал в Рим — этот самый уродливый и самый прекрасный город на свете. Он тогда еще не был до неузнаваемости измордован индустрией дешевого туризма — до сих в памяти жива прилегающая к Пьяцца Навона маленькая улочка Виа-ди-Санта-Мария-дель-Анима, приютившая бесчисленные мебельные не то склады, не то магазины, в которых мускулистые лысые ремесленники подгоняют средневековую мебель под современные стандарты. Тут и несуразный Макдоналдс на Пьяцца-ди-Спанья (площади Испании, напротив знаменитой лестницы), напоминающий о недавней колонизации Италии толстожопыми янки. За углом, на Виа Кондотти, не изменившееся с гоголевских времен кафе «Греко» и бесподобная в своей застенчивой красоте площадь Кампо-деи-Фьори, где, кажется, еще не сняли эшафоты и не выветрился запах дыма костров инквизиции.
Я приехал в Рим поздно вечером, остановился в дешевом отеле прямо за вокзалом и, побросав вещи, отправился на розыски того места, где всего лишь несколько лет назад Пьер Паоло Пазолини привередливо подыскивал себе проводника, который бы отправил его в царство теней. Мне повезло: это место находилось неподалеку от вокзала, на маленькой плохо освещенной площади, напротив остерии, в которой собирались ближе к ночи молчаливые шоферы-дальнобойщики и истеричные бразильские трансвеститы; на площади горел большой смуглый костер, вокруг которого толпились угрюмые сутенеры и плохо одетые парнишки, пританцовывавшие от пронизывающей ноябрьской сырости…
Ур-ра! Мы пришли! Вот она моя гостиница! Ибрагим показывает пальцем на многоэтажное уродливое здание автопаркинга — ото гар, расположенного на другом берегу сразу переставшего казаться страшным проспекта, разрезающего пополам улицу, где находится мой отель, и спрашивает меня: «Орада?»[30], я: «Не орада?»[31], он: «Отель орада?»
Ах, боже мой, ну конечно же, как я сразу не догадался, ведь я сам ему рассказывал о многоэтажной бетонной парковке, которая оттяпала здоровый кусок от реставрируемой античной площади Агора. Рядом с парковкой приютился мой отель. Вот и название отеля вспомнил, и имя улицы пришло в голову, и бессонный силуэт ночного продавца фруктов и сладостей тоже опознал. Мы пришли.
Прежде чем завести моего гостя в мой караван-сарай, я указываю ему на горы фруктов и сухих и свежих: «You want?»[32] Он на мгновение задумывается: «Vitamin, bum-bum!» Что он хочет сказать своим «бум-бум»? По всей видимости, под этим он понимает предстоящее траханье, работу. Подойдя к развалу, юноша выбирает себе некое кушанье, напоминающее каталанский флан; флан, который подается в мисочке из фольги и к которому полагается маленькая ложечка; ей, этой пластмассовой оранжевой ложечкой Ибрагим начинает тут же жадно выковыривать свой сладкий студень. Бум-бум, твою мать, почему же от еды-то отказывался? Покупаю ему два банана, от винограда, которого здесь целые россыпи — дивного, сладкого, черного, белого, с косточками и без, кишмиша и чуть желтоватых продолговатых дамских пальчиков, о! — мой гость небрежно отмахивается легким взмахом руки, незадействованной в процессе поедания избранной им липкой и студенистой, сладкой детской пищи. Мы входим в гостиницу, впереди я, он чуть сзади, все тем же своим пружинистым шагом, я ему шепотом:
— Ты — мой аркадаш, если спросят, you are my friend, do you understand?[33]
На нас никто не обращает никакого внимания, мы с аркадашем входим в номер, который обращен окнами и дверью во внутренний дворик, ну тот, где растет лимон, под которым уютно располагаются люди, адамлар, их, этих адамларов, и сейчас, несмотря на поздний час, во дворе полно, наверное, это меня и спасло. Спасло? Ах ты, сука!

Что говорил Пруст об обонянии

Да ничего не говорил. Пруст, как известно, мучился астмой, и ему было не до обоняния. Зато он много говорит о вкусовых ощущениях (почти неловко писать о невзрачном кексике под названием «Мадлен», настолько эта тема стала содержанием дипломатического празднословия). Вкус, по Прусту, обостряет нам слух и зрение. Вкус-писатель, как заправский мясник, расправляется с тушей времени, отделяя ее филейные части от плечевых сухожилий и ребрышек, промывая навороченные на окровавленные руки метры кишок и выкидывая из окна душной комнаты на неосвещенную парижскую улицу все эти дымящиеся внутренности. Писатель заражает читателя многовековой еврейской тоской невозможности обладания обладаемым… Но об обонянии? Нет, не говорит.

Мы поднимаемся с Ибрагимом по винтовой лестнице моего замечательного, одновременно скромного (пятьдесят турецких лир в день, с завтраком) и царственного, в два этажа, обиталища: наверху — две узкие железные кровати, кривобокая тумбочка между ними, телевизор, внизу круглый столик с клеенкой и душ, на столике ноутбук и тут же позабытый заслюненный разговорник. Мы наверху. Ибрагим садится на кровать напротив меня, вытаскивает ноги из расшнурованных чувяков и приступает к стягиванию когда-то бывших белого цвета носков, которые он зачем-то внимательно рассматривает и, поднеся к лицу, нюхает, глядя при этом на меня: «Котю?»[34] Я убедительно: «Чок котю»[35]. Он смотрит на меня и опять не видит, никогда не видит, «не очень котю» — говорит, но не настаивает, бросает на пол потасканные джинсы, в которых при этом что-то глухо звякает — нож? гирька? Я предлагаю ему принять душ, он покорно соглашается, и вот уже он аккуратно спускается в своих потерявших цвет, темных, чуть было не сказал, семейных трусах по узенькой винтовой лестнице, слегка втягивая голову в плечи, чтобы не стукнуться о притолоку. Вы думаете, бывают косоглазые голкиперы, даже если их косоглазие практически незаметно? Я спускаюсь следом, неся на вытянутых руках ботинки с носками, как трофей. Вместе с нами спускается по лестнице прелый запах то ли юности, то ли бедности, то ли удивленной красоты. Я вспоминаю Аккатоне, его беспечный смех после удачной кражи, смех неподалеку от собственной смерти. Ах, как быстро пролетело время, друг мой сердечный, милая душа, Петр Павлович Пазолиньев, как быстро, и ведь ничего-то в этом смехе не было, ничего, кроме радости — бессмысленной, молодой, необъяснимой.
Мой Ибрагим не смеется, он даже не улыбается, он на работе. Пока он моется, что-то напевая и фыркая, я засовываю, на всякий случай свой ноутбук под кровать; раздутый от монет и разновалютных денег кошелек, не зная, куда положить на тот случай, если гость останется ночевать, верчу в руках и наспех засовываю его в тумбочку, поближе к его кровати, сам сажусь на мою кровать и жду.

В старости принято сетовать на быстротечность жизни; ну не то чтобы принято, но есть люди, которые, несмотря на продвинутый возраст, продолжают строить неосуществляемые планы и пестовать нереализуемые желания, перебирая незатейливый гербарий былых побед, втайне до ста лет мечтая о волшебном принце, — но писать или говорить о сексе стариков — каком угодно и с кем угодно, между мужчиной и женщиной, женщиной и мужчиной, далее в любых комбинациях, сексе, находящемся по соседству со смертью, о таком, когда ты берешь или тебя берут, причем если берут, то берут нахрапом, напрочь, безудержно, на разрыв аорты, как сказал поэт по другому поводу, или о сексе удивленном, полном немыслимой бережности, когда ты — и создатель и губитель, и ведущий и ведомый, — не надо… Лучше не надо и пробовать об этом писать, да и говорить тоже не следует, всегда получается гадко, пошло, и, главное, осадок после этого остается мерзкий. Нет, не то… А уж если речь идет даже не о сексе, а об унылой механической работе, то тут и подавно нужно молчать. Говорить не надо, а заниматься? Не хочу! Не хочу ни говорить, ни заниматься, ничего не хочу. Интересно, почему у Овидия объект вожделения превращается в лиану, в дерево, в речку, в цветок — всегда до, а не после, разве мы не начинаем любовной игры с нежным побегом в надежде превратить доставшееся нам на миг непослушное растение в податливую флейту, исполняющую в соответствии с нашими намерениями, — или желание (вожделение) важнее красоты? А если это самое вожделение — отсутствует, что тогда? Или ты что-то не так понял. В Овидии.

Ибрагим сидит напротив меня на кровати, голый и поскучневший. Его шелковая красота, красота «пьяного мамлюка» оскорблена; он сидит, положив свое задумчивое лицо на ладонь, словно чашку на блюдце, и не может понять, что случилось: он шел на работу, готовился что нужно куда нужно засовывать, пахать, одним словом, в надежде получить соответствующую своему труду мзду, чтобы затем с достоинством удалиться, а тут с ним разыгрывают какой-то непонятный спектакль: таскают по городу, изображая заботливого родственника, чего-то боятся, чего-то хотят, на что-то не решаются и, главное, самое, пожалуй, противное — все время пытаются сделать из него не то, что он есть, ну совсем не то. Если бы мой мамлюк вдруг заговорил на человеческом языке, он, скорее всего, вежливо сказал бы нечто следующее: «Послушайте, дядя, хоть вы и брат моего отца и я вас уважаю, но мне кажется, вы сами не знаете, чего хотите, а поэтому сначала определитесь, а пока оставьте меня в покое — с собою я сумею разобраться сам». Но мой Аладдин молчит. Он не разговаривает. Он думает. Думает?
Если бы я вдруг заговорил на его языке, я бы ему ответил: «Мой дорогой Аладдин, ты ошибаешься. Я знаю, чего я хочу, но я боюсь твоей красоты. Я дую на нее, как на горячее молоко, но она все равно обжигает мне губы. Дай мне к ней привыкнуть, дай осмотреться, отдышаться, обжиться, что ли. Твоя красота действует на меня, как опиумный мак, она валит меня с ног, и я беспрерывно плачу, лучше отруби мне руку и выброси ее на помойку или просто оставайся рядом, но молчи, я прошу тебя: оставайся спать в отеле, на этой кровати, рядом, я обещаю, я ничего не буду хотеть, я тебя не трону, я…
Мой гость собирается уходить, мой гость говорит «геч», «чок геч»[36] — и, складывая ладони лодочкой, показывает, что ему пора спать, что он, Ибрагим, хочет спать, да и тебе — Ибрагим тычет мне пальцем в грудь — и тебе пора спать, уже гече, ночь, чок гече, большая ночь… Его аркадаш, друг… друг или родственник? сообщник — одним словом, тот, у кого он, Ибрагим, живет, ждет не дождется его в Шанхае. Остаться в отеле? Юк, никак нельзя, big problem: reception, police[37], бен… сен… Он продолжает одеваться, он уже почти ушел… Скажи, а ты что, всерьез, полагал, что Ибрагим, после того как ты отказался от его услуг, останется у тебя ночевать, пожелает тебе спокойной ночи, завалится спать на соседнюю кровать, а ты будешь на него смотреть всю ночь, как Тарас Бульба смотрел на своего сына, пока тот утром, проснувшись, не взял ружье и не застрелил своего надоедливого отца, ладно, уже поздно, чок геч… Бананы, которые я ему купил, остались внизу, я медленно спускаюсь на старческих дребезжащих ногах по винтовой лестнице, это не ноги дребезжащие — это скрипят у меня под ногами, плачут, жалуются на свою судьбу ступени, я приношу Ибрагиму ботинки (с носками) и бананы в бумажном пакете, с подложенной шоколадкой, мы с Ибрагимом стоим на улице перед отелем, улица — пуста, даже мой бессонный торговец и тот спит рядом со своим фруктами, спит, подложив руку под голову, и сопит.
— Тебе дать денег?
— Юк! Ты и так купил мне сигареты, пиво, бананы и вот эту… Юк! Хорошо, завтра в десять часов, когда солнце будет там — Ибрагим показывает рукой на темное небо, затянутое тучами, — высоко, и он улыбается, в первый раз Ибрагим улыбнулся мне за весь нескончаемый вечер, улыбается счастливой улыбкой долгожданной свободы, легкости, избавленья. — Good buy, Selim, see you tomorrow, on the Fuar[38], в десять часов.
Два невесомых поцелуя, как два лепестка опускаются на мои щеки, это прощание по-турецки, между друзьями так принято, Ибрагим — мой аркадаш, мой друг, он — мое черное ночное солнце, он… хватит, остановись. А ты заметил — он знает твое имя, а ты говорил… Он… Иди спать.

Я возвращаюсь в номер и первым делом открываю окно во двор: «Мадлен» и Пруст — это хорошо, но все в меру; запах сладкоголосой птицы юности еще не выветрился. Завтра мой последний день в Измире, завтра я собирался поехать в Эфес, даже записался на экскурсию в Эфес на целый день (тридцать лет вне языковой среды сказываются, а вы как думали), хрен с ним, с Эфесом, в другой раз съезжу, парнишку надо одеть и вообще… Что вообще? Ну не знаю. Достаю не успевший запылиться ноутбук из-под кровати и звоню по скайпу друзьям в Америку, раскованный и остроумный, много смеюсь, рассказываю о Гомере, о Клитемнестре, заменившей мне Пенелопу, об измирских собаках; а еще в Измире полно стройных, красивых, почти египетских длинноногих кошек. Гашу свет — везде гашу, иду спать и опять вижу сон, в котором меня преследует привычный кошмар: я барахтаюсь в тяжелой ржавой воде, это какая-то большая враждебная река — Кама? — хочу выбраться на плот — или это не плот, а большая широкая баржа, которая почему-то уставлена деревянными поддонами, и, почти выкарабкавшись из мокрого холодного ужаса, вновь соскальзываю в воду…

Меня будит вкусный запах свежесваренного турецкого кофе, который я всю свою сознательную жизнь подчеркнуто называю армянским, запах ударяет в нос (окно открыто), я смеюсь, хорошо, еще только полдевятого, встреча с моим аркадашем, с моим новым другом, назначена на десять часов утра. Встреча?
К запаху кофе примешивается вкус брынзы, доброе утро, вкус соленого коровьего сыра, оливок, сморщенных черных, гладких зеленых, я наваливаю себе в тарелку мелко настроганных огурцов и нарезанных дольками помидоров, я вспоминаю свое юношеское четверостишие:
А это – зеленеют зглоток, когда… —


дальше забыл, дальше речь шла о неких следах, ведущих к простоте. Мягкий бублик окутан темным жидким золотом меда, пожилой официант спешит ко мне на коротеньких ногах с подносом, на котором примостилась дымящаяся чашечка кофе, как хорошо не спешить, с сахаром, да, да, побольше сахара, под тенистым лимонным деревом, а если лимон упадет тебе на голову… Но прежде чем принять душ, нужно решить, куда ты с Ибрагимом пойдешь, может, надо еще снять денег, тешекюр едерим, большое спасибо, почему кошелек оказался на столике, где зажигается свет, черт побери, ничего не видно в этой комнате, в кошельке должно быть около трехсот лир и сто евро… Евро на месте, отделение лир сиротливо пустует. Так вот почему такое счастье было написано у Ибрагима на лице, поэтому он и чмокнул меня два раза. Какой дурак, почему он только не взял заодно и евро… Теперь все ясно. Конечно, он не придет на встречу, вопрос решился сам собой, но почему не попросил у меня… я бы дал… Почему, почему, почему этот чертов душ всегда холодный, сколько можно ждать, пока вода нагреется, а на экскурсию в Эфес ты уже опоздал? При чем здесь Эфес, но не пойдешь же ты в самом деле, как последний мудак, в парк культуры и отдыха, на ярмарку, на это турецкое ВДНХ, под кличкой Фуар. Не станешь же ты, как последний мудак, ждать для тебя уже навсегда не существующего Ибрагима. Ты еще напиши: а был ли мальчик. Конечно, не пойду, для чего.

Уроки турецкого

Какая уютная, чуть было не сказал, вкусная тишина царит в утреннем воскресном парке, народу почти нет; мимо меня пробегает немолодая интеллигентная пара в тренировочных костюмах, мужчина и женщина, joggers[39]; медленно проезжает полная мокрых брызг поливальная машина, потихоньку начинает разворачиваться ярмарка Фуар, у нее сегодня тоже последний день…
Мне не стыдно писать о том, что каждому нормальному человеку было известно наперед. Что значит «было известно»? Только сейчас стало известно — или было всегда известно, задолго до того, как он, этот гипотетический, нормальный, к счастью, отсутствующий читатель (вместо нормального читателя) — дыра, ну дырка, темная читательская дырка, — задал мне вопрос о моем Ибрагиме и меня даже предупредил, чем дело кончится. Да ни фига никто не знал. Я уже перевернул страничку, и пишу исключительно для монголоидов, которые меня любят просто так, слышите Вы, так называемый нормальный читатель, всезнайка, Besserwisser[40], убирайтесь из моего рассказа, если Вы такие умные, я тоже все знал, но ведь не взял же он евро или карточки, к примеру, тоже не взял, он взял только то, что ему полагалось по праву. И потом — он же меня не убил!..

Сквозь листву проглядывает веселое, даже осенью веселое солнце — оно там, оно уже высоко в небе, десять часов, одиннадцать, сколько ты еще будешь здесь сидеть, или ходить, или мозолить деревьям глаза, ну пожалуйста, ну еще только десять минут, и мы пойдем на море… На море? В Измире есть море?
О да! В Измире есть море, и еще какое. Это тебе не море купальщиков, тентов и пластиковых шезлонгов, не море маленькой ласковой волны и крикливых детей в песочке, море в Измире — это бесконечная бухта, изрезанная зелеными холмами, завершающаяся длинным узким языком, лижущим город, и благодаря этой бухте все вдруг встает на свои места: и длинная прогулочная набережная с заспанными только-только раскрывающими глаза и вальяжно потягивающимися со сна кафешками, и современные гостиничные башни, и уцелевшие от пожара последние греческие дома XIX века, и кружевной железный каркас построенного Эйфелем пирса, и немецкая башня с часами на площади — подарок императора Вильгельма, и захламленный Археологический музей, и бесчисленные мечети, и даже заковыристый старинный рынок Кемералти, толстой змеей ползущий по старому городу, — все мы здесь, в этой странной головокружительной местности — люди, здания, наш жалкий язык — всего лишь сор времени, бессмысленный мусор, нанесенный ветром из Анатолии, стоит тому ветру, посильнее подуть — и всех нас снесет к чертовой матери… А что останется? Останется бухта, море, соленый ветер, солнце, и тугие паруса, и недочитанный список кораблей, останется мой Ибрагим — или он теперь уже не Ибрагим, а слабеющий Гиациант, который с каждым неверным шагом роняет на землю капли темно-красной густой крови, приближаясь к смерти… Погоди, а себе ты что, роль Феба отвел в этой дешевой феерии? Недурно. Нет, я хочу себе, я… дай мне лучше судьбу Пилада…

Передо мною по набережной шагали, взявшись за руки, три удалых балбеса, приехавших в Измир на заработки, и лузгали семечки. Я сильно подустал шататься по пустому воскресному городу, я не мог остановиться, продолжая кружить по улицам, я сворачивал то туда, то сюда, словно преследуя самого себя вчерашнего, словно отыскивая дверь, ведущую в тот нескончаемый вечер, а она, дверь, не находилась, и я барахтался в сегодня, в долгом и тусклом, как стоячая вода в болоте, дне, пока опять не оказался в парке Фуар, ближе к вечеру. Где-то на часах пробило пять часов, пять часов пополудни, знаменитые лорковские cinco de la tarde[41], естественные, как вздох, но при чем здесь кастейано, мы ведь учим турецкий.
— Hi, do you speak English[42], — я обращаюсь к лысоватому мужику, независимо курящему на скамейке и не смотрящему на меня.
Он поворачивается ко мне лицом, и теперь я абсолютно уверен, что это его я видел вчера вечером, разговаривающим с Ибрагимом.
— Excuse me, sir, have you by any chance seen Ibrahim?[43]
— Which Ibragim, I don’t know any Ibragim. Why should I?[44]
Сколько он еще будет задавать вопросов? Сколько фальшивых слов я должен буду произнести? Может, мне сымитировать никому не нужное знакомство? А у меня ведь почти не осталось времени в этой жизни…
Неожиданно этот тип заговорил: то ли испугался, то ли что-то почувствовал.
— А, этот? Вы имеете в виду молодого парня в красной футболке?
— Да, да, того, что вчера вечером здесь был.
— Да — это был Ибрагим! Он — красивый. Он очень красивый, но и опасный: he always posses a knife, you know…[45] Он обычно работает со стариками, — при этих словах мой собеседник чуть запнулся… — А еще у него недавно были неприятности с полицией. Have you known that?[46]
Я слушаю разболтавшегося мужика и не слышу, только повторяю, как попугай, что-то вроде следующего:
— Почему же он не попросил у меня денег, я бы дал… Почему он тогда не забрал все деньги?
— Конечно, вы ему дали бы, вы же из Швейцарии, — он довольно хихикнул, — у вас там все богатые и щедрые, не то что немцы, а Ибрагим — просто дурак. Можно я вас спрошу — may I ask you?..[47]
«Откуда это он знает про Швейцарию? Ибрагим ему сказал? Значит, он его видел. Впрочем, какая разница — я тебе больше ничего не аск!»
К этому моменту я почувствовал, что из меня потекло: из глаз, из носу, отовсюду, как из продырявленного туалетного бачка советского производства.
— Простите, мне надо идти. Мне некогда. Если вы увидите Ибрагима, передайте ему, пожалуйста… скажите ему, что…
— Что вы хотите, чтобы я ему сказал?
— Ничего. Спасибо. Извините, мне надо идти, — меня хватило на щепотку сопливой вежливости.

И вот я опять куда-то иду, выхожу из только-только зарождающейся лиственничной тьмы на свет, в легкое светлое журчание агонизирующей ярмарки Фуар.
У лотка с медом из Трабзона образовалась небольшая толчея: по жадным, тянущимся к стойке рукам растекаются баночки с разноцветным — от светло-желтого до темно-золотого — тягучим медом, рядом идет бойкая распродажа миндаля и фисташек, налетай — подешевело! Мужика с флейтами нет, куда-то исчез, зато вспухла белая пена никому не нужных кружев, из-за них едва видна плетущая их женщина — как ловко, как быстро, как отчаянно мелькают в ее руках вязальные крючки, настоящая Ариадна, но и перед шарлатаном с маятником никого нет, только носится озверевшая гирька на шнурке, взад-вперед, взад-вперед, меняя траекторию, носится, не задевая хрупкого сооружения из коробочек и флакона, прохожу мимо, не выдерживаю, оглядываюсь, что ты делаешь, разве можно оглядываться, а вдруг он здесь… Он? Да, он! — стоит себе и смотрит, разинув рот, на летающую гирьку, меня ждет мой-не-мой Ибрагим.

Мой любимый Алсанджак сегодня совершенно пуст. Прибранный, чистый квартал весь как бы подобрался, посуровел — готовится к трудовой неделе. Переживу, нахожу вчерашний бар и сажусь за тот же столик, непослушной рукой глажу его шершавые, милые мои доски, но и он, мой бар, сегодня практически пуст, и пиво не пошло — гадкое пиво, от него горчит во рту, не надо пива, не хочу, заплатил денежку и потащился дальше, ничего не разбирая от слез, уехать бы мне сейчас в Бейрут.
А вот и городской порт, так далеко я еще, кажется, не заходил, я давно собирался поехать из Измира морем в Бейрут, даже что-то писал об этом в одном из своих рассказов, надо наконец уточнить, что и как, раз уж я здесь. Облака на желто-зеленом послезакатном небе, и перистые собираются, красноватые и темно-синие облачка, наверное, к непогоде, с моря поднимается ветер.
Я захожу в здание порта и спрашиваю у первого попавшегося молодого офицера в морской форме. Вы спрашиваете — мы отвечаем.
— Прошу прощения, сэр, но вы не можете отправиться в Бейрут на теплоходе, я имею в виду — из Измира, это совершенно невозможно. От нас вы можете доехать до Чесмы (это сто километров) или до Стамбула (что-то около пятисот километров), но не до Бейрута. Очень сожалею.
Что он там мне говорит, какой на фиг «сожалею», он что, не видит, что у меня вся морда заревана, что я весь в соплях? Он что, принимает меня за психа? Нет, он тебе сочувствует — иначе бы так вежливо не отвечал.
Я спрашиваю у офицера, не может ли он мне дать брошюру с информацией о пассажирских возможностях Измирского порта, что тот и делает с подчеркнутым дружелюбием:
— Кстати, мистер, из Измира есть прямой самолетный рейс на Бейрут. Если вы хотите, я могу узнать…
Офицер зачем-то отдает мне честь, когда я покидаю здание порта.
Я выхожу на площадь и бреду вдоль моря, по направлению к центру. Зелень уже ушла с неба, и оно теперь все нездорового красного цвета, в маленьких тучках, и ветер с моря тоже усилился. Почему-то я вдруг почувствовал страшную усталость, с трудом передвигаю ноги, ветер не то слизывает с лица слезы, не то превращает их в бестолковые бусины, скатывающиеся по щекам. Нет, какой ветер, вы только подумайте. Кажется, сегодня ночью ожидается очень сильный ветер — бюйк рюзгар, этот ветер может снести все.
* * *
И это всё? Не совсем. Год спустя мы с моим другом и старинным компаньоном были проездом в Измире, заехали всего на один день по дороге в небольшой курортный город Бодрум, расположенный неподалеку от Измира. В Бодрум — город белых вилл и богатых людей, город яхт и теплого ласкового моря, сине-зеленого купального моря. Я выкраиваю минутку, чтобы заскочить в парк. Ярмарки Фуар не было — не сезон, и парк был практически пуст. Я походил минут пять взад-вперед и уже хотел уходить, как неожиданно приметил на скамейке мужчину, которого, мне кажется, я где-то видел. Он-то меня сразу узнал, но ждал, пока я подойду. Это был один из тех пидоров неопределенного возраста, с которыми Ибрагим сидел в тот вечер на скамейке, тот, которому я в то сопливое воскресенье рассказывал, задыхаясь от слез, о моем неудачном знакомстве и который вроде бы утешал меня, а может, и не утешал, не помню точно. Мужчина вежливо поздоровался со мной и спросил, как дела. Он еще больше облысел с тех пор, как я его видел в последний раз, но своего английского не растерял. Мы обмениваемся любезностями и молчим. Говорить не о чем. Турок на меня не смотрит и задумчиво водит прутиком по песку. Я прощаюсь и собираюсь уходить.
— А вы знаете, что Ибрагима нет в живых?
Я не отвечаю, но чувствую, как у меня в голове начинает работать движок и пересыхает во рту. Движок бешено стучит тук-тук-тук, словно катящийся под уклон поезд. Я стою — неловкий, беспомощный, сразу еще больше постаревший.
— Его вроде пырнули ножом в одной из потасовок. Я же вам говорил, с такими, как он, лучше не связываться. Хоть не мучился парень — умер на месте.
Я продолжаю молчать. Молчать и оглядываться по сторонам, словно кто-то должен подойти. Вот-вот выйдет из-за деревьев.
Выдержав для приличия паузу, я прощаюсь со словоохотливым турком и быстро иду к выходу, не к тому дальнему, куда мы тогда шли с Ибрагимом, а к близкому центральному, туда, где меня поджидает мой друг, сидя во взятой напрокат легковой машине. Друг ждет меня, чтобы ехать в Бодрум, и попросил не задерживаться.

Прощай, мой милый, несостоявшийся проводник в царство теней, я так и не сумел сказать тебе, что я тебя люблю: «Ben seni çok seviyorum», а турецкий я еще выучу, успею. Ты уверен?

Новые приключения Кота в сапогах
Повесть

Пришел однажды Самсон в Газу и, увидев там блудницу, вошел к ней.
Книга Судей, 16:11


Вступление
Международный скандал

История, которую я хочу вам рассказать, наделала в свое время много шума. Подающего надежды кандидата на пост президента одной из уважаемых европейских стран, председателя совета директоров известной международной фирмы JPS (Средства массовой навигации), господина N вытащили, как изюм из булки, из самолета, осуществлявшего рейс по маршруту Нью-Йорк — Париж, и арестовывали по подозрению в изнасиловании гостиничной горничной, негритянки из Африки, незадолго до этого получившей статус беженки. На бедного пока еще председателя и кандидата в президенты надели наручники и отправили в камеру предварительного заключения. Дело усугублялось тем, что все происходило в США, стране вздорной, безалаберной, полудемократической, хотя по-своему доброй и где-то даже справедливой. Поди разберись.
Пресса по обе стороны Атлантики не уставала подбрасывать всё новые детали, на которые возмущенная общественность бурно реагировала. Колесо радостного негодования крутилось всё быстрее. В результате пострадали все — как подозреваемый, которого вскоре вынуждены были выпустить за отсутствием состава преступления, так и жертва: потеряв работу, бывшая горничная попыталась покончить с собой, но ее спасли. О вреде, нанесенном престижу Социал-демократической партии, и об испортившихся отношениях между вышеозначенной европейской страной (назовем ее для простоты Францией) и державой, утомившейся от охраны морали своих и чужих граждан, я не упоминаю — ни то ни другое меня не интересует. Сама же история продолжала притягивать меня своей волнующей загадочностью и непоправимостью последовавших за ней событий, и я захотел в ней разобраться. Друзья отговаривали меня от этой затеи, казавшейся им бесперспективной, но я, не откладывая дела в долгий ящик, приступил к работе.
Какая-то смутная мысль не давала мне покоя. Я решил перечитать сказку Шарля Перро «Кот в сапогах», сказку, которую все вроде бы читали, но никто толком не помнил. Заодно я заглянул в Ветхий Завет и прошелся еще раз по знакомым мне с детства сказкам «Тысячи и одной ночи». Все это должно было помочь мне пролить свет на происшедшее…
Я завел личное знакомство с героями случившегося. Учитывая их психологическое состояние, действовать приходилось чрезвычайно деликатно. Месье N продолжал сидеть в малокомфортабельной нью-йоркской тюрьме на Райкерс-Айленд, и это невзирая на блестящих адвокатов и шумную европейскую общественность. Под залог обвиняемого не отпускали.
Народ во Франции шумел, волновался и высказывал противоречивые суждения. Мужики дрались за N, как львы, до последнего; мелькали словечки: интрига, недопустимо, возмутительно и прочие — в общем, типичные французы! Женщины тоже пробовали его защищать, но выходило это у них неловко, «по-дамски».
Соратница N по партии заявила: «Дорогой Фредерик, ты нас очень подвел. Очень». С тем же успехом она могла бы сказать: «Наш незабвенный». Еще хуже вели себя дамы, пытавшиеся повесить на N всех собак, хотя, если разобраться, #MeToo[48] в те времена еще и не пахло.
Я побывал пару раз на сходках партии, выдвинувшей месье N кандидатом на пост президента республики, посетил, открытое для публики, заседание Французского сената и повстречался с членами Административного совета JPS. Упорное молчание его соперника — кандидата на пост президента республики от либеральной партии было необъяснимо, тем более что действующий президент «великой нации» тоже молчал. Что касается моей двухнедельной работы портье в той самой нью-йоркской гостинице, где недавно разыгралась драма, и дружеских контактов, которые я завязал с кубинскими рыбаками из штата Нью-Йорк во время нашего совместного плавания по Гудзонову заливу, — это помогло мне живее почувствовать то, что пережили на деле герои этой непридуманной истории.
К сожалению, мне не удалось встретиться с бывшей горничной, ныне безработной, жертвой насилия, хотя я довольно близко познакомился с ее стервозной сестрой и дружком сестры — сомнительным парикмахером из Гарлема.
Постепенно галдеж, связанный со скандалом, получившим известность под громким названием «Изнасилование черной горничной в шикарной нью-йоркской гостинице», заглох, словно ничего и не было, пена осела, мыльная опера закончилась, публика разошлась, свет погасили, остался гореть ночник.
И вот после года напряженной работы, я выношу на суд читателя скромный результат моих изысканий, который, увы, скорее напоминает сбивчивый дневник, нежели холодный анализ происшедшего.
Остается добавить, что месье N получил в моем рассказе — инициалы ФНЛ (Фредерик Натан-Леви), его жена превратилась в Анну Розен, а что до жертвы, то ей я оставил ее настоящее имя — Найтингейл Г.

Глава первая
Мои герои

Найтингейл Г. родилась и провела юность в забытой богом (а главное — людьми) африканской деревушке. Эта деревушка называлась, ну скажем, Туту-ру-туту и располагалась не то на севере Гвинеи, не то на юге Сенегала. Никакого тебе моря: одни холмы да хилые пальмы, сплошная пыль, электричество от движка — два часа в день, зато ночью, когда в ложбине между холмами зависает луна, можно читать. Людей мало — на всю деревню один имам (отец Найтингейл) и один колдун. Три дня ходу босиком по жаре до городка Манга. В городке — ходит автобус, там люди, там вообще всего полно.
Матери у Найтингейл нет — она умерла, зато у нее есть две неродные сестры, отец, старый и строгий, а еще есть бабушка, уроки Корана и книжка «Волшебные сказки» Шарля Перро, зачитанная до дыр. Своему звучащему на английский манер имени девочка была обязана случайно забредшему в их деревню английскому миссионеру.
В детстве Найтингейл больше всего любила, когда ей читали: а она, бывало, подтянет острые колени к подбородку и, подперев лицо ладошками, внимательно слушает. Уроки Корана приходились на день, а по вечерам бабушка звала внучек: Малайку, Зурнабо и младшую, Найтингейл, к себе в хижину. Всучит каждой по сладкой картофелине и исчезнет; а девочки, затаившись под марлей, ждут, пока ворчливая старуха раскидает все по местам, зажжет фитилек в баночке с маслом, послюнявит иссохший палец, достанет распухшую от времени книгу (всегда одну и ту же) и начнет медленно переворачивать страницы.
— Что будем читать сегодня?
— «Кота в сапогах», — нетерпеливо подпрыгивает Найтингейл, — «Кота в сапогах»!
— Эту сказку мы читали вчера, сегодня почитаем «Спящую красавицу», — отвечает старуха и разглаживает внучке ее непослушные кудряшки.
Старшие сестры молчат, насупившись. Начинается чтение, кто-то страшный гудит в темноте. Найтингейл давно знает все сказки наизусть, но все равно боязно. Ночь.
Что успела выучить эта тонконогая странная девочка с лицом, тронутым оспой? Пару сур из Корана, две-три сказки Перро… И всё? Мы этого не узнаем. Одно ясно: ни читать, ни писать наш соловей[49] за все свое счастливое африканское детство не научился, зато она выучилась немного говорить по-французски.
В четырнадцать лет Найтингейл выдали замуж за мужчину из соседнего селения. Муж старше ее на двадцать лет. Первой же ночью он разворошил девочке своим страшным отростком все внутренности и оставил лежать на окровавленной лежанке из пальмовых листьев. А вскоре он и совсем уехал «по делам». Отец Найтингейл давно бросил своих дочек и завел другую семью, бабушка умерла. Перед смертью старуха завещала своей любимице (ей одной) книжку Перро «Волшебные сказки»: про Спящую красавицу, Синюю Бороду, маркиза Карабаса… И ничего о людоедах — их у нас в жизни и без того хватает, не нуждаемся.
Через какое-то время сестра Малайка уезжает. Найтингейл остается с Зурнабо. От уехавшей приходит письмо из Америки: здесь все хорошо, приезжайте. На зов первой откликается Зурнабо. А еще через полгода следом за ней потянется и младшая.
Почему-то все у Найтингейл происходит мучительно и как-то не так: днем она трет полы в мотелях (надо же кормить дочь и себя), по ночам на нее ложатся черные хриплые мужчины, которые раздирают ее своими огромными фаллосами. Женщина молчит, она всегда молчит, никто не слышит от нее ни слова; она молча продвигается по направлению к Америке. И вот наконец она у цели…
Как эта женщина попала в страну? Кто ее пустил? Это тайна. Известно одно: кто-то впопыхах произнес магические слова: «political asyl» — политическое убежище, и ей сразу предоставили политическое убежище и оформили вид на жительство. Убежище от кого — от похотливых мужиков? В Америке?!
Сколько лет исполнилось Найтингейл к этому времени и куда она дела свою дочь — это хотя бы известно? Откуда! Может быть, кто-то стоял с женщиной рядом на комиссии, принимающей решение о предоставлении ей статуса политической беженки?
Кем мог быть этот «кто-то»? Кот в сапогах? Не говорите глупостей. Доподлинно известно, что сестра Найтингейл Малайка действительно существовала, и проживала она, эта сестра, в Нью-Йорке. Не сестра — ангел (так переводится имя Малайка с арабского); ангел — и в то же время зверь. Хозяйка. Что поделаешь — больше у Найтингейл никого на свете не было. Никого и нигде.
* * *
Фредерик Натан-Леви, ФНЛ, родился во Франции, но вырос в Агадире, в Марокко. Отец его был из торговой еврейской семьи, в незапамятные времена перебравшейся из Германии во Францию. Мать Фредерика маленькой девочкой увезли из Одессы — тоже во Францию.
Отца Фредерик не помнит: он умер, когда сыну не было и трех лет. Мать вышла замуж повторно, за дальнего родственника отца по имени Карл Леви. Семья переехала в Марокко. Отчима Фредерик возненавидел сразу и навсегда, мать он боготворил.
Рос Фредерик практически на улице, в окружении берберских мальчишек, которые смотрели ему в рот и ходили за ним по пятам. Подросток верховодил во всем: недаром его прозвали Рик Рюзе, то есть Хитрый Рик: какими только проделками не прославилась банда Рика, известная от Марракеша до Агадира. Однажды проказы худенького, жилистого парнишки чуть не закончились для него плачевно. Во время набега на рынок в Марракеше Фредерик на спор украл ковер. Ребят поймали, избили, но больше всех досталось предводителю, которого закатали в украденный им ковер и чуть не забили до смерти, выкинув после побоев где-то за городом. Спасла его немолодая берберская женщина — она подобрала искалеченного подростка и выходила его. Она же, эта женщина, преподала ему первый урок любви. Фредерику было тогда чуть больше тринадцати. Вскоре семья уехала в Париж.
Об учебе ФНЛ в лицее, его блестящем поступлении в Ecole Normale[50] и головокружительной карьере мы расскажем ниже, когда подойдем к его знакомству с Анной Розен.

Глава вторая
Все начиналось очень даже неплохо

Прилетев на пару дней в Нью-Йорк, Фредерик Натан-Леви остановился в гостинице «Софитель». Не то чтобы ему этот отель особенно нравился, — выбрав его, он принял во внимание, что гостиница находится в руках французов, а стало быть, акционеры JPS не будут имитировать национальное негодование, когда им придется платить по счетам. При регистрации он спросил, свободен ли номер-люкс 2666. Ему повезло, апартаменты только что освободились, и вот уже ФНЛ стоит у огромного, во всю стену, окна и смотрит, отодвинув штору, на глухонемые машины, деловито снующие по какой-то там авеню.
Номер просторный — две комнаты и огромная ванная; удобная двуспальная кровать, кинг-сайз, уличный шум в комнату не проникает — чего еще надо… А посоветовал ему взять этот так называемый большой королевский люкс друг семьи, эрудит, гомосексуал и насмешник Марк Моссе́.
Гомосексуалов ФНЛ недолюбливает, ну не то чтобы недолюбливает — относится настороженно. Активно Фредерик не любит современную музыку и современную живопись, а еще он терпеть не может политиков всех мастей и эмансипированных женщин. А вот просто женщин ФНЛ любит, очень любит. Еще Фредерик любит власть и волшебные сказки.
О любви Фредерика Натан-Леви к сказкам не знает почти никто. А ведь этот интерес помог ему в свое время понять, что Земля круглая и что при желании в жизни всего можно достичь — надо только захотеть. Об этом позже, а как же обстоит дело с любовью Фредерика к деньгам, которую молва приписывает практически всем стоящим внимания мужикам, — у нашего Фредерика деньги всегда должны быть под рукой и в нужном количестве, остальное неважно.

Тридцатое сентября, Нью-Йорк, гостница «Софитель». Утро. Фредерик бреется. В голове у него копошатся сбивчивые мысли: «Вчера опять не трахался — видимо, старею; встреча с финансистами прошла хорошо, а что у меня сегодня до отлета… опять, черт, с утра спину схватило… Все-таки интересно бы узнать, почему эта жидовочка, кажется, ее зовут Шейла, после приема тут же смоталась, не забыть позвонить Анне (жене, во Францию. — К. В.), попка у этой Шейлочки очень даже ничего… Что это за мужик, муж моей Камиллы (дочь ФНЛ от первого брака. — К. В.) — надо будет обязательно разобраться при встрече». Покончив с бритьем, ФНЛ лезет под душ.
«Хороший душ в этой гостинице, неплохо бы и наш заменить, говорят, очень толковый мужик мой новый зять, только вот имя у него уж очень дурацкое: Ляпсус или Липсус, надо, чтобы он его обязательно поменял; по-моему, я забыл повесить табличку “Не беспокоить” или не забыл? Кажется, потянуло воздухом, кто там? Да нет, точно повесил! Чертова спина: чуть повернешься — болит. Кто там, черт побери!»
ФНЛ выходит из душевой кабинки и, вытираясь на ходу, идет к постели. Роскошная двуспальная кровать, постельное белье немного смято, на мужчине большое белое полотенце, перекинутое через плечо, на его груди в буйной седой растительности блестят капли влаги. Маленьким полотенчиком он яростно трет себе голову. «Не люблю я эти фены… показалось мне, что ли, или кто-то действительно вошел в комнату?»
Женщина-горничная, не постучавшись, вкатывает свою уборочную тележку в номер-люкс 2666, проходит через предбанничек и застывает у входа в спальню. Голый постоялец молча таращится на нее, стоя рядом с роскошной французской кроватью, белье на постели смято; мужчина не делает никаких судорожных движений, не пытается прикрыться или отвернуться… Такое случается…
Сестра Малайка, та, что приютила Найтингейл у себя в двух комнатушках в Бронксе и теперь руководит каждым ее шагом, советовала: «Если постоялец встречает тебя голым, значит — хочет. Известно, чего хочет. За один сеанс требуй, — Малайка растопыривала крепкую короткую руку, — пять пальцев. Толщина пальца, — улыбалась Малайка, покручивая большим пальцем руки, — зависит от типа комнаты; и вбей себе в голову: четыре пальца мне, один — тебе; поняла?»
Найтингейл не отвечала сестре, хотя что она могла ей ответить? Спящая красавица, где твой пробуждающий принц! Да уже и не красавица вовсе: раздалась в бедрах, следы оспы, еле заметные в детстве, густо покрывающие смуглое лицо, придают ему нездоровую бледность.
«Если клиент заинтересуется, почему ты такая бледная, отвечай, что ты наполовину арабка — мать из Газы, — советовала ей Малайка. — Им, мужикам, необычное всегда нравится; вот и волосы у тебя не вьются — тоже плюс».
Жесткие патлы (мягкая ласкающая рука бабушки, где ты?) ей выпрямлял, натягивал, поливал хной Малайкин друг — черный парикмахер из Гарлема. Он все время хохотал, заикался и повторял: «Allright ma’am, allright»[51], продолжая жечь ей волосы раскаленными щипцами. Малайка сказала — класс.
Ничего не говоря, мужчина обходит кровать, подходит к горничной и кладет ей руку на плечо. Женщина медленно стягивает с рук резиновые перчатки, небрежно бросает их в тележку и развязывает тесемки своего комбинезона. Она скидывает свою робу, под которой ничего нет, и прижимается к мужчине; тот резким движением отбрасывает мешающее полотенце, и оба валятся на кровать.
Роскошная французская кровать, кинг-сайз. Ужас. Ужас и восторг.
Того, что случилось потом, я до сих пор не могу понять, а ведь сколько времени прошло. Чувствую, как по мне ползают читательские улыбочки — недоуменные, скучающие, сальные, насмешливые, разные, — и все равно не могу понять… Третий день сажусь за стол, хочу описать случившееся — и не могу. Закладываю голову в тиски рук и караулю рассвет.

Пустыня. Холмы. Змеей тянется нескончаемый караван, слышны ленивые крики погонщиков верблюдов: царица Савская в пути. Нет, так не бывает, это все китч, китч и обыкновенная пошлость. Глупость и чушь. Никому не интересно. Дежавю. В школе проходили. А что вообще-то произошло? Ну трахнулись мужик с бабой на этой, как ее, королевской кровати, ну заплатил этот ФНЛ за свое удовольствие, она его поблагодарила, улыбнулась, сделала ручкой и покатилась со своей тележкой в следующий номер. Всего-то делов… Пытаюсь понять и не могу!
«Что это со мной случилось?» — думает Фредерик. Он кладет руку женщине на живот. Та тяжело дышит — верблюдица, глаза широко раскрыты, она проснулась.
— Да что ж это со мной случилось, — повторяет Фредерик уже вслух: не очень красивая и не очень ухоженная женщина, горничная… Я — что, того? Где я?
Он делает два-три размашистых шага по горячему песку и отдергивает полог шатра, и они снова любят друг друга: он — Фредерик Натан-Леви, один из могущественных (пока еще) людей этой планеты, гендиректор международной фирмы JPS и, возможно, будущий президент Франции; она — Найтингейл Г., горничная гостиницы «Софитель», политическая беженка; он — из Франции, она — из Сенегала-Гвинеи-Тимбукту, один черт. Они любят друг друга, как любили во времена царя Соломона, любят той любовью, за которую завистливый Бог Яхве в очередной раз жестоко наказал им же сотворенного Человека.
* * *
— Значит, это я людоед?
Фредерик и Найтингейл лежат рядышком, оба голые, лежат в слепом нью-йоркском утре; женщина положила руку на поросшую седым мхом грудь мужчины, изогнулась, смотрит на него и говорит. А чего тут удивляться — раз Спящая красавица проснулась, то она и заговорила. Найтингейл рассказывает Фредерику о своем детстве (о чем еще рассказывать?), о пальмах, о бабушке и, улыбаясь, о своей любимой книге. Любимая сказка в любимой книге — «Кот в сапогах».
— Значит, это я людоед? — повторяет свой вопрос Фредерик.
— Может быть… — улыбается Найтингейл.
— И ты хотела бы, чтобы я стал мышью?
Она отнекивается:
— Да нет, лучше оставайся львом, — и продолжает улыбаться. — А еще, если ты будешь моим…
Дальше неразборчиво.
«Какая у нее улыбка, боже мой», — Фредерик встает и шарит в штанах — ищет портмоне (не кошелек же он ищет — настоящий француз, хотя мама у него и из Одессы). Портмоне валяется на полу. Он с трудом наклоняется (спина) и, порывшись, протягивает женщине пять сотенных, пять зеленых сотенных бумажек. У него толстые пальцы. Не очень. Найтингейл резко поворачивается, она больше не улыбается, и делает отталкивающее движение рукой, по ее лицу проходит тень или что-то в этом роде.
— Нет, этого слишком мало, ты мне должен пять тысяч.
— Ты что, с ума сошла? — вырывается у Фредерика, и он тут же жалеет об этом.
— Послушай, у меня нет такой суммы при себе.
А женщина уже встает, натягивает свою униформу. Вот-вот она начнет уходить — а чего, запросто: откроет дверь и исчезнет.
— Послушай, ты не можешь просто так уйти! — Сам не знает, что говорит. — Останься — умоляю, приказываю, ради бога. Ты не имеешь права так уйти, черт побери.
B тот момент, когда Найтингейл уже взялась за ручку двери, Фредерик махом (а как же спина?) перекатывается через кровать и одним прыжком настигает ее.
— Стой!
А она и не пытается вырваться — просто уходит. ФНЛ окончательно теряет голову. Он рвет на женщине одежду, машет руками, неумело бьет ее по телу, по лицу, куда-то тянет. Ему удается притянуть ее к кровати, и он в изнеможении откидывается на спину.
Найтингейл сидит на краешке кровати; она глубоко и прерывисто дышит; затем быстро-быстро произносит что-то на своем родном наречии, проводит рукой по редеющим волосам Фредерика, встает и решительно исчезает со своей тележкой. Все.
* * *
Дальнейшее, как часто пишут в подобной литературе, происходит с Фредериком будто во сне: он машинально одевается, собирает несессер, не глядя бросает вещи в чемодан — вечером самолет, — расплачивается за гостиницу карточкой, оставляя на чай пять смятых зеленых — тех самых, что не более получаса назад ему швырнула в лицо женщина в номере; садится в услужливо поданный кеб, провожаемый удивленными взглядами обычно не удивляющихся портье и прочей обалдевшей гостиничной прислуги. До вылета остается около шести часов, до этого ему предстоит ланч с дочерью Камиллой и ее новым мужем. Ничего, переживем и это.
Для ланча Фредерик выбрал суши-бар «Ясуда», спрятанный между 43-й улицей и Третьей авеню. Договориться было непросто: бар, как говорится, популярный, в таком много желающих пообедать, но на то он и ФНЛ, чтобы ему всегда обеспечивали столик именно в том месте и в то время, когда он, Фредерик, этого пожелает. «Мои уже, кажется, здесь… давно, интересно, пришли?.. Неужели я так сильно опоздал?» — думает Фредерик и, привычно навешивая на лицо дежурную улыбку радостного узнавания, размашистым шагом идет к столику, за которым сидит его дочь Камилла со своим новым мужем. «Так Ляпсус он все-таки или как? Ладно, буду его звать по имени, Борис».
— Борис, вы сами-то бывали в Одессе? — обращается Фредерик к своему зятю после обмена приветствиями, устраиваясь на диванчике рядом с дочерью. ФНЛ обращается к молодому человеку по-русски, произнося заранее подготовленную фразу с сильным акцентом, но лучше он не умеет, а разговор — его же завязать надо, разговор-то. Этой фразой знание ФНЛ русского заканчивается, зять отвечает ему по-французски.
— Нет, не бывал, я родом из Уфы.
— У меня мать родом из Одессы, ее увезли оттуда совсем маленькой.
«Зачем это я ему рассказываю? Интересно, откуда этот Борис знает французский?»
— Пап, ты не хочешь пойти с нами сегодня вечером в Карнеги-холл на Брамса, у нас есть лишний билет, — вмешивается в разговор Камилла.
— Спасибо, малыш, но мне совершенно неожиданно надо лететь в Париж, самолет через два часа. Я уверен, что это не последняя оказия.
«Уф, наконец-то и это уже позади».
Фредерик прощается с молодой парой, целует дочку в щеку, крепко жмет зятю руку и идет в противоположную от выхода сторону.
— Простите, сэр, но вам, скорее всего, нужно пойти в другую сторону смущенно поправляет его распорядитель.
— Ах да… конечно. Sorry!
ФНЛ растерянно оборачивается и еще раз машет рукой на прощание. Можно подумать, что он знает о том, что с ним произойдет в аэропорту через час. Не может быть.

— Какой-то он странный сегодня, твой отец, ты не находишь? И потом, что это за непредвиденный отлет, ты ему поверила? Хотя, впрочем, какое это имеет значение.
— Я ничего не заметила, а его отлет и был намечен на сегодня, только он должен был улетать ночью, ты лучше скажи мне, как называется эта рапсодия Брамса, которую нам сегодня преподнесут в Карнеги?
— Понятия не имею.
Борис улыбается и галантно целует жену, глядя ей в глаза. (Где он только всему этому выучился, наш мальчик-сирота из Уфы?)

Уже сидя в кебе, везущем его в аэропорт Кеннеди, Фредерик позвонил жене.
— Алло, ты меня слышишь, дорогая? Все изменилось, я уже еду в аэропорт… Прилетаю не завтра, а сегодня ночью… Нет, ждать меня не надо — меня будут встречать… Да, ты не поверишь, со мной тут произошла забавная история: я познакомился с одной негритяночкой, — внезапно Фредерика подводит голос, он долго кашляет в аппарат, пытается рассмеяться и не может.
Фредерик берет себя в руки и рассказывает жене в лицах о произошедшей с ним забавной истории: он познакомился, нет, не познакомился, случайно столкнулся, нет, даже не столкнулся — эта женщина убирала его номер:
— Так вот, представляешь, она не умеет ни читать, ни писать, но знает наизусть сказки Перро и особенно обожает «Кота в сапогах».
— Сколько ты заплатил, этой любительнице сказок? — спрашивает Анна после минутного молчания. Видно, хорошо своего муженька знает.
— Ты о чем? За что я должен был ей платить? — Вот они типичные мужские отговорки. — Это была горничная в отеле, она убирала мою комнату, ну знаешь! — Хорошо разыгранное возмущение — и дальше без всякого перехода: — Мне тебя очень не хватает… целую очень крепко… до завтра.
После разговора с женой Фредерик неожиданно почувствовал, что у него закололо сердце. Он опять в номере 2666, большом королевском люксе.
«Не нравится мне эта история с “Котом в сапогах” и неграмотной негритянкой, очень не нравится, — говорит себе Анна (а что, нельзя?). — Мой муженек в своем амплуа», — она грустно улыбается и кладет трубку.
А что ей оставалось делать?

…Из самолета Фредерика вытащили самым скандальным образом, под смешки некоторых пассажиров: «Так им надо, fuck, тем, кто летает первым классом, всем этим банкирам, торговцам наркотиками, политикам!» Полицейские нацепили ему наручники и повезли в знаменитую тюрьму Райкерс-Айленд.
— В чем меня обвиняют? — ФНЛ еще пытается скрыть свой непонятно откуда взявшийся страх за стандартным вопросом.
— В попытке изнасилования горничной гостиницы «Софитель». Вы имеете право не отвечать без адвоката, сэр!
Кто знает, может, разговор ФНЛ с полицией протекал иначе — откуда мне знать, чего они там говорят в подобных случаях.

Глава третья
Птица Рух

Найтингейл выкатывается из номера со своей тележкой и думает о том, что она не убрала номер.
Мадам де Ментенон[52] выходит из номера, большого королевского люкса, и идет по коридору, словно по Версалю.
Попавшийся навстречу шеф-поляк в первый момент не узнал ее; уже в лифте, отпихивая ногой дверь, он бормочет сквозь зубы: «Psia krew![53] В каком виде эта черная курва позволяет себе по гостинице шляться, совсем распустились. Пани решила, наверное, что гостиница принадлежит ей».
О том, что проснувшаяся Спящая красавица меняет внешность, осанку, походку, мы, благодаря Голливуду и биологии, хорошо знаем. В природе это происходит сплошь и рядом: вчера гусеница — сегодня бабочка, на экране тоже пара пустяков сделать из Юлии Лопес Притти Вумен; ну и в политике далеко за примером ходить не приходится. Нас же занимает вопрос: сколько разных персонажей неожиданно проснулось и поселилось в Найтингейл.
Один такой персонаж, из еще не совсем проснувшихся, пугливо оглядываясь, протискивается боком по коридору, другой шествует некоронованной королевой, третий — застенчиво несет в себе свое разбуженное счастье, четвертый — и это уже посерьезней — обращается в полицию и, горько плача, заявляет: «Меня только что изнасиловали».
Мадам де Ментенон после акта любви нуждается в отдыхе. Она томно откидывается в кресле эпохи Луи Четырнадцатого и глубоко дышит, вдыхая только ей доступные запахи мускуса, мирры и спермы.
Горничная Найтингейл Г. въезжает со своей тележкой в очередной номер (пустой), проворачивает всю уборку и медленно возвращается в помещение, отведенное гостиничной прислуге.
В ответ на испуганное восклицание мулатки из Сальвадора: «Что с тобой, На́йти? На тебе лица нет!» — она сбивчиво рассказывает ей или другой сослуживице, заглянувшей в комнату поболтать и освежиться, о том, что ее только что пытались изнасиловать и применили при этом грубость и силу. «О-о-о! — наша героиня всхлипывает. — Да что там пытались — изнасиловали». Слезы текут по ее изрытому оспинами лицу и тут же высыхают. Подходят новенькие, непосвященные. Со всех сторон летят на кривых лапках сочувствия радостные вопросы: кто? в каком номере? как? когда? Наш поляк тоже тут как тут: «Немедленно вызвать полицию!» Все воодушевляются. Запахло жареным. Позвонили Малайке, сестре, так как английский, на котором изъясняется жертва, полиция может не понять.
Найтингейл, окончательно проснувшись, встает с грязной кушетки, вытирает нос тыльной стороной руки и, не обращая внимания на шум, уговоры и крик присутствующих, молча выходит в коридор и направляется к окну. (Где она там окно нашла, господь с тобой? Ты сам-то бывал в этих отелях? Там окон в коридорах не бывает. Ты еще скажи, что у нее душа пела. А что? Может, и пела, откуда я знаю.)
* * *
В тюрьму Райкерс-Айленд, куда отвезли ФНЛ, меня не пустили: повышенная секретность, государственные преступники и все такое прочее. Хотя особенно жаловаться я не могу — маститых писак из «Нью-Йорк Таймс», «Вашингтон Пост», «Монд» и т. п. — и то не пустили. Они, журналисты хреновы, трясли своими карточками, угрожали позвонить какому-то мистеру Обстбергу — мэру, что ли? Не подействовало. А мне чем трясти прикажете — карточкой инвалида корейской войны, на которой меня не было? Тот факт, что я — автор рассказа, что я за моего героя отвечаю ну если не головой, то почти, что я вместе с ним вот уже который час пытаюсь безуспешно понять, что же на самом деле произошло… Этого ты, черт побери, бюрократам хоть в Москве, хоть в Нью-Йорке — не объяснишь. Это им по барабану.
Купил я у одного нелегального кубинца лодку с моторчиком и к ней весло. Добрался кое-как до тюрьмы. Чувствую себя этаким графом Монте-Кристо, жду, пока стемнеет. Тут повезло — меня в темноте приняли за мусульманского попа, который смертников исповедует, так и пропустили, даже фамилию не посмотрели. Уже на месте я быстро сориентировался и больше не отходил от моего героя ни на шаг.
Фредерик лежит на койке, лежит на боку и постукивает волосатым кулаком по стенке. Негромко, но настойчиво. Проходит довольно много времени. Вдруг он рывком садится и, обхватив голову руками, начинает себя материть. Ругает он себя, естественно, по-французски, но как лучше передать этот детский взрыв отчаяния взрослого мужчины, до сих пор во всем удачливого, даже слишком удачливого? Как донести прилив его невероятной злости на самого себя, на свою глупость, мудачество, называйте, как хотите: просрал в одночасье все, что наработал за годы. Все. Все. Все… А главное — как прикажете передать то невыразимое словами нечто, то пронзительное, немыслимое, неосуществимое, что вот уже скоро двенадцать часов жжет Фредерику грудь и не дает дышать?
Уверен, спроси ФНЛ, чего он в этот момент больше всего себе хотел бы, он бы ответил: «Дайте мне пять тысяч баксов, чтобы я мог заплатить ей, и немедленно».
Думает ли он, Фредерик, в эту минуту об Анне, своей жене, — о самом важном для него человеке на свете? Во всяком случае, до сегодняшнего дня так оно и было: без Анны ФНЛ себя не мыслил. Конечно, думает, но об этом позже. А для передачи состояния души Фредерика больше всего подходит русский мат, и не только потому, что он ярче, чем французские ругательства, просто в такой момент — горе, высказанное на языке матери (помните, мама у Фредерика из Одессы), находит себе более адекватное выражение…

…Так же внезапно, как он начал ругаться, Фредерик замолчал. Посидел пару минут, слегка покачиваясь, и вдруг стал заваливаться набок, а, рухнув на лежак, тут же заснул. Отключился. Говорят, такое бывает.
Фредерик лежит на роскошной двуспальной кровати, в номере 2666, большом королевском люксе. Рядом с ним — незнакомая женщина. Она тяжело дышит. Оба они только что занимались сексом. Незнакомая? У них никого нет — они одни в мире. Земля круглая. Времени не существует — его отменили. Фредерик хочет встать и не может. Не хочет. Он никуда больше не хочет уходить или уезжать, этот наш Синдбад-мореход. Он встает, вытягивается и гасит рукой день. На дворе снова ночь.
* * *
Проснулся Фредерик от непереносимого стука в дверь. У него раскалывается голова, и он не сразу соображает, где он и что с ним происходит… Ему только что снилось, что он — Синдбад-мореход и что он ходит по необитаемому острову; незадачливых попутчиков, как это обычно бывает, уже съели, в живых остался он один, он размышляет, как ему отсюда бежать. Потом он, Синдбад, находит огромное яйцо, разбивает его. Заслоняя небо, возвращается к своему гнезду птица Рух. Человек в страхе кричит — или это кричит страшная птица. «Как звали эту женщину из отеля, ну как ее звали? Как же, черт побери, ее звали, я вас спрашиваю! Забыл. Забыл или не спросил? Не помню, скорее всего, не спросил». Фредерик долго и протяжно воет: «У-у-у…»
— Сэр, вы меня слышите, сэр? К вам пришла жена. У вас на встречу с ней есть полчаса. Вы меня слышите, сэр?
Его ведут какими-то бесконечными полутемными коридорами, голова продолжает раскалываться, надо попросить аспирин… Когда эта пытка наконец закончится? Внезапно бьющий из-за двери свет, Анна!
Анна сидит на стуле. Спокойная, скромно, но изысканно одетая, как всегда немыслимо красивая. Правда, круги под глазами выдают, что она пережила за последние двадцать четыре часа. Или это и так заметно — по морщинкам у глаз и в уголках рта?
— Анна! — Фредерик опускается перед женой на колени, утыкается головой ей в живот и в первый раз в жизни плачет.
Даже тогда, в Марракеше на базаре, Рик не плакал, просто потерял сознание, а вот сейчас не выдержал, раскис. Он плачет долго, обильно, так обильно, что женины чесучовые брючки, а затем и трусики промокают; соленая влага, просочившись, жжет ей лобок. Анна поглаживает обеими руками голову непутевого мужа, дает ему выплакаться и молчит.
— Все наладится, все будет хорошо, успокойся, дружок. И уже совсем другим, деловым тоном: — Я уже позвонила двум лучшим адвокатам в Нью-Йорке, пожалуйста, не отвечай ни на какие вопросы без них, слышишь? Все будет тип-топ. Я тебя очень люблю, мой дорогой.
— Я тебя тоже.
«Интересно, когда же Анна успела прилететь? И вообще, как долго я уже здесь…» Фредерик перестает плакать.
Перед тем как позвать в комнату свиданий адвоката или адвокатов, муж и жена обмениваются кое-какими банальностями, ни о птице Рух, ни о царице Савской — ни слова, ни полслова. Молчок.

Разговор ФНЛ с адвокатами в целом неинтересен.
Ниже привожу только самое важное.
Во-первых, необходимо добиться освобождения ФНЛ под залог, чего бы это ни стоило. (Однако номер не прошел: под залог ФНЛ не выпустили, пообещали сделать это через неделю.)
Во-вторых, он должен все отрицать, кроме, конечно, того факта, что он останавливался в номере 2666.
В-третьих, не было никакого секса. Никакого секса, никакого душа. То есть душ он принимал, но секс? За кого вы принимаете нашего клиента? Какое битье — следы на чьем лице? Да господь с вами — эти африканцы в своих диких племенах сами себя по мордасам лупят, иногда так исполосуют — мама родная не узнает. Вы, очевидно, забыли, что наш клиент — генеральный директор международной компании JPS, он кандидат в прези… (нет, о выдвижении на пост президента лучше не упоминать), а вы — о каких-то побоях.
Что еще можно сказать? Ах да, Анна остается в Нью-Йорке, они будут видеться ежедневно. Бесчисленные друзья и поклонники (поклонницы) все как один верят в его невиновность (о господи, да что такое эта самая невиновность, отчего не — виновность?) и желают ему: мужества, мужества и ни на шаг не отступать от своих позиций — прямо линия фронта какая-то; a о наглейшем беспардонном поведением нью-йоркской полиции даже и говорить нечего — просто нет слов. А может быть, это все-таки была провокация? Чья и против кого, значения не имеет, — провокация. Хоть слушок уже и пополз — ничего, задушим на корню.
* * *
Фредерик возвращается в камеру тем же долгим путем, но коридор уже не кажется ему таким темным и бесконечным. В камере он съедает яблоко и обед; без аппетита, но съедает. После обеда ложится на кушетку и думает. О чем? Так и подмывает сказать, что ФНЛ, естественно, думает о том, что его больше всего занимает, — о женщинах.
— Психологически это неверно, — возражает мой молодой ассистент, последним видевший Фредерика Натан-Леви на свободе, Борис Ляпсус, в прошлом сирота из Уфы, а ныне житель Нью-Йорка.
— А может быть, и нет. Ну какой мужик в подобной ситуации, когда все, к чему стремился, в одночасье просрал, извините за выражение, да еще по собственной глупости, будет тут думать о бабах? Даже такой горячий, как ФНЛ.
Возможно, Борис и прав, но внесем маленькую поправку: Фредерик, хотя он, конечно, думает и о женщинах, и о власти (скорее всего, навсегда потерянной), в первую очередь думает о своей жене Анне, с которой он медленно, но верно шел в гору последние десять лет. Рука об руку шел. Анна и Фредерик. Фредерик и Анна. Всегда неразлучны, всегда вместе…

Как он познакомился с Анной Розен? Когда это было? Неужели уже десять лет прошло? А произошло это довольно забавно. Ему было в то время под пятьдесят. Он был уже пару раз женат, делал стремительную, скажем красиво — головокружительную, карьеру. В обществе о нем говорили одобрительно, но не иначе как: «А, это вы о Фредерике, который ни одной юбки не пропустит, да и брюк тоже, если под этими брюками не скрывается шишка. Этот, да! Далеко пойдет, вот увидите!»
В тот вечер Фредерик почему-то остался дома. Он скучал перед телевизором, и поэтому когда позвонил его приятель Марк Моссе́ и предложил пойти на очередную parti[54], устраиваемую Анной Розен, он, не раздумывая, согласился.
Известная своими независимыми взглядами и связями, журналистка Анна Розен считалась тем, что немцы удачно называют Königmacher — творцом королей: не один политик был обязан ей своей карьерой. К тому же Анна была чертовски умна, богата и по-своему красива, ну, может, ростом не вышла и в бедрах была чуть широковата, но кому какое дело, зато какие у нее в салоне встречаются люди, какие висят картины, какое подают там вино!

Богатством Анна была обязана своему деду Майку, а точнее Мойше Розену, возникшему в Нью-Йорке откуда-то из глубин Трансильвании в начале прошлого века. Розен был известным торговцем и собирателем картин, в основном торговцем: никто не умел лучше него (дешевле) купить картину и лучше (дороже) ее перепродать. Нюх старого Розена был воистину легендарен, и поэтому, когда перед самой войной торговец картинами очутился в Париже — его приезд послужил сигналом к действию многим галеристам с Восточного побережья США, в том числе и небезызвестной Пегги Гуггенхайм: нигде в мире в то время нельзя было приобрести за бесценок столько шедевров.
К началу пятидесятых галерея Розена заявила о себе, как об одном из самых значительных собраний современной живописи в мире.
После смерти старика руководство галерей перешло в руки его любимой внучки, Анны, осевшей после войны в Париже. К Анне же перешла и значительная часть дедушкиного состояния.
Фредерик сидит на койке. Кроме него, в камере никого нет. Он больше не бьет кулаком в стенку — он вспоминает о своем первом вечере у Анны, и от этих мыслей ему хорошо. Птица Рух куда-то скрылась — улетела по своим делам; шатер разобрали; царица Савская убралась восвояси.

Вначале он шатался по комнатам, потягивал шампанское, с кем-то болтал, шутил, делал вид, что рассматривает картины. «Живьем» Анна ему не понравилась. До этого он, как и большинство французов, видел ее по телевизору, где она вела культурный полдник «У Анны Розен» или что-то в таком же духе.
Когда Анна с бокалом Пуйи-Фюме подошла к нему, часть гостей уже разбежалась. Она пожала Фредерику руку — поздравила с выбором в мэры какого-то захолустного городка в департаменте Соны и Луары. Пожатие оказалось крепким, сухим, радостным и в то же время деловым, совсем не бабьим. Анна открыто и доверчиво смотрела ему в глаза. Они стояли около офорта Пикассо из цикла «Минотавромахия», где Минотавр мечется посреди сетей, полок, ящиков и корыт, а коренастая, широкобедрая девочка-переросток, при косичках и с лампадой, освещает получеловеку-полузверю выход из лабиринта.
«Ну и пусть выводит меня из этого лабиринта, если ей так хочется», — подумал Фредерик. Наметанный глаз немолодого донжуана (бывают молодые?) умел мгновенно оценить обстановку; а дальше ФНЛ уже принимал соответствующее решение.
Для приличия оба еще чуток поговорили, разошлись и снова встретились: рядом с Анной высилась на этот раз какая-то каланча с паклей на голове.
— Моя лучшая подруга, искусствовед Сюзанна Паж, — представила каланчу хозяйка.
В маленьком салоне был сервирован ужин для избранных. Фредерик сел рядом с Марком, наискосок от хозяйки дома. Сюзанна рассказывала о новом чуде света — молодом художнике из Швейцарии со смешным именем Одуванчик, работающим исключительно с инсталляциями из папье-маше. Речь шла о набившем всем оскомину Даниэле Лёвенцане. Над столом безостановочно, как в пинг-понге, носились имена модных художников и названия галерей: Ай Вэйвэй, Пипилотти Рист, Хаузер и Вирт, Тейт, МоМА в Нью-Йорке, Хуа Чен в Шанхае.
Вскоре эта болтовня Фредерику надоела. Он встал из-за стола пошатался по комнатам и… предложил хозяйке дома помочь вымыть посуду. Анна тоже встала из-за стола, давая этим понять, что пора и честь знать. Марк Моссе́ ушел с каланчой. Фредерик снова сел за стол и принялся водить по скатерти пустой рюмкой.
— Посуду мыть не надо, — ответила Анна и снова посмотрела ему в глаза — радостно, открыто, по-мужски!
Они еще немного поговорили — в таких ситуациях всегда есть место для разговора, пока незаметно не очутились в спальне и начали любить друг друга.
Они любили друг друга очень хорошо — оба были в прекрасной форме, хотя если говорить серьезно — все это херня: и форма, и неопределенная оценка «хорошо»… Впервые после своей берберки Фредерик испытал невероятное чувство: ты и защитник, но ты и защищаемый; чувство полного безоговорочного доверия и чувство просто огромной физической радости. Столько прожил, а и не знал, что может быть так хорошо. Странно. Ну ладно, с Фредериком все понятно, оставим его предаваться воспоминаниям в его камере, а вот что чувствовала в тот вечер Анна?

Беспомощно молчу, тереблю руками уголок носового платка, которым я вытирал слезы, и не знаю, что ответить. Совершенно не знаю, более того — боюсь, никто не знает. Вот с Найтингейл все понятно: Фредерик ее разбудил, отсюда и пошли все неприятности, но Анна?
* * *
Вторую ночь в тюрьме Фредерик спал почти нормально; приезд Анны и присутствие самоуверенных адвокатов (лучших в Америке, как утверждала жена, а она слов на ветер не бросала) помогло ему успокоиться; первоначальный шок — позорное удаление из самолета, наручники, улюлюканье мерзкой толпы журналистов, первые часы в тюремной камере — все это несколько отошло вдаль, а может, просто ушло внутрь, ну и черт с ним, пусть не мешает жить.
То, что случилось в 2666-м номере, тоже воспринималось им теперь гораздо спокойнее, он даже начал посмеиваться над собой — расквасился, дескать, как баба. На повестке дня стояли важные, не терпящие отлагательства вопросы: уходить ли с поста гендиректора JPS (безусловно), снимать свою кандидатуру на пост президента (подождать), добиваться любой ценой освобождения под залог (откажут — повысить сумму залога). Но главное — ни в коем случае не соглашаться с наглым и беспочвенным враньем обвиняющей стороны о якобы примененном им насилии по отношению к горничной отеля «Софитель» Найтингейл Г. Пункт, связанный с сексуальным актом — имел таковой место или нет — и неуклюже отрицаемый обвиняемым в первый день, был им признан, но применение насилия — ни в коем случае!
Уф, всё передал, надеюсь, правильно.

В третью ночь Фредерику снова приснился сон, причем до обидного простой: он пытался понять, что сказала ему та женщина на своем пыльном наречии. Угрожала ли она ему? Но тогда откуда в ней взялась такая нежность — стоит только вспомнить, как она проводила рукой по его волосам. Но если любила — почему тогда сделала заявление? При чем тут Кот в сапогах? И вообще, что эта безграмотная баба знала (а если знала — то откуда) o нем, о Фредерике Натан-Леви? Кто ее подослал… а если… не дай бог… А он-то сам — что? Он любил? Тогда почему не донес, до любви не донес это свое чувство, не дал ей этих сраных пяти тысяч? Почему, почему?..
Детали сна он помнил смутно. Птица Рух опять прилетала. Когда это, наконец, кончится…
Утром ФНЛ проснулся в холодном поту и долго не мог понять, где он и что с ним. Он лежал и не хотел вставать. Его не отпускала тупая гнетущая боль — смертельно хотел увидеть женщину, имени которой не знал, и не мог этого сделать; хотел увидеть человека, который щелчком пальца разрушил все его существование, — и больше не хотел абсолютно ничего. Страх и надежда — искал 5000 долларов (во сне?), найдет — не найдет? Найдет — значит, сможет вернуть ее, нет — значит, все… Денег не было.
Интересно, правда ли это, что Кот в сапогах, шаг за шагом подбираясь к владениям людоеда, пребывает в прекрасном расположении духа и распевает веселые песенки? Я в этом совсем не уверен. Копание в грязном белье (частично порванном и со следами спермы), липкие допросы в полиции, снятие показаний — от этого же свихнуться можно, какие тут песенки!

Глава четвертая
Кот в сапогах

Сестра нашей героини Малайка мыла туалеты в Администрации города Нью-Йорка. Она работала много, хотя, в отличие от нью-йоркского мэра-бессребреника, делала это не бесплатно, работала она с большим удовольствием, так что уже спустя год она знала практически всех и выучилась безупречно играть на клавишах человеческих слабостей и предрассудков.
Поселив у себя в доме Найтингейл, практичная женщина поняла, что у нее появился дополнительный источник доходов, и, как мы уже говорили, объяснила младшей сестре на пальцах, что и как ей надо делать. Вроде бы совсем ничего: главное, не разевать варежку и действовать решительно.
До случая с ФНЛ все шло как по маслу. И вот на тебе! Упускать такой толстый палец, каковым, по всей видимости, являлся этот влиятельный (а стало быть, и богатый) француз, было бы непростительной глупостью, и делать эту глупость она, Малайка, не намерена да и другим позволять не собиралась. Она нашла для Найтингейл адвоката — брата парикмахера-заики из Гарлема и выпускника Гарварда (стипендиата все того же мэра-бессребреника).
Толстый палец был брошен в кутузку, знакомый прокурор согласился выступить на процессе в роли обвинителя, на очных ставках с насильником Найтингейл плакала, рассказывая о черных насильниках в Африке (без лишних подробностей), и в десяти словах, не путаясь, обрисовала пережитый ею кошмар в номере 2666. Неприятности начались на четвертый день.

В этом месте я должен на минутку прервать рассказ и покаяться. На первых страницах моего дневника, очерчивая круг своих изысканий, я заверил читателя, что с жертвой насилия мне познакомиться не удалось. Это неправда. Прошу прощения. И Найтингейл пусть меня простит. Вообще не знаю — в силах ли мы, гордящиеся своей образованностью, толерантностью, пониманием человеческой натуры, гуманизмом наконец, постичь то темное, не оформившееся, не поддающееся описанию месиво чувств, которое ширится, пухнет, растет и душит изнутри эту женщину, разбуженную Фредериком Натан-Леви? У Фредерика есть его сны, его жена с ее адвокатами, даже возможность от души выругаться есть, а что есть у Найтингейл?
В один из осенних дней я притаился неподалеку от дома, в котором жили сестры, и, подкараулив Найтингейл, предложил ей увидеться с Фредериком; ну если и не увидеться, то, по крайней мере, оказаться очень-очень близко от него. Зная о робости и дикости этой женщины, боявшейся всех, а больше всего своей сестры Малайки, я, честно говоря, не очень рассчитывал на успех. Найтингейл согласилась не раздумывая. Мы доехали на метро до последней остановки, дошли до набережной, и я подвел Найтингейл к месту, где находилась моя лодка. Не говоря ни слова, она с неожиданной для ее комплекции грацией уселась в лодке, завернувшись с головой в тонкую зеленую шаль.
Я завел моторчик, и наша лодка стала медленно набирать скорость, бодро разрезая пурпурные волны Гудзонова залива. Мы плыли мимо небезызвестной статуи Свободы, оставляя позади золото и блеск нижнего Манхэттена в закатных лучах. Честно говоря, нам было не до красот.
Увы! В тот раз нам с Найтингейл не повезло. Подплыв к тюрьме и покружив довольно долго вокруг острова в расчете на оказию, позволившую бы нам проникнуть внутрь здания, мы вынуждены были вернуться несолоно хлебавши в быстро погружающийся в темноту город. Ранние осенние сумерки незаметно перешли в густую тревожную ночь.
Расстались мы с Найтингейл без слов. Что-то в ее взгляде меня обожгло. Я отнес это к переутомлению и ошибся.
На следующий день процесс залихорадило. Найтингейл стала путаться в показаниях, приводила противоречивые факты. Она больше не плакала, а смотрела все куда-то в сторону, не реагируя ни на шикающего адвоката, ни на вопли сестры. Вечером того же дня она попыталась повеситься. Ее зачем-то спасли. С этого момента суд принял решение спустить все на тормозах, процесс приостановить и освободить ФНЛ под залог — большой, но терпимый.
Сдержанная реакция в США, слюни и восторги — во Франции.
А еще через два дня была отменена и эта мера пресечения: в прессу просочились новые сведения: жертва не заслуживает доверия. Оказывается, эта женщина врала с первого дня приезда в нашу слишком доверчивую и благородную страну, врала с низкой целью получить убежище! Никаких насильников и в помине не было — обыкновенная потаскуха! Fuck! (Журналиста заставили извиниться за употребления Ф-слова, хотя он и пытался сослаться на обуревавшие его эмоции. Ничего, бывает.)
Одна любопытная деталь: в прессе ни слова не было сказано о сестре жертвы. Случайно стало известно, что афро-американский парикмахер срочно переехал в Голливуд: наверное, чтобы стричь Юлечку Лопес и Душана Дугласа.

Прошла еще неделя. Судебный процесс был полностью прекращен за отсутствием предмета разбирательства или что-то в этом роде. Проводят пресс-конференцию: все рады, все смеются, облегченно вздыхают и пьют шерри с колой, с лимоном и ледышками. Наша гламурная парочка: Анна и ее Фредерик — в центре внимания фотографов: «Пожалуйста, улыбка! Улыбка налево! Улыбка направо! Скажите “cheese”. Большое спасибо». Прилизанного адвоката все же попросили для фото не светиться — свой гонорар он уже получил, не так ли? Теперь я произношу Ф-слово, и даже без извинений.
В аэропорту, в том же самом, имени Джона Кеннеди (не строить же новый аэропорт по такому случаю), Фредерик сдержанно поблагодарил многочисленных друзей за неоценимую поддержку. Он нежно охватывает Анну, фотографы тут как тут: еще раз, пожалуйста, скажите «cheese».
Наконец можно всем сказать «адье» и сделать ручкой. Прочь, прочь отсюда, без остановки, без оглядки, без пересадки. Направление — Париж. Дома будет лучше!
В самолете, оказавшись впервые за долгое время одни, Анна и Фредерик долго молчали. Вышколенная стюардесса — первый класс все-таки обслуживала — старалась не попадаться на глаза. Когда Фредерик после ужина начал медленно цедить коньяк, Анна вдруг спросила его:
— А почему ты тогда в тюрьме плакал? Ну в Райкерс-Айленд? Из-за президентства, которое ты так позорно просрал, или… ты плакал из-за той бабы… Признавайся, я ведь тебя знаю.
Вместо ответа Фредерик сильно сжал ей руку. Жена не вскрикнула и не переспросила. А чего переспрашивать? «Почему это умные женщины любят задавать вопросы, на которые они прекрасно знают ответ?» Как вы можете догадаться, об этом Фредерик свою жену не спросил, а только подумал, да и то про себя.
* * *
Страстное чувство, бросившее десять лет назад Анну и Фредерика в объятия друг другу, продолжалось почти два года. В Париже заговорили о неразлучной паре — их везде видели только вместе и даже стали называть сиамскими близнецами, что свидетельствовало о начале общественного раздражения: на фига ему, обществу, затянувшаяся гармония, ему подавай скандал, и погромче. А этим двоим было на всех наплевать. Правильно делали, такое счастье обычно слишком долго не продолжается. Так оно и вышло: через два года Фредерик перестал (почти перестал) желать Анну как женщину, но в то же время он не мог себе представить жизни без Анны — спутницы жизни и друга.
Примерно к этому же времени относится и начало их совместной работы над его, Фредерика, политической карьерой. Анна принялась лепить из своего блестящего технаря и прагматика будущего президента великой страны. С присущей ей несуетливой деловитостью она организовала вступление Фредерика Натан-Леви в правильную партию, ввела его в нужные круги — национальные, интернациональные, индустриальные, еврейские и т. д. и т. п. Она писала за него речи, подсказывала, как реагировать на то или иное политическое событие, как относиться к Израилю, а как к Чечне, как подбирать спонсоров и куда… Одним словом, Анна превратила своего мужа в популярный бренд, известный каждой второй французской семье или в крайнем случае каждой третьей.
Иногда, правда, Фредерик вдруг взбрыкивал:
— Почему это ты все за меня решаешь? Я и сам могу за себя постоять. Недавно, кстати, я подумал: было бы здорово, если такой еврей мира, космополит, каковым я, несомненно, являюсь, стал бы президентом Пятой республики, и знаешь почему?
— Нет, — отвечает Анна и смотрит на него с такой дурашливой смешинкой в глазах, что хочется плакать от радости. — Ну скажи почему.
— Потому что я везде дома, я внушаю каждой собаке чувство — что он мне друг, товарищ и брат… потому что…
— А я думаю, потому, что ты просто еврей старой школы, ты мой родной домашний Жаботинский, мой безнадежный кибуцник тридцатых годов, — перебивает зарвавшегося идеалиста его мудрая женушка.
— Жизнь, она сложнее; мы живем и считаем Францию своей родиной, ну в какой-то мере, — Фредерик недовольно морщится, — но что мы можем без помощи наших американских друзей? Мы — ноль.
Анна смеется и показывает сложенный пальцами нолик:
— Не бери в голову!
«Не бери в голову» — хотя кому это теперь интересно после того, что случилось в отеле «Софитель» 30 сентября две тысячи какого-то года. Все рухнуло. А может, это и к лучшему?
К лучшему или к худшему, поди разберись, а вот за отливом человеческого интереса к нему наблюдать было и неприятно, и горько.
Недавнее участие превращалось в безразличие, восторги переходили в колкие замечания на грани плохого вкуса.
Наша пара все чаще оставалась предоставленной самой себе и коротала вечера у телевизора, пока Фредерик в один прекрасный день его не выкинул. В окно. Вот как это произошло.
Вечером Анна и Фредерик сидели перед телевизором. Анна сбросила дорогие туфли-лодочки (четыре с половиной тысячи евро, но кто считает), положила ноги на низенький столик и листала глянцевый журнал, в котором рекламировалась ее последняя выставка. Супруги одни, для себя, для нежностей и мурлыкания, для отдыха от необходимого, но надоедливого (когда его слишком много) общества. Раньше (до всемирного потопа? до того, что случилось в «Софителе»?) пустые вечера случались у них крайне редко.
Выдам небольшую семейную тайну: в прежние времена в такие вечера Фредерик брал из ванной набор необходимых инструментов, лаков, мягкое полотенчико, возвращался в салон, раскладывал ножнички, щипчики, пилочки на журнальном столике, бережно клал ноги жены себе на колени и делал Анне педикюр. Пока та раскладывала пасьянс или просматривала газеты. Оба такое времяпрепровождение, о котором мало кто знал, очень любили.
Сегодня вечером Фредерик решил вернуться к любимой ими обоими процедуре. Но только он начал мягкими движениями разминать пальчики на Анниной ноге, как та, странно посмотрев на него, равнодушно спросила:
— Послушай, дружок, ты не думаешь выписать этого твоего Кота в сапогах к нам в Париж — зажили бы втроем, а?
Ничего себе, жена предлагает мужу менаж а труа[55], ох уж эти мне бабы. Фредерик аккуратно снимает очки для чтения, кладет их на столик:
— О чем ты говоришь, дорогая, я не совсем тебя понимаю. Если речь идет об этой женщине из Нью-Йорка, то, во-первых, я даже не знаю, как ее зовут, а во-вторых, как ты можешь такое предлагать, и это после всего, что она нам, прости, после того, что она мне сделала? Потом, к твоему сведению, она и в грамоте-то не разбирается — не умеет ни читать, ни писать.
— По-твоему, царица Савская разбиралась?
— Разбиралась в чем?
— В грамоте. Извини, что-то мне не до педикюра сегодня, спокойной ночи, дорогой.
С этими словами Анна встает и уходит, уходит к себе, в другую комнату спать, предварительно подставив мужу щечку для поцелуя. Вот тебе и «менаж а труа», не знаешь, что и думать. Кем все-таки была Найтингейл для Фредерика: царицей Савской или Котом в сапогах?
В постели Анна долго вертелась, устраивалась поудобнее — долго не могла уснуть. Рассудительная женщина ругала себя: «Вот ведь дурочка: и педикюр не сделан, надо теперь с педикюршей договариваться, и карты перед мужем раскрыла: ноль — один в его пользу, и чего ты этим добилась?»
На самом деле Анне было очень больно, она эту сердечную боль пыталась скрыть в основном от себя самой. Заснула она с трудом.
Какое-то время Фредерик машинально пялится в экран. Внезапно до него доходит, что в глупой ночной программе с популярным комиком несколько раз проскользнуло его имя. Он прислушался: речь клоуна на экране, сопровождаемая не очень приличными жестами сводилась примерно к следующему: «Послушайте, я, как и большинство наших граждан, собирался голосовать за ФНЛ, но когда узнал, с какой бабой он там в Нью-Йорке трахался — она настоящее чудовище, да и дура к тому же, — то моя мужская гордость не позволила мне это сделать. Я изменил мнение и проголосовал за нашего дорогого, за нашего нынешнего президента, за Мерколя Наркози». Гомерический хохот за кадром.
ФНЛ — нагибается, вырывает шнур из сети, обхватывает, слегка поднатужившись, сразу потемневший оглохший ящик, подтаскивает его к окну и выбрасывает во двор. Ящик грузно падает на газон, без особого шума. «Завтра разберемся, что и как», — думает Фредерик и отправляется спать.

Несколько дней назад ему удалось раздобыть телефон Малайки, на которую он благополучно и нарвался, когда, сам на себя удивляясь, позвонил из Парижа — в Нью-Йорк.
— Кто говорит? — раздался не слишком приветливый голос по ту сторону океана. Голос принадлежал мисс Малайке Г.
— Добрый день, здравствуйте. Я… я хотел бы поговорить с Найти…
— Она больше здесь не живет. Уехала и неча сюда названивать, умный больно. Думаешь, деньги есть, так можешь… кого угодно.
— Извините, я заплачу, я все сделаю, только скажите где… — Он вовремя остановился, так как понял, что говорит в пустоту.
«Неужели Анна узнала об том телефонном звонке? Да нет, не может быть».
Как бы там ни было, в эту ночь Фредерик хорошо спал и снов не видел.
* * *
На следующий день Анна не выдержала и сорвалась. Войдя утром к мужу в кабинет, она молча протянула ему смятый листочек бумаги. Фредерик расправил его и прочел запись своего неудачного телефонного разговора с Малайкой. К разговору была добавлена пара похабных рисунков и крупная надпись, сделанная детскими печатными буквами: «Для вашей коллекции, дорогая мадам».
— Доброе утро, как ты спала, дорогая?
— Доброе. Фредерик, послушай, если хочешь, ты можешь убираться… — Анна взяла себя в руки, хотя можно себе представить, какого труда ей это стоило. — Я хочу сказать, что ты можешь уехать к этой своей шлюхе, только сообщи мне о своем решении, и как можно скорее.
Она развернулась и вышла, неслышно прикрыв за собой дверь; входной дверью она тоже не стала хлопать — чувства чувствами, но воспитание важнее.
Ее Фредерик как сидел, так и остался сидеть: «Сегодня почты еще не было, значит, она вчера уже была в курсе дела; знала и молчала. Классика! Да, нехорошо получилось! А какого хрена она молчала? Ладно, чего теперь суетиться, толку-то». В голове у него поднялся целый рой ненужных мыслей.
Он пошел на кухню. Сделал себе кофе. Выпил. Покурил. Сделал еще одну чашку кофе. Тянется нескончаемый день. Целый день. К вечеру ему слегка полегчало.
Фредерик включил радио: низкий женский голос пел на немецком языке что-то жутко трагичное и красивое. Немецкий язык Фредерик учил в школе, но почти полностью забыл, хотя кое-что осталось в памяти. Вот и сейчас — слов почти не разобрал, разве что «Ah wer heilet die Schmerzen»[56]. В этот момент к женскому альту подключился мужской хор. «Мы передавали запись концерта из Карнеги-холл. Рапсодию Брамса исполняла…» Он выключил радио.
А ведь он был уверен, что рана уже начала затягиваться, хотя после того, что произошло, ФНЛ будто подменили. Его политические и прочие амбиции как рукой сняло, он перестал пялиться на женщин и даже вернулся к своим любимым занятиям: плотничеству и писанию сказок. Например, вчера Фредерик написал сказку для марокканских детей из Эс-Сувейры — вариации на тему «Али-Баба и сорок разбойников». И вот все пошло кувырком из-за этого дурацкого телефонного разговора. Очень жаль.

Глава пятая, последняя
Первый вариант[57]

Громко хлопнула входная дверь, и в комнате раздались знакомые шаги. Анна, не раздеваясь, влетела на кухню:
— Милый, мы уезжаем, и немедленно! Смотри сюда, — жену ФНЛ словно подменили.
«Ох, уж эти мне бабы, — подумал он, — вечно у них семь пятниц на неделе».
Но боль в области сердца сразу прошла.
— Дорогой, прости меня, ради бога, я была неправа, я люблю тебя, я знаю, ты тоже меня любишь, так продолжаться не может, мы должны уехать из Парижа — завтра, послезавтра, через неделю, но уехать, ты согласен? Уехать! Уехать! Уехать!
Перевернутая фраза — призыв из «Трех сестер», хотя не уверен, что Чехов играет такую уж роль в сознании Анны Розен. Как бы там ни было, она подходит к мужу, хочет положить ему ладонь на плечо, не решается и опирается чуть подрагивающей рукой о стол.
Фредерик отвечает ей не сразу, он решил немножко поиграть, а что, имеет полное право после целого дня сердечной муки и колотья в груди.
— И куда ты предлагаешь нам уехать? — Ответ он знает заранее, но продолжает прикидываться простачком.
— Сам знаешь куда, — Анна смотрит на него, как она смотрела на него тогда, в первый вечер, пока он вертел по столу пустую рюмку, а потом остался в ее доме на целых десять лет…
— Сначала поедем в Марракеш, а потом посмотрим. Что скажешь? — задает Анна вопрос, смахивая рукой со стола крошки. — Ты будешь плотничать, сможешь писать свои сказки. Я буду брать уроки живописи… Я всегда об этом мечтала… Денег у нас хва…
Фредерик досадливо машет рукой и шельмовато улыбается:
— Хорошо, только нам надо будет вести себя осторожно: сама знаешь, плотник на Востоке — это чревато последствиями.
Фредерик обнимает жену, и они оба подходят к окну. В их комнате есть окно, даже два, до самого пола, — в отличие от комнаты в отеле «Софителе»; оба окна выходят на прекрасную парижскую площадь Вогезов. Супруги Натан-Леви прожили довольно долго на этом свете, и они знают, что от себя убежать нельзя, но отойти можно, а иногда даже необходимо.

На дворе октябрь. Золотая осень. В мире есть два города почти невыносимой (непередаваемой) осенней красоты — Петербург и Париж. В Париж я почти каждый год пытаюсь вырваться в это время, хотя бы на пару дней. Просто пошляться по улицам, поглазеть на людей, на афиши, пропустить пару баллонов красного в бистро. Каждый раз путаюсь в метро. Ах да, мне нужна станция «Маре». Выхожу на свет. Хоровод кривых улочек выносит меня на площадь Вогезов.
В строгом золоте лип тянется пустынный полдень, людей немного — обычный здоровый полдень рабочей недели. Тихое осеннее солнце, детки играют в песочнице, на девочках шапочки с помпончиками. На угловом старинном особняке приделана табличка: здесь родился кто-то из знаменитостей. А вот и наши герои.
На скамейке сидит средних лет пара: мужчина, он постарше, женщина — помоложе. Они держатся за руки и молчат, нельзя отделаться от ощущения, что они продолжают давно начатый разговор. Оба они — ФНЛ и Анна — постарели, хотя выглядят прекрасно. Прошел всего лишь год (подумать только, как время летит), а скандал уже давно забыт, Президент успешно переизбран на второй срок, жизнь продолжается.
— Вы позволите? — это я спрашиваю.
Мужчина поворачивается ко мне и смотрит приветливо, без вызова, но явно меня не узнает.
— Мы что, разве знакомы, месье?
— Шапочно, — не задумываясь, отвечаю я и подхожу поближе.
— В прошлом году…
— Как же, как же! Я вас, конечно, узнала, месье: вы помогли моему мужу отыскать его родственников по матери, на Украине, точнее в Одессе, не так ли? — вмешивается в наш разговор Анна Розен.
Она говорит низким густым голосом, и у меня кружится голова — этот голос, эта открытая доверчивая прямота, взгляд. А какие духи!
— Да, да, именно так, более того: нам удалось установить, что ваш супруг приходится внучатым племянником знаменитому русско-еврейскому писателю, Исааку Бабелю. Поздравляю, это большая честь.
— Бабель, Бабель, Вавилон[58]. Вавилонская башня — тихонечко напевает ФНЛ.
— Вы знаете, месье, мы завтра уезжаем в Марракеш, где у нас дом.
— В Марракеш, хотя я лично предпочел бы поехать в Эс-Свейру. Вы бывали в этом маленьком городе, неподалеку от Марракеша, на побережье? Я в нем вырос, а не в Агадире, как многие полагают. Впрочем, какая разница… — последние слова ФНЛ произносит задумчиво, почти извиняющимся тоном и легонько клюет жену в лоб сухими губами.
— Не будем терять контакта, месье. Я бы так хотела сделать подарок моей новой родне.
Интересно, кого она имеет в виду? Надеюсь, не Исаака Бабеля.
— До свидания, счастливого пути.
— До свидания.

Мои герои удаляются, продолжая держаться за руки, словно влюбленные подростки. Через пару шагов Фредерик оборачивается и машет мне рукой: узнал наконец? Хотя у меня возникает ощущение, что ФНЛ машет не мне, а невидимой толпе, словно приветствуя ее из медленно проезжающей президентской машины. Вот он наклоняется к Анне и что-то шепчет ей на ухо; та в ответ шаловливо шлепает его по руке, и оба взрываются смехом.
— Скажи, эта твоя Найтингейл, твой Кот в сапогах, она не просила тебя превратиться в мышь?
— Нет, она хотела, чтобы я оставался львом. А ты?
— Что я?
— Ты хочешь меня видеть мышью или львом?
— Милый, я не Кот в сапогах и не Спящая красавица. У нас с тобой другие сказки. Оба окончательно уходят. Окружающего больше не существует — они в своем мире. Самсон обрел Далилу, и никакая она не филистимлянка, не негритянка — обыкновенная еврейка. А нерукотворный храм разве можно разрушить?
Я быстро иду в направлении метро. Иду не оглядываясь, боюсь увидеть, что…

Глава пятая, последняя
Второй вариант

Внутренний голос настойчиво говорил мне: поезжай в Париж, не откладывай в долгий ящик, поезжай.
Кое-как отпросившись у домашних, я побросал в сумку пару рубашек, смену белья, собрал несессер и зачем-то еще положил в сумку кусок каната.
— Зачем тебе ехать Париж? — спросил меня мой друг, я не ответил.
Перекинул через руку легкое полупальто и уехал в неувядающий город веселья, красоты и разврата.
Прямо с вокзала, не заходя в гостиницу, я сел в метро и доехал без пересадки до остановки «Маре». На дворе стоит октябрь, а жара по-прежнему, как в августе, — 31 градус по Цельсию. Ничего, мне бы только добраться до площади Вогезов, где я надеюсь встретиться с моими героями и выяснить, как и куда нам двигаться дальше. Путь от метро до площади недолгий, но запутанный. Спросить не у кого. Прямо на меня с визгом и гиканьем несется орава девочек на роликах в розовых мини-юбках. Резвые детки улюлюкают и пытаются для смеху спихнуть меня под машину. Обошлось. Вспотел. В одной руке полупальто, в другой — сумка. Петляющая улица — рю дю Тампль, бары со смешными названиями: «Щенок», «Запоздалый мальчишник», «Ну, погоди». Перехожу дорогу и попадаю на рю де Розье, прохожу мимо кошерной мясной лавки, за стойкой толстый мясник при пейсах, стучит себе тесаком по деревянной доске и хоть бы хны; в темной лавке пусто, жужжат мухи, пахнет сыростью. Негр-брюнет в кипе́ ведет строем по тротуару группу старух в буклях. Купил в булочной кусочек макового пирога — сухой привкус детства во рту. Баба Сара два раза проворачивала мак с сахаром через мясорубку, прежде чем начинить рулет. Но я отвлекся, вот же она — там, за чугунной решеткой, искомая пляс де Вож, площадь Вогезов. Ур-ра! Простите, но где же… где — что?
Липы не дождались холода, да и до золота дело не дошло — листья скрючились и поржавели, деревья стоят молча, хмурым полукругом ограждая пустую середку этой моей пляс де Вож. На облупленной стене углового особняка болтается сорванная табличка, рядом мелом начеркано: «грязный диж»[59].
В песочнице цыганские ребятишки писают — кто дальше; девочки лепят куличи, неподалеку мамаши развели костерчик; повсюду груды одежды, палатка, готовится обед. Вкусно пахнет, но где же Анна и ФНЛ? Их нет. Ни на скамейках, ни рядом с высохшим каштаном.
Анна!.. Фредерик! Отзовитесь! В ответ — тишина…
Я лихорадочно подсчитываю, сколько у меня наличности, — негусто; полагаться могу разве что на себя; в заначке пара сотен евро, вырученная от продажи текстов, российская пенсия плюс небольшая сумма в банке — должно хватить. Ни с кем не советуясь, я решаю немедленно отправиться (это на старости-то лет) в непростое путешествие. Дальнейшее — пунктиром.

Из Алжира, куда я прилетаю на следующий день, сразу отправляюсь в тур «Через Сахару — на верблюдах». В последнее время стало модно умыкать туристов, участвующих в этом верблюдопробеге на предмет выкупа, но мне выбирать не приходится. Конечный пункт — страна Нигер, город Ниамей. Добираюсь без особых приключений. В Ниамее разыскиваю моего старого приятеля Бонзугу (мы не виделись сорок лет, но он рад мне и сразу соглашается помочь). Мы добираемся на перекладных до Сенегала. Бешено торгуясь, я покупаю подержанную яхту красного дерева, с моторчиком и веслом (на всякий случай). Поднимаемся на яхте по реке (неважно какой) до деревушки, где, по моим расчетам, должна обретаться, бежавшая из Штатов Найтингейл. Предположение оправдывается. Женщина узнает меня. Верный Бонзугу, незаметно сидит в сторонке, пока мы с ней беседуем, обсуждая дальнейшие планы.
Ветер, жара и пыль. Вокруг носятся дети, которые явно никого не слушаются и меньше всего на свете хотят, чтобы им читали, — у них свои планшеты, компьютеры, мобильники, разноцветные презервативы, автоматы Калашникова (то ли от Красного Креста, то ли из Фонда Пригожина). Сдалась им эта дребедень про какого-то Кота в сапогах или без.
Найтингейл улыбается, и я понимаю Фредерика, но времени у нас в обрез, надо спешить, мы должны непременно уехать до начала сезона дождей.
Мы на яхте, если наша крупная тяжелая лодка заслуживает это название. Мы — это хрупкая грациозная женщина в тонкой зеленой накидке и с неизменной книжкой Перро под мышкой; мой верный друг Бонзугу, взявший на себя обязанности лоцмана, и ваш покорный слуга. По вечерам мы вытаскиваем лодку на берег, привязываем канатом к ближайшему дереву, разводим костер и сидим после ужина, прижавшись друг к другу. В черной ночи бегают звери, раздаются голоса неведомых птиц, разевают пасти голодные крокодилы. Но наши мысли далеко, мы думаем об одном: доберемся ли мы до Марокко, удастся ли нам напасть на след беглецов, как прореагируют на наше появление Анна и Фредерик, обрадуются ли? Ответов нет. Вокруг дым, шорохи и черная африканская ночь.
Доплыть до Эс-Свейры или, к примеру, до Агадира будет непросто — вдоль побережья свирепствуют пираты, шныряют европейцы-волонтеры, желающие любому встречному навязать свою помощь, не за горами время штормов и дождей… Помолитесь за нас!

Примечания

Полное имя ФНЛ — Фредерик Гастон Самсон Нaтан-Леви.
Полное имя Анны Розен — Анна Мириам Далила Розен-Берг.
Сказки Шарля Перро написаны во время правления Луи Четырнадцатого. Писателю покровительствовала морганатическая жена «короля-солнце», маркиза де Мeнтенон.
Про Самсона и Далилу все чего-нибудь да знают.
Нью-йоркская тюрьма Райкерс-Айленд, если следовать Гуглу, находится на суше; но мы-то с вами Гуглу не верим.
Нью-Йорк, Париж, Бернер Оберланд, Марокко, 2012–2013


Осень в Калифорнии
Повесть

– Говорят, русские украли у американцев секрет атомной бомбы!
– Да ну, скажешь тоже. Когда?
– Сразу после войны и украли.
Из разговора

Быть может, прежде губ уже родился шепот…
О. Мандельштам


Часть первая

Глава первая

В Сан-Франциско выпал снег. Я спросил у Розали Лейзер-Кац, помнит ли она что-либо подобное.
— Нет, такого, чтобы у нас шел снег, я не помню, — ответила Розали.
Розали — это моя лендледи[60], ей девяносто пять лет, она родилась в Сан-Франциско, прожила в нем всю свою жизнь и умирать пока не собирается. Так сказать, живая история.
— Мой папочка, который приехал в Сан-Франциско из Минска, Пинска или Двинска с тремя шекелями в кармане, — продолжила старушка, — всегда говорил, что у них там, в этом Минске или Пинске, не помню точно, было очень много снега; еще у них были евреи и погромы…
— Не считая большого количества скрипачей на крышах, козлов в фиолетовых лапсердаках и пухленьких невест в белых платьях, летающих по воздуху с букетами, — добавил я, демонстрируя свою образованность.
Хотел было спросить, откуда у них в Пинске взялись шекели, но раздумал. Розали помолчала и чуть дребезжащим голосом спела первый куплет из популярного шлягера сороковых годов: «San Francisco, you stole my heart…»[61] Пела она чисто, не фальшивила, а я слушал.

Я прилетел в Калифорнию из Европы с благородной, хотя вряд ли реализуемой в моем возрасте целью улучшить свой английский, а у Розали я живу и столуюсь. С завтрашнего дня начинаются ежедневные занятия в колледже, но сегодня я свободен. Акклиматизируюсь, так сказать. По этому поводу я предложил старушке пойти погулять в Голден-Гейт-Парк. Парк этот расположен недалеко от ее дома, но ехать туда лучше на машине, особенно сегодня, учитывая, что идет снег. Да, чуть не забыл: помимо занятия языком я собираюсь писать повесть под названием «Осень в Калифорнии».
Такси, или, как здесь говорят, кеб, приехало часа через два: переполох на дорогах. Снег продолжал идти. За это время мы с Розали успели раза три разложить пасьянс, я выпил две кружки жидкого коричневатого кофе, а моя хозяюшка надела красные вязаные носки, китайскую стеганую куртку с рюшами и достала из платяного шкафа расписной зонтик.
— Моего второго мужа звали Енох — он работал на папочку, а после того как прошел всю войну и повоевал с япошками, поменял имя на Айка, наверное, из-за генерала, который потом стал президентом. Был Енох Кац — стал Айк Кац, я особой разницы не заметила. — Розали усмехнулась и продолжила: — Мы поженились в сорок третьем году, а вскоре после этого Енох ушел на войну и вернулся только в сорок шестом. В том же году родился наш первый сын, в сентябре, но почти сразу после рождения, бедняжка, умер. Времена тогда были непростые, не то что теперь.
Она вздохнула и надолго замолчала.
Пока наш кеб осторожно сползал с Форест-Хилл, оставив знаменитый Твин-Пикс по правую руку, Розали возобновила рассказ о своем втором замужестве. Насколько я смог понять, начавшись не слишком обещающе — скучный муж, война, смерть первенца, семейная жизнь Кацев постепенно налаживалась: после смерти первенца Розали оправилась и родила своему Айку еще двух сыновей. Все детки выросли и устроились, включая Надин и Молли, ее дочурок от первого брака. Первый муж Розали был из Черногории, но он давно исчез из ее поля зрения: «Я этого мерзавца выгнала!» Что до второго — Айка-Еноха, то тот благополучно скончался в собственной постели где-то в 2000 году.
Машина уже выруливала к парку, когда водитель кеба — немолодая негритянка, не взглянув на нас, доброжелательно заметила:
— А я вас помню, мэм: в апреле 1980 года я подвозила вас из центра. Шел жуткий дождь, у вас были две тяжеленные сумки, я помогла вам занести их в дом, а вы предложили мне выпить кофе. Это было так мило с вашей стороны.
— Не уверена. В то время я сама водила мой «шевроле» и такси не пользовалась, — угрюмо пробасила старушка.
Как я понял, Розали не любила, чтобы ее перебивали.
Я расплатился, поплотнее обмотал шею шерстяным шарфом, под цвет Розиных носочков, и помог моей спутнице вылезти из машины. В розоватом воздухе кружились последние снежинки, перед нами торчал огромный амбар Музея де Янга. Ветра, к счастью, не было, народу тоже.
— Мэм, вам не трудно будет забрать нас, примерно через два часа, мы будем ждать на этом же месте, — наклонился я к кебменше.
— О май лорд, я бы с удовольствием… но моя тетя… — толстуха почти плакала. — Я должна навестить мою тетю в Беркли… она… на нее… моя тетя упала, и ее придавило деревом…
— Деревом? На нее упало дерево? Бедняжка! Ну что ж, благослови Господь и вас, и вашу тетю, — ответил я, взял для удобства Розали на руки и понес ее в направлении японского чайного садика.
— You are a nice boy[62], — пропела моя нетяжелая ноша и добавила, что она уже вечность как не была в этом японском садике, который просто обожает.
Так и сказала: который я обожаю, и была права: вряд ли найдется что-либо более трогательное и красивое, нежели заснеженный японский сад с его мостиками и беседками, с чайным домиком, в котором зевает забытая всеми японка, стыдливо прикрывая свой ротик полой кимоно.
Прежде чем оставить старушку и ее спутника наслаждаться видами, чаепитием и друг другом, я заказал для них «Tee for two»[63], а сам принялся рисовать совсем другую картинку или, попросту говоря, понял, что пришло время представить других героев моего повествования.
* * *
Александр Тоник родился в 1928 году в Тифлисе, в доме, стены которого обрывались прямо в Куру. Он был единственным сыном в семье из партийно-дипломатической прослойки с музыкальным приложением.
Весной 1945 года, незадолго до окончания войны, Тоники очутились в Сан-Франциско, куда глава семьи был направлен на работу. На какую работу, почему именно в Сан-Франциско, связано ли было это назначение с проводившейся в городе международной конференцией, на которой был принят устав зарождавшейся в послевоенных муках ООН, или нет — об этом позже. Главное, что советская семья Тоников довольно быстро освоилась со стремительно меняющейся обстановкой этого заново отстроенного после землетрясения небольшого холмистого городка, а через полгода после переезда в Америку Тоник-юниор влюбился.
Случилось это так. Как-то утром Саша зашел в импозантный магазин электротоваров «Life & Light»[64], что располагался в то время на углу Стоктон и Буш-стрит, зашел купить электрические лампочки.
— Good morning, sir, how are you doing today[65], — прощебетал, встречая его у двери, женский птенец ростом в неполных пять футов, очаровательно улыбаясь. — How can I help you?[66]
Юноша, привыкший видеть в своем окружении крупных кареглазых красавиц с пушком над верхней губой, томно-серьезных и абсолютно не знающих, что такое улыбка, на мгновение растерялся. Обратившаяся к нему с вопросом элегантная женщина с желтоватой матовой кожей, раскосыми зеленоватыми глазами и тонко подведенными ржавого цвета губами, растянутыми в улыбку, словно распахнулась ему навстречу.
— What can I do for you?[67] — повторила продавщица, несколько изменив вопрос-приветствие.
— Bulbs[68], — беспомощно пролепетал потенциальный покупатель.
— What kind of bulbs do you need?[69]
Семнадцатилетний рослый парень густо покраснел: он понял, что на этот, якобы простой вопрос он ответа не знает — забыл. Ну забыл, какие лампочки ему заказали купить, с кем не бывает, но так опозориться перед этой женщиной. Ужас. Не говоря ни слова, он попятился к кружащейся входной двери, едва не сшиб кого-то и вылетел вон.
Магазин, в который попал Саша Тоник, принадлежал мистеру Лейзеру, успевшему сделать из трех шекелей полтора миллиона кеша и покрыть Западное побережье США сетью магазинов электротоваров. Обслуживала Тоника Розали Кац, в девичестве Розали Лейзер, которая, как это водится в преуспевающих семьях, подрабатывала раз в неделю, по пятницам, в магазине отца. И хотя миссис Кац была намного старше застенчивого «тифлисского Давида», ее кошачьи глаза, грация и неподдельная улыбка сделали свое дело: Саша пропал.
В ответ на мамин вопрос, купил ли сын лампочки, он пробурчал что-то невразумительное, вроде «завтра куплю», и, запершись у себя в комнате, принялся мучительно думать. Так оставлять дело нельзя. Он завтра же после занятий пойдет в тот магазин, найдет ту самую продавщицу, купит эти проклятые лампочки и объяснит ей всё.
Что Саша подразумевал под словом «всё», пусть останется его маленькой тайной. Всё так всё, но, увы, на следующий день ему не повезло — пленившая его женщина, по всей видимости, в тот день не работала. Не встретил он ее ни через день, ни через два дня, ни через три. К четвергу Саша Тоник впервые почувствовал то, что обычно называют отчаяньем. Он даже не обратил внимания на то, что мама перестала его спрашивать «про лампочки» и купила их сама.
* * *
На обратном пути мы никак не могли найти кеб. Мне до чертиков надоело брести по быстро темнеющему мокрому снегу с Розали на руках, и на какое-то мгновение я пожалел о легкомысленно предложенной прогулке; нести же старушку на руках до дому мне было не под силу: годы не те да и юношеского оптимизма поубавилось.
— Давайте сядем на автобус, тут как раз проходит сорок шестой. В молодости я часто на нем ездила — он шел от моего дома прямо к океану. Наверняка этот автобус и сейчас так ходит, — говорит Розали, а я тяжело дышу и соглашаюсь.
Мы пересекаем Линкольн-авеню, подходим к остановке, и я бережно опускаю мою ношу на землю. Почти сразу подъезжает автобус. В салоне тепло: шофер включил отопление и зажег свет, отгородив нас от синеватых промозглых сумерек. Практически пустой автобус дует прямиком по направлению к океану, который здесь называют смешным словом «оушен».
— Черт побери, разве мы не домой? Мы же едем в противоположном направлении! — кричу я. — Нам нужно немедленно выйти!
— Не надо бояться, все идет по плану, — успокаивает нас удивительный шофер, который не только предупредительно объявляет остановки, но еще и говорит по-русски. — Вот доедете со мной до конечной остановки, немножечко там постоим, а потом я вас отвезу обратно, прямо на Форест-Хилл. Это ведь ваша остановка, не так ли?
Интересно, как это шофер догадался, что я говорю по-русски.
O том, откуда шофер узнал, где живет Розали, я даже не подумал. И вообще, я так спокойно заявляю: мальчик влюбился… Тоники приехали в Америку незадолго до окончания войны, в Сан-Франциско идет снег, Розали исполнилось девяносто пять лет, Элла Фицджеральд поет в «Лонг-Баре» на Пост-стрит… Заявляю как о чем-то само собой разумеющемся, будто совершаю перебежки по времени или перебираю в памяти мелкие рекорды Гиннесса, а они, эти рекорды, даются мне очень уж легко: достаточно пройти три блока по Маркет-стрит в направлении север — юг или восток — запад, или вскарабкаться на Ноб-Хилл… И больше ни-че-го.

Едем мы не десять минут, а все полчаса: 19-я, 22-я, 26-я, 31-я стрит. Остановки следуют с утомительной назойливостью, дома вокруг становятся всё мельче, непригляднее, как будто город — уже не город, а предместье: слякоть, рыбья чешуя, туман. Тихонько входят китайцы; перекинутся парой словечек, присядут бочком на скамеечку и, глядишь, уже выходят.
Я увлекся наблюдением: продолжается череда вытянутых как по линеечке безликих стрит: 42-я, 46-я, 48-я…
— Конечная! Мы приехали, друзья мои!
— A не позволите ли узнать, сэр, где это вы научились так хорошо говорить по-русски? — спрашиваю я шофера и внимательно смотрю на него.
— As I was young[70], — мечтает вслух Розали, — в начале пятидесятых, здесь все выглядело совершенно по-другому: никаких домов, никаких китаезов, ничего! Только холмы, поросшие травой, и океан… Обычно мы приходили сюда играть в гольф… Ах, господи, как все это было давно…
— Говорить по-русски я выучился на Колыме, в лагере строгого режима, где провел, с вашего позволения, пять трудных лет. Русскому языку меня обучал Александр Исаевич Солженицын. А еще — в лагере мне отбили почки.

Домой мы вернулись затемно. Розали пошла переодеваться и вернулась с каким-то свертком:
— Это вам, — сказала она, — чтобы вы не замерзли ночью, возьмите. — И она протянула мне сверток. — Не удивляйтесь, это электрическое одеяло, оно у меня осталось от папочки, раньше такие одеяла продавались в магазинах электротоваров.
Где-то я такое одеяло уже видел. Забыл. Старушка сварганила что-то на ужин, выставила бутылочку приторно-сладкого розового зинфанделя и поежилась:
— Что-то холодно… Надо сказать, мой первый муж меня бил и даже швырял об стенку, зато какой он был красавец… Да…
Она на минутку задумалась, посмотрела в окно. Не знаю, смотрела ли она назад, сквозь время или просто уставилась в темноту.
— Нет, вы только представьте себе, каков негодяй: этот черногорец имел наглость выдавать себя за еврея. Я родила ему двух дочек, но потом мы все-таки расстались. Папочка его сразу раскусил, а я вот была такая молоденькая… Дура я была, вот и весь сказ.
Последняя фраза, произнесенная басом, чуть не заставила меня рассмеяться, но я сдержался.
— А потом отец выдал меня замуж во второй раз, за очень приличного человека, настоящего еврея… Мой второй муж прошел всю войну, был даже в Японии. Впрочем, это я уже вам рассказывала. Давайте лучше выпьем за нашу замечательную прогулку, вы — хороший мальчик.
Тоже мне мальчик — под семьдесят.

На следующий день снег растаял. Правда, фотограф газеты «Сан-Франциско кроникл» Фима Лифшиц успел нащелкать фоток: «Снег и рододендроны на Ломбард-стрит», «Китайские детки идут в школу», «Вид с Твин-Пикс на заснеженный залив». Без упоминания ржавого моста Golden Gate Bridge — Золотые Ворота, тоже не обошлось.

Глава вторая

Трудно сказать, насколько сбылись ожидания советского руководства, порожденные Ялтинской конференцией, одно несомненно: ожидания были большими. Часть их, относящаяся к взаимоотношениям с Соединенными Штатами, основывалась на расположении, которое проявил к своему непростому военному союзнику американский президент. Кто же мог знать, что Франклин Делано Рузвельт буквально через пару месяцев уйдет в мир иной, в то время как наш «дядюшка Джо» — так американцы во время войны дружески называли советского главу и генералиссимуса Иосифа Сталина — будет продолжать здравствовать. Впрочем, неважно. Главное, никто не ожидал, что занявший место усопшего президента Рузвельта Гарри Трумэн без каких-либо видимых причин сразу возьмет курс на жесткое противостояние СССР. 12 марта 1947 года Трумэн провозгласил свою доктрину, цель которой — «спасти мир от международного коммунизма», и это заявление вероломного янки стало ключевым моментом начала холодной войны. В результате советско-американские отношения крайне ухудшились по всем направлениям.
Тогда же, сразу после Ялты, было решено «ковать железо, пока горячо», в связи с чем были предприняты шаги по увеличению штата дипмиссии при Генеральном консульстве в Сан-Франциско, успешно действующем там с 1934 года. Расширение советского присутствия на Западном побережье было тем более важно, что именно в Сан-Франциско мировое сообщество наметило проведение в апреле всемирной конференции, на которой все прогрессивные (да и не очень прогрессивные) страны намеревались принять устав новой, призванной заменить скомпрометировавшую себя Лигу Наций международной организации (которая в дальнейшем получит название ООН). Целесообразность советского присутствия здесь объяснялась и другими причинами, но о них мы пока распространяться не будем.
Такова была, если излагать вкратце, международная ситуация, сложившаяся к февралю 45-го года, когда советский дипломат и — назовем его мягко — разведчик Лев Давыдович Тоник, работавший в Закавказье, неожиданно получил назначение в Сан-Франциско.
Семья Тоников покинула Россию в конце марта 45-го и в апреле благополучно прибыла в Сан-Франциско, где поселилась неподалеку от впечатляющего здания советского генконсульства, расположенного в районе Пасифик-Хайтс, на Грин-стрит. Но прежде чем они распакуют чемоданы и начнут обустраивать свою жизнь на новом месте, нелишне узнать: кто они такие, эти самые Тоники, и выяснить, чем они занимались до приезда в Штаты.

Деятельность Тоника-юниора до его приезда в США не представляет особого интереса, а чем юноша занимался в Сан-Франциско, мы уже знаем: он шатался по городу в поисках электрических лампочек и, кроме того, начал посещать колледж, куда сразу после приезда его записали родители.
А вот мама у Саши действительно была замечательная. Звали ее Нино Джапаридзе, она была оперной певицей и просто красивой женщиной.
Родилась Нино Александровна в Кутаиси, в западной Грузии, в семье, близкой небезызвестным Аллилуевым. Перед Первой мировой войной семья Джапаридзе переехала в Москву, и девочка пошла в русскую гимназию. Однажды она попала в оперу, давали «Руслана и Людмилу» Глинки. Пела Антонина Нежданова. Девочка вернулась домой и решительно заявила: «Я буду певицей!» И стала, окончив уже после революции 17-го года Московскую консерваторию по классу вокала.
На одной из партийных вечеринок красивая девушка познакомилась с близким соратником Троцкого — историком и дипломатом Лёвой Тоником. Познакомилась и, к неудовольствию родных, связанных дружескими узами с соперником Троцкого по партии, влюбилась. Любовь молодых людей оказалась обоюдной и крепкой: она выдержала не только брюзжание семьи невесты (жених, Лев Давыдович Тоник, был, «к счастью», круглой сиротой), но и многие другие испытания и перипетии. В 1925 году молодые люди поженились, а вскоре новоиспеченный муж Нино, проявив наряду с завидной и достойной всяческой похвалы верностью жене дальновидную неверность по отношению к своему партийному ментору и тезке, публично покаялся во всех своих прошлых и будущих грехах и был переведен в Грузию, в Тифлис, где его назначили на ответственную работу.
Нино Александровна была принята солисткой в Государственный оперный театр, которому то ли уже присвоили, то ли еще нет имя Захария Палиашвили, спела Снегурочку в одноименной опере Римского-Корсакова и прославилась. О ней и о Сергее Лемешеве, исполнившем партию Берендея, писала центральная пресса, и сам Сергей Михайлович Эйзенштейн приезжал из Москвы их послушать.

А Лев Давыдович? Ну что Лев Давыдович? «Грузинское дело» отошло в прошлое, меньшевистских настроений в республике вроде бы не наблюдалось, оставались внутренние инспекционные поездки и неблагодарная просветительская работа с местными кадрами. Если во время поездок Лев Давыдович смог расширить свои познания в области грузинских вин, то работа с представителями развивающихся кавказских нацменьшинств требовала незаурядных дипломатических способностей и была далеко не безопасна. Правда, и до назначения на Кавказ жизнь молодого дипломата напоминала перебежки по минному полю: Гражданская война, опасное ранение, плен в Киеве, удачный побег из плена, работа в контрразведке, борьба с крымскими татарами и захватывающая деятельность в Коминтерне, но положа руку на сердце — что могло привлечь Лёву Тоника в этой темпераментной жизнерадостной, но бесконечно чуждой ему закавказской республике? К тому же зваться ответственному работнику Львом Давыдовичем в то время заведомо не способствовало продвижению по службе.
От скуки Тоник-старший в свободное от работы время самостоятельно выучил итальянский язык. Еще они с женой родили сына, на которого не могли нарадоваться.
Неожиданное знакомство и завязавшаяся дружба с быстро идущим в гору полковником НКВД, бывшим актером Батумского драмтеатра, Лаврушей Берией, изменили было ситуацию, но вскоре Лаврентия Павловича перевели в Москву, а через несколько лет началась короткая война с белофиннами. Та война закончилась, и почти сразу же началась другая, пострашнее и посерьезнее. Но и на эту войну Льва Давыдовича почему-то не взяли, а уже ближе к ее окончанию, зимой 1945 года, его вдруг вызвали в столицу и предложили работу в Штатах.
В чем конкретно должна была заключаться работа атташе по культуре Л. Д. Тоника в Сан-Франциско, трудно сказать; приведем одну любопытную деталь: еще вначале своей карьеры Лев Давыдович не поладил с Папашей — так за глаза называли тогда еще будущего, а незадолго до войны ставшего «бывшим» наркома и посла Советского Союза в США Максима Литвинова. К моменту приезда семьи Тоников в Сан-Франциско его превосходительство, посол СССР в Соединенных Штатах Америки был отозван из Вашингтона. Трудно отделаться от ощущения, что нашему герою в Москве кто-то постоянно оказывал протекцию.
* * *
Вернемся, однако, в дом Тоников. Со дня их приезда прошло полгода. Сегодня пятница, и Нино Александровна решила испечь хачапури. Хачапури, как известно, бывают разные: есть имеретинские, есть аджарские, с яйцом, есть и другие, но главное, для хачапури — это, конечно, сыр, и вы правы, если зададитесь вопросом: где в этой стране, в которой поедается несметное количество гамбургеров, запиваемых кока-колой или молоком, нашей героине удалось найти сыр для хачапури? А вот и удалось: белый, слегка солоноватый сыр из Гуанахуато, отдаленно напоминающий по вкусу сулугуни и отлично подходящий для хачапури, был куплен Нино Александровной, по совету жены консула Гривы, в мексиканской лавке. Пару бутылочек домашнего грузинского вина Тоники захватили с собой и провезли его в дипломатическом багаже.
Прикрыв выпечку, чтобы та не остывала, фетровой подушкой, Нино Александровна сняла фартук, подкрасила губы и стала накрывать на стол. В голове у нее крутилась тема Виолетты из первого акта «Травиаты», вот-вот должен был прийти на обед Лев Давыдович, и она весело прокричала своему Сашеньке, чтобы тот шел мыть руки.

Вымыл ее Сашенька руки или нет — мы так не узнаем: парень выхватил из-под подушки аппетитный пирожок, чмокнул мамочку в щеку, что-то пролепетал про срочные дела в колледже и вылетел на лестницу, на ходу запихивая в рот обжигающее сырное чудо. Скорей в магазин «Life & Light»! Сегодня пятница! Уже с утра Сашу не покидало сладкое чувство, что сегодня он ее обязательно встретит.
Он буквально взлетел по довольно крутой Калифорния-стрит, спустился по Пауэлл и, покружившись недолго по Юнион-сквер, словно попав в им самим затеянную замедленную съемку, пересек Буш-стрит, с бьющимся от волнения сердцем дополз до Стоктон и, заглянув внутрь магазина, сразу увидел ту, которую безуспешно искал всю эту проклятую неделю.
Толкнув вертящуюся дверь, Саша вошел в магазин и, не глядя по сторонам, решительно направился к стойке:
— Do you have bulbs today?[71]
Он едва успел выдавить из себя слово «лампочки», а женщина его мечты уже шла ему навстречу, слегка покачиваясь на тоненьких шпильках, в такт ею одной слышимой мелодии, приветливо, чуть насмешливо улыбаясь (или это нам только так показалось?). Узнала ли молоденькая продавщица того странного парня? А может, она тоже ждала его прихода, кто знает.
В окна зала, в стекла дверей, лаская пыльные лампы, прилавки, продавцов и покупателей, а заодно вытеснив ненужный электрический свет, вслед за Сашей в магазин ворвалось неистовое золото осеннего калифорнийского дня. Мы с вами находимся в Сан-Франциско, на западном склоне Ноб-Хилл, на углу Буш-стрит и Стоктон, в магазине электротоваров «Life & Light». Идет вторая половина 1945 года. Мерзкий запашок от разорвавшихся атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки еще не испарился, но жизнь в городе постепенно берет свое.
— Hi, sir. O, there are you… How can I help you? Do you need bulbs again or now you need something else?[72]
— Bulbs! O yes, me need bulbs please![73]
Продавщица пожала плечами: «Странный какой-то тип», — и, порывшись на полках, выложила перед покупателем целую батарею лампочек: маленьких и величиной в добрый кулак, круглых, матовых и прозрачных, блестящих, синеньких, разных. Сделав вид, что он присматривается к переливающемуся перед ним богатству, Саша неожиданно схватил двумя пальцами хрупкую стеклянную грушу, пару секунд повертел ее в руках и… проглотил.
Женщина от неожиданности вытаращила на мальчика свои зеленые раскосые глаза, a он недолго думая выхватил из кучки еще одну лампочку, чуть побольше, и тоже проглотил.
Не забывайте, что на лампоглотателя смотрели снизу вверх. Так обычно девочки разглядывают великанов. А ему что — он спокойно наклоняется к девочке и ловким движением двух пальцев, вытаскивает у нее из-за спины две абсолютно невредимые лампочки.
— Вот они, ваши лампочки, целые и невредимые, — говорит он и, скромно потупив глаза, ждет аплодисментов.
Аплодисменты последовали, и даже в несколько неожиданной форме — продавщица подпрыгнула и чмокнула зардевшегося Сашу в щеку:
— Вы… вы… вы — гений! Мэри, Том, идите сюда, быстрее, вы только посмотрите, этот джентльмен он… он настоящий волшебник, он фокусник, ну идите же сюда… Вы видели, что он проделал с лампочками. Сэр, вы не могли бы еще раз это повторить? Пожалуйста! Еще раз, ну что вам стоит!
На восторженные вопли продавщицы, произнесенные неожиданно низким для этой малютки голосом, сбежался не только персонал магазина (хромая невысокая женщина средних лет Мэри и седой курчавый негр дядя Том), но и пара находившихся здесь покупателей: колоритный крупный техасец в шляпе, с сигарой во рту и словно приклеенной сбоку от него женой.
Саша посмотрел в сторону двери и зажмурился от солнечного света. Напряженно наблюдающая за каждым его движением публика проделала то же самое — развернулась в сторону двери и дружно зажмурилась. Когда все открыли глаза, они увидели, что изо рта у техасца выглядывает матовая лампочка, а в толстых губах дяди Тома вкусно дымится сигара.
Не дожидаясь, пока ковбой раздавит зубами хрупкое стекло, Саша осторожно вытащил лампочку из его мощных челюстей и раскланялся.
На этот раз аплодисментов не последовало — ковбой обиделся. Поглубже нахлобучив шляпу, он решительно вырвал у негра изо рта свою сигару, бросил ее на пол и растоптал ногами. И, свистнув жене, выскочил из магазина.
Подошедшая ранее вторая продавщица, та, что отозвалась на имя Мэри, провозгласила не терпящим возражения тоном:
— Гудини[74], клянусь Мадонной, он новый Гудини, как пить дать.
Дядя Том, куда-то испарился — от греха подальше, а Розали, устремив пронзительный взгляд на Сашу, прошептала, глядя ему снизу вверх прямо в глаза, своим обволакивающим голосом:
— Сэр, мы должны с вами непременно встретиться. Я хочу с вами встретиться. Не смогли бы вы сегодня вечером, в шесть часов, прийти во «Французское Бистро»? Это тут на углу Буш и Грант-стрит, нужно только пройти вверх один квартал и повернуть направо. Договорились? Смотрите, я буду вас ждать.
Сказанного было достаточно, чтобы юноша, опять вспыхнув, кивнул в знак согласия, развернулся и, не прощаясь, покинул магазин.

Глава третья

Проболтавшись бог весть где четыре часа, пройдя раза три насквозь Чайна-таун, купив зачем-то бумажный фонарик, поднявшись на Ноб-Хилл с одной стороны и спустившись с другой, ровно в шесть часов Александр Тоник топтался у дверей «Французского Бистро» и не решался войти.
— А вот и мы, — мягко пропел уже знакомый низкий голос, и Саша ощутил в своей ручище что-то маленькое и хрупкое, словно юркая рыбка вдруг забилась у него в ладони.
— Я Розали, а вас как зовут?
— Я — Александр Тоник.
Втиснувшись в полупустое, слабо освещенное бистро, парочка устремилась к уютному островку бара; то есть уверенно направилась туда Розали, в элегантной шляпке и перчатках. Саша следует за ней, продолжая на ходу говорить:
— Мы из Грузии. То есть я хотел сказать из Советской России. Все трое: моя мама, мой папа и я.
— Так-так, вы, значит, Алексэндр. — Малышка Розали бойко вскарабкивается на круглую табуретку возле бара, достает из сумочки пачку «Честерфильда» и, указав жестом Саше на место рядом с собой и начинает медленно стягивать рыжую лайку перчаток, доходящих ей почти до локтей. — Можно, я буду называть вас Алекс? Хотя нет, Алексэндр звучит гораздо лучше. Итак, Алексэндр. Вы из России. А что вы будете пить? Конечно, водку. Вы курите?
— Не совсем, то есть нет… то есть да, водку я не пью…
Сашу выручила, обратившая на них внимание женщина за стойкой. По выражению лица было ясно, что Розали она видит не в первый раз.
— Привет, Лу, как дела? Знаешь, дорогуша, принеси-ка мне один «Манхэттен», и побольше льда, как обычно, — не меняя тона, пробасила Розали, повернувшись вполоборота навстречу бледной барменше с подведенными домиком бровями.
— Итак, почему вы… почему ты не куришь? — Она чуть было не съязвила по поводу строгих родителей, но вовремя прикусила язык и, опять поворачиваясь к барменше, изменила свой заказ:
— Нет, принеси два «Манхэттена»: один мне и второй вот этому джентльмену, — она мотнула головой в сторону своего кавалера. — А вы знаете, я тоже говорю по-русски, но только три слова: «да», «ньет» и «очи черные». — Розали потормошила сумочку, извлекая из ее глубин зажигалку, закурила и, начав было свое любимое: «My dad came from Minsk»[75], вдруг умолкла…

Дальше — скороговоркой, боюсь расплескать что-то, боюсь сказать очередную глупость, допустить бестактность, не хочу вдаваться в детали. Розали все больше молчит. Постепенно ее улыбка делается беспомощной и немножко жалкой; она сидит на вертящемся табурете, сцепив пальцы рук с ярко накрашенными ногтями, и смотрит в сторону. Оба пьют «Манхэттен»: один бокал, второй, третий. Розали безудержно курит. Иногда она поднимает голову и бросает взгляд на сидящего рядом с ней молодого человека, почти мальчика, и тогда Саша начинает рассказывать. Рассказывает про Тбилиси, про маму, про то, где и как он научился своим замечательным фокусам. Потом он зачем-то пускается в объяснения, кто такой Римский-Корсаков, и, сияя, добавляет, что его мама в прошлом году спела партию Снегурочки и имела дикий успех. Да. Даже Сергей Лемешев, понимаете…
Розали и Снегурочка — можете себе представить. Как будто эта американская дамочка знает, кто такой Лемешев. Смешно. Незаметно Саша и Розали покидают стойку бара, перебираются в зал, где они вдруг оказываются вдвоем за маленьким столиком у окна. Вскоре островок их стола выносит за пределы бистро и несет вниз, по Маркет-стрит, к заливу, прямиком под мост…
Уже поздно. Ресторан набит шумными людьми, почти исключительно мужчинами; многие из них в военной форме — морская пехота?
— Мой муж сейчас в Японии, он морской офицер… Он прослужил почти всю войну, скоро должен будет вернуться домой… — все тем же низким голосом произносит Розали.
«Зачем я ему это говорю?» — думает она и опять отворачивается. Может быть, ей трудно вынести пытливый и одновременно восторженный взгляд устремленных на нее круглых глаз подростка; а может, просто в зале так накурено, что у нее начинают слезиться глаза. «Боже мой, а что если потечет краска? Какой ужас…»
— O my Lord! How late it is! I have to go! Господи, уже девятый час! Мне надо немедленно бежать, меня же дома дети ждут…
Барменша Лу, подала им счет: 7 долларов и 32 цента — узенький кассовый чек на блюдечке. Это много, очень много, почти все карманные деньги Александра, которые мама выдает ему по пятницам на недельные расходы. Но допустить, чтобы женщина платила? Робкую попытку Розали достать бумажник, он отмел с такой решительностью, что та даже не успела испугаться.

«На свете счастья нет, — сказал великий русский поэт, — но есть покой и воля». На самом деле нет ни покоя, ни счастья, ни воли… да их никогда и не было, а время и теорию относительности придумал Эйнштейн.
* * *
Пока Саша и Розали сидели в бистро на город упал туман и белесая ночь плотно окутала улицы и дома промозглой сыростью. Расстались они неожиданно сухо. Саша не понимал, что случилось, и готов был всю вину взять на себя. Проводив Розали до машины, он что-то неразборчиво буркнул, неловко сжал в своей ручище ее лапку и, не оглядываясь, понесся вверх по Буш-стрит. Парень надеялся добежать до вершины Ноб-Хил, а оттуда уже перебраться на Калифорнию, спуститься на Коронет, где в квартире респектабельного жилого дома его ждут родители. Мальчик никогда еще так поздно не возвращался домой. Внезапно он вспомнил: «в шесть часов и ни минутой позже» — время, к которому он должен был вернуться, планировался совместный поход всей семьи Тоников в театр, и не на какую-нибудь оперетку, а на редко исполняемую оперу Делиба, со знаменитой Лили Понс в главной роли. Ну помните, полузабытая опера «Лакме», из которой нынче исполняют, разве что арию с колокольчиками…
— Ты должен быть дома не позднее шести, как штык! — предупредил Лев Давыдович сына вчера вечером. — Ты ведь знаешь, как важно маме послушать Лили Понс, и то, что нам удалось купить билеты на ее выступление, — это большая удача. К тому же я договорился встретиться с представителями немецкого антифашистского комитета, они тоже будут в театре, a после спектакля мы все идем ужинать в новый мексиканский ресторан «Tres kilos»[76].

Если бы мы спросили Сашу, какие чувства он испытывал по отношению к взрослой замужней американке, с которой только что провел вечер, он, наверное, растерялся бы и ничего не ответил. В его душе царили свойственные влюбленным подросткам смятение и хаос, вперемешку с восторгом, чего ни в коем случае нельзя сказать о его безоговорочной любви к матери.
По мере приближения к дому Саша с каждым шагом все сильнее осознавал непоправимость ситуации и приходил в отчаяние.
* * *
Нино Александровна лежала на оттоманке в дальней комнате и смотрела в потолок. Она не сняла ни блестящего черного платья, ни жемчужной нитки. Рядом с оттоманкой приютились две замшевые туфельки. Из глаз заслуженной грузинской певицы скатилось несколько крупных слезинок. Лев Давыдович, в своей любимой сванской шапочке, мрачно ходил взад-вперед по квартире и что-то мычал себе под нос.
Услышав Сашин голос в прихожей, Нино Александровна взяла себя в руки и мудро решила скандала не затевать. Она легко поднялась с диванчика, небрежно оправила кудри и, подцепив ногой непослушную туфельку, обратилась к мужу:
— Ну что ж, видимо, не судьба. В конце концов, на этой Лили Понс свет клином не сошелся, а арию Лакме я и сама спою не хуже, правда, Лёвочка? Черт с ними, с колокольчиками, давайте веселиться!
Она проследовала в ванную комнату, посмотрев на себя в зеркало, покачала головой, вытерла платочком чуть припухшие от слез глаза, припудрила носик и возвратилась в гостиную. Ее Лёвочка словно только этого и ждал: он перестал жевать давно погасшую трубку, подбросил вверх и ловко поймал свою сванскую шапочку и предложил поужинать дома. Во-первых, можно разогреть хачапури, во-вторых, у него есть бутылочка мукузани, и вообще зачем куда-то тащиться, если так хорошо дома.
После ужина Лев Давыдович завел граммофон, и вся семья слушала трофейную пластинку Милици Кориес: на одной стороне была первая ария Царицы Ночи из «Волшебной флейты» Моцарта, на другой — вальс Иоганна Штрауса «Голубой Дунай».
Перед сном, оставшись наедине с Сашей, Лев Давыдович подмигнул сыну и спросил:
— Скажи, а где все-таки ты был? Мы чуть в полицию не стали звонить. Слава богу, нас Дэшил отговорил, сказал, что по собственному опыту знает — с полицией лучше не связываться. Ты случайно не заблудился?
— Да нет! — сказал, глядя отцу в глаза, Саша. — Я спустился по Маркет к набережной, вышел к Фишермен-Ворф, к пристани, и там случайно разговорился с беглецом из тюрьмы Алькатрас. Жуть как интересно.
Зачем соврал, Саша и сам не знает, а вот как его отец мог такой глупой лжи поверить, это необъяснимо. Свой китайский фонарик мальчик забыл в бистро.
* * *
Розали ехала на машине по Маркет-стрит и всю дорогу ругала себя последними словами: «Беби, остановись, хватит. А то смотри, какая ты неугомонная: мужа сменила, так тебе все еще мало — нужно с мальчиком поиграться, постыдилась бы! Ну как можно так распускаться?»
И все же как бы женщина себя ни корила, раскаянья она при этом не испытывала. Перед тем как свернуть по направлению к Форест-Хилл, она вырулила на тротуар и, остановив на минутку машину, вылезла, чтобы подышать свежим воздухом. Розали чувствовала, что ее лицо горит. Липкий туман остался там, внизу, в центре города, а здесь над Розали горели звезды и воздух обдавал приятной свежестью. Она, вспомнила, как Саша, безуспешно пытался научить ее произносить имя Це-ре-те-ли, выделывая какие-то шелестящие звуки, похожие на хлопанье стрекозиных крылышек, и громко рассмеялась.
Дома Розали ждала угрюмая незамужняя сестра, которая из любви к бедным малюткам, чей отчим доблестно защищал родину, иногда соглашалась по пятницам побыть бебиситтером, а заодно и проверить, как ведется хозяйство в доме ее непутевой младшей сестры.
— A, это ты, Рози. Ты знаешь, по крайней мере, который час?
— Девочки спят? — ответила Розали вопросом на вопрос и, видя, что сестра, вместо того чтобы надеть шляпу и незаметно слинять, располагается поудобнее, готовясь с удовольствием выслушать ее исповедь, не дожидясь ответа, добавила: — Наоми, ты можешь идти домой, спасибо, большое тебе спасибо.
Это было, конечно, не очень вежливо, даже очень невежливо с ее стороны, но что оставалось делать, если человек не понимает?
— Чего ты ждешь? Я чертовски устала и хочу одного — спать, спать, спать.
— Я хотела тебе сказать, я не уверена, что смогу прийти в следующую пятницу, — завела было удивленная сестра, но не успела она и договорить, как Розали уже распахнула входную дверь.
— Если не уверена — то и не приходи, чего проще. До свидания, Наоми, и еще раз большое спасибо.
Наоми недовольно потянула на себя входную дверь, слегка поскользнулась и полетела с невысокой лестницы, как утюг с гладильной доски. К счастью, обошлось без последствий.

Читатель, наверное, полагает, что Розали, проводив сестру, поднялась на цыпочках в детскую, где она, поправив малышкам одеяльца, уберет младшей сбившийся на лоб локон и молча вытрет тыльной стороной ладони набежавшую слезу. Ничего подобного. Молодая женщина направилась прямиком в гостиную, открыла буфет, достала непочатую бутылку бурбона, ловко ее откупорила и, наполнив до половины стакан и разбавив виски содовой, вернулась на кухню. Там она зажгла свет, села за стол, отпила глоточек, мечтательно подперла подбородок обеими ладошками и тихонечко запела: «San Francisco — you stole my heart».

Глава четвертая

«С этого дня Саша и Розали стали встречаться почти каждый день», — написал было я, но потом одумался: Розали, конечно, не прочь была бы встретиться с юным фокусником и поставить пару точек над «и», благо муж все еще в отлучке, но потом закрутилась, к тому же одна из ее малышек заболела свинкой.
Со дня их встречи прошел месяц… еще один… Приближался декабрь, а с ним Рождество и Новый год.

Сейчас в это трудно поверить, но после войны американские евреи (и не только с Западного побережья), все эти вчерашние Левины, Коганы, Кацнельсоны, продолжали усиленно ассимилироваться. На Рождество они желали друг другу Merry Christmas и украшали свои жилища пышными Christmas tree, на Пасху — красили яйца и прятали их в садике, под лавровишней или под апельсиновым деревом, детей воспитывали на Американской конституции и на Марке Твене.
Разумеется, даже в те времена в еврейских семьях, празднуя Рождество, никто не выставлял на стол жареную свинину, да и заглянуть в протестантскую или католическую церковь на рождественскую службу или мессу тоже мало кому приходило в голову, но чересчур ортодоксальных родственников стеснялись. О них если и говорили, то вскользь, делая вид (и то если только кто-либо из этих пахнущих чесноком и селедкой свойственников оказывался под боком), что те случайно приехали в командировку, и заводили при этом глаза к потолку. Да что родственники, даже о просочившихся в печать фактах относительно того, какие зверства вершились немцами в концлагерях, в первое время после войны сообщали только шепотом, словно речь шла о чем-то постыдном.

В наступившей предпраздничной суматохе Розали почти забыла про Сашу. С сестрой Наоми она помирилась, а 31-го в пять часов после полудня вся семья Лейзер собралась у Розали на новогодний аперитив. Должен был прийти даже старый Лейзер, со своей очередной женой Маней (Исаак Лейзер всех своих жен именовал для простоты Манями), но в последний момент он позвонил и, сославшись на занятость, сказал, что не придет.
Сразу после встречи Нового года вся семья снова переругалась.
Как-то после праздников, укладывая дочерей спать, Розали вдруг снова вспомнила о молодом фокуснике (молодом человеке с лампочками) и, подумав о скором возвращении своего Айка, вздохнула: «Стареешь, девушка, а вообще-то было бы неплохо еще раз повидаться с Алексэндром, так, кажется, звали этого русского парня. Забавный он».
* * *
На Юнион-сквер впервые после войны поставили елку и открыли искусственный каток. В городе царила предпраздничная суматоха. Жизнь потихоньку входила в нормальную колею, разве что военных, в том числе и моряков, стало больше, чем прежде. За праздничной суетой с любопытством наблюдали сотрудники из недавно расширенной советской дипмиссии.
Среди них, помимо уже знакомых нам Тоников, семья Гривов, родом из Житомира, — консул Олександр Грива, его жена Оксана и их малолетний сын Ондрий, — которая на правах старожилов взялась опекать семью Тоников.
Ни с того ни с сего малолетка Ондрий вдруг заорал дурным голосом:
— Один американец засунул в жопу палец и думает, что он — заводит патефон!
— Ты у меня поорешь, поганец!
Грива отвесил сорванцу звонкую оплеуху и развел руками, как бы извиняясь, за сына:
— Гиде тики вин набрався?
Мальчик закатил дикий рев, уткнувшись головой в широкую полу маминой шубы.
«Фу, какая гадость», — поморщилась, не произнеся вслух то, что подумала, Нино Александровна и, сославшись на нестерпимую головную боль, сухо попрощалась и направилась домой, бросив мужа на консула и его жену Оксану.
Дома за ужином Нино Александровна заметила:
— Нет, Лёва, это невыносимо, с какими примитивными людьми мы должны здесь проводить время, встречать праздники, просто общаться.
В ответ муж промолчал. Она поменяла тему, и разговор между супругами продолжился почти по Чайковскому: «Уж полночь близится, а Сашеньки все нет…»
Нино Александровне не нравится ни Сан-Франциско, ни их образ жизни в этом городе. После солнечного и уютного Тифлиса она никак не может привыкнуть к разухабистой открытости американского города, к беспардонной дружелюбности его обитателей, к молчаливым китайцам, а от постоянных здешних туманов у нее часто разыгрывается мигрень. Но больше всего Нино Александровна переживает из-за того, что она не может петь.
Перед поездкой в Америку она строила планы, надеялась, что ей удастся как-нибудь устроиться солисткой в местный оперный театр. К сожалению, из этих планов ничего не вышло. Вместо сцены — сидение часами в квартире, страх за мужа — Нино Александровна не знала, чем занимается Лев Давыдович, но догадывалась, что его деятельность не ограничивается шарканьем по дипломатическому паркету и посещением театральных спектаклей, напряженные отношения с коллегами по миссии. А сын Саша? Нино Александровна чувствовала, что она теряет сына и ничего не может с этим поделать…

В первый раз я попал в Тбилиси сразу после Отечественной войны, будучи еще совсем молодым человеком, — приехал зимой из голодного разрушенного Гомеля и обалдел от жидкого солнца, запаха жареного мяса, хмели-сунели, тягучего мутно-янтарного хаша; обалдел и навсегда в этот город влюбился. Еще меня поразили грузинские мужчины — красивые и беззащитные, утонченно-задумчивые и наглые. А какие в Тифлисе женщины! А сам город! Здесь можно часами рассматривать храм Метехи, посещать знаменитые Тифлисские серные бани, маленький островок на Куре под мостом Церетели, можно подняться на фуникулере на гору Мтацминда, чтобы, отдышавшись, вновь спуститься узенькой тропкой к Куре и, поболтав с загорелыми пацанами, нырнуть на свой страх и риск в быстро текущую воду…
Что касается Сан-Франциско, то сюда я приехал уже ближе к закату жизни и поначалу разглядывал город подслеповатыми глазами Розали Лейзер-Кац. Здоровье и возраст не позволяли мне по-настоящему оценить этот удивительный город. Только пешедралом наматывая бесконечные километры и перебегая с одного холма на другой, с одной улицы на другую, чтобы не оставлять моего юного героя наедине с его чувствами, я пойму, как мне будет смертельно не хватать Фриско, когда придет время его покинуть.

Рождество Тоники отпраздновали с Дэшилом Хэмметом, который должен был приехать из Лос-Анджелеса, где он что-то писал для Голливуда. Знаменитый американский писатель приехал со своей на редкость приятной подругой Лилиан Хеллман, тоже писательницей. Помимо Дэшила и Лилиан Тоники пригласили немецкую супружескую пару из антифашистского комитета. Вечер удался на славу.
Нино Александровна оттаяла; она много смеялась и спела под аккомпанемент немецкого физика Клауса Фукса несколько романсов Шуберта. Когда она дошла до романса «Auf dem Wasser»[77], Лилиан Хеллман прослезилась.
После ужина мужчины завели нескончаемый политический спор, а женщины вышли на балкон покурить. Лилиан обняла Нино Александровну и сказала, что она счастлива знакомству с ней и с Лёвой. У писательницы были все основания переживать за здоровье Дэшила — в левом легком у писателя не так давно обнаружили каверну, к тому же он крепко выпивал. На прощание Лёва Тоник спел фальцетом еврейскую песню «Freylich oder simhes toyre»[78]. Нино, Лилиан и немецкий антифашист-физик Клаус Фукс тихонько ему подпевали.

Встречать Новый год с Гривами Нино Александровна категорически отказалась: «Мне делается плохо от одного их вида; придумай какую-нибудь отговорку». Лев Давыдович пошел на новогоднее застолье один.
У Гривы гостил незнакомый Льву Давыдовичу дипломат из посольства. Поговорили о делах в Вашингтоне и об ухудшающейся международной обстановке. Гость передал Тонику горячий привет от Ильи Григорьевича, при этом консул понимающе переглянулся с женой и кивнул. Первый тост произнес приезжий: пили за друга всех времен и народов. Второй тост Лев Давыдович провозгласил за соратника Иосифа Виссарионовича, бдящего на страже интересов страны и ее граждан, за дорогого нашего друга Лаврентия Павловича — рыцаря без страха и упрека. Льва Давыдовича избрали тамадой.
— Та ты ж из Грузии, Лёвка, тебе и карты в руки, — смачно гыкнул кругломордый амфитрион и громко икнул.
За едой все пили русскую водку и украинскую горилку. Запивали квасом. Но что квас, квас — ерунда, мадам Грива постаралась на славу и выдала на-гора заливного порося: маленький свин лежал на столе как живой, разве что не хрюкал; вокруг в хрустале истекали соком грибки, маринованные помидоры и малосольные огірки; а домашний хрен! Не хрен, a безмолвное счастье и восторг.
— Кошерные, — довольно произнес Лев Давыдович, подцепив маленький огурчик на трофейную вилку. Никто из гостей его не понял и не засмеялся. В соседней комнате кричал со сна дурным голосом нездоровый Ондрийка. к утру Лев Давыдович напился, что случалось с ним крайне редко.
* * *
Праздник праздником, а где же Саша? Саши нигде нет. Мало того что юноша несколько подзабыл Розали, открыв для себя с помощью парочки школьных приятелей Филлмор, так называемый Гарлем Сан-Франциско — мир свинга и блюза, мир 24-часового наркотического воркования, взаимного подзуживания, гортанного хохота, самозабвенного пения и экстаза, он и родителями стал манкировать. Парень проводит время неизвестно где, пропускает занятия в колледже, возвращается домой не раньше одиннадцати-двенадцати вечера, весь пропахший дешевым табаком, и в ответ на вопросы родителей лишь пожимает плечами. Кто знает, чем он занимается, о чем он думает, чего ему хочется?.. Не ровен час и одна из этих певичек — Билли Холидэй, Кенни Дорхем, про Эллу, которую все любовно называют не иначе как «толстая Элла», и говорить нечего — вытеснят из сердца увлекающегося подростка нашу крошку Розали.

В новогоднюю ночь Саша вернулся домой около одиннадцати часов вечера. Поцеловав мать, он пошел переодеваться. За стол мать и сын сели без четверти двенадцать. Сын положил себе на колени белоснежную накрахмаленную салфетку и наполнил свой бокал минеральной водой.
— Папа у Гривы? — спросил он. — А ты почему не пошла? — Но, заметив болезненную гримасу, исказившую красивое лицо Нино Александровны, тут же перевел разговор на другую тему. Его внезапно захлестнула волна нежности. Он встал и неуклюже обнял мать: — С Новым годом, мамочка! С новым счастьем! У нас все-все будет хорошо, вот увидишь, ты только не переживай, мы скоро вернемся в Тбилиси, ты снова начнешь петь… Все будет, как раньше…
— С Новым годом, сыночек, конечно, все будет хорошо, ты же знаешь, папа не мог не пойти к Гривам… — Нино Александровна налила себе в бокал боржоми. — А нам и вдвоем с тобой неплохо, правда ведь, мой ненаглядный, давай выпьем за то, чтобы нам всегда было хорошо…
На кухне работает радио, часы бьют полночь, где-то на улице радостно кричат возбужденные люди. Мать и сын встают, чокаются бокалами с минеральной водой и молча смотрят друг другу в глаза. Нино Александровна вдруг ставит свой бокал на стол и порывисто обнимает сына. Мать и сын понимают друг друга без слов.
— Саша, хочешь я тебе спою?
— Конечно, мамочка, а ты знаешь, где я был? Я был на концерте в Филлморе, там сегодня пела Элла Фицджеральд, ну да ты о ней точно слышала… Такой концерт был, ну просто такой… Потрясно! И вообще она, Элла, такая удивительная, необыкновенная… немного толстовата, правда, кстати, ее так все и зовут: «толстая Элла»… Зато эти, ну эти, как его… она пела свинг… Ты знаешь, что такое свинг, нет? Хочешь пойдем в следующий раз на ее концерт вместе?
— Ты хочешь, чтобы я тебе спела, или ты предпочитаешь просвещать твою необразованную мать на предмет джаза? Ты ведь знаешь, Сашенька, что я не особенно люблю всех этих, в том числе и твою Эллу… Ну так что же мне тебе сегодня спеть?
Разыграв артистическую ревность, Нино Александровна была абсолютно права: хвалить одной певице другую — дурной тон; удивительно, что Саша, обычно такой чуткий, этого не понял.
Нино Александровна села за рояль и, аккомпанируя себе, спела парочку грузинских романсов. Пока она задумчиво перелистывала ноты, Саша подошел к бару, налил в бокал виски и выпил его залпом, не разбавляя. Такого раньше не случалось. Поступок сына неприятно поразил мать. Она промолчала и петь больше не стала.
Интересно, почему Нино Александровна ничего не сказала Саше… Может быть, из гордости?
* * *
Четвертого января, в пятницу, магазин «Life & Light» был все еще закрыт на рождественские каникулы, и хроменькая продавщица Мэри пригласила Розали с дочками на ланч в свой небольшой домик в Беркли. На стол она выставила салат, запеченную в духовке утку с яблоками и два гамбургера — для девочек. Запивали все это сладким домашним лимонадом, а на десерт был подан домашнего изготовления чизкейк. После застолья женщины удобно устроились на террасе, потягивая шерри. Девочки мирно играли в саду.
— Ну так что? Ты еще встречалась с этим своим Гудини? — неожиданно спросила хозяйка у Розали.
Та сделала большие глаза:
— Ты о чем, детка, конечно нет. А что, по-твоему нужно было? Мальчик очень даже ничего себе, на вид симпатяшка… Можно было бы, конечно, но увы… К тому же я не уверена, что мой Айк это одобрил бы, — задумчиво растягивая слова проговорила Розали, и женщины дружно рассмеялись.
— Надин, Молли, живо собирайтесь, нам надо ехать. Мэри, голубушка, спасибо тебе огромное, все было замечательно, в следующий раз ты приезжай к нам, на Форест-Хилл.
— Тебе спасибо, Розали. А когда твой Айк должен вернуться?
— Не знаю точно, может, недели через три, может, через четыре. Мэри, ты по-прежнему уверена, что нам стоит лезть на эту дурацкую башню? Как она называется-то хоть, я опять забыла.
— Вообще-то наша башня называется Сазер-Тауер, но все называют ее Кам-па-ни-ле. Конечно, стоит подняться: с нее такой вид на залив… на город… Вот увидишь, не пожалеешь.
— Мам, ты же нам обещала, что мы поднимемся на башню, обещала ведь, — вмешалась в разговор ее старшенькая, Молли.
Младшая, Надин, молчит, одной рукой уцепилась за подол маминого платья, другой трет глаза.
Свинка у нее, тьфу-тьфу, прошла, но, видно, девчушка еще не совсем оправилась. Светит низкое послеобеденное солнце, и удивительно тепло. Розали жутко, ну просто жутко не хочется куда-то тащиться и лезть на никому не нужную идиотскую башню.
— Слушай, там есть лифт, и потом она отсюда буквально в двух шагах, — подхватывает Мэри, словно мысли ее читает.
— Да ладно, чего уж там, раз решили — значит, решили. Поехали, грузитесь, девки, в машину. Пока, милая, — и, уже захлопывая дверцу автомобиля, Розали посылает своей подруге прощальный воздушный поцелуй.
Семейство Лейзер-Кац, точнее его женская часть, отбывает, чтобы через пять минут припарковаться прямо у знаменитой Сазер-Тауэр, которую, местные жители за сходство с колокольней Святого Марка в Венеции, любовно прозвали Кампаниле.
* * *
И вот надо же какое совпадение — у входа в башню мы встречаемся с семейством Тоников в полном составе: Лев Давыдович, Нино Александровна в элегантной каракулевой шубке и их сын Саша. Редкий случай.
Сегодня у Льва Давыдович выходной, он решил показать жене и сыну городок Беркли — место, куда наш дипломат, довольно регулярно ездит по делам. Официально он посещает в Беркли университетскую библиотеку для ознакомления с документами, освещающими русско-американские торговые отношения в XVIII веке. По имеющимся, и не только у нас, подозрениям, советского гражданина Л. Д. Тоника гораздо больше интересует информация о том, что происходит совсем на другом конце Калифорнии, а именно в Лос-Аламосе, в самом сердце атомных изысканий США, и не в XVIII веке, а сейчас.
Подозрения эти пока не подтвердились, как и не подтвердились сообщения о регулярных встречах Льва Давыдовича с его новым другом антифашистом Леоном Фуксом, работающим в Лос-Аламосе и тоже регулярно наведывающимся в Беркли, поэтому оставим эту деликатную тему[79] и, присоединившись к Льву Давыдовичу, предложим всем интересующимся начать знакомство с Беркли с посещения смотровой башни с романтическим именем Кампаниле.
Лев Давыдович покупает входные билеты, и наша троица направляется к лифту. Саша в лифт не заходит, он предпочитает подниматься по лестнице.
— Посмотрим еще, кто из нас будет первым наверху.
— Ты с ума сошел, их же сколько, ступенек-то.
— A я через две…
— Подождите, пожалуйста, — к Тоникам-старшим в лифт втискиваются миниатюрная женщина с двумя девочками.
— Надин, Молли, держитесь за руки и не отходите от меня, — женщина поднимает голову и вежливо добавляет, обращаясь к мужчине, придержавшему дверцы лифта: — Большое спасибо.
— Пожалуйста, проходите, — галантно отвечает Лев Давыдович и поворачивается лицом к жене.

Все-таки что за удивительное место эта Калифорния, какой здесь фантастический климат! Вчера еще шел снег — гуляя с Розали в парке, мы промерзли до костей, а сегодня солнце так и жарит, прозрачный воздух синеет к горизонту, и отсюда, с верхотуры, открывается такой вид… Обалдеть! Вон там — Сан-Франциско, там — залив, поодаль виднеется Голден-Гейт-Бридж — мост Золотые Ворота… А где же оушен-океан, где наш Форест-Хилл, где моя Розали? А вот она, летит нам навстречу — сухонькая, похожая на сильно постаревшую шагаловскую невесту, и летит она не по двинско-пинско-витебскому небу, а по калифорнийскому, А вот и сам маэстро — весь скукожился от времени и стал похож на печеное яблоко. «Марик, комиссар, как поживаешь? Правду говорят, что ты почти ослеп, но все еще продолжаешь малевать своих летающих по небу бородатых козлов и перезрелых невест в муслиновых платьях…» Что? Как? Постойте. Что вы сказали? Шагал умер? Неужели? Да не может этого быть — гении не умирают… А у Саши-то, оказывается, обыкновенный Phimosis.

Ближе к вечеру, когда Тоники, радостно возбужденные увиденным в этом симпатичном городке, будут сидеть в поезде, везущем их домой, Нино Александровна, как бы ненароком, спросит у сына:
— Что эта была за женщина? Она еще нарочно платок уронила, чтобы ты его поднял.
— Какая женщина? Какой платок? Ах та, ма-аленькая, там, наверху, на башне? Да так, продавщица из магазина, в котором я лампочки покупал, «Life & Light» называется. Классный магазин, между прочим, a что?
— Да ничего, просто она тебя так благодарила, так благодарила, когда ты ей платочек поднял, будто ты ей жизнь спас. Очень уж любезная. Сколько здесь живу, не замечала, чтоб люди так рассыпались в благодарностях. А тебе обязательно нужно было незнакомой женщине рассказывать, что ты работаешь в советской миссии и давать свою визитку… — последнее замечание относилось, понятно, уже не к Саше.
— Платок, мой платочек, мой маленький платочек… il fazzoletto mio! dov’è il fazzoletto, rispondi maledetta[80]! — Лев Давыдович, почувствовав напряжение в воздухе, испугался и, пытаясь это напряжение разрядить, начал паясничать, правда, ария Отелло была ему явно не по зубам.
Саша поднялся со скамейки, достал сигареты и направился в тамбур:
— Пойду взгляну на карту — найду линию «F», по которой мы сейчас едем. А вы, кстати, знаете, что это самая популярная линия на железных дорогах Западного побережья?
Да, наш Сашенька начал курить. Хотя что в этом особенного? В то время все курили. А в тамбур мальчик вышел, так как он не хотел, чтобы родители заметили, какое зарево побежало по его щекам. Линия «F» была тут абсолютно ни при чем.
* * *
— Тебя совершенно не волнует, какие у твоего сына знакомства, ты разве не видишь — мальчик нас обманывает.
— Ниточка, парню скоро двадцать лет, какой он мальчик, мы в его возрасте… и потом какой же это обман — парень фантазирует…
— Допустим, не двадцать, а восемнадцать, и то еще не исполнилось…
Родители вполголоса разговаривают. Неожиданно Нино Александровна кладет мужу голову на плечо и закрывает глаза.
— Знаешь, Лёва, мне вдруг так захотелось вернуться в Тбилиси! Давай уедем, а? Я пра-ашу тебя, давай вернемся, мне здесь так неуютно… здесь все такое большое…
Муж и жена Тоники прекрасно знают, что никуда они уехать не могут, что Лев Давыдович находится в Сан-Франциско по заданию родины — очень важному заданию, и, пока он его не выполнит, ни о каком отъезде не может быть и речи, но он делает вид, что поддался на уговоры любимой жены; оба принимаются оживленно обсуждать, как они обустроят свою жизнь, когда окончательно вернутся в свой любимый Тифлис.
«А что если меня оставят в Москве?» — Лёва разглаживает своими толстыми короткими пальцами жесткую складку, недавно образовавшуюся на лице у жены; затем его рука скользит вверх, и проходится по ее кудрям.
— У Сашки такие же непослушные кудри, как у тебя, зато глаза у парня мои, голубые, и нос мой — картошкой, — говорит рыжий еврей Лёва Тоник своей красавице жене и смеется. — А как ты думаешь, Ниточка, у него уже были женщины?
— Лёва, ну о чем ты, Саша ведь еще совсем ребенок! Как ты можешь, — Нино Александровна отодвигается, снимает ласкающую ее волосы руку и, откинувшись на спинку сиденья, недовольно смотрит на мужа. Она уже позабыла — только что сама к нему ластилась и умоляла отвезти ее обратно в Тифлис.
Думаю, в этой неожиданной вспышке Нино Александровны сказалась ее южная кровь, но окончательно судить не берусь. Муж, по-видимому, удивился поведению жены. Его рука опускается рядом с кромкой Нининого платья. Не касаясь ткани, Лев Давыдович начинает машинально выстукивать пальцами по деревянному сиденью «Чижика-пыжика».
— Лёва, прошу тебя, перестань, у меня опять мигрень разыгралась.
Странное поведение, особенно если вспомнить, что и Лёва Тоник, и его Ниточка еще довольно молодые люди и что они наверняка занимаются любовью. Разумеется, в строго отведенные для этого часы и только в постели.
За окном поезда разметалась густая фиолетовая ночь. Чайки и прочие птицы давно спят. Залив Сан-Франциско тоже спит. По его кромке одиноко ползет плоская баржа, то и дело мигая желтым светом. Через несколько минут поезд мягко вкатится на конечную станцию Эммеривиль, и Тоники, взяв такси, поедут к себе домой, с сыном Сашей, который и правда в ту пору все еще был девственником.
Девственником так девственником — у парня еще все впереди, а вот что это за незнакомое словечко, которым ты походя наградил парня — «Phimosis»? Фимоз, что ли? И с чем это едят?

Глава пятая

Загадочно все-таки устроен мир! Мы все были абсолютно уверены, что после фокусов, показанных Сашей в магазине «Life & Light», и, главное, после проникновенного вечера во «Французском Бистро», роман между молодым Тоником и Розали пойдет как по маслу. Ан нет, каждый из них занялся своими делами, будто она — его, он — ее вовсе не интересовали. И вот нате: случайная встреча на площадке смотровой башни Кампаниле, и уже жизнь без Розали превращается для Саши в настоящую пытку. «Почему эта женщина не оставила мне номер телефона? Любит ли она меня? Нет, не любит — у нее есть муж. Но мужа она не любит. Откуда ты это знаешь, а дети? Конечно, любит, я уверен, иначе быть не может, она меня любит. Одним словом, мне необходимо ее немедленно увидеть и все ей сказать».
Что-то похожее на это состояние, обзовем его «душевным смятением», испытывал лет сто тридцать тому назад сын владельца небольшой лесопильни в горах Франш-Монтань, после того как Луиза де Реналь, холодно кивнув ему на прощание, вышла из комнаты, прошла к себе и закрылась на ключ. Хорошо хоть, что в стендалевские времена не было телефонов.
А вообще мне нравится матово-бледный цвет Сашиной кожи, россыпь веснушек, подбирающихся к острым скулам, нравятся его внимательные карие глаза.
Разве Сашин отец не утверждал, что глаза у его сына голубые? Наверно, он ошибался, — разве можно представить себе, что у Саши холодные, безразличные голубые глаза — брр; совсем другое дело карие — карие глаза говорят о некоторой простоте, доверчивости и, главное, o надежности, свойственной их обладателю.

В следующий четверг в квартире Тоников неожиданно зазвонил телефон. Звонила Розали. Трубку сняла томящаяся от безделья и неясного чувства опасности Нино Александровна. Успокоившись, что звонят не из полиции, она решила, что говорит со слесарем, которого ждали на предмет починки бачка в туалете, и уже начала напряженно улыбаться в трубку. Однако женский басок на другом конце провода попросил позвать Александэр, что смутило Нино Александровну. Ее вдруг осенила догадка, и, отменив улыбку, она ответила по-английски:
— Aleksander not home now, who are you?[81]
В ответ трубка пропела низким голосом:
— Sorry, don’t bother, Aleksander can call me tomorrow in the shop, he knows — «Life & Light», tell him, please, Rosalie was calling, will you?[82]
— Иес, какой Уил, скажу, Ай телл ему зэт, бат…
Трубка замолчала, и Нино Александровне не оставалось ничего, кроме как набраться терпения и ждать, когда ее Сашенька вернется домой.
Чтобы скоротать время, Нино Александрова достала ноты и принялась повторять вокализ Сергея Рахманинова, который знала наизусть и теперь исполняла по памяти.

Саша вернулся домой рано и сразу прошел к себе в комнату, буркнув «добрый вечер» и даже не поцеловав маму. Через некоторое время появился, как всегда, веселый, хотя и несколько нервозный Лев Давыдович.
После ужина Нино Александровна, не повышая тона, обратилась к сыну:
— Саша, тебе звонила та женщина, которая, ну помнишь на площадке той смотровой башни, в Беркли, уронила платок. Она попросила тебя перезвонить ей завтра в магазин, «Life & Light» называется, — сказала и как ни в чем ни бывало отвернулась. — Да, я забыла еще сказать, что ее зовут Розали… — и ушла к себе.
За стенкой, в своем кабинете, Лев Давыдович, пыхтя, что-то выстукивал на машинке, наверняка готовил очередное сообщение в центр. Ну и черт с ним.
А Саша? Саша невероятно обрадовался и чуть не грохнулся в обморок. К счастью, этого никто не заметил. Ведь Нино Александровна вышла в другую комнату.
* * *
Саша и Розали стали встречаться почти каждый день: они встретились в понедельник (было холодно, 43 градуса по Фаренгейту), потом во вторник (стало еще холоднее), потом в четверг (все пропиталось туманом) и так далее. А что было делать? Времени у них оставалось в обрез: через две-три недели должен был вернуться новоиспеченный майор Айк Кац, и поди знай, как там дальше развернутся события.
Обычно они встречались где-нибудь в городе, подальше от центра, брались за руки и бродили по улицам, словно бедные влюбленные. С наступлением сумерек они заходили в дешевенькую кафешку или в одну из бесчисленных киношек, где на сеансе очередного триллера можно было отогреться. Сашины финансы и его кавказская щепетильность по отношению к даме (Розали решила не встревать) не позволяли им большего. Как-то раз парочка, простояв два часа в очереди, посмотрела только что вышедший на экраны широко разрекламированный фильм «Big Sleep»[83], с Лорен Бэколл и Хамфри Богартом в заглавных ролях. Провожая Розали, уже у самого ее дома, Саша задержал на минутку ее нетерпеливую ручку в своих ручищах и, глядя на свою даму круглыми глазами, восторженно спросил:
— Послушай, это просто невероятно, ты так похожа на актрису, игравшую главную роль в этом фильме, только я забыл, как ее зовут.
— Актрису зовут Лорен Бэколл, это ее сценическое имя, в жизни ее зовут Ева Перец. Она, между прочим, моя кузина и недавно вышла замуж за этого самого Хамфри Богарта. Мы в семье, если хочешь знать, этого брака не одобрили: Ева его на голову выше, и потом он же старик, этот Богарт, а нашей Евочке всего двадцать с хвостиком, — на одном дыхании выпалила Розали и зябко поежилась. — Вообще-то мне лично, куда больше нравится Джуди Гарланд, помнишь, мы ее видели в «Волшебнике Оз»? Мы с ней одинакового роста, да и голоса у нас похожи.
Женщина замерзла, ей хочется только одного — поскорее попасть домой. Встав на цыпочки и чмокнув, уже привычно, по-матерински, Сашу в щеку, она легко взбежала по лестнице, открыла ключом дверь и, улыбнувшись на прощание, исчезла в глубине своего привлекательного и немного таинственного двухэтажного деревянного дома, выстроенного в начале прошлого века.
— Господи, какой же он еще ребенок, — вздохнула Розали, снимая перед зеркалом шляпку.

Домой Саша возвращался пешком. Каждый раз, расставшись со своей любимой, он начинал комплексовать: он не то сделал, не то сказал или не сделал того, что должен был непременно сделать. Постепенно к нему приходила уверенность, что все кончено и он больше никогда не увидит свою Розали, и он ужасно переживал.
А ведь после двух недель утомительных прогулок по холмам, сидения в киношках и нескольких скромных ужинов — Саша с Розали все еще не переспали.
Ну и что с того, что парень все еще сохраняет свое целомудрие. А каково Розали?..
* * *
На сегодняшнее свидание Розали принесла письмо, которое она, ни слова не говоря, достала из розового конверта и протянула Саше. В письме мистер А. Кац объявлял жене о своем возвращении домой ровно через две недели. Заботливый муж писал: «Мой приезд без сомнения осчастливит мою дорогую крошку». Далее он скромно сообщал о том, что ему удалось сделать великолепную карьеру (а как могло быть иначе), и слал всяческие пожелания нашим сладким девочкам.
Не придумав ничего лучшего, Розали предложила Саше рвануть на три дня на популярный горнолыжный курорт на озере Тахо. Если верить крикливой газетной рекламе, шестичасовая поездка по неширокой дороге от Сан-Франциско до Тахо-Сити обещала быть сплошным удовольствием.
Позвольте, а деньги? Откуда у этой парочки деньги на поездку? Ведь им едва хватало на посещение недорогих кинотеатров? Жизнь — не голливудский фильм, в котором с героями сплошь и рядом происходят всякие приятные сюрпризы.
Да, история их разворачивается не в Голливуде, а в самом что ни на есть реальном логове капитализма, где каждый кует свою судьбу соответственно с полученными на входе в жизнь способностями и где, в принципе, все возможно. А что если Саша внезапно взял да и разбогател — допустим, демонстрируя свои фокусы, при этом рекламу ему делала Розали. Ну пусть не разбогател, а хотя бы заработал некую сумму денег, достаточную для того, чтобы обеспечить своей возлюбленной два-три дня дольче вита или того, что под таковой понимает средний американец.
Розали тоже не ударила в грязь лицом: она сделала то, чего не делала уже год, а именно позвонила своему папочке и попросила его одолжить ей сто долларов, чтобы устроить своему мужу достойную встречу. После того как их отец бросил семью и ушел жить к очередной Мане, на которой он опять грозился жениться, дети частично бойкотировали своего любвеобильного папашу. Как бы там ни было, звонок дочери растрогал старого минского, двинского или пинского гешефтмахера и ловеласа, который с ходу выписал ей чек, и не на сто, а на все двести долларов; он даже предложил Розали покатать ее на своем новом «бьюике».
Деньги Розали взяла. Часть из них она потратила на лыжный костюм для Саши и шерстяную шапочку с помпончиком. Предложение покататься на машине она после некоторого колебания отклонила.

Отъезд был намечен на ближайшую пятницу. Саша сообщил все еще пребывающим в неведении родителям о том, что их колледж организует трехдневную поездку в Сан-Диего и что не участвовать в этой поездке ему никак невозможно.
Розали договорилась с Мэри о замене: одну пятницу она прогуливает, зато потом она подменит ее во вторник. Роль бебиситтера взяла на себя молодая мексиканка, слегка беременная (кто их там разберет: они все время беременные), симпатичная и почти не говорящая по-английски. Розали позвонила сестре и нейтрализовала ее возможное вторжение на свою территорию обычной ложью: она сообщила, что едет с детьми на три дня в Элэй (как они именуют Лос-Анджелес), и спросила, что ей оттуда привезти. К четвегу у беглецов все было готово.


Часть вторая

Глава первая

Розали опаздывает. Она поставила чемоданы около двери, ведущей в гараж, и быстро поднялась в детскую.
Девочки (одной — пять, другой — семь) не спят; спрятавшись под одеялами, они подглядывают за вбежавшей в комнату мамой. Жизнь в семье отчима дается детям нелегко — отсюда некая настороженность в их поведении, но Розали с такой ласковой и безоглядной страстью начинает покрывать малышек поцелуями, что те, завизжав, выскакивают из кроваток и виснут на ней, крича:
— Мамочка, не уезжай, ну пожалуйста, останься с нами, не уезжай! Пожалуйста, пожалуйста…
— Сладенькие мои, дорогие, ну не могу я. Я уже пообещала дедушке (что она опять придумала?), что поеду с ним на ярмарку. Я буду звонить вам каждый день… два раза в день… Соледад, она такая хорошая, она вас так любит (а мы ее?)… Я скоро вернусь, обещайте мне, что будете себя хорошо вести, не плачьте, мои умницы. Я люблю вас, бай.

Выйдя из комнаты, Розали скатывается по лестнице, грузит чемоданы в машину и выезжает из гаража. Еще не отъехав от дома, женщина оглядывается: ей вслед молча смотрит симпатичная скульптурная группка, слегка беременная Соледад, а по бокам две заплаканные девчушки в ночных рубашонках.
Неподалеку от въезда на Маркет-стрит Розали ждет Саша. Идет мелкий противный дождь. Кончился холодный январь, начался февраль, и по-прежнему холодно, брр… Он продрог до костей, но терпеливо ждет. А что ему еще остается делать?..
Будем, однако, снисходительны к нашей героине: Розали опоздала всего лишь на час. Выбросив в окошко сигарету, она резко затормозила, выехала на тротуар и, открыв дверь у пассажирского сиденья, тут же перешла в атаку:
— Hi, darling, I’m so sorry of being late, so sorry, but you see, my girls… it was so difficult… to leave them[84], ну давай же, садись быстрее, здесь нельзя останавливаться.
Женщина ведет машину, напряженно всматриваясь в дорогу. Дождь на какое-то время прекратился, но видимость не ахти, на дороге полно грузовиков, дворники с трудом справляются с очисткой ветровых стекол. Путь предстоит неблизкий, только до Сакраменто больше четырех часов, а как будет дальше — поди угадай. Розали любит Александра, но на душе у нее неспокойно: они встречаются уже почти три недели, а у них все еще ничего не было! Стоило ли заваривать кашу? Кстати, как по-английски будет «овчинка выделки не стоит»? Или все-таки стоило? А тут еще дома полно забот: дети, занудный муж вот-вот приедет и вообще непонятно что…
Саша сидит рядом и непрерывно курит. С того дня, как Александр Тоник продемонстрировал в магазине «Life & Light» свои фокусы, он здорово изменился. Повзрослел, что ли, стал серьезней. Правда, сегодня он несколько скован: ему хочется столько сказать своей обожаемой Розочке, стольким поделиться… Взять бы и утопить любимую женщину в море своих чувств… но парень не находит слов. От невеселых мыслей у него пересыхает во рту и опять возникает непонятное чувство вины, что он чего-то не делает или что-то делает не так.
Чтобы немного отвлечься, он затевает сам с собой игру в картинки: смотришь прямо перед тобой, насколько хватает глаз, — разворачивается зимняя сырая Калифорния; скосишь глаза вправо — возникает Абхазия; почти у самых ног плещется теплое, домашнее море, дорога уходит вбок и начинает нудным серпантином ползти вверх, и когда уже больше ничего нового от дороги не ждешь, она вдруг упирается в настоящее чудо: мелкими разбегающимися во все стороны волнами вас приветствует изумрудное озеро Рица… Приехали. Вот-вот начнется роскошный пикник с гортанными песнями… Опять смотришь прямо перед собой — ничего не видно: промозглый дождь, переходящий в снег. Весна 1946 года. Северная Калифорния.

Ранним сентябрьским утром 1938 года, через два года после того, как стахановцам субтропического отделения ГУЛАГа в рекордный срок удалось проложить в горах автомобильную трассу, ведущую к озеру Рица, — гордости двух республик (!), небольшая группа ответственных работников выехала из Гагр на трех автомобилях. Каковы намерения этой экспедиции? Может быть, их интересует состояние недавно посаженных вдоль дороги гималайских кедров, может, что другое, — ясно, что после официальной части предполагается отдых на природе с выпивкой и закуской. В этой компании семья Тоников: Лев Давыдович — ответственный работник из столицы Грузии, его красавица жена и симпатичный, высокий, подросток-сын.
Через какое-то время дорога резко сворачивает в Бзыбское ущелье, открываются неописуемые природные красоты и прелести. Автомобили с ответственными работниками бодро катят по направлению к озеру Рица, где всех их ждет роскошный пикник. Подробно об этом можно прочесть, например, у Фазиля Искандера.

В машине жарко и накурено, к жаре прилипает резкий, назойливый запах духов любимой женщины. Саша открывает окошко и высовывает голову — Сакраменто!
Сразу после Сакраменто путешественники заправили машину, тут же на бензоколонке хорошенько перекусили и, естественно, повеселели. Но не успели они отъехать от города и пятидесяти миль, как из-за снегопада в горах возникло новое препятствие: «Stop! You cannot go farther without chains»[85].
Хорошо, что предусмотрительная Розали цепи купила, но кто их будет монтировать?
Ниже приведена запись, сделанная неким морским офицером из Санта-Моники, совершавшим поездку из Сакраменто на озеро Тахо буквально за несколько дней до нашей парочки: «Когда пришло время надевать цепи, я обнаружил, что в багажнике у меня 11 футов проволоки, несколько коротких кусочков веревки, вместе с различными гайками и болтами, а также нарисованный вручную набор указаний о том, как из всего этого хлама собрать и надеть на колеса цепи. Я был в отчаянье, но стоящие у дороги мужики с фонарями предложили мне заключить сделку, от которой я не смог отказаться. Сбор и установка цепей обошлись мне в 25 долларов, и это в то время, когда кока-кола стоит всего лишь 5 центов».
Вот и сейчас мужики с фонарями, завидев остановившийся автомобиль, несколько оживились. «Делать нечего — надо раскошеливаться», — рассудила Розали и полезла в сумочку.
Двадцать пять долларов за установку цепей — настоящий грабеж!
Переспросив на всякий случай свою спутницу, правильно ли он понял, в чем дело, Саша решительно ее остановил:
— Не надо, Розочка, я сам. Цепи — в багажнике? Оставайся в машине, я быстро справлюсь. Все будет о’кей.
Пока он возится с цепями, позвольте задать вопрос: что помогло Розали избавиться от напряжения и дало возможность забыть чувство вины перед мужем и детьми, одним словом, избавиться от своих женских страхов?
А вот что: ей не придется платить 25 баксов за установку цепей на колеса машины; мало того, когда вспотевший от быстро и споро, к тому же отлично проделанной работы Александр сдвинул грязной ладонью шапочку с помпончиком со лба и разогнулся, вся орава этих самых мужиков-разбойников, жаждущих содрать деньгу с туриста-раздолбая, принялась ему аплодировать. Раздались, как и тогда, в магазине, где он в свое время «глотал» электрические лампочки, голоса из публики:
— Он у вас что надо, мэм, настоящий мужчина, с таким не пропадешь. Обычно нам такие не встречаются — все предпочитают платить. Счастливого пути, мэм, и легкой дороги. Вам осталось всего ничего, доедете с ветерком. Кто-то даже предложил им остаться и пропустить по рюмочке…
Но неужели можно столь примитивно объяснять женское поведение? Ни в какие ворота не лезет… А что же в этом примитивного? Женщинам обычно свойственно перекладывать на свои хрупкие плечи гору обязанностей, а тут в кои-то веки выпала маленькая радость: куча чужих мужиков приходит в восторг от твоего, какого-никакого, но собственного мужика, пусть еще и неопробованного. А потом, кто знает, может, у него все еще получится, в нужный момент…
Саше этот небольшой, но ощутимый успех сильно помог. Не дожидаясь, пока Розали, вышедшая из автомобиля слегка поразмяться, снова займет свое место, он уверенно вытер руки о какую-то найденную в багажнике ветошь и, взявшись за ручку водительской дверцы, произнес тоном, не допускающим возражений:
— Розочка, а не повести ли мне машину? Полицией тут и не пахнет, а ты немного отдохнешь. — И не дожидаясь ответа, занял место водителя, предварительно открыв для своей спутницы противоположную дверцу: — Тебе, право, необходимо отдохнуть; садись на мое место, может, тебе даже удастся часок-другой соснуть.
Розали прекрасно знает, что полиция есть везде (особенно тогда, когда ее не ждешь). И еще она отлично знает, как неразумно пускать за руль подростка, без прав, да еще иностранца… Но она устала, ее клонит ко сну. Не говоря ни слова, она села в машину и, неловко перегнувшись, крепко-крепко обняла Сашу. Ее тоненькие ручки мыкаются где-то чуть повыше Сашиного пояса, она, прижимаясь головой к его груди, шепчет:
— Ты такой милый, мой дорогой, такой милый! Я очень люблю тебя.
Саше пока неведомо, что на это спонтанное проявление нежных чувств полагается ответить задумчивым: «Я тоже тебя люблю, малышка», он только проводит ладонью по волосам женщины и, бережно отодвигая свою спутницу, заводит мотор:
— Поедем, Розочка, все будет ха-ра-шо.
Машина трогается, все довольны, расслабились, а им еще ехать и ехать, начинает темнеть, мокрый снег, начавшийся было снова после Сакраменто, слава богу, прекратился.

Вернувшись после инспекционной поездки в Тбилиси, Лев Давыдович узнал, что его лучший друг Галактион арестован. Он облегченно вздохнул — пронесло! На следующий день он вылетел в Москву с докладом о состоянии посадок гималайского кедра в Бзыбском ущелье. Сам собирался провести в этом месяце два-три дня на озере Рица, a это требовало особо тщательной подготовки и предварительной проверки на месте.

Почему мы так любим и бережем дарованные нам Богом горные или равнинные скопления пресной воды — попросту говоря озера? Почему мы так печемся об их чистоте, изощряемся, придумывая им красивые названия, обременяем их тяжелым грузом легенд, сказаний и прочей романтической дребеденью. Надо признать, что иные предпочитают море. Ну что море! Море — какое-то слишком большое, соленое, не всегда опрятное; глазом его не охватишь, а на море еще и бури случаются. Из ласкового же озера мы пьем воду, вокруг озера водим хороводы, катаемся на лыжах, а иногда строим на его берегах храмы или заводы. Почти из каждого озера вытекает река, нередко всего одна, а втекают, наоборот, — многие, и вообще… не хочется говорить, замечу только, что мне бы очень хотелось бы утонуть в каком-нибудь чистом озере небольшого размера, из которого ничего не вытекает и в которое ничего не втекает. Есть, говорят, в Швейцарии озеро, под которым река протекает; не знаю, не видел. А еще лучше — в небольшом озере, что у нас под боком, в кантоне Берн, озеро под скромным названием See Seeberg See, что означает не что иное, как Горное озеро по имени озеро. Семантический привет из Швейцарии индейскому племени, вымершему или напрочь выкорчеванному с озера Тахо белокожими освободителями.
А вот чего я не успел выяснить за время пребывания моих беглецов на озере Тахо, так это — втекает ли Тракер-ривер в озеро или же вытекает из него.
* * *
В те далекие послевоенные годы в городке Taxo, если можно назвать городком разбросанные там и сям деревянные дома, было две приличные гостиницы, одна неприметная церковь, кинотеатр и три улицы, именуемые бульварами. Еще были: причал для пароходика, деловито кружащего по озеру и развозящего одновременно почту, продукты и пассажиров (не зимой, разумеется), и небольшая железнодорожная станция, построенная на въезде в город.
Улица Вест-Лейк-бульвар была вся завалена свежевыпавшим снегом, и машина долго буксовала и брыкалась, прежде чем Саше удалось припарковаться перед шикарной, похожей на теремок со множеством игривых башенок, гостиницей «Таверна».
В «Таверне» Розали и ее спутника ждала неудача: мест нет! То ли свободных номеров действительно не было, то ли эта пара чем-то не приглянулась администратору, всем своим видом напоминавшего пастора методистской церкви. Зато крутившийся возле рисепшен прыщавый тип предложил им бесплатные контрамарки на танцы, которые город устраивал по пятницам в бальном зале отеля. Контрамарки наши беглецы взяли, но им ничего не оставалось, как попытать счастья в другой гостинице — «Сити Инн».
Тактику, чтобы не остаться на улице, явно нужно было менять.
Саша толкнул входную дверь плечом, и в образовавшийся проем, кутаясь в шубку, на высоких каблучках и в шляпке, протиснулась Розали. Юноша вошел следом, внося с собой некую толику морозных сумерек. Он небрежно обронил на пол два чемодана и шагнул к стойке:
— Хай, не найдется ли в вашей несчастной гостинице приличной комнаты для мисс Джуди Гарланд и ее жениха? Я имею в виду лучшей комнаты! Мы путешествуем инкогнито и не хотели бы засветиться в «Таверне».
Скучавшая за стойкой тетка встрепенулась, хотела было что-то ответить, но, скользнув наметанным глазом по нервной малюсенькой женщине с ее чемоданами, вдруг забулькала, как pancake[86] на сковороде:
— Добрый вечер, добрый вечер! О! Разумеется, есть. Мы сочтем за честь… Не извольте сомневаться, сэр…
— Годунов.
— Сэр Годунов, у нас имеется просто великолепный номер люкс. Я уверена, что мисс Гарланд он придется по душе, о! Позвольте узнать, сколько дней вы планируете, то есть как долго мы будем иметь честь принимать вас у нас в гостинице?
— Без понятия. Дорогая, как ты думаешь, сколько времени мы хотим здесь провести?
— Ах, милый, скажи им что-нибудь, какая разница. Я так измоталась в дороге…
— Мы еще не решили. Может быть, одну, а может, и две ночи… Мы вас проинформируем…
Саша подошел к стойке, положил на нее ассигнацию достоинством в пятьдесят долларов и, перегнувшись, проговорил с самой очаровательной улыбкой, на какую был способен:
— И зарубите себе на носу: никакого паблисити. Ни-ка-ко-го! Понятно?
— Ах да, ну что вы, конечно же. Ах! — залепетала восторженная дама, скорее всего, владелица гостиницы, и, прикрывая одной рукой зелененькую бумажку, другой достала маленький свисток и, засунув его себе в рот, резко свистнула: «Том!»
Откуда-то сбоку, из каморки, выскочил заспанный балбес, этакий постаревший Том Сойер, и подхватил их чемоданы.
— Мой племянник Том и я, мы с превеликим удовольствием покажем вам ваш люкс номер один. Извольте…
Проявив недюжинную ловкость, Том подхватил все чемоданы и, не обращая внимания на советские попытки Саши самому нести свой чемоданчик, тронулся в путь. За ним последовала Розали, с женихом под ручку. Процессию замыкала не перестававшая улыбаться толстуха.
Для того чтобы попасть в номер, нужно было сначала выйти на улицу и потом подняться по внешней деревянной лестнице, прилепившейся к дому, по виду напоминающему курятник. Озера не было видно, но его присутствие чувствовалось во всем и придавало окружающему таинственную торжественность. Номер-люкс состоял из затхлого предбанничка, свежевыкрашенной ванной комнаты и довольно просторной комнаты, три четверти которой занимала кровать. Дальше — совсем как в кино.
— Мисс Гарланд, вам не трудно будет оставить нам свою подпись? Да, да, именно здесь, внизу, пожалуйста, — хозяйка гостиницы, тяжело дыша, протягивает Розали белый планшет с пришпиленным (пока без рамки) листом бумаги, который та подмахивает не глядя.
Окончательно проснувшийся племянник вносит в комнату чемоданы и, пятясь, выбирается из номера, вручив Саше тяжелый железный ключ. Он присоединяется к тете Полли, и оба, сложив руки на груди, глупо улыбаются, но не уходят.
— Вы свободны, — басом поет новоиспеченная кинозвезда. Саша сует Тому Сойеру, четвертак (25-центовую монетку) и плотно прикрывает дверь.

Розали повалилась на кровать и захохотала в подушки, чтобы стоящие снаружи не слышали ее смеха. Немного отдышавшись, она вытерла слезы кончиком платочка и лукаво спросила:
— Так-так, так кто же я, по-твоему — Джуди? Лорен Бэколл? Или все-таки Розали? Вообще-то, малыш, ты мог бы меня и предупредить заранее…
Саша сидит рядом с Розали:
— Как кто? Ты — моя Розали!
Саша не смеется; он сидит на стуле и смотрит на свою маленькую женщину серьезными круглыми глазами, выкинуть такую штуку — врожденный актерский талант: пока рядом заливаются смехом, хранить суровое, я бы сказал, гробовое молчание.
— Послушай, милый, а не отправиться ли нам на танцы, в «Таверну»? Я чертовски проголодалась. Мы сможем там заодно поужинать. Представляешь их рожи: «Джуди Гарланд и ее новый жених — кто он, кто он? — заказывают ужин в ресторане гостиницы “Таверна”». Неплохо звучит… Но одно условие: я приглашаю. Ну ладно, ладно… Ты, ты будешь платить, только вначале я должна принять ванну. После ванны я буду как новенькая, вот увидишь — ванна так успокаивает.
Когда молодая женщина, закутанная в мохнатое рыжее полотенце, привезенное из дому (кто знает, какую дрянь могут подсунуть в гостинице), вышла из ванной, ее глазам предстала забавная картина: решивший перед походом на танцы переодеться Саша в черных сатиновых трусах по колено стоял перед зеркалом и безуспешно пытался развязать галстук. Услышав ее шаги, а скорее уловив на себе ее взгляд, парень повернулся к Розали. Оставляя мокрые следы на деревянном полу, Розали, подошла к Саше, взяла его за руку и молча потянула к кровати; полотенце упало. Позже выяснилось: никакого фимоза у паренька не было, просто чуть мешала излишняя крайняя плоть; а так все у него получилось, и даже самым наилучшим образом.
Саше казалось, будто он прижимает к лицу кисть винограда, давит ее, берет новую кисть и снова давит, а виноград брызгает сладким соком, забивает ему рот, нос, глаза, он задыхается и хочет еще, еще, еще…
Перед тем как отправиться в «Таверну» танцевать модный по тем временам танец свинг, по нашему буги-вуги, Саша слегка прижимает Розали к себе, смотрит ей в лицо своими круглыми внимательными глазами и думает: «Неужели это я!»
В «Таверне» Саша и Розали протанцевали до утра и никого рядом с собой не замечали.
В Тахо-Сити они провели два дня и две ночи. Они катались на лыжах — немножко: Саша вспомнил свой детский опыт в Бакуриани, Розалии, за отсутствием опыта, вспоминать было нечего, она семенила за Сашей, падала на каждом повороте и безудержно хохотала. Они гуляли по городку, тоже немножко, глазели по сторонам. История с Джуди Гарланд им не повредила — как ни удивительно, тетушка Полли сдержала слово: «no publicity».

Саша и Розали любили друг друга — остервенело и множко, словно знали, что этого им отпущено ненадолго. Позже Розали заплатит за свое женское счастье беременностью, Саша — жизнью. Но это произойдет с ним не сейчас, много позже, когда он вернется в Россию. Вот ведь и Перси Шелли утонул не в Женевском озере во время бури — тогда его зачем-то спасли, — а дождался, пока попадет в Италию, и там погиб в Лигурийском море, когда на их шхуну «Ариэль» налетел внезапный шквал.
* * *
На обратном пути любовники решили вернуться в город через Голден-Гейт-Бридж. Всю дорогу машину вел Саша. Розали дремала, склонив голову на плечо молодому любовнику и, только когда тот рискованно обгонял на двухполосной дороге махины бесконечных грузовиков, легонько вскрикивала и прикрывала ладошкой рот. Не глядя на нее, Александр успокаивал: «Все в порядке, беби, ситуация под контролем» — и лихачил дальше, насвистывая арию Альфреда из первого акта «Травиаты». Обратный путь оказался значительно короче. Не доезжая до ржавого моста Золотые Ворота, путешественники вышли из машины поразмяться и взглянуть на залив и на открывающийся перед ними город в лучах заходящего солнца. Дождя не было. Розали, задумчиво пропела:
— Это было так прекрасно, дорогой, так прекрасно. Жаль только, что время слишком быстро пролетело.
Сказала и пошла назад к машине. Остаток пути машину вела она.

Глава вторая

В первые дни после возвращения беглецов с высокогорного озера Тахо их отношения приобрели спокойный, я бы сказал, почти узаконенный характер. Розали посвятила в свой роман Мэри (ну просто не могла дольше молчать), и та помогла любовникам снять небольшую уютную квартирку на Долорес-стрит, неподалеку от Кастро. Деревянный, выкрашенный светло-синей краской домик стоял несколько на отшибе. Квартирка находилась на высоком первом этаже. В нее можно было войти через парадный ход или вскарабкаться по наружной пожарной лестнице.
Розали не могла нарадоваться на их новое гнездышко. Она сшила две занавески на окна и притащила из дому старенький приемник, напоминающей габаритами бабушкин комод. Встречалась наша парочка по вторникам и пятницам: Розали ничего не стоило убедить своего погруженного в дела мужа Айка в том, что ей необходимо работать два дня в неделю — на благо семьи. Что касается Саши, то он был согласен на все, лишь бы почаще с ней видеться. Обычно Саша приходил в квартиру после окончания занятий в колледже, открывал дверь своим ключом, выпивал стакан холодного молока из тарахтящего холодильника, садился на кровать и поджидал свою Розочку, которая появлялась не раньше трех-четырех. В эти дни Розали работала без обеда — до двух, а потом просто сваливала из магазина. Ехать же ей приходилось почти через весь город.

Как-то наш герой, поджидая Розали, сел на кровать, покрытую синтетическим покрывалом расцветки облезлой тигровой шкуры, и незаметно для себя заснул. Ему приснился странный сон: он находится на маленьком судне, с ним еще какие-то люди, идет кромешный осенний дождь, дует порывистый ветер, темно, их суденышко из последних сил борется с высокими волнами, пытаясь пристать к берегу, но все знают, что они вот-вот перевернутся и пойдут ко дну, Сашу охватывает тупое отчаяние, и он кричит…
— Ты очень громко разговаривал с кем-то во сне и даже кричал: «Гордон, Гордон, мы тонем, где мое дитя? — И снова: — Мы тонем…» У тебя что, действительно есть дети? — нежным поцелуем разбудила его Розали и, прижавшись к его плечу, улыбнулась.
Саша сладко потянулся и посмотрел на нее так, словно продолжал сомневаться в реальности происходящего, и, протирая глаза, совсем по-детски произнес:
— Розочка, как хорошо, что ты здесь! Ты и представить себе не можешь, как я счастлив, что ты со мной — сейчас и навсегда.
Что касается навсегда, то Саша явно поторопился: этого «хеппинесс» им хватило ненадолго.

А пока увлечение Александра джазом сменилось увлечением поэзией, и, если любовники не уходили смотреть очередное муви, Саша читал своей подруге стихи. Читал он всё подряд, переходя с русского на грузинский и снова на русский; читал из Руставели, из обоих Табидзе — Галактиона и Тициана, из Маяковского и Пастернака; иногда, правда, случались дни Лермонтова и даже Блока. Как-то Саша прочел Розали наизусть первую главу «Шильонского узника» на английском языке, почти без акцента, чем ее несказанно поразил.
Поверял ли юный поэт своей возлюбленной стихи собственного сочинения? Думаю, что да, во всяком случае, я знаю, что он подарил ей синюю клеенчатую тетрадь, на титульном листе которой стояло:
Стихи Александра Тоника
1943–1946

Сложнее ответить на вопрос, слушала ли Розали своего дорогого чтеца-декламатора? А если слушала, то слышала ли? Слушать-то она его, конечно, слушала, Розали и своего зануду Айка слушала, и со своими подругами была не прочь поболтать, но если честно, то больше всего на свете она любила слушать радио, хотя в последнее время пристрастилась смотреть быстро входящий в моду телевизор.

Хорошо, что упомянули телевизор. Совершенно неожиданно, месяца через три после возвращения из Тахо, Розали вдруг начала избегать встреч с Александром. Неужели она его разлюбила? Или все случилось из-за того, что ее Саша был из Советской России?
Последнее заведомо сыграло свою роль, не забывайте, какие были времена: простому американскому гражданину в первые послевоенные годы трудно было не проникнуться отвращением к коварным и злобным русским, собирающимся вот-вот захватить их прекрасную страну, перебить всех смелых и доверчивых мужчин, а женщин и детей увезти в плен. Так задолго до маккартизма в этой открытой и добропорядочной стране начал воцаряться климат недоверия, русофобии и квасного патриотизма. В народе стали поговаривать, что коммунисты и Советы задумали украсть у американцев секрет атомной бомбы. Невольно приходилось быть начеку.
И вся-таки главная причина охлаждения Розали к Саше была проста, как выеденное яйцо, и сложна, как жизнь: молодая женщина разлюбила своего Алексэндра. Розали шел четвертый десяток (сорок лет — какой ужас!), и ей вдруг начало казаться, что жизнь утекает сквозь пальцы, а она еще ничего не успела сделать.
А тут еще в начале апреля Розали окончательно поняла, что она беременна и надо решать, что делать дальше.

Я очень люблю Розали и верю (довольно долго верил) в силу ее чувства к русско-еврейско-грузинскому парню, но нельзя не войти и в ее положение замужней женщины с двумя детьми от первого брака… Со стороны легко рассуждать: а что если завтра ее Сашу вместе с его таинственным отцом и спесивой мамашей вышлют из страны? Что тогда? Поверит ли Розочкин муж, что готовящийся крупный темноглазый подарок имеет к нему, Айку Кацу, какое-то отношение? Вряд ли. Хотя кто знает, мужики всё съедают, если только правильно подать кушанье.
Саша чувствовал приближение катастрофы, но был не в силах понять, что происходит. Он стал плохо спать, иногда в его голове мелькали мысли о самоубийстве, но гордость мешала ему поговорить с любимой, а ложный стыд — удерживал от желания поделиться своими переживаниями с родителями. Те же, видя, что с их сыном творится что-то неладное, не могли ума приложить, как им поступить и что делать.
От себя добавлю: описываемая драма происходит на фоне ухудшающейся с каждым днем политической обстановки. Лев Давыдович, тот давно понимает, что ему с семьей вот-вот придется сматывать удочки, и чем скорее, тем лучше. Но прежде чем уехать, он должен непременно успеть выполнить задание, ради которого родина послала его в логово врага.
* * *
Перед окончательным разрывом, в начале июня, у Саши и Розали состоялась одна совершенно замечательная встреча. Розали наконец решилась привести в их гнездышко своих девочек.
Решилась — громко сказано, ситуация была почти безвыходная: ее Айк уехал в Японию (на открытие нового филиала магазина электротоваров), с сестрой Розали опять разругалась, а верная мексиканка Соледад должна была из-за сложно протекающей беременности лечь на сохранение в больницу.
— Девочки, у меня для вас есть новость! Сегодня мы идем в гости к настоящему фокуснику. Он умеет глотать самые разные предметы и делать кучу других самых невероятных вещей.
Что отвечают нормальные дети на такое заманчивое предложение? Конечно, они вопят: «Да-да! Si-si! Yes-Yes!» И теребят маму:
— A когда мы к нему пойдем? А можно пойти сейчас? А если я покажу ему мою куклу — он ее не съест?
— Да что вы, глупышки, он хороший фокусник, он детей любит. Только пусть этот поход останется нашим с вами большим-большим секретом! Мы папе Айку этот секрет выдавать не будем. Договорились?
Розали хорошо знает, что ее девочки недолюбливают отчима и что ее рискованное предложение хранить поход к фокуснику в тайне пройдет на ура.

Никогда, ни до, ни после, Александр Тоник не демонстрировал свое искусство фокусника с такой самоотдачей.
Он выходил в дверь и входил в окно, залезал под кровать и оказывался на потолке, напяливал линялую тигровую шкуру и, рыча, вез на себе девочек в кухню, оказывавшуюся оазисом в пустыне. Любимая кукла Надин вдруг начала говорить по-китайски, из забытого на столе небольшого яйца вылупился настоящий цыпленок, который тут же был подарен Молли. Одним словом, чудесам, детским воплям и восторгам не было конца. Розали сидела на узеньком стульчике, положив ногу на ногу, и кусала губы.
Вечером она с трудом уложила своих разошедшихся дочек в постель, нацедила себе бурбона (опять?), села за стол, как и в первый день, когда она впервые увидела Сашу, демонстрировавшего свои фокусы в магазине «Life & Light», но не запела при этом песню о Сан-Франциско, который украл у нее сердце, а просто по-бабьи заплакала.
Розали плакала в первый и в последний раз в жизни, что ничего хорошего не предвещало.

В одну из их следующих, становящихся все более редкими встреч Саша принялся жонглировать рюмками, одна из них упала на пол и разбилась. Розали случайно наступила ногой на осколок и сильно поранилась. Кровь никак не сворачивалась, врача вызывать побоялись. В конце концов кровь остановилась, но в квартире все было перепачкано.
А получилось вот что: Саша принес из дому домашнее грузинское вино и настоял на том, чтобы бутылку тут же откупорить. Розали, скрепя сердцем, согласилась, но едва пригубив, поставила рюмку на стол, объявив этот темно-красный напиток уксусом. Саша ничего не сказал и принялся молча исполнять свой цирковой номер.
Когда рану на ноге у Розали кое-как промыли и перевязали, а осколки убрали — молодая женщина натянула чулок, влезла в туфельку, оправила юбку и всем своим видом дала понять, что ей пора. Саша вопросительно поднял брови.
— Алексэндр, мне нужно идти, но прежде я хотела бы тебе что-то сказать. Я беременна. — Женщина перевела дыхание: — Я еще не решила, что буду делать, но дальше так продолжаться не может. Пойми меня правильно, я тебя люблю, мой мальчик, но нам обоим нужно подумать о будущем. Наверное, будет лучше, если мы прекратим на некоторое время встречаться.
Розали закусила губу и замолчала, давая понять, что в ответе на свой риторический вопрос она не нуждается. Саша молчал, сжимая побелевшими пальцами спинку стула. Его молчание было красноречивее любых слов, но что толку.
Розали надела шляпку, взяла с комода сумочку[87] и перчатки и, накинув на плечи макинтош, устало сказала, направляясь к входной двери:
— Не провожай меня сегодня, пожалуйста. И еще, я попрошу тебя пока мне не звонить: дай мне время, Саша, я должна во всем разобраться сама. Я тебе позвоню…
Последнюю фразу Розали произнесла, открывая дверь.
Большое Сашино тело передернулось, словно от судороги, по нему прошла мелкая дрожь. Он сел на стул, нахохлился, напоминая своей неуклюжей беспомощностью подстреленного журавля. В беспомощности молодого мужчины было что-то пугающее.
Голое дерево в отчаянии машет ветвями. Ветер. Темнота. Сырое холодное лето на чужом и враждебном континенте.

Через некоторое время Александр поднялся, вылил содержимое чуть начатой бутылки в раковину, выудил последнюю сигарету, выкинул пачку в корзинку для мусора и, нахлобучив на голову кепку, ушел из квартиры, не закрыв за собою дверь.
«Как она могла такое сказать? Что я ей сделал? За что?» — вертелись одни и те же слова у него в голове. Неожиданно он прекратил свой бессмысленный сумасшедший бег по мокрому пустынному городу — его будто током ударило: «Да я же буду отцом! Ничего не понимаю. Нет, подожди, Розали ведь сказала, что она беременна. От кого беременна, она не сказала… как от кого — конечно, от меня, от кого же еще?»
Мысль о том, что жена может забеременеть от мужа, парню и в голову не пришла; с не очень рациональным поведением беременной женщины Саша сталкивался впервые. Ну читал о капризах Мэри Годвин-Шелли, что-то видел в кино, кое-что почерпнул из разговоров, которые вели между собой взрослые за столом, обсуждая поведение взбалмошной папиной сестры, бросившей во время беременности своего мужа и ушедшей жить к другому. Сведения эти были большей частью обрывочными и не проясняли ситуацию, но они-то и спасли парня от отчаяния — он успокоился. Саша вернулся в квартиру на Долорес-стрит, окинул хозяйским взглядом комнаты — всё ли в порядке, проверил, перекрыт ли газовый кран, погасил свет и, уходя, тщательно запер квартиру. Совершив эти важные в его понимании действия, он поймал ночное такси и поехал домой.
* * *
Июнь в Сан-Франциско один из самых неприятных месяцев. Это, в частности, повлияло на решение семьи Кац провести пару недель на океане, в Мексике. Тонику-юниору про это решение никто не сообщил, и он, тщетно прождав два дня звонка от Розали, снова забеспокоился.
Не решаясь позвонить, Саша уговорил свою школьную подружку сделать это за него. «Ты просто должна будешь попросить мистрис Розали Кац к телефону». — «А если меня спросят, кто звонит?» — «Не спросят!»
Переданный ему ответ звучал примерно так: «Ола, ноубоди хоум, зей эстан ин Мехико»[88]. Волей-неволей пришлось прибегнуть к помощи подружки Розали по магазину хромой Мэри, чье сбивчивое объяснение только усилило Сашино отчаянье.
Пропустив занятия и промаявшись весь следующий день, Саша написал Розали прощальное письмо и, с трудом дождавшись ночи, тайком вышел из дому, спустился на Маркет-стрит и побрел в направлении заброшенных доков, в район, в котором еще ни разу не был и который пользовался дурной славой.
Он еще оставался в ареале света от последнего фонаря, когда его окружила группа чернокожих подростков. Один из них попросил у него закурить. Сигаретой дело не кончилось — блеснул нож.
Языка нападавших, всех их этих wonna, gonna, fuck[89] Саша не понимал, но в нем сработала природная смекалка: он вытащил «украденный» у отца пистолет и выстрелил в воздух. Толпа крикливых малолеток мгновенно растаяла, оставив после себя зияющую пустоту. Саша спрятал пистолет, закурил и понял, что стреляться ему расхотелось.
Он разорвал прощальное письмо и, прошатавшись всю ночь по городу, пришел к выводу, что единственный человек, который сумеет ему помочь, это мама. Вернувшись домой под утро, он прошел на цыпочках в отцовский кабинет и положил пистолет на место. Никто ничего не заметил.

Глава третья

За одним из семейных обедов Лев Давыдович шутливо спросил, — ох уж этот Лев Давыдович, ничего-то он, кроме своих делишек, замечать не желает, а ведь речь о единственном сыне, — итак, Лев Давыдович спросил:
— Как вы думаете, кто из известных американцев сказал: «Самая холодная зима, которую мне пришлось пережить, было лето в Сан-Франциско»?
— Марк Твен, — буркнул, не поднимая глаз, Саша.
— Правильно, а вообще вы заметили: у них здесь если кто-нибудь что-нибудь сказал, так это — либо Марк Твен, либо президент Трумэн, либо Вудро Вильсон, — подхватил начатый им словесный пинг-понг отец.
— Ты забыл упомянуть Библию — неисчерпаемый источник всевозможных изречений, который годится на любой случай жизни, — добавила Нино Александровна и начала собирать тарелки; при этом она мельком взглянула на фотопортрет Сталина, висевший на видном месте.
Обычно во второй половине дня Лев Давыдович наведывался в Беркли, где он по-прежнему встречался с какими-то учеными, коллегами, членами Немецкого антифашистского комитета. Что-то он там исследовал, искал, куда-то ездил, что-то ему обещали передать… После того как отец ушел, сын пригласил Нино Александровну во «Французское Бистро» для важного разговора.
За год, проведенный ими в Америке, мать и сын впервые выходили из дому вдвоем, что придавало их походу в ресторан некую волнующую торжественность.
В отличие от мужа, эгоцентрика и шпиона, Нино Александровна в последнее время ощущала, что с ее сыном творится что-то неладное; она видела, что Саше невероятно плохо, и понимала, что он находится на грани срыва. На все ее попытки подступиться к нему Саша либо отмалчивался, либо хамил.
Самое ужасное заключалось в том, что Нино Александровне и посоветоваться было не с кем: на мужа она больше не полагалась, а идея поговорить с кем-нибудь еще даже в голову ей не приходила. Поэтому легко представить себе ее радость, когда Саша вдруг сам сказал, что ему необходимо серьезно поговорить с ней, и предложил сделать это вне дома. У матери буквально отлегло от сердца, и она подумала: «Наверняка мой Сашка влюбился, теперь у него что-то там не клеится, он в панике и срочно нуждается в совете. Ах, эти дети!»

Нино Александровна и Саша сидят во «Французском Бистро». Они случайно устроились за тем же столиком, который когда-то выехал за пределы ресторана и поплыл вниз по Маркет-стрит и далее по направлению к заливу.
Сегодня этот стол никуда плыть не собирается, он привинчен шурупами к полу — не оторвешь. Официантка тоже не поменялась — Тоников обслуживает барменша Лу с подведенными бровями. Она сразу узнала Сашу и занесла парня в разряд жиголо, работающих с женщинами определенного возраста, а поэтому слегка хамит: не глядя на Нино Александровну, ставит на стол стакан заказанного ею молока и подозрительно долго не приносит заказанный Сашей лонг-дринк.
— Спасибо, мэм! — Саша невозмутим, он пытается достойно исполнить роль взрослого мужчины, у которого случились неприятности и который просит совета у более опытной, мудрой подруги. А что подруга?
Что может сделать или сказать мать, которую сын просит помочь вернуть ему любимую? Да ничего не может. Может только молча, не перебивая, выслушать сына, что тоже неплохо.
— Ты уверен, что Розали хочет сохранить ребенка? — спрашивает Нино Александровна у сына, когда тот, закончив излагать ей свою печальную историю, замолкает.
От теплого молока Нино Александровну чуть не стошнило. О том, что Розали не понравилась ей с первого взгляда, она Саше, разумеется, не заикнулась.
* * *
В понедельник утром, я спускаюсь на завтрак. Розали бегает в своих пушистых домашних тапочках, в халате и все роняет. Кухня залита солнцем. Моя любимая лендледи уже приготовила для меня грейпфрутовый сок, поджарила тостики из ржаного хлеба, который она упорно обзывает еврейским хлебом (Jewish bread), и разлила по кружкам жиденький малоудобоваримый кофей. Мало того, старушка притащила из кладовки двухлитровую банку малинового джема и, поднявшись на цыпочки, бухнула ее на стол — уфф!
— Обязательно попробуйте джем, it’s delicious[90].
Наконец перестав суетиться, она садится напротив меня, так что я почти не вижу ее из-за бьющего в окна утреннего солнца, и, подперев голову обеими руками, совсем как пятьдесят лет назад, выдержав паузу, начинает рассказывать. Очевидно, речь пойдет о давно наболевшем; старушке наплевать, что мне максимум через пятнадцать минут нужно бежать в колледж, — ей нужно выговориться.
— Знаете, я вам давно хотела сказать — мой первый сын, от Айка… я ведь его вначале не хотела… Думала даже сделать… — она делает маленькую артистическую паузу, — аборт, но врачи не разрешили: сказали, что плод очень крупный, аборт может мне повредить… не помню что, неважно; а вот теперь, видите, мой мальчик вырос, ему уже зе шестьдесят, он раввин в Нью-Джерси, а по профессии он…
— Извините меня, Розали, но я должен бежать на занятия. Может быть, вечером доскажите… Хотя постойте, вы же мне, кажется, говорили, что ваш первый мальчик от Айка умер сразу после родов.
— Разве я такое говорила? Не помню. По-моему, я ничего такого не говорила.
Розали удивленно смотрит на меня, а я начинаю задыхаться: «Ну и горазда же ты врать, старая шельма».
Все же, перед тем как уйти, я обнимаю старушку и с силой сжимаю в руках ее хрупкое тельце — ах ты, стрекоза! Сам не знаю, за что я так сильно полюбил я эту женщину, которая вдруг на старости заменила мне мою никогда не существовавшую еврейскую маму. Люблю — и в тоже время готов влепить ей пощечину или швырнуть об стенку.
Я подумал о Розином первом муже с Балкан. Мне кажется, теперь я понимаю, почему он бил свою жену. Нет, но какая все-таки эта женщина, настоящая лиса. Лиса в кошачьем домике.
* * *
Пересказывая разговор, который состоялся у Нино Александровны сыном, я выразил недоверие: чем может, дескать, помочь мама сыну, если у того возникли неприятности по амурной части. Оказывается, может. Тот же гётевский Вертер, возможно, и не застрелился бы, если бы ему вовремя пришла в голову спасительная мысль посоветоваться с мамой. Хотя кто знает, может, у Вертера не было мамы?

Вскоре после разговора с сыном Нино Александровне удалось не только встретиться и переговорить с вернувшейся к тому времени из Мексики Розали, но и завоевать ее доверие, что было совсем не просто: представьте себе на минуточку ситуацию: настороженность, взаимная подозрительность, разница в воспитании… Как начать разговор, как представиться, что можно ей сказать, чего нельзя говорить ни в коем случае… Нино Александровне с ее, мягко говоря, слабым английским, помогло то, что Розали выросла без матери. Встретиться женщины договорились все в том же «Французском Бистро».
Углядев издали маленькую Розали, да еще с пузом, сворачивающую на Грант-стрит, Нино Александровна быстро пошла ей навстречу и порывисто обняла. Лед был сломан. «Боже мой, как она изменилась с того дня, когда мы виделись на башне», — подумала певица, но вслух ничего не сказала. Нино Александровна видела Розали во второй раз, но на этот раз она смотрела на нее совсем другим глазами.
На этот раз Нино Александровна не стала заказывать молока, а по совету Розали взяла коктейль «Манхэттен». Обслуживала их все та же крошка Лу, которая, догадавшись о том, что она ошиблась, пыталась загладить свою вину.
Женщины сидели за столиком у окна, и Розали пришлось повернуться немного боком — мешал уже ставший большим живот. Нино Александровна понимающе кивнула:
— Тяжело, наверное, носить?
— Да нет, я привычная, у меня это уже третий.
Как и следовало ожидать, будущая сноха (или все-таки не сноха?) оказалась опытней, нежели свекровь.
Их разговор продолжался не более часа, и за все это время Сашино имя не было произнесено ни разу. Было ясно, что на своих взаимоотношениях с Тоником-юниором Розали окончательно поставила крест и обсуждать этот вопрос ни с кем не собирается.
Выяснив, что прерывать беременность Розали тоже не намерена, Нино Александровна стала прощаться. О том, что аборт Розали запретили врачи, та ей говорить не стала.
И все же женщины о чем-то очень важном успели договориться, только о чем? Откуда мне знать — я вам не Агата Кристи.
Впоследствии, думая об этой встрече, я попытался понять, кого же из этих двух столь непохожих друг на друга женщин я люблю сильнее? Наверное, я люблю их обеих одинаково. Даже к барменше Лу, которая в конце разговора подсела к ним за столик и начала всхлипывать, я проникся теплым чувством.
Ни Розали, ни Нино плакать не стали — они распрощались по-приятельски, с «улыбкой на устах», предпочитая переживать наболевшее в одиночку.

Интересно, как в свое время протекала встреча Анны и Елизаветы? Впрочем, это из совсем другой оперы, но если серьезно — больше всего меня волнует то, как воспримет Саша окончательное решение Розали… Если помните, я сравнивал моего героя с деревом, которое отчаянно машет ветвями на ветру. Так вот — дерево здесь абсолютно ни при чем. Парень переживает муки любви! Все у него на грани, все раскалено, особенно если это «все» случается впервые. Говорят, в таких случаях время лечит. А что если я время — ненавижу!

Глава четвертая

Как всегда, помог случай. Друг Тоников — Леон Фукс раздобыл для них три контрамарки на генеральную репетицию концерта, который должен был дать известный немецкий дирижер, Бруно Вальтер, приехавший в Сан-Франциско из Нью-Йорка вместе со своим любимым ассистентом[91]. На сам концерт, который должен был состояться во вновь отстроенном War Memorial and Performing Arts Center[92], достать билеты было невозможно, но, может быть, генеральная репетиция и лучше — после концерта немецкие антифашисты, пригласившие Бруно Вальтера в Сан-Франциско, устраивали ужин в мексиканском ресторане «Los tres Kilos», в том самом, в который Тоники когда-то хотели пойти после представления «Лакме». Принять участие в этом мероприятии, естественно, предложили и Тоникам.
На ужине Саша познакомится с молодым человеком, которому он поведает о своем горе. В своем визави он найдет нечто гораздо большее, нежели просто внимательного слушателя, что поможет ему, пусть и ненадолго, на какую-то пару лет, но вернуться к жизни. Обычно такие чудеса случаются в восточных эпосах, упрекаемых европейскими снобами за пышность и чрезмерную эмоциональность; гораздо реже это происходит в жизни.
Но прежде чем идти дальше, проинформируем читателя, какую музыку собирались исполнять музыканты в тот на удивление мерзопакостный августовский день 1946 года: 52 градуса по Фаренгейту, густой пронизывающий туман, в двух шагах ни черта не видно. В концертном зале же сухо и тепло. Местные музыканты непринужденно рассаживаются, с любопытством разглядывая приезжую знаменитость. Для начала оркестр репетирует «Маленькую ночную серенаду» Моцарта. Двойственное, в чем-то мучительное отношение Бруно Вальтера к Моцарту придает славящейся своей обезоруживающей, задумчивой легкостью, почти детской музыке ноту мужественной печали. Такая трактовка «Ночной серенады» спасает ее от обычно выдвигаемых критиками обвинений в банальности и потакании дурному вкусу неискушенной публики. Под смычком дирижера, бежавшего из Австрии после аншлюса, позднее произведение композитора прокладывает тропинку к главной части вечера — большой симфонии Шуберта, которую Роберт Шуман, ее страстный поклонник, сравнивал в письме к Кларе Вик с эпическим романом Жана Поля, начисто отметая позднейшую привязанность к этой музыке немецких штурмовиков и мировых филистеров.
Саша Тоник Жан Поля не читал, но музыка Моцарта и Шуберта, тем не менее, подействовала на него, как бальзам на душу, более того она помогла ему по-новому постичь смысл его одиноких блужданий по пустынным холмам туманного Сан-Франциско. Они, эти его летние перебежки, отозвались эхом в трепетной и в то же время непослушной мелодии, которой английский рожок открывает вторую часть большой симфонии Шуберта. Эта мелодия, ширится, ее подхватывают гобои и продольные флейты, она повторяется гулким эхом в звучании труб, и тут в дело вступают скрипки и виолончели… В какой-то момент Саше показалось, что он больше не выдержит.
Он выдержал и даже остался на ужин (а ведь не хотел и еще утром грозился родителям, что обязательно уйдет сразу после окончания генеральной репетиции). После того как Нино Александровна коротко пересказала сыну свой разговор с Розали, его словно подменили: он перестал следить за собой, бросил занятия в колледже — все равно уезжать, целыми днями валялся на кушетке и беспрерывно курил, а не то вдруг срывался и уходил из дому. С родителями он практически перестал разговаривать, на вопросы не отвечал — молчал или просто смотрел в сторону, ждал, пока его оставят в покое. Поэтому можно себе представить радость Льва Давыдовича и Нино Александровны, когда их мальчик вдруг согласился пойти с ними на концерт. О том, чтобы Саша остался на ужин, они и мечтать не смели.
Организаторы ужина немного побаивались дирижера, известного своим тяжелым характером. Бруно Вальтер, немецкий еврей с австрийским паспортом[93], нелегко пережил только-только окончившуюся войну; к тому же он недавно потерял жену, тоже оперную певицу.
Строгая красота Нино Александровны, которую по совету Дэшила посадили напротив него, ее неподдельный шарм да и пара фраз, сказанных на идише, которыми Бруно Вальтер смог перекинуться с Львом Давыдовичем, помогли растопить лед. Обычно неразговорчивый, слегка заикающийся музыкант проговорил с чрезвычайно симпатичной русской парой весь вечер.
Говорили о Моцарте. Нино Александровна спросила маэстро, почему он записал «Волшебную флейту» на итальянском языке. Бруно Вальтер глубоко вздохнул:
— Да разве я не понимаю, милая моя Нино, — надеюсь, вы не обижаетесь, что я вас так называю, как прочно Моцарт привязывал музыку к слову, и что никакая итальянская «madre» или «mamma» не сможет заменить обрывающегося в пропасть слова «Mutter», которое с ужасом выговаривает во втором акте дочь Царицы Ночи; точно так же радостно-бандитская итальянская vendetta не имеет ничего общего с сухим кинжальным лезвием немецкой Rache; но я просто был не в силах, понимаете, — при этом дирижер приложил руки к груди, а потом скрестил их у себя на горле, словно изображая удушье, — не в силах был работать в 42-м году с немецким языком… особенно после всего того, что мы узнали о зверствах и бесчинствах, учиненных этими мерзавцами… — Бруно Вальтер помолчал и задумчиво повторил: — Просто был не в силах.
— Нелишне отметить, что и записанный тогда же Фуртвенглером «Дон Джованни» на немецком тоже невозможно слушать, и по той же причине: моцартовская музыка требует в каждом отдельном случае своего языка, я имею в виду, как вы понимаете, исключительно его вокальную музыку, — заметил Лев Давыдович[94].
Сидящий за тем же столиком незаметный мужчина, физик и соотечественник Бруно Вальтера Леон Фукс, не произнесет за весь вечер ни одного слова.

Сашу посадили за соседним столиком между фикусом в кадке и подслеповатой арфисткой из оркестра. Немолодая дама, выложив на скатерть свои тонкие нервные руки, молча теребила приборы.
Напротив Саши уселся беспокойный ассистент дирижера с бешеными глазами. Этого ассистента было так много, что казалось, он заполняет собою все оставшееся пространство. Принесли горячую закуску. До этого всем подали по рюмке текилы.
— Молодой человек, вас, кажется, зовут, Александр, не так ли, меня — Леонард. Так вот, позвольте вас спросить, Александр, что вы думаете, об истоках грузинского хорового пения, исполняемого, как и грегорианское пение, а капелла? Вы ведь родом из Грузии, не так ли? — спросил Сашу будущий дирижер, раздавив очередную сигарету марки «Кэмел» в пепельнице и осушив одним глотком свою рюмку.
Не дождавшись ответа на свой вопрос, он снова попытался нарушить повисшее в воздухе молчание:
— А вы знаете, что написал Шуман брату Шуберта после его смерти?
Саша опять не ответил. Глядя куда-то мимо всех, в пространство, он в свою очередь тихо спросил у любопытного музыканта:
— А вы боитесь смерти?
Ассистент Бруно Вальтера, рано и красиво поседевший мужчина, перегнувшись через стол и глядя Саше прямо в глаза, быстро проговорил:
— Давайте, выкладывайте, что вас гложет?
Саша начал говорить. Он говорил, пока не рассказал всё.
«Всё» — как многозначительно звучит это «всё»; сколько в нем, в этом «всё», содержания, потайных вздохов, несбывшихся надежд и неоправдавшихся мечтаний.
Когда Саша закончил свой рассказ — из его глаз полились слезы; этих слез, возможно, было недостаточно, чтобы заполнить озеро Тахо, но уж на озеро Рица их наверняка бы хватило. Неподдельное горе молодого человека до такой степени поразило музыканта из Бронкса, что он был готов немедленно всем пожертвовать, не исключая собственной жизни, для спасения своего нового друга. К счастью для человечества, этой жертвы от Леонарда Бернстайна никто не потребовал.

Еще совсем недавно можно было не сомневаться, что на концерт Саша пойдет с Розали, но человек предполагает, а Бог располагает — так что Розалии на концерте не было, да и вообще никто из присутствовавших на ужине, кроме членов семьи Тоников, больше никогда друг с другом не повстречался.

Глава пятая

Занятия в колледже закончились раньше, чем предполагалось. Я решил воспользоваться образовавшимся у меня до отбытия временем и слетать на пару дней в Нью-Йорк. Просто так: давно не был да и соскучился.
— У меня внук в Нью-Йорке, очень симпатичный малый. Кстати, он гей, живет со своим бойфрендом, адвокатом, вы могли бы их навестить… Хотя я не понимаю, зачем вам ехать в Нью-Йорк, терпеть не могу этот город…
Это моя любимая Розали щебечет. Я прощаюсь с ней, думаю, что ненадолго. Правда, в последнее время она сильно сдала, жалуется на усталость, да и катаракта ее замучила. Делать операцию — не делать?
— Я практически ничего не вижу.
— Но меня-то, Розали, вы хорошо видите? — пытаюсь я обратить все в шутку.
— Я люблю вас, вы такой милый мальчик. Давайте возвращайтесь поскорее и не забудьте мне послать открытку из Нью-Йорка.
— Бай, Розали. Обязательно. Я вас тоже — люблю.

Мне не повезет — проходное «бай» превратится в «прощай», но об этом чуть позже.
Моя поездка в Нью-Йорк обернулась сплошным флопом (если слово еще не вошло в новый русский язык, вы можете его заменить на привычное — «неудача»). На Восточном побережье США стоял дикий холод — все завалило снегом, который не таял, это вам не Калифорния; солнца никакого; из тех людей, кого я хотел повидать, никого не застал; найти подходящий по карману номер в гостинице на Манхэттене мне не удалось, так что пришлось довольствоваться сомнительной койкой в Армии спасения, за сорок баксов.
И все же в этой бессмысленной поездке было два маленьких просвета.
В захудалой комиссионке, торгующей всякой рухлядью, я обнаружил небольшую виниловую пластиночку, 45 оборотов: «Eine kleine Nachtmusik»[95], запись 1951 года, в исполнении симфонического оркестра Сан-Франциско под управлением Бруно Вальтера. Заплатил с ходу два доллара и был счастлив безмерно.
Второй просвет объяснить сложнее. Вылезаю я утром из метро, на Таймс-сквер, иду себе по Пятой авеню, слегка почесываясь: витрины изучаю. Перешел на Бродвей, прохожу мимо витрины отделения дома «Кристис», где обычно за пару недель до аукциона выставляют предлагаемые объекты. На этот раз в окне была выставлена пожелтевшая партитура мюзикла, ну да, того самого, который я упомянул выше, когда говорил об ассистенте Бруно Вальтера. Подхожу поближе, почти влепился в витрину: на пюпитре лежат раскрытые ноты, а по титульному листу наискосок от руки написано посвящение: «I would like to dedicate this modest work to the young man from Georgia, who’s desperate love…»[96], дальше — неразборчиво и нечеткая подпись: то ли «LBernst», то ли «BernstL». Попросил было клерков этой самой «Кристис» сделать мне с титульного листа ксерокопию — куда там, разве от этих янки чего дождешься.
За время моего пребывания в Нью-Йорке я раза три звонил Розали — к телефону никто не подошел. Очень странно.
* * *
В конце октября 1946 года советскому дипломату Л. Д. Тонику было неожиданно предписано в двухнедельный срок покинуть вместе с семьей территорию Соединенных Штатов.
За неделю до отплытия Тоников во Владивосток на торговом судне «Витторе Эммануэле», ходившем под флагом Итальянской республики[97], его жена Н. А. Джапаридзе ложится на обследование в военный госпиталь, что расположен в парке Президио, неподалеку от ржавого моста.
Совершенно случайно, а может, просто из-за того, что она проживает по соседству, в том же госпитале оказывается и Розали Лейзер-Кац, которой предстоят чрезвычайно сложные роды.
В пятницу, 25 октября, на пару недель раньше положенного срока миссис Розали Лейзер-Кац разрешается от бремени младенцем мужского пола (ей делают кесарево сечение, жизнь младенца какое-то время висит на волоске, мальчика спасают врачи). В субботу Розали навещает муж с двумя девочками, а в понедельник приходит какая-то зареванная сопливая мексиканка, не говорящая ни на одном нормальном языке, ее с трудом пропускают к роженице. В руках у мексиканки — сверток, напоминающий небольшой трупик, завернутый в одеяло с проводками.
В понедельник новорожденный сын миссис Розали Лейзер-Кац умирает, не прожив и семидесяти двух часов и не успев получить имени. Розали горюет молча; она позволяет своему безутешному мужу сидеть у ее ног и тоже горевать, и тоже молча.
Во вторник из госпиталя выписывают двух пациенток: советскую подданную Нино Tоник-Джапаридзе и американскую подданную Розали Лейзер-Кац. На выходе женщины сталкиваются, но проходят мимо друг друга, не здороваясь. А что? Разве эти женщины знакомы?
Нино Джапаридзе гордо несет в руках завернутого в какое-то странное одеяло с проводками своего второго сына: ее постоянное недомогание в последние месяцы оказалось странной формой беременности. Бывает же такое! Ничего, для американского военного госпиталя и не такое сойдет.
Розали Лейзер-Кац идет быстро, по сторонам не смотрит, идет, опираясь на заботливо выставленный локоть невысокого лысого мужчины — скорее всего, ее мужа.
Мексиканка Соледад исчезает из нашего поля зрения, словно ее и не было.
Второго сына Тоники назвали в честь брата Льва Давыдовича Симха, что на иврите означает радость. Помимо небольшого багажа, Тоники вывезли из страны нечто более существенное, строго засекреченное и научное. Споры о том, кто украл у американцев секрет атомной бомбы, не утихают и по сей день.
В этом же году состоялся громкий процесс, на котором английского подданного, немецкого физика Л. Фукса обвинили в шпионаже в пользу третьей державы. После отбывания срока Л. Фукс вернулся в Германию, в ГДР, где он и провел последние годы своей жизни.

Что до Тоников, то судьбы всех членов семьи, за исключением Александра, по возвращении в Советский Союз сложатся довольно удачно.
Льва Давыдовича снова определят в Грузию, где он станет заместителем начальника особого отдела при Министерстве культуры.
Нино Александровна вернется в оперный театр, блестяще исполнит несколько заглавных партий, пару раз съездит на гастроли в соцстраны и конце пятидесятых уйдет в консерваторию на преподавание по классу вокала.
Их младший сын Симха, родившийся в Сан-Франциско, закончит среднюю школу с математическим уклоном и уедет учиться в Москву.
Саше найти себя не удастся. Он поступит в университет, который через год бросит, уйдет из дому. О его дальнейшей жизни известно крайне мало, разве то, что он будет перебиваться случайными заработками, свяжется с дурной компанией и сопьется. Несколько раз он попадет в милицию, откуда Л. Д. каждый раз удастся его извлечь. В начале шестидесятых годов Александр Тоник погибнет недалеко от Тбилиси, на Военно-Грузинской дороге, то ли ввязавшись в пьяную драку, то ли накурившись наркотиков.
* * *
Моя Розали умерла. Вечером заснула и больше не проснулась, сообщила мне младшая дочка покойной, семидесятилетняя Надин, ну помните, та, которой Розали локон со лба убирала, перед тем как уехать на озеро Тахо с Сашей. Дом на Форест-Хилл выставлен на продажу, и она меня в него не пустила. Еле-еле разрешила оставить до завтра мой багаж.
— Мы ждем с минуты на минуту покупателей, так что, сэр (мое имя ей ничего не говорило), не взыщите…
Ничего не поделаешь: девочка выросла, проделала свой путь в жизни, не ее вина, что на старости лет ей выпало сыграть маленькую, хотя и неприятную роль в этой истории. А ведь еще утром, прилетев из Нью-Йорка, втиснувшись после шумного и неопрятного Барта[98] в полюбившийся мне Муни[99], я так радовался предстоящей встрече с моей Розали…
Прежде чем эта мегера захлопнула дверь, я успел проговорить, вставив в дверной просвет ногу:
— Это для вас, Надин, — протянул я ей небольшую зеленоватую статуйку Свободы, завернутую в газету, — сувенир, так сказать, от всего сердца. Извините, у меня к вам будет еще один вопрос, только один: вы случаем не знаете, не упоминала ли ваша мать старой школьной тетради в синей обложке? Подумайте, пожалуйста, я буду вам очень обязан.
— Ничего такого я не помню, будьте здоровы, — ответила Надин и, навесив на лицо широкую улыбку типа «cheese», захлопнула передо мною дверь.

Я постоял с минуту в нерешительности, прислонившись к стене дома. Больше шестидесяти лет тому назад мимо меня пробежала, стуча каблучками, молодая женщина — она опаздывала, шел холодный дождь, ее ждал любовник, ей вслед сиротливо смотрела застывшая скульптурная группа — сопливая мексиканка с двумя заспанными девочками по бокам. Или она смотрела на своих дочерей, уже сидя в машине? Не помню. Мне вслед никто не смотрит. И дождя нет, светит теплое солнце, и дует сильный ветер. С очередным порывом ветра к моим ногам падают исписанный листок бумаги, очевидно вырванный из ученической тетради, и смятая старая газета: сегодня день вывоза бумажного мусора.
* * *
Я позвонил моей университетской подруге Клаве, живущей где-то на севере Калифорнии. Когда-то мы не только вместе учились, но и дружили. Когда-то…
Подругу, по ее словам, разбил ревматизм. Она невероятно, ну просто невероятно хотела бы приехать повидаться со мной в Сан-Франциско.
— А как тебе понравился наш СФ, правда очень классный город? Но сам понимаешь, что…
Я спросил у нее об одном нашем сокурснике, который, по моим сведениям, должен был тоже жить где-то в Калифорнии, не слышала ли Клава чего.
— Дай подумать… Ну как же, конечно, Сёма живет в Сан-Франциско. Они с женой приехали почти одновременно с нами, оба неплохо устроились. Жена, ты ее не знаешь, она была с биофака, недавно его бросила. Что? Нет! Мы с Семеном почти не видимся… Хочешь, я тебе дам его телефон… Вот увидишь, он будет страшно рад… Ну ладно, целую, не забывай… Большое спасибо, что позвонил… До скорой встречи…
«На том свете», — подумал я после того, как моя приятельница повесила трубку.

Семен Тоник! Конечно же, вот где я видел это чертово электрическое одеяло! Меня вдруг как током ударило. В годы учебы в университете мы все жили в общаге, на Ленинских горах[100], и хотя близко я с Семеном Тоником никогда знаком не был, мы изредка пересекались с ним в общих компаниях. Одно из таких «пересечений» я сейчас вспомнил.
Сёма получил из дома, откуда-то с Кавказа, шикарную посылку. Собравшиеся на застолье пили легкое грузинское вино, заедая его чурчхелой и бастурмой. В комнате почти не было места, и я сел на кровать. «А это и есть то знаменитое электрическое одеяло, завернутым в которое родители привезли Сёму на родину, спасая его от американских буржуев?» — прокудахтал один из присутствующих близких друзей Тоника. — «Не ерничай, Гриша», — остановил приятеля высокий худощавый парнишка. Это и был Сёма Тоник. Говорил он приятным баритоном, но меня, помню, больше всего поразила жгучая зелень его узких раскосых глаз. Как же я мог это забыть? Про одеяло-то.

Семен сам поднял трубку:
— Привет! А это вы… какими судьбами к нам в Сан-Франциско? Завтра уже уезжаете? Вообще-то у меня мало времени: сегодня у нас должна состояться деловая встреча… Впрочем, если ненадолго, то давайте общнемся, где вам будет удобно?
То, что Семен в разговоре со мной употребил почти забытую форму глагола общаться, столь модную в шестидесятых прошлого столетия, меня тронуло, и я спросил:
— Семен, можно я вас буду так называть, разве мы с вами на «вы»? Давайте встретимся в кафе «Naked Lunch», на Нижнем Бродвее, неподалеку от метро «Эмбаркадеро», выход один, нужно пройти переулками по направлению к Чайна-таун.
Голос в трубке заметно потеплел.
— Да нет, я на машине. Конечно, давайте на «ты». Вы… ты сказал «Naked Lunch»? Минутку… Есть, нашел, буду примерно через полчаса. Думаю, мы друг друга узнаем.
Уже сидя в вагоне метро я старательно расправил смятый листок, принесенный мне ветром: одно четверостишие, какое-то коротенькое стихотворение, записанное наискосок, что-то жирно зачеркнуто, подростковый захлебывающийся почерк. Расплывшиеся фиолетовые чернила. Вот и все, что осталось от тетрадки со стихами Саши.
…Ну почему, почему умерла Розали, почему не дождалась, когда я вернусь из Нью-Йорка? Розали, скажи мне, милая, почему ты умерла? Ну почему? — Старая была, вот и померла…
* * *
«Naked Lunch» — симпатичное маленькое кафе: два столика на улице, узкая комната в старом невысоком доме, в комнате плита, на ней что-то готовит молодой парень, у него два помощника. Никаких тебе туристов, никакого показушного открыточного Сан-Франциско. Напротив кафе красный кирпичный дом с пожарной лестницей, рядом музей Керуака, где-то за спиной кишит, пучится отсюда не видимый Чайна-таун. Со мной здоровается за руку сутуловатый элегантный джентльмен.
— Вы Семен?
— Симха, для друзей.
— А… я… я в Калифорнии проездом, — отвечаю, судорожно соображая, что же мне придумать. Ваш, прости, твой телефон мне дала Клава Вольпе, помнишь ее?
— Как не помнить, когда-то я был безнадежно в нее влюблен.
— Серьезно, вот не знал. А что мы будем пить?
— Здесь, насколько я знаю, есть прекрасное пино, из Хессовской коллекции.
— Ну что ж, давай попробуем. А с Мишей Б. ты видишься?
Ни к чему не обязывающий разговор двух пожилых людей, встретившихся в солнечный полдень в тихом районе города Сан-Франциско после глухой разлуки в пятьдесят лет. Декабрь, чуть ветрено, тепло. Наш разговор постепенно переходит на семью Тоников. Выясняется, что своего отца, Льва Давыдовича, Семен почти не помнит, но зато очень любит мать — знаменитую оперную певицу.
— Как? Ты ничего не слышал о Нино Джапаридзе? Да о ней же столько писали. Особенно после того, как мама, первая из русских певиц, исполнила в Берлине партию Царицы Ночи в «Волшебной флейте». — И без всякого перехода: — Ты ведь знаешь, я родился не в СССР, я родился здесь, в Сан-Франциско, меня поэтому-то и прозвали в школе американцем. В недельном возрасте родители увезли меня в СССР. Времена были те еще, ну ты сам помнишь.
Вино из Хессовской коллекции пьется удивительно легко. Заказываем вторую бутылку. Семен воодушевляется и принимается вспоминать о своем рано погибшем при невыясненных обстоятельствах старшем брате Саше. Знает он о своем брате немного, но видно, что тема его не отпускает.
Я протягиваю моему собеседнику пластинку:
— Это тебе от меня подарок. Слышал об этой записи?
Склонившись над хрупким виниловым диском, Семен не без труда читает написанное в центре круга.
— Ух ты! А я и не подозревал о существовании этой записи. Это мне? Ну спасибо, огромное спасибо, обязательно дома послушаю. — Он некоторое время молчит и продолжает, разговаривая как бы с самим собой: — A знаешь, я ведь тоже присутствовал на этом концерте, — улыбается, прислушиваясь к чему-то еле слышимому, — да, присутствовал, но только в животе, мама мне много раз об этом концерте рассказывала.
Я сдерживаюсь из последних сил. Не хочу ничего говорить. Жутко жалею, что устроил эту дурацкую встречу. Как бы закончить побыстрее и деликатно смотать удочки.
— Сёма, вот листок с обрывками каких-то стихов, тебе он знаком?
Он выхватывает у меня помятый листок из рук, расправляет его и читает вслух:
Куст заплаканностей и чудачеств,
в неумолчном говоре листвы
я очнулся; путь мой обозначен
вдалеке от войн и от стрельбы… —


Что это? Если говорить откровенно, то слабовато, да и рифма «листвы — стрельбы» — не ахти. Чье это? Почему ты мне это показываешь?
Семен Тоник внезапно спохватывается и поднимает на меня глаза: узкие, пронзительно-зеленые, эти глаза ничего не потеряли от своей остроты. Не буду ему отвечать; встану и уйду, и никогда меня здесь не было:
— Это начало стихотворения, которое Александр Тоник написал в Тбилиси в 1942 году. Ему было четырнадцать лет. Вот еще, смотри, но от этого сохранилась только одна строчка: «Под горой, у Метехи, где разбилась звезда…»
— Простите, откуда у вас этот листок? — Никто, кроме русских, так долго не общается на «вы», прежде чем рискнуть перейти на «ты», но и никто так мгновенно не возвращается к первоначальной форме общения при первом же сигнале возникающей опасности. — Каким образом к вам попал этот листок? Что все это значит? Вы были знакомы с моим братом Сашей? Почему вы мне раньше об этом не сказали?
— Саша был тебе не братом, а отцом, — я боюсь остановиться, — это твоя бабушка была оперной певицей, а не мама, твоя мама всю жизнь прожила в Сан-Франциско, она была замечательной женщиной, ее зовут… ее звали Розали Кац, она была продавщицей в магазине своего отца, магазин назывался «Life & Light», твой отец ее любил… — спешу как на пожар, — твоя мать умерла неделю назад, ей было девяносто шесть лет.
Семен Тоник встает. Бледный, неподвижный, только прощелины зеленых глаз — лезвиями и насквозь. Плотину неведения, мучившую его всю жизнь, прорвало, не принеся желаемого облегчения. Не говоря ни слова, прячет пластинку вместе с листком в тоненькую папку, одновременно шаря рукой в заднем кармане. Хочет меня ударить? Он достает бумажник, вытаскивает из него пятидесятидолларовую ассигнацию, бросает ее на стол и уходит. Совсем как когда-то его отец.

Семен Львович Тоник по паспорту, а если по-взаправдашнему — Симха Александрович Тоник, уходит вниз по Бродвею, в направлении Фишерменс-Уорф. Он идет, слегка прихрамывая. Вскоре его целиком накрывает тень, и он исчезает за углом. Навсегда. Зачем я сюда пришел?
Я расплачиваюсь и иду — только куда? В наличности у меня имеется ровно сто десять долларов, один чистый носовой платок и ровно никаких перспектив. Мой неказистый багаж застрял на Магеллан-стрит, 215, в доме, который выставлен на продажу. Из кармана у меня торчат листки с какими-то записями. Прохожу мимо кафе «Tosca», где всё — под «Fin du siècle»[101], сворачиваю в Чайна-таун, по правую руку остается Ноб-Хилл, спускаюсь к Унион-сквер, иду мимо негров, радостно поедающих на улице бесплатный гороховый суп, мимо Сити-холл, мимо Уор Мемориал Сентер, иду по направлению к Форест-Хилл. Зайти, что ли, забрать багаж? Зайдешь, а дальше что? Не знаю. Да ну его к чертям собачьим. Продолжаю идти вниз, справа остается Твин-Пикс. Повсюду клочьями шерсти, оставленными глупой овцой, продиравшейся сквозь колючую проволоку времени, висят воспоминания. Голден-Гейт-Парк. Кажется, еще совсем недавно мы гуляли здесь по снегу с Розали. Я страшно устал, иду, еле передвигая ноги, иду по направлению к океану, к оушен. Зачем? Дойду ли я до него, до этого оушен?
За мной резко тормозит автобус. Вот мы и вернулись в начало этой истории. Почти. Почему в этом районе города никогда не бывает солнца и всегда висит густой, липкий туман?
— На этот раз вы сели в мой автобус в правильном направлении, не так ли, дорогой друг? Здравствуйте!
Я уже ничему не удивляюсь и усаживаюсь на теплое сиденье. Автобус проезжает одну за другой 23-ю, 26-ю, 31-ю стрит. В салоне, кроме меня, никого нет. Внезапно шофер поворачивается ко мне, и я вскрикиваю от ужаса. На меня смотрит сквозь тоненькое пенсне запомнившееся омерзительное лицо.
«Папа, а почему мы должны вырвать из БСЭ портрет этого дяди, он что, плохой? Как его зовут? Лаврентий?» — «Лаврентий Павлович Берия. Забудь этого человека, сынок».
Мой ужас длится недолго. Шофер смахивает с лица белый разрисованный платок.
— Извините, сэр, после Хеллоуина осталось, забыл снять.
На меня внимательно смотрит немолодой человек. Жизнь наверняка далась ему нелегко. Я понимающе улыбаюсь и сую ему десятку:
— Возьмите, выпьете пива за мое здоровье. Мы, мне кажется, уже приехали.
Я киваю шоферу и выхожу из автобуса. Он благодарно смотрит мне вслед и долго не выключает фары — помогает сориентироваться, найти путь к океану в этой туманной липкой мути.
Что-то странное происходит в этом шелудивом, мерцающем разноцветными домиками квартале, на самой последней улице в Сан-Франциско, после нее — ничего, Freeway, и еще после — океан. Повсюду бегают маленькие китайцы, почему-то гудят сирены, меня едва не переезжает велосипед с тяжелым прицепом.
— Что тут происходит? — удерживаю я за полу, пробегающую мимо китаянку.
Она, не отвечая, хватает меня за руку и тащит за собой. Мы выбираемся к океану. На мокром песчаном пляже стоит молчаливая толпа и смотрит вдаль.
Метрах в ста от берега виднеется нечто, напоминающее не то подводную лодку, не то громадное темное бревно.
— Что это — русская подлодка? — пытаюсь я пошутить.
Шутить с китайцами? Женщина по-прежнему молчит и показывает рукой на лодку, брошенную кем-то на берегу. Я достаю последнюю в этом мире денежную бумажку — сто долларов, и вкладываю ее в протянутую руку.

С трудом столкнув лодку на воду, мы забираемся в нее — ну и холодная же вода в этом чертовом Тихом океане! Мы гребем — гребет китаянка, я сижу, сжавшись в комок и ни о чем не думая. Темная громада по мере нашего приближения превращается в огромного кита. «Откуда здесь киты?» — хочу спросить (у кого спросить?), мы совсем близко — или это я опять смотрю по телевизору фильм из жизни морских млекопитающих? ТВ, реальность — какая разница. Кит выпускает фонтанчик, открывает пасть и втягивает нашу лодку внутрь. Первое ощущение — невероятно тихо и темно. Воняет рыбой. Пятый акт «Гамлета». Дальше — молчание.


Примечания

1 Отделение для курящих (нем.).

2 В порядке (нем.); здесь — договорились.

3 Добрый день, чем мы можем вам быть полезны? (итал.)

4 На первый взгляд, та легкость, с которой случайный посетитель получил из рук директора этого значительного фестиваля пропуск, может показаться недостоверной, но не следует забывать, что шел 1981 год и русские в Швейцарии были большой редкостью.

5 Старый Локарно (итал.).

6 А, наш русский! Добрый день, как дела? (итал.)

7 Спасибо, хорошо, а у вас? (итал.)

8 Партнер (англ.).

9 Мориц так и сказал — «нутряной», а я его поправлять не стал.

10 Публичное признание в принадлежности к секс-меньшинствам (англ.).

11 Сам Селим не упоминает об этом событии в своих записях, но мне кажется, что уточнение, сделанное Морицем, поможет читателю лучше понять дальнейшее.

12 Не уверен, что Селим был знаком со стихотворением Сафо «Любовь» (здесь приводится в переводе Вяч. Иванова), но мне показалось естественным поставить эти строки эпиграфом к главе его воспоминаний. — К. В.

13 Бог в помощь (нем.).

14 Не упусти — сегодня последний хороший день, надо успеть им вдоволь насладиться (нем. швейцар. диалект).

15 Первая строка «Песни Миньоны» из романа Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера»: «Накажи мне не говорить, накажи мне молчать» (пер. с нем. автора).

16 Пьеру Паоло Пазолини (итал.).

17 Понимаешь? (англ.)

18 Турецко-немецкий разговорник.

19 Ты гей. Все в порядке, без проблем. Я активный, понял? (англ.)

20 Кем ты работаешь? (англ.)

21 Sen — ты (тур.).

22 Ben — я (тур.).

23 Не понимаю (англ.).

24 Accattone — нищий (итал.).

25 Как дела? (транслит. с тур.)

26 Понимаешь? (англ.)

27 Ты хочешь чего-нибудь съесть? (англ.)

28 Влечение к смерти, разрушению (нем.).

29 Спасибо (транслит. с тур.).

30 Там? (транлит. с тур.)

31 Где там? (транлит. с тур.)

32 Хочешь? (англ.)

33 Ты мой друг, понимаешь? (англ.)

34 Плохо? (транслит. с тур.)

35 Очень плохо (транслит. с тур.).

36 Поздно, очень поздно (транслит. с тур.).

37 Много проблем: рисепшен, полиция (англ.).

38 До свиданья, Селим, до завтра, на Фуаре (англ.).

39 Бегуны (англ.).

40 Умник (нем.).

41 Пять часов вечера (исп.).

42 Привет, вы говорите по-английски? (англ.)

43 Извините, сэр, вы случайно не видели Ибрагима? (англ.)

44 Какого Ибрагима? Я не знаю никакого Ибрагима. С какой стати я его должен знать? (англ.)

45 У него всегда нож при себе (англ.).

46 Вы знали об этом? (англ.)

47 Можно у вас спросить? (англ.)

48 Я тоже (англ.) — хештег и социальная акция флешмоб против сексуального насилия и сексуальных домогательств, распространившиеся в социальных сетях в октябре 2017 года в результате секс-скандала вокруг кинопродюсера Харви Вайнштейна.

49 Найтингейл — от англ. nightingale (соловей).

50 Высшая нормальная школа (фр.) — престижное высшее учебное заведение во Франции, кузница всех без исключения будущих ведущих политиков и менеджеров страны.

51 Все в порядке, мэм, все в порядке (англ.). Домохозяйка (транслит. англ. landlady).

52 Маркиза де Ментенон (Франсуаза д’Обинье) — фаворитка, затем морганатическая жена Людовика XIV, покровительствовала Шарлю Перро, в салоне организовывались чтения его «Волшебных сказок».

53 Собачья кровь! (польск.)

54 Вечеринка, прием (англ.).

55 Любовь (семья) втроем — от фр. ménage à trois.

56 Ах, кто избавит от муки того, кому и бальзам ядом стал… — Гёте. «Старая Рапсодия» (пер. с нем. автора).

57 До сих пор в рассказе я практически ни разу не отклонился от событий, имевших место в действительности. Теперь мне необходимо срочно что-нибудь придумать, чтобы спасти ситуацию. Не знаю, что из этого выйдет, поэтому на всякий случай предлагаю два варианта, то есть сочиняю к непридуманной истории две концовки.

58 Вавилон по-французски звучит «Бабель», а «тур де Бабель» означает «Вавилонская башня».

59 Обратное написание слова «жид»; повсеместно практикуется в форме граффити на стенах во Франции подростками арабского происхождения: за прямое написание полагается штраф, за обратное — нет.

60 Домохозяйка (транслит. англ. landlady).

61 Сан-Франциско, ты украл мое сердце (англ.).

62 Вы симпатичный мальчик (англ.).

63 Чай для двоих (англ.).

64 «Жизнь и Свет» (англ.).

65 Доброе утро, сэр, как дела? (англ.)

66 Чем могу вам помочь? (англ.)

67 Что я могу для вас сделать? (англ.)

68 Лампочки (англ.).

69 Какие вам нужны лампочки? (англ.)

70 Когда я была молодой (англ.).

71 У вас сегодня есть лампочки? (англ.)

72 Здравствуйте, сэр. А, это вы… Чем могу вам… Вы опять за лампочками пришли или в этот раз вам нужно что-то другое? (англ.)

73 Лампочки! О да, мне нужны лампочки! (англ.)

74 Фокусник, пользовавшийся в Штатах невероятной популярностью в первой четверти двадцатого века.

75 Мой отец приехал из Минска (англ.).

76 «Три килограмма» (исп.).

77 «На водах» (нем.).

78 «Тора радости» (идиш); Freylich — радость на идише, simhes — симха — на иврите.

79 Подозрения перейдут в уверенность, но будет уже поздно. Наша история к этому времени уже закончится, Тоники благополучно вернутся в СССР, и страна побеждающего социализма успешно приступит к испытанию нового мощного оружия.

80 «Платочек, где мой платочек, проклятая!» (итал.) — примерно с такими словами обращается Отелло к Дездемоне в опере Джузеппе Верди «Отелло».

81 Александра нет дома, кто вы? (англ.)

82 Не беспокойтесь, Алексэндр может мне позвонить завтра в магазин, он знает куда, в магазин электротоваров «Life & Light». Передайте ему, пожалуйста, что звонила Розали. Вы скажете? (англ.)

83 «Глубокий сон» (англ.) — невероятно популярный фильм Ховарда Хоукса по роману Рэймонда Чандлера.

84 Привет, дорогой, прошу прощения за опоздание, но сам понимаешь, мои девочки… Это было нелегко… их оставить (англ.).

85 «Стоп! Дальше ехать без цепей нельзя!» (англ.)

86 Оладья (англ.).

87 Если бы у меня были время и талант, я написал бы поэму на тему «Женщина и ее сумочка». Бывают женщины счастливые и несчастные, одинокие и проводящие время в окружении любящего мужа и детей, истории известны случаи, когда у женщины не было тени (см. Гофмансталя), но женщин без сумочек не бывает.

88 Привет, дома никто, они в Мексике (транслит. неправильного «испанского» английского).

89 Английский сленг: wonna (want to) — хотеть, gonna (going to) — собираться, fuck — нецензурное ругательство.

90 Он очень вкусный (англ.).

91 Речь идет о Леонарде Бернстайне, который через несколько лет сам станет известным дирижером и композитором, напишет музыку для мюзикла «Вестсайдская история» о трагической любви пуэрто-риканских Ромео и Джульетты, вспыхнувшей в каменных джунглях Нью-Йорка, и прославится на весь мир.

92 Военный мемориал и центр исполнительских искусств (англ.) — используется в качестве выставочного и концертного зала.

93 Через две недели после описываемого концерта американские власти вручат в Нью-Йорке великому музыканту американский паспорт.

94 Отдавая дань образованности Льва Давыдовича, мы вынуждены заметить, что в данном случае наш любитель оперной музыки ошибся: опера Моцарта «Дон Джованни», исполнявшаяся на немецком языке, была записана не Фуртвенглером, а Карлом Бемом, и сделана эта запись была значительно позже происходящего разговора!

95 «Маленькая ночная серенада» (нем.).

96 Я бы хотел посвятить эту мою скромную работу молодому человеку из Грузии, сила безудержной неразделенной любви которого… (англ.)

97 С ноября 1945 года вход советским судам в порты США был запрещен.

98 Муниципальный метрополитен в Нью-Йорке.

99 Муниципальный метрополитен в Сан-Франциско.

100 Так с 1924 по 1991 год именовались Воробьевы горы.

101 «Конец века» (фр.) — стилизация под европейскую культуру 1890—1910-х годов.
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