— Осторожно, — сказал капитан, носком ботфорта отбрасывая в песок причудливую бутыль зелёного стекла. — Не разбей. Там внутри записка, а в ней, наверняка важные сведения, которые не должны пропасть.

— Так взять и прочесть, что там, — предложил я.

— Нельзя. Я один, а бутылок с записками много. Это место так и называется: «Берег потерянной бутылки». Сюда выносит сотни, тысячи бутылок, брошенных в море, и в каждой записки, а в них мольбы о помощи, сведения о кораблекрушениях, сообщения о важных открытиях. Не могу же я заняться всеми сразу… Да ты не беспокойся, каждое письмо найдёт своего адресата. Главное, не торопить время.

Бутылки покачивались на волнах, лежали, полупогрузившись во влажный песок. Их опутывали водоросли, пятнали наросшие ракушки. Сложенные записки тускло просвечивали через стекло.

— Ты гляди, какая элегантная бутылка! — заметил капитан. — В ней наверняка что-то любопытное.

С лёгким хлопком пробка покинула горлышко. Сложенное письмо упало в подставленную ладонь.

— Это же моё собственное письмо! — воскликнул капитан, взглянув на подпись. — Я его написал, то есть, напишу через три года. Должно быть, тогда произойдёт что-то необычное, раз я примусь писать столько сообщений. Это, никак, десятое письмо от меня, адресованное мне.

Капитан упихал непрочитанную записку в бутылочное горлышко, заткнул пробкой и, размахнувшись, зашвырнул бутылку в море.

— Что же вы не прочитали письмо? — закричал я. — Ведь можно было предотвратить неведомую беду!

— Нехорошо читать ещё не написанные письма, — наставительно произнёс капитан. — Всему своё время: время плыть и время доплывать. Это письмо ещё не доплыло до адресата.