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На что способен человек ради наживы? На что способен человек ради любви, ради своей семьи?.. С этими вопросами придется разобраться следователям сыскной полиции. Каждое из дел, с которым они сталкиваются, словно призвано изобличить низость и… высоту человеческой натуры. Сыщикам придется проявить самые незаурядные способности, чтобы распутать филигранно выстроенные преступления.
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ВЕСНА 1910 года
Аптека, улица, фонарь…

Лужица крови, расплывающаяся вокруг головы лежащего на земле человека, в желтом фонарном свете казалась черной, будто мазутное пятно. Мужчина, стоящий у еле угадывающейся за пределами светового круга дощатой двери, наклонился к телу, проверил пульс, вздохнул и принялся собирать с земли сорванные с бельевых веревок не то пеленки, не то простыни. Методично, одну за одной, он поднимал их, встряхивал и аккуратно развешивал по местам. Закончив, он вернулся к бездыханному телу, достал из кармана ключ, отпер дверь, подпер ее каким-то чурбаком и, примерясь, чтобы не запачкаться, подхватил под руки труп и скрылся с ним внутри. Вернулся буквально секунд через двадцать-тридцать, огляделся, так и не попав сам под свет фонаря, и бесшумно закрыл за собой дверь. Где-то неподалеку начала отсчитывать время часовая кукушка, всполошив невидимую собаку, залившуюся истошным лаем. Тут же скрипнула дверь, и кто-то прохрипел сдавленным полушепотом:
— Цыган, едрить твою, прости господи! А ну, замолчь! Ей-богу, утоплю скотину!
Цыган обиженно всхлипнул, тявкнул в последний раз, погремел цепью, видно, прячась в будку, и вокруг снова стало тихо.
* * *
Осень пролетела в хлопотах — обустраивались на новом месте, привыкали к провинциальному ритму жизни, развешивали фотографии и занавески, наводили бытовые, но важные знакомства: с булочниками, модистками, цирюльниками — людьми хоть и не всегда спокойными, но мирными, к криминальной среде никоего касательства не имеющими. Вроде бы только разобрали узлы и чемоданы, а уже улицы замело непривычно белым для петербуржцев снегом. А вот первая зима тянулась невыносимо долго: в отличие от круглосуточно бодрствующего Петербурга, маленький и уютный Елец ложился вместе с солнцем, а оно, как всем известно, зимой работает в четверть силы. Вот и город редко гасил окна позже шести пополудни, и лишь уличные фонари, нахохлившиеся галки на заборах да поджимающие под теми же заборами хвосты бездомные собаки слегка оживляли ночной пейзаж. Потому Константин Павлович с огромным воодушевлением встретил грохот ломающегося на Сосне[1] льда — с воодушевлением и с надеждой на то, что вместе с рекой пробудится и местная жизнь, удлиняясь минута за минутой вдогонку за световым днем и за уплывающими вниз по течению седыми льдинами.
И в первую же елецкую весну, как только сошел снег, посветлела в реке вода и высохла бурая уличная грязь, сложилась у Константина Павловича традиция: после утреннего кофе он, если позволяла погода, выходил из дома, спускался мимо громадины Вознесенского собора по Миллионной к реке, кланяясь по пути знакомому, подолгу потом стоял на берегу, глядя на рыбацкие лодочки и ползущие через Сосну по дальнему мосту поезда, постояв, поднимался обратно к себе на Торговую, усаживался с утренней газетой на скамеечку напротив синематографа «Экспресс» и читал, вдыхая ароматы свежей выпечки. Дочитав, возвращался домой, предварительно забрав из булочной уже по обыкновению приготовленный для него сверток, а дома уж ожидали его привычный завтрак и неизменно улыбчивая Зина.
Нынче погода позволяла — ливший всю ночь дождь перед рассветом успокоился, а утреннее майское солнце на пару с ветром умудрилось даже подсушить тротуары. Лучше и не придумаешь для последнего весеннего понедельника.
Сегодняшняя газета была по-провинциальному скудной на интересные новости. Хвалили новую картину «Коробейники», показываемую в том самом «Экспрессе», перепечатывали столичную хронику, целый разворот посвятили елейностям относительно благотворителя, облагодетельствовавшего городской парк новшествами. Константин Павлович пробежался по объявлениям: Маршалы пока еще привыкали к новым реалиям, и Зина, к примеру, все никак не могла подобрать портниху. Половину газетной страницы занимала реклама Липецкого курорта — расписывались чудодейственные свойства местных минеральных вод, торфяных ванн и припарок, даже крупным шрифтом была пропечатана цитата профессора Боткина: «Грязь — это будущее Липецка». Константин Павлович мысленно пожелал приятному и очень ухоженному городу все-таки избежать такого будущего и поежился от воспоминаний о той самой прославляемой воде.
В самом начале мая, когда день уже подрос достаточно для продолжительных поездок, побывали они с Зиной в соседней губернии, в том самом Липецке. Городок произвел на Константина Павловича очень благоприятное впечатление — тихий, зеленый, покойный. Пожалуй, даже еще уютнее, чем Елец. На улицах удивительно чисто, будто ты не на тамбовщине, а где-нибудь в Саксонии.
Заселившись в курортную гостиницу (целью поездки были те самые воды и грязевые ванны), супруги прогулялись по местному «Невскому» проспекту, поотражались в витринах довольно приличных лавок, вышли к набережной канала, очень благоустроенной, без единой прорехи в мостовой и с электрическими фонарями, сделали небольшой круг через чудесный парк в английском стиле и вывернули к небольшому новенькому бювету с белыми колоннами. Внутри, в прохладе и под тихое, успокаивающее журчание, милая смотрительница в белом переднике и крахмальном чепце специальным ковшиком набирала из-под струи целебную воду в стеклянные стаканчики и подавала страждущим. Таковых было довольно много — то ли неожиданная жара способствовала, то ли и вправду вода обладала чудодейственной силой, но пришлось даже немного подождать своей очереди. Получив стакан, Маршал недоверчиво понюхал содержимое. Пахло серой. Посмотрел с сомнением на Зину — та уже свою порцию выпила, и явно с удовольствием. Но у Константина Павловича взаимности с липецкой лечебной влагой не случилось — он сделал осторожный глоток, вполголоса обозвал этот эликсир «водой с лягушками» и твердо заявил жене, что ни пить это больше не станет, ни в ванну с «будущим Липецка» не полезет. Особенно ежели после придется смывать грязь этой самой водою. Потому из приятных воспоминаний о Липецком курорте остались у господина Маршала только семейная фотография от ателье Цаплина, ужин в гостиничном ресторане да пьянящий ночной аромат цветущей черемухи.
Наконец, перелистнув последнюю страницу, Маршал поднялся, опустил газету в урну, щелкнул крышечкой часов, дабы удостовериться, что не выбился из графика, и повернул в сторону дома. Но тут же споткнулся о пристальный взгляд. На соседней скамейке сидел хорошо одетый господин лет пятидесяти, очень театральной наружности: большой благородный нос с круглыми очками в тонкой золоченой оправе, из-под шляпы были видны остриженные в кружок молочно-белые локоны, а завершала образ окладистая седая борода — вылитый Тургенев. И этот тип, ни капли не смущаясь и даже оперев для удобства подбородок о набалдашник трости, совершенно спокойно разглядывал сквозь очки бывшего помощника главы столичного уголовного сыска. Но стоило лишь Константину Павловичу вопросительно приподнять бровь, давая понять, что он не одобряет такой бесцеремонности, как незнакомец быстро и даже несколько суетливо вскочил, шагнул к Маршалу, протянул руку и представился:
— Антон Савельевич Ильин, управляющий делами коммерции советника Заусайлова Александра Николаевича. Наверняка вам знакомо это имя? Я к вам, Константин Павлович.
Жить в Ельце полгода и не знать фамилию Заусайлова было невозможно. Табачная фабрика, винодельческое производство, меценатство, благотворительность и близкое знакомство с венценосными особами. Да и в выброшенной только что газете целая статья, полная восторгов, была посвящена ботаническому саду, устроенному купцом Заусайловым на территории городского парка, — с павлинами, лебедями, миниатюрной копией Черного моря и оранжереей с экзотическими растениями (Константин Павлович как раз отметил для себя, что надо бы им с Зинаидой Ильиничной прогуляться там в ближайшее воскресенье). Удивительнее было то, что, судя по приветствию, и господин Маршал не являлся для Заусайлова персоной неизвестной, раз он подослал к Константину Павловичу этого господина со спокойным взглядом. Что-то одному из отцов города требовалось от его нового обитателя — что и не замедлило подтвердиться.
— Прошу прощения за такой способ знакомства, но мой патрон — человек деловой и условностям уделяет мало внимания, говорит, что они лишь мешают коммерции. И всем своим работникам данную привычку вменил в обязанность. Я бы хотел пригласить вас на завтрак. Уверяю, достойная еда — не единственная польза, которую вы можете получить, если примете это приглашение.
Константин Павлович «условностям» внимания уделял больше. Ему ужасно не нравилось свойственное многим его «прогрессивным» согражданам пренебрежение правилами этикета и чужой приватностью. С другой стороны, портить отношения с одним из самых влиятельных жителей города с самого начала собственного пребывания в этом городе тоже было не очень умно. Ну и имелась еще одна причина, пожалуй, наиглавнейшая, по которой Маршал отказался от желания указать «деловому человеку» его место, — очень уж скучал Константин Павлович в тихом и сонном купеческом Ельце. А здесь пахло какой-никакой, а загадкой. Потому вместо пикировки он пожал протянутую руку и сказал:
— Рад знакомству. Позвольте, я только предупрежу супругу, чтобы не ждала меня к завтраку.
В булочной он написал Зине записку и попросил доставить немедля вместе с заказанной сдобой, а после вернулся к Ильину. Они без разговоров дошли до переулка, где стоял шикарный черный «Делоне-Бельвиль» с опущенным верхом. Антон Савельевич распахнул перед Маршалом дверцу, сам уселся за баранку, запустил двигатель, и, спугнув голубиную стаю, они резко приняли с места.
Но путь оказался совсем недальним: буквально через пять минут они через арку въехали во двор довольно большого городского имения. Со ступенек белой птицей слетела юная девушка, очень милая, даже красивая, если б не опухшие и покрасневшие от слез глаза. Она бросилась было к Ильину, но, увидев постороннего, смутилась, замерла на дорожке, опустив голову.
Антон Савельевич нахмурился.
— Нина? Что ты здесь?.. Где мама? Я же велел тебе не покидать комнаты! Ступай. У меня гость. После поговорим. Идемте, господин Маршал. — И, ощутимо сжав Константину Павловичу локоть, провел того мимо дочери.
Передав в зеркальном вестибюле шляпы и перчатки дворецкому, Ильин с Маршалом прошли в небольшую столовую — судя по размерам, она как раз для завтраков в семейном кругу и предназначалась. Хотя как знать — может, прогрессивные граждане званых ужинов не устраивают. Из-за стола поднялся довольно высокий мужчина лет сорока — сорока пяти: безупречный пробор, чуть тронутые сединой волосы, аккуратные усы, чеховская бородка, очки без оправы — все очень строго, лаконично, как на часто появляющихся в газетах фотопортретах. Пожалуй, лишь бриллиант на пальце немного крупноват.
— Александр Николаевич Заусайлов, коммерсант. — Хозяин протянул руку.
— Константин Павлович Маршал, — ответил на неожиданно крепкое рукопожатие гость.
Пока подавали завтрак, хозяин задавал обычные вопросы: как понравился город, довольна ли супруга гостя выбором в лавках, может ли госпожа Заусайлова порекомендовать госпоже Маршал свою портниху. Ильин не проронил ни слова и, казалось, временами даже не слышал, о чем говорят за столом. Когда же принесли кофе, Александр Николаевич махнул обслуге рукой, сам разлил напиток по чашкам и пододвинул гостю ящичек с сигарами. Пришло время для серьезного разговора.
— Константин Павлович, мне нужна помощь человека, аналитические способности которого позволяют решать криминальные загадки. Вы любите рассказы о мистере Холмсе?
— Не очень. В настоящих преступлениях мало романтики.
— Да-да, конечно. Просто… тут очень уж похожий случай. Чисто английское преступление. Как в классической пьесе: единство времени, места и действия. Все участники на сцене, но при этом решительно непонятно, кто злодей. Наши местные полицейские только глаза пучат и щеки раздувают. Взяли первого попавшегося, тем и рады. Просто выслушайте. Антон Савельевич?
Дождавшись от Маршала сдержанного «хорошо», Ильин откашлялся и начал:
— Вы наверняка знаете, Константин Павлович, что мы управляем довольно большой компанией. Но помимо всего прочего, что у всех на слуху, есть у Александра Николаевича круглосуточная аптека. Прямо здесь, за углом.
— У меня часто случаются мигрени, так что, можно сказать, для себя завел, — встрял Заусайлов. — Но соседям тоже понравилась возможность забежать среди ночи за сельтерской или за порошком.
— Так вот, — продолжил Ильин, — позавчера ночью в аптеке убили провизора Евгения Бондарева, взломали конторку. Там в верхнем ящике я держу деньги на оперативные расходы. В аптеке, кроме Бондарева, был еще ночной сторож Степан Храпко. Он утром и нашел провизора с проломленной головой и вызвал полицию. Здесь полицейские записи осмотра аптеки. — Ильин протянул Маршалу бумажную папку с тесемками. — Проникли злодеи через дверь, аккуратно выставив стекло. Прошли мимо спящего сторожа, умертвили бедного Бондарева и вскрыли ящик.
— Так тихо раскроили череп и взломали замок? Что говорит Храпко? — Константин Павлович достал из кармана небольшую записную книжечку, коротенький карандашик.
— Ну, здесь все дело в плане аптеки. — Антон Савельевич поправил сползшие на кончик длинного носа очки, порылся в папке, достал листок. — Вот, смотрите. Первое помещение — сам торговый зал. Справа, собственно, кабинет аптекаря. Из него проход на склад, только, видите, уже налево. А уж за ним комнатка, в которой и отдыхал по ночам дежурный провизор. Храпко спал в зале, тут угол отгорожен ширмой, вот здесь. Так что услышать шум из комнаты Бондарева вряд ли мог, стены толстые. Убийцам надо было лишь тихо войти и выйти. Сторожу всего двадцать, сон молодой, крепкий.
— А квартира наверху? Там кто-то живет? Их опросили?
— Аптекарь с семьей. Но их уже неделю как нет: повезли дочь в Кисловодск. Она у них чахоточная, бедняжка. Я отпустил, — пояснил Александр Николаевич.
— Ясно. — Маршал кивнул, посмотрел на Заусайлова, посомневался, но все-таки спросил: — Вы же понимаете, что все это означает? Преступление совершил кто-то, кто знал и расположение комнат, и то, что в ящике есть деньги. Кто-то из своих. В противном случае убили бы сторожа и унесли кассу. И, честно говоря, я пока не вижу, почему вы не верите в версию полиции. Они же Храпко арестовали? Сторож выглядит первым кандидатом в злодеи. Он знал о деньгах в конторке?
Заусайлов кивнул дважды — сначала на замечание о «своих», а после на последний вопрос:
— Знал. Но в этом-то и его оправдание. В тот вечер денег там не было. Я дома больших сумм не держу, а ночью должна была состояться игра у уездного предводителя — для узкого круга, но явиться туда с обещаниями и расписками было бы нелепо. Когда я вспомнил, что не озаботился о наличности, банки уже оказались закрыты. Вот я и попросил Антона Савельевича принести деньги из аптеки.
— И все видели, что вы их забираете? — повернулся Маршал к управляющему.
— Ну конечно. Аптека круглосуточная, но двери запираются в семь вечера, после вся торговля только по звонку. А я пришел около восьми и цели визита не скрывал. Так что и Храпко, и Бондарев знали, что денег в конторке нет.
Маршал все-таки взял сигару, обрезал кончик, закурил от перламутровой зажигалки, выпустил ароматный дым.
— Получается, корыстный мотив отпадает. В каких отношениях покойный был со сторожем?
Ильин пожал плечами:
— Да ни в каких. Храпко — деревенский парень, тугодум, но старательный. Сын черной кухарки. А Бондарев — студент, он у нас стажируется во время каникул, уже второй год. Он дальний родственник моей жены. Седьмая вода на киселе, но тоже не чужой человек. Интересов у них общих не было, даже в аптеке я не замечал, чтобы они о чем-то помимо работы разговаривали.
— Что сказал врач? Когда наступила смерть?
Ильин достал из папки еще один листок.
— Доктор говорит, что в такую жару разброс очень велик — где-то между девятью и полуночью.
— И что же, сторож уже спал? Так рано?
Антон Савельевич поправил на носу очки, развел руками:
— Так я же говорил: двери закрывают в семь, для посетителей есть звонок. Чего ему сидеть-то пнем? Конечно, спал.
— Понятно. — Маршал немного запнулся, но кашлянул и продолжил: — Простите, господа, следующий вопрос будет неприятным, но необходимым. Где каждый из вас был в тот вечер с девяти до двенадцати часов?
Заусайлов кивнул, признавая резонность вопроса, медленно, будто вспоминая, сказал:
— Игра закончилась, дай бог памяти, часов около двух. Да, определенно — еще часы отзвонили.
Ильин потер переносицу под очками, нахмурил лоб:
— Я был в театре, все видели, у Александра Николаевича там ложа, и я, стало быть, там, вот. С девяти и до самого конца, до половины двенадцатого. А оттуда до полуночи в аптеку никак не поспеть.
— Я так понимаю, что вы, Антон Савельевич, тоже здесь обитаете?
Ильин кивнул:
— Да, во флигеле. С супругой и дочерью — вы ее видели.
— Ясно. — Маршал положил недокуренную сигару в пепельницу, записал пару слов в блокнот, спрятал его в карман и поднялся. — Еще раз извините. А теперь мне нужно поговорить с Храпко и осмотреть место преступления.
— Разумеется. — Заусайлов тоже встал. — Антон Савельевич прямо сейчас проводит вас в аптеку. А я пока позвоню в полицию, предупрежу, что вы приедете.
В фойе Маршал вдруг резко остановился, хлопнул себя по лбу:
— Вот растяпа, оставил зажигалку на столе. Я сейчас, подождите меня на крыльце, Антон Савельевич.
Но, как только за Ильиным закрылась дверь, Константин Павлович передумал возвращаться в гостиную, а направился к другой двери. Ему показалось, что она была чуть приоткрыта, когда они с управляющим выходили, а после закрылась. Загадка не бог весть какая: толкнув дверь, Маршал совершенно точно знал, кого за ней увидит.
— Если не ошибаюсь, вас зовут Нина?
Девушка вспыхнула и опустила взгляд, но кивнула.
— Мне, видимо, нет нужды представляться, раз вы подслушивали. Девичье любопытство или конкретный интерес?
Нина сверкнула черными глазами, зашептала быстро:
— Это не он, вы понимаете? Это не он его убил!
— Успокойтесь, пожалуйста. Кто?..
Но девушка испуганно округлила глаза, ойкнула, сунула Маршалу в ладонь клочок бумаги и захлопнула дверь. Почти тут же, жалобно скрипнув, распахнулась дверь гостиной. Константин Павлович быстро спрятал записку в карман брюк, обернулся — на пороге стоял хозяин дома.
— Вот, Константин Павлович. — Заусайлов протянул Маршалу его зажигалку. — Вы забыли. Красивая вещь.
— Подарок. Спасибо, жаль было бы потерять.
— Вас ожидают в участке в полдень. Отыщите там пристава Шаталина.
* * *
До аптеки и правда оказалось рукой подать — дальний угол соседнего дома. Маршал остановился у входа.
— Стекло уже заменили?
— Да нет, — пожал плечами Ильин, — вставили то же самое. Его аккуратно выдавили и поставили тут же у стеночки, между дверей.
— Отпечатков, я полагаю, не снимали?
— Что, простите?
Но Константин Павлович оставил вопрос без ответа и вошел внутрь. Торговый зал был небольшим: треть комнаты отгорожена стеклянной витриной с прилавком, левый дальний угол скрыт ширмой. Маршал заглянул за перегородку — узкий топчан с засаленной подушкой. Посреди правой стены была сплошная деревянная дверь, за ней задержались еще меньше — кабинет аптекаря оказался ровно такого же размера, в два окна: тяжелый стол с подтеками и подпалинами, стул, весы, спиртовая горелка да пара стеклянных шкафов с бутылками и пузырьками. Прошли в следующую дверь — склад, чуть не до потолка забитый ящиками.
— Что тут?
— Разное. В основном сельтерская да спирт, обычный и нашатырный.
— И что же, все это заносят сюда через две комнаты? Стена же внешняя, почему нет двери?
— Нет, конечно, есть дверца… Вот она, тут, за ящичками. Как раз для разгрузки.
— Так, — протянул Маршал, — а ключи от нее у кого? Не мог провизор впустить кого-нибудь? Подругу, например?
Антон Ильич скривил губы:
— Подруг еще не хватало. Не мог. Ключ только у сторожа.
— Всего один ключ?
Антон Савельевич пожевал губы, будто пробуя на вкус слова, прежде чем сложить их в ответ, и, запинаясь, выцедил:
— У хозяина еще есть… Свой… Он же рассказывал про мигрени. А так ближе, чем по улице обходить. На сто двадцать пять шагов. У него вот тут и шкафчик персональный, где всегда имеется все потребное.
Маршал подергал ручку, изучил замок, петли, бросил через плечо:
— С улицы потом надо будет осмотреть. Идемте дальше.
Комната, в которой убили провизора, была самой маленькой, с узеньким окошком во двор, забранным толстой решеткой, и с отдушиной у потолка, но тем не менее довольно уютной: пружинная кровать, тот самый конторский шкаф, покрытый кружевной салфеточкой, с выдвинутым верхним ящиком. В вазе томился букетик слегка увядших желтых одуванчиков, со стены игриво улыбалась креолка на вставленной в рамку картинке, вырезанной из конфетной коробки «Карамель» Рамонской паровой фабрики. Неширокий платяной шкаф в углу довершал меблировку.
— Где нашли тело? На кровати?
— Никак нет, вот здесь, на полу лежал, бедняга. — Антон Савельевич топнул по темно-бордовому коврику у них под ногами.
Маршал присел, внимательно осмотрел сам половик, паркет под ним, поднялся.
— Его что же, постирали? Крови не вижу.
— Да ее и не было почти.
— Где была рана?
Ильин ткнул себя набалдашником трости в левый висок:
— Вот тут вмятина с яйцо. А лежал он вот так. — Довольно проворно управляющий растянулся на коврике, раскинул картинно руки в стороны и снизу пояснил: — Да там в папке есть карточки, все было отснято — полдня потом магний оттирали. Может, тогда и кровь подтерли.
Маршал пошуршал бумажками, нашел фотографии, просмотрел — жертву Антон Савельевич изобразил похоже.
— Идемте. — Константин Павлович помог своему спутнику подняться, подал трость. — Осмотрим складскую дверь со двора, и я в полицию.
* * *
Савва Андреевич Шаталин встретил Маршала вроде приветливо и даже с поклоном, и о здоровье господина Заусайлова справился, и всячески заверил в полнейшем содействии, но глазами совсем не улыбался. Оно и понятно, и не ново — кому приятно, когда посторонние в твои дела суются? Особенно еще когда посторонние — столичные умники. Тем не менее Савва Андреевич распорядился Храпко в кабинет привести, а пока ждали, попробовал выяснить, что же от сторожа потребовалось Александру Николаевичу:
— Или сомневаетесь в чем? Так напрасно. Мы эту породу досконально знаем, не первый год служим. Сперва от скудоумия натворят делов, а потом слезы льют, рубахи на себе лоскутьями пускают да каются.
— И что же Храпко? Кается? Рвет рубаху? — не принял тона Константин Павлович.
Шаталин опять насупился, почесал затылок:
— Нет. Этот не кается. Но ничего, посидит еще денек-другой — сознается. Он это. Больше некому.
— Ну не знаю, — пожал плечами Маршал. — Мотива не вижу. Общих дел у Храпко с покойным не водилось, что денег в конторке не будет — знал. Бывают, конечно, выродки, которые себе высшую цель в оправдание придумывают или просто так, удовольствия ради могут убить. Но второе обычно с детства видно: слабых колотят, животных мучают. Храпко, как мне рассказывали, не из таких. А для высшей цели умом не дорос.
Шаталин кивнул:
— Так и есть. Болван, каких поискать. Ну а кто же, коли не он? Есть соображения?
— Имеются.
Савва Андреевич, как гусак, с готовностью вытянул шею, но тут открылась дверь, и ввели сторожа. На вид парню было около двадцати, невысокий, худощавый, с большими крестьянскими руками, которыми он наминал коричневый картуз, в пиджаке явно с чужого, более широкого, плеча. За сутки на щеках высыпал рыжеватый кудрявый пушок, не сочетавшийся с взлохмаченной почти черной шевелюрой и будто углем нарисованными бровями, сходящимися над переносицей. Темные глаза, острые скулы, нос средний — закончил про себя словесный портрет Константин Павлович.
— Садись, Храпко! — рявкнул Шаталин и для пущего эффекта еще и грозно прищурил левый глаз.
Эффект возымелся даже избыточный — бедный сторож не сел, а упал на стул, да еще и ноги под себя подтянул. Маршал нахмурился на рьяного пристава и, кажется, впервые за полгода пожалел о своем статском положении.
— Савва Андреевич, я бы чаю с удовольствием выпил. И вот Степану — как вас по батюшке? — повернулся Маршал к часто моргающему Храпко.
— Игнатич, — пробормотал сторож.
— Степан Игнатьевич тоже выпил бы чаю. Покрепче и с сахаром, будьте добры. И не спешите, дайте нам четверть часа.
Шаталин сверкнул из-под бровей, но вышел, даже дверью не хлопнул.
— Степан Игнатьевич, меня зовут Константин Павлович, и я здесь по просьбе господина Заусайлова. Он не верит, что вы виноваты в смерти Бондарева. И я должен доказать, что он прав. Он ведь прав?
Из глаз Храпко в два ручья хлынули слезы, он размазывал их по заросшим щекам картузом и невнятно бормотал:
— Барин… Ей-богу, барин… Христом-богом… Да я б ни в жисть… Собаку не пнул ни разу… Спасибо, батюшка Алексан Николаич… По гроб, ей-богу…
Маршал подождал с минуту, потом решительно тряхнул сторожа за плечи:
— Соберитесь, пожалуйста. У нас всего пятнадцать минут, больше нам Савва Андреевич не даст. Перестаньте стенать!
Храпко еще раз всхлипнул, но причитать перестал, с готовностью уставился на Константина Павловича.
— Расскажите в подробностях, что происходило в аптеке в ночь убийства. С того момента, как вы заперли в семь часов дверь. Кто приходил, кто что хотел — все.
Степан вытер рукавом последние слезы, затараторил:
— Так чего ж, все ж уже рассказывал. Ну, извольте, мы завсегда. В семь, значится, как положено, дверь запер. Ключ в карман, вот сюда. Женька к себе пошел, он со мной особливо не разговаривает, ученый больно. Я, значится, на склад сходил, дверь проверил. Потом девка прибегала соседская, должно, в четверть восьмого, для барыни своей капель валериановых взяла. Часов в восемь, не позже — я как раз чайник на спиртовке согрел, — Антон Савельевич заходили. Сказали, что за деньгами. Со мной чайку выпили. Они обходительные, не чураются, завсегда готовы словом перемолвиться. Потом ушли. Это уж половина девятого, значится. Я еще посидел чуть да спать лег. Прям сморило после его ухода. А проснулся уж засветло, на ходиках уж седьмой час был. Пошел Женьку будить, а там… он… лежит… руки раскинул… — По щекам юноши снова потекли слезы.
Маршал нахмурился, уцепился за мелькнувшую мысль:
— А после ухода господина Ильина вы Бондарева видели?
— Нужен он мне больно. Да и не любил он, чтоб я к нему ходил. Раз как-то заглянул, так он мне дверью чуть лоб не расшиб. Должно, боялся, что я его с мысли собью.
— С мысли? С какой мысли?
— Он почитай кажную ночь письма писал, по полночи свечи жег. И получал часто. Думаю, от барышни.
— Почему?
Храпко почесал лохматый затылок, пожал плечами:
— Дык как тут объяснить. Видно же все: читает он то письмо, а сам лыбится, как будто боженьку увидел. Ясно, что от зазнобы.
— А откуда вы знали, что он свечки жег и письма писал?
— Дык через окошко видел. Я курить на двор выхожу по нескольку раз за ночь. Так он чуть не до петухов сидит, перо кусает да пишет.
Маршал нахмурился, порылся в папке, нашел опись личных вещей Бондарева. Писем в списке не было. Ни одного.
Скрипнула дверь, пятясь спиной, вошел пристав, развернулся — в руках был поднос с двумя стаканами чая в серебряных подстаканниках и вазочка с колотым сахаром.
— Извольте, Константин Павлович.
Маршал взял стакан, протянул Храпко. Тот осторожно принял, опасливо глянул на грозного Савву Андреевича и, улучив момент, когда тот протискивался на свое место, быстро схватил из вазочки кусок сахара и сунул за щеку.
— Последний вопрос, Степан Игнатьевич. Вы во сколько обычно спать ложитесь?
Храпко судорожно сглотнул, протолкнул в себя не успевший растаять сахар, хлебнул горячего чая.
— Я-то? Дык по-разному. Обычно часов в десять, не раньше. А тут вон, вишь, до девяти не дотерпел, сморило.
Маршал поднялся, протянул руку приставу, задержал его лапищу в своей:
— Савва Андреевич, каяться господину Храпко не в чем. Но до завтра пусть у вас посидит: целее будет. А мне пора, благодарю за помощь.
Шаталин выскочил из-за стола, снова грозно зыркнул на бедного сторожа, открыл перед гостем дверь, спустился с Маршалом по лестнице, приговаривая:
— Кланяйтесь Александру Николаевичу. И ежели еще какая помощь, то мы завсегда со всем расположением. Опять же, ежели вдруг что — то сразу ко мне, можете господина Заусайлова и не утруждать. Афанасий Фаддеевич, какими судьбами?
В фойе нерешительно шаркал штиблетами по ковровой дорожке и оглядывался высокий господин в визитке и канотье, но довольно потасканного вида. Его-то Шаталин и назвал Афанасием Фаддеевичем.
— Вот, господин Маршал, позвольте отрекомендовать — господин Северский, наша местная прима. Видели бы вы, как он играл Тригорина. А как господина Тургенева изображал! — Шаталин закатил глаза и даже восхищенно цокнул. — Столичная театральная сцена много потеряла, не сумев разглядеть Афанасия Фаддеевича. А это, — Шаталин повернулся к Маршалу, — Константин Павлович, в некотором роде тоже знаменитость, только сыскного толка. Из самого Петербурга. По просьбе уважаемого Александра Николаевича Заусайлова помогает нам, сирым, разобраться в убийстве молодого провизора. Слыхали?
— Да, признаться, что-то такое… В газете, кажется… Рад, очень рад, — замямлил Северский, тряся руку Маршалу.
— Ко мне? — спросил Шаталин актера, но, не дождавшись ответа, опять обернулся к Константину Павловичу: — Не смею задерживать более, но обещайте, что ежели какая нужда, то уж непременно и безо всяких стеснений.
Коротко заверив, что «ежели», то определенно «непременно без стеснений», Маршал наконец-то вырвался на свободу. Шаталин же, только лишь за столичным гостем захлопнулась дверь участка, всю благостность с лица прибрал, зыркнул сурово из-под бровей на Афанасия Фаддеевича:
— Ну?! Опять чего набедокурил, пьянчуга кабацкая? Сколько раз я тебя упреждал: не прекратишь вино хлестать — околеешь под забором! Ей-богу, Афонька, перестану я тебе потакать, хоть ты мне и свойственник! Сестру мою в могилу свел — и меня тако же хочешь? Где опять обмишурился?
Во время всей этой отповеди Северский, подобно черепахе, медленно втягивал голову в плечи и так в том преуспел, что к финальному вопросу почти касался ушами ворота сюртука.
— Ей-ей, Саввушка, уже два дня в рот не брал. Я… — Афанасий Фаддеевич запнулся, замялся, посмотрел на захлопнувшуюся за Маршалом дверь. — А где ж этот господин жительствует? Мне, признаться, любопытно… Думал, к тебе, а если тут вон кто, из самой столицы… Мне для роли… И тебя не отвлекал бы от службы. Может, разузнаешь мне адресочек? Я уж по-простому бы к нему, коль уж ты нас представил, а тебе бы глаза и не застил, а?
Шаталин с подозрением посмотрел на родственника, но допытываться не стал, а степенно ответил:
— И разузнавать нечего. Я в своем городе обо всех все знаю, даже если кто еще и подумать не успел. На Торговой он квартирует, дом генеральши Стрешневой.
— Вот спасибочки, Саввушка, — снова забубнил Северский. — Не буду тебя более отвлекать. Машеньке кланяйся. — И бочком-бочком попятился, нащупал спиной дверь и выскочил на улицу.
* * *
А Константин же Павлович в продолжение своего неожиданного вояжа направился в больницу — там он быстро переговорил с врачом, проводившим вскрытие, и осмотрел вместе с ним покойного. Уже уходя, обронил:
— Верно ли, доктор, что крови было мало?
— Крови? — переспросил тот, натягивая на голову убитого Бондарева простыню. — Вы знаете, да. На удивление, почти что и не было. Даже странно для такого ранения.
— А вот тут, на щеке, не синяк ли? Прижизненный или нет?
— Сложно сказать. Может, уже и тление началось. Я, по совести говоря, на лицо-то особо и не смотрел.
Последней точкой маршрута Константина Павловича оказался особняк уездного предводителя дворянства. Но входить в приемную отставной сыщик не стал, а обмолвился парой слов со скучавшим у дверей привратником. Удовлетворенно кивнув головой на его бурчание, Маршал сунул в протянутую руку рубль, взял извозчика и поехал домой, щурясь на медленно спускающееся к горизонту солнце.
* * *
Зина вытерпела до конца обеда, хотя видно было, что загадочное исчезновение мужа ее заинтриговало. Но лишь подали кофе, она, дав супругу сделать глоток, выпалила:
— Рассказывай! Немедленно! Я вся как на иголках полдня!
Константин Павлович с сожалением посмотрел на дымящуюся чашку, отставил ее и самым подробным образом пересказал супруге и события дня, и грустное происшествие, послужившее им причиной, благоразумно обойдя стороной некоторые анатомические подробности. Зато, повествуя о разговоре в доме Заусайлова, хлопнул себя по лбу, полез в карман, достал сложенную вчетверо записку от Нины Антоновны Ильиной. Супруги склонились над листком. Послание было очень лаконичным:
«Сегодня в десять в парке. В беседке, что у пруда с лебедями».
* * *
Городской парк, который так расхваливали в утренней газете, произвел на Константина Павловича двойственное впечатление. С одной стороны, все ухожено, трава аккуратно пострижена, дорожки посыпаны битым камнем, фонтаны журчат умиротворяюще, а деревья жаркими летними днями, надо полагать, дарят прогуливающимся блаженную прохладную тень. Но с другой стороны, очень уж все было прилизано, причесано, приглажено. Слишком уж по-столичному. А хруст каменного песка под ногами через пять минут начал раздражать — будто по рыбным скелетам идешь.
Искомая беседка находилась в самом дальнем от входа углу сада. Лебедей уже видно не было, солнце почти оперлось о горизонт и еле-еле пробивалось сквозь стволы деревьев, местами подкрашивая воду багрянцем. Константин Павлович сел на скамеечку, закурил, посмотрел на часы — до десяти оставалось пять минут. Достал записную книжечку, поймал пятно солнечного света, перечитал дневные записи. Снова посмотрел на часы — четверть одиннадцатого. Спрятал блокнот, поднялся, обошел беседку. Дорожка вела дальше, вглубь зарослей сирени — судя по направлению, к дому Заусайлова. Прямо за благоухающими кустами оказался высокий забор с запертой калиткой, а поверх плотно подогнанных досок торчала крыша знакомого особняка — меценат и елецкий благодетель имел свой собственный вход в парк. Константин Павлович оглянулся, не видит ли кто, подпрыгнул, ухватился за край дощатой стены, подтянулся, быстро осмотрел пустой двор — и спрыгнул уже с другой стороны, присел на корточки, еще раз осмотрелся. Бесшумно пересек двор, прижался к стене одноэтажного домика — Ильин говорил, что квартирует с семьей во флигеле, следовательно, и Нину Антоновну логично было искать там же. В густеющих сумерках темно-серый костюм практически слился со штукатуркой, лишь белый воротничок сорочки немного демаскировал бывшего полицейского. К счастью, свидетелей этого странного поведения господина Маршала не было, иначе, конечно, скандала было бы сложно избежать.
Немного подождав, Константин Павлович начал медленный обход дома. Окна еще не заперли на ночь, поэтому особой нужды заглядывать в них не имелось, можно было просто слушать. Первая же комната отозвалась довольно тревожными звуками: кто-то тихонько всхлипывал и что-то бормотал. Достав из кармана маленькое зеркальце, Константин Павлович настроил себе обзор. Плакала немолодая женщина, а бормотание, судя по молитвенно сложенным рукам, оказалось разговором со Всевышним. Слов было не разобрать, потому Маршал двинулся дальше. Следующее окно молчало, лишь тюлевые занавески с легким шелестом касались подоконника. Зеркало тоже никакого дополнительного движения не обнаружило. Чуть помедлив, Константин Павлович аккуратно взялся за жестяной карниз, наступил одной ногой на цокольный пояс, заглянул в комнату. Это был кабинет хозяина: бухгалтерская конторка со счетами, стол, пара венских стульев да портрет императора. Сам хозяин отсутствовал. Бесшумно спрыгнув на отмостку, Маршал продолжил свою разведку. Свернул за угол, посмотрел на очередное окно — закрыто, света нет. Снова пришлось лезть на цоколь. Шторы оказались задвинуты, но не очень плотно: видно было кровать с пирамидой подушек, пуфик с ситцевой обивкой и половину распахнутого шкафа, из которого выглядывало платье. В таком, а скорее всего, именно в нем, сегодня днем он видел Нину Антоновну. Стало быть, дома ее нет. Для верности заглянув в последнее окно (там оказалась совсем крошечная столовая), Константин Павлович собрался уже совершить обратный маневр, примеряясь к расстоянию, разделявшему его и калитку в парк, как тишину майского вечера нарушил автомобильный клаксон — кто-то требовательно гудел у ворот усадьбы. Быстро переместившись за дощатый сарай, примыкавший почти вплотную к забору парка, Маршал снова опустился на корточки и затаился.
Во двор въехал тот самый черный автомобиль, на котором утром Маршала возил Ильин, осветил спасительную калитку одинокой фарой. В этот раз из-за руля выскочил сам Заусайлов, крикнул подбежавшему от ворот лакею:
— Вымыть начисто. Да утра не жди, прямо сейчас чтоб! Захар! И фару поменяй!
— Ох ты ж, — запричитал слуга. — Это чего ж такое-то приключилось, Алексан Николаич?
— Собак расплодилось, чтоб их. — Посмотрел на темные окна флигеля: — Что ж, Антон Савельевич еще не вернулся?
— Никак нет. Как Нину Антоновну увезли, так и не было еще.
— Странно. Дарья Кирилловна что?
— Заперлись и плачут.
— Понятно. Хорошо, занимайся.
Еще с четверть часа во дворе была суета. Хлопнул дверью Заусайлов, загорелся свет во втором этаже, замелькали тени. С ведром вокруг машины бегал Захар, причитая над разбитой фарой. Улучив момент, когда тот скрылся в гараже, Константин Павлович быстро перемахнул через забор и спустя полчаса уже поднимался по ступеням дома генеральши Стрешневой.
Зина еще не спала — ну да этого Маршал и не ожидал, был уверен, что жена не захочет ждать новостей до утра. Услышав, что встреча не состоялась, она разочаровано надула губки и протянула мужу записку:
— Вот. Еще одно рандеву, которое у тебя сегодня не случилось. Заходил тот самый артист, которого ты днем в участке видел.
— Северский? Интересно. — Константин Павлович развернул листок, пробежал по строчкам, повторил: — Очень интересно. Читай.
Зина взяла записку, прочитала:
«Многоуважаемый г-н Маршал. Жаль, что не застал вас дома. Имею что сообщить по интересующему вас делу о недавнем умерщвлении провизора. Буду ждать вас завтра в девять утра напротив синематографа „Экспресс“.
Ваш покорный слуга, А. Ф. Северский».

* * *
На следующее утро Константин Павлович, совершив свой привычный моцион к реке и успев даже купить газету, ровно за одну минуту до девяти уселся с ней на излюбленной скамейке, огляделся по сторонам — Северского пока не было видно. Что ж, артисты — народ не самый пунктуальный, подождем третьего звонка, тем более что занять себя есть чем. Первую полосу с объявлениями Константин Павлович читал избирательно, ибо с цирюльником уже давно определился, а встречаться с предъявителями банковских билетов за различными номерами для «романтических встреч с перспективой создания семьи» тоже не собирался. Потому, отметив лишь отсутствие неизвестной для Зины информации о портнихах, сразу перелистнул страницу — и между лопаток пробежал холодок. Со второй полосы на Маршала из черной траурной рамки смотрел Афанасий Фаддеевич Северский собственной персоной. В статье, перемежавшейся фотографиями разных образов актера, сообщалась скорбная новость — господина Северского сегодня на рассвете рыбаки достали из реки чуть ниже Воронежской площади. Естественно, мертвым. В целом статья была сдержанно-печального и уважительного тона, хотя и упоминалось о сложных отношениях покойного с зеленым змием и даже высказывалось предположение, что эта пагубная привычка и послужила причиной преждевременной кончины. Дочитав, Константин Павлович еще пару минут посидел, хмуря брови и тарабаня пальцами по колену, после резко вскочил и зашагал к дремавшим в конце улицы «ванькам». Спустя четверть часа он уже поднимался по скрипучей лестнице к кабинету доктора, с которым днем ранее осматривал покойного провизора, а еще через пять минут они уже вдвоем спускались в подвал, в ледник.
Афанасий Фаддеевич лежал на спине под простыней, гордо выпятив к потолку покрытый седоватой щетиной подбородок. Доктор бесцеремонно перевернул тело и указал Маршалу на огромный, почти черный кровоподтек на спине:
— Синяк указывает на то, что был сильный удар. Еще и три ребра сзади сломаны и разорвана селезенка. Смею предположить, что господин артист упал с моста. В легких и желудке воды почти нет, так что умер, получается, от удара. При такой высоте что об землю с колокольни, что об воду — результат будет схожим.
Константин Павлович внимательно осмотрел спину, даже пощупал холодную кожу:
— Об воду ли? Был ли пьян?
Доктор вернул покойного в исходное положение, чуть отодвинул простыню, так что стали видны грубые швы на груди.
— Следов алкоголя в желудке я тоже не обнаружил.
— Где его вещи?
Доктор указал на коробку на соседнем столе:
— Здесь часы, бумажник, запонки и прочая мелочь. А одежда вон там, отдельно. Пришлось разрезать сорочку и брюки, невозможно было снять.
Константин Павлович заглянул в коробку, достал бумажник, раскрыл, пересчитал банкноты — червонец и три рублевые бумажки. Небогато, но грабители и столько не стали бы оставлять. Прощупал карманы — ничего. Осмотрел пиджак, обернулся к доктору:
— А эти прорехи? Пиджак вы не резали?
Доктор поправил очки, посмотрел на надрезы в районе лопаток, покачал головой:
— Нет. Пиджак снялся легко. Как и жилет. Может, когда из воды тащили, зацепился за что?
— Может, — задумчиво почесал бороду Маршал.
* * *
Спустя два часа в малой столовой заусайловского дома собрались те же, что и вчера за завтраком: сам хозяин, его управляющий и Константин Павлович Маршал. Гость от кофе отказался, сигару с благодарностью принял и, с удовольствием выпустив первое кольцо дыма, заговорил:
— У меня для вас, Александр Николаевич, две новости. И все как водится — одна хорошая, вторая не очень. Хорошая в том, что Степан Храпко не убивал бедного Евгения Бондарева. Более того, бедного юношу смерть настигла отнюдь не на рабочем месте — туда его отнес убийца, инсценировав по ходу еще и ограбление.
Заусайлов сдернул с переносицы очки, потер переносицу, снова нацепил стеклышки:
— Что за ерунда? Вы вчера удивлялись, как преступник в принципе мог пробраться мимо спящего сторожа, а теперь утверждаете, что он протащил мимо него труп? От такого шума, простите за каламбур, и мертвый пробудился бы.
Маршал поднялся, заходил по комнате. Заусайлов с Ильиным не сводили глаз с сыщика, синхронно поворачивая за ним головы.
— Смею предположить, что в эту ночь мимо бедного Степана Игнатьевича мог пройти цыганский табор с песнями и медведем — и он бы мирно посапывал на своей кушетке. Но дело в том, что никто мимо него и не ходил — убийца проник в аптеку через заднюю дверь и уже с убитым на руках.
— Опять же ерунда! — Заусайлов тоже вскочил. — Ключ от задней двери есть только у меня! Или вы меня в убийцы рядите?
— Успокойтесь, Александр Николаевич. Будь вы убийцей, странным выглядело бы приглашение меня на роль дознавателя. Хотя, скажу честно, подозрения у меня все-таки были, за что приношу извинения. Виной тому некая молодая девица, которая сыграла хоть и невольную, но роковую роль в судьбе бедного юноши. Да и не только в его судьбе. Так, Антон Савельевич?
Ильин побледнел, открыл было рот, судорожно сглотнул — и ничего не сказал.
— Молчите? Ну что ж, тогда продолжу я. Ключ от задней двери имелся у самого Евгения Бондарева. Дубликат вашего. Думаю, что ключ помогла ему сделать дочь Антона Савельевича, Нина Антоновна.
— Господи, — опустился на стул Заусайлов. — Я уже устал удивляться. Это какой-то фарс.
— Нина Антоновна состояла в любовной связи с покойным провизором. Встречались они, как я полагаю, в аптеке. За что студент и лишился жизни. Доказать это в ее отсутствие мне будет затруднительно, если только… — Маршал подошел к белому как мел Ильину, наклонился почти к самому лицу, глядя прямо в глаза: — Письма, Антон Савельевич. Сожгли? Не думаю. Люди вашего склада слишком уважают написанное на бумаге. Александр Николаевич, извольте попросить кого-нибудь из слуг проверить кабинет вашего управляющего. Уверен, письма там.
— Какие письма? Господин Ильин, о чем он говорит? — бахнул по столу кулаком Заусайлов, да так, что перевернулась малахитовая пепельница и грохнулась об пол.
Ильин от звука вздрогнул, но опять промолчал. Тогда Заусайлов поднялся, подошел к дверям, что-то шепнул стоящему снаружи дворецкому. Судя по раздраженному «да, черт возьми, все верно», просьба была встречена недоумением.
— Продолжу. — Маршал снова мерно зашагал по комнате. — Как я уже говорил, в какой-то момент я подозревал вас, Александр Николаевич. Особенно после того, как Антон Савельевич сказал мне про ключ от задней двери. Вас от подозрений избавил дворецкий вашего предводителя — он подтвердил, что вы покинули дом после половины третьего ночи. Это, кстати, тоже можно считать хорошей новостью. Да и мотива я вам придумать не сумел, слишком уж вы положительный персонаж. Ваш любимый Конан Дойл наградил бы вас каким-нибудь пороком, честное слово. Но все-таки, для полноты картины, скажите: во сколько Антон Савельевич вернул вам вчера автомобиль?
— Вернул? Но откуда вы… Где-то в половине девятого. Он отвозил дочь в деревню, в усадьбу матери. Да что здесь происходит?!
Маршал поднял с пола пепельницу, поставил ее на стол, раздавил почти докуренную сигару.
— Здесь сейчас происходит установление истины. Вы же сами меня об этом просили, так что пенять вам, кроме себя, не на кого. Просто истина не всегда радует. Хотя вот только что мы выяснили, что ваши намерения были искренними и участия в убийстве вы не принимали.
— Отлично, — кивнул удовлетворенно Заусайлов. — Благодарю за оправдание. Осталось теперь услышать, кто же убийца?
— А чего уж тут далеко ходить… Антон Савельевич, не созрели для признания с покаянием? Присяжными зачтется в вашу пользу.
Заусайлов опять взвился, будто чертик из дурацкой табакерки, сверкнул глазами:
— Константин Павлович, вы хоть лицо и неофициальное, но все-таки!.. Это же очень серьезное обвинение! Антон Савельевич у меня уже лет десять служит, я за него ручаюсь!
— Двенадцать, — тихо подал голос Ильин. — Двенадцать лет. Теперь уже служил.
Заусайлов вытаращил на управляющего глаза, дернул рукой воротничок, да так, что пуговички горошинами застучали по паркету.
— Да ты что, Антон? Ты в своем уме? Да ты же… Да ты же в театре был? Есть же свидетели?
Ильин грустно посмотрел сперва на хозяина, после на Маршала, отвернулся к раскрытому окну, опустил голову. Константин Павлович кивнул:
— Ну что ж. Расскажу я. Это как раз та самая неприятная новость. Но вы уж поправьте, если где-то лишнего нафантазирую. Не берусь утверждать о степени серьезности отношений Нины Антоновны с убитым провизором, но в переписке они точно состояли. Думаю, что связь была серьезнее: за обычные, хоть бы и откровенные письма не убивают. Отношения эти отцу девушки явно не нравились. Думается, он рассчитывал на более выгодную партию, но это тоже из разряда допущений. А вот что я могу точно доказать, так это, во-первых, что сторож был напоен вами, Антон Савельевич, чаем со снотворным, после которого спал мертвым сном до утра, что дало вам возможность и совершить задуманное, и инсценировать ограбление. Вы же специально так топорно все обставили, чтобы даже ваши полицейские дуболомы не поверили во взлом. Во-вторых, я докажу, что в театре вас не было. В-третьих — что Евгения Бондарева убили во дворе аптеки, как раз у той самой задней двери. И последнее — кроме бедного юноши на вашей совести смерть актера Афанасия Северского. Мне продолжать, господин Ильин? Или все-таки сами все расскажете?
— Откуда про Северского узнали? — не поднимая головы спросил управляющий.
— Он приходил ко мне вчера вечером. Ровно тогда, когда вас не было дома. Думаю, хотел рассказать про ваш трюк с театром.
— А про это как догадались?
— Видите ли, я не верю в случайности. Когда человек назначает мне встречу, на которой хочет рассказать что-то важное об убийстве, а вместо нее оказывается в некрологе, я начинаю беспокоиться. Беспокойство привело меня в покойницкую, где, благодаря вам же, у меня уже имелся знакомый врач. Увидев круглый синяк и явно прорезанный пиджак, я вспомнил, что ваш автомобиль вернулся вчера домой с разбитой фарой — не спрашивайте, как узнал, главное, что это факт. Без особой надежды я осмотрел мост, под которым нашли тело несчастного Афанасия Фаддеевича. Расчет был на то, что ударить его автомобилем вы могли, только выехав на тротуар — в противном случае осколки фары растолкли бы в пыль телеги. Мне повезло, логика оказалась верной.
Константин Павлович достал из кармана узелок из носового платка, развязал и аккуратно выложил на стол осколки гнутого толстого стекла.
— Если Захар не выбросил старую фару, можем сличить. Не желаете? Ну, тогда после. Так вот. Беспокойство мое усилилось. Потому что раз вы решили устранить человека, который что-то знал об убийстве, стало быть, имеете к нему отношение. Вы уже были у меня на подозрении после разговора со сторожем, а теперь вся картина сложилась. Оставалось лишь найти доказательства того, что алиби ваше — фальшивка. И я его тоже нашел.
Из другого кармана Маршал вытащил длинный седой парик и такую же бороду.
— Это из гримерки Афанасия Фаддеевича. Ваш пристав говорил, что господин Северский был превосходен в роли Тургенева. Думаю, вас, Антон Савельевич, в театральной ложе, на изрядном удалении от свидетелей, он сыграл в тот вечер не менее блистательно.
В повисшей тишине было слышно, как во дворе садовник поливает из шланга клумбу. Заусайлов растерянно переводил взгляд с Маршала на Ильина и обратно, но те молча смотрели друг на друга. Безмолвную дуэль прервал вернувшийся дворецкий. Он бесшумной тенью скользнул к хозяину, протянул тоненькую пачку конвертов, перевязанных атласной лентой. Управляющий молча проводил его взглядом, а после закрыл лицо руками, взъерошил волосы, снова провел ладонями по лицу, будто пытаясь что-то стереть.
— Я не думал его убивать, — тихо, еще сквозь руки, заговорил Ильин. — Хотя… Наверное, не исключал такого варианта. Раз нанял этого пьянчугу Северского. Вы правы, я шел за письмами. Этот паршивец… Мало ему было того, что он с ней сотворил… Он угрожал мне, что я не смогу найти Нине жениха, что он сразу после объявления помолвки передаст ему ее письма… Я их не читал. Не смог. И вы не читайте, прошу. Вы правы, у меня не хватило решимости их сжечь. Я готов был заплатить. Честно. У меня и сумма при себе имелась, все десять тысяч. Можете проверить, я в тот день их забрал из банка. Я просто не верил, что он отдаст. Я же и про письма не сразу поверил, не думал, что Нина могла повести себя так неосторожно. Ведь было бы из-за кого!..
Антон Савельевич облизнул сухие губы, оглянулся на столик у зеркала — там стоял графин с водой. Маршал молча подал ему стакан, не торопил, пока Ильин пил. Вытерев усы тыльной стороной ладони, тот продолжил:
— Вы правы, у него был ключ. Не понимаю, как вы догадались, но это так.
Константин Павлович пожал плечами:
— Если б ключ был у вас, вы и говорили бы с ним внутри. А то, что убийство случилось в другом месте, не в комнате убитого, понятно стало еще по отсутствию крови на коврике. Потом при осмотре тела я обратил внимание на синяк на скуле. Предположил, что Бондарева ударили по лицу, тот упал и обо что-то раскроил череп. Вспомнил ограду палисадника во дворе аптеки — там как раз похожие шары на столбиках. Еще раз наведался, чтоб удостовериться — размер подходящий, да еще и кое-что нашел. — Константин Павлович в очередной раз запустил руку в карман, достал оттуда спичечный коробок: — Смотрите — кровь дождь, конечно, смыл, а вот волосы задержались в трещинах краски. — От вытащил из коробка тонкую каштановую прядь.
Заусайлов брезгливо поморщился, но все же приблизился, сощурился сквозь очки на улику.
— Признаю — цвет похож. Но если все так, как вы говорите, то тут нет преднамеренности. Ну повздорили два человека, один другого ударил, тот упал, а дальше на все воля Божья.
— Все так и могло бы трактоваться, если бы Антон Савельевич не подготовил себе алиби и не опоил сторожа. И вот это уже явно свидетельствует о преднамеренности действий. Да и устранение потом своего невольного соучастника тоже не похоже на случайность. За что вы его убили? Он тоже стал вам угрожать? Как он вас связал с убийством? Ведь вы же наверняка ему изначально что-то менее криминальное рассказали, объясняя, для чего вам понадобились его услуги?
Ильин снова провел рукой по лицу, ответил:
— Про роковую страсть придумал. Я же на встречу с ним ехал, чтоб сотню обещанную отдать — да и все. А он пришел заведенный, ершистый, начал кричать, что денег ему не надо, имя его честное ему дороже и что убийцу он покрывать не станет. Какого, говорю, убийцу, что ты несешь, проспись ступай. А он в ответ, что, мол, с вечера не разговлялся, глоток, мол, в горло не идет от осознания всего ужаса. И опять про имя Северского, которое он не позволит в крови марать. Я даже его за лацканы потряс, чтоб хоть чуть эту словоохотливость поубавить. Ну он и спокойно так мне прямо в лицо заявляет, что видел вас в участке, когда к брату жены покойной заходил, и на него озарение снизошло. Что я, может, и не убийца, а все ж дознанию нелишним будет знать, где я вчера ночью был и для чего он, артист, три часа с фальшивой бородой в театре просидел. И руки мои так аккуратно от пиджака оторвал и зашагал через мост. И я затрясся аж, в глазах потемнело. Пронеслось в голове, что из-за одного негодяя я дочь потерял и убийцей сделался, а из-за второго и меня семья потеряет, по миру пойдет, пока я на каторге кайлом махать буду. И как в тумане все. Помню только, как склонился над ним, а он уже и не дышит. Как через перила перевалил его — помню. Всплеск этот в ушах до сих пор стоит. Очнулся только у конторы уже. Александру Николаевичу про собаку сообразил сказать. — Помолчал, глядя на руки, продолжил: — Думал, не усну. А не поверите: только голову на подушку опустил — и как умер. Матушка-покойница снилась. Как будто сидит она в саду под яблоней, молодая, красивая, в белом платье и шляпке кружевной. Столик перед ней летний, плетеный, чай на нем, самовар, мед блестит, как янтарь. Помните, Александр Николаевич, янтарь — мы в Риге видели в девятьсот четвертом, когда станки встречать ездили? И сидит, значит, матушка за столиком этим в кресле и что-то на пяльцах вышивает. Оглянулась на меня, отложила шитье и зовет: «Антошенька, сынок». И рукой машет. А я маленький, в матроске, и с другого конца сада бегу к ней — а добежать не могу. Ноги как ватные, и будто не воздух кругом, а вода, не растолкать грудью, сил не хватает. И солнечный зайчик от самовара прямо по глазам. Так до утра и не добежал. Проснулся — солнце на подушке… Что же будет теперь?
Он смотрел не на Маршала — на хозяина. Тот растерянно вертел в пальцах незажженную сигару, не обращая внимания на сыплющиеся на пол табачные крошки. Видно, что нечасто этот сильный человек бывал в ситуации, когда не знал, что сказать. Молчал он долго, но наконец встал, бросил на стол вконец измочаленную сигару и заговорил короткими рублеными фразами:
— Знаю, что не про себя спрашиваешь. Но сперва о тебе. Адвокат будет лучший. Кони[2] или даже Карабчевского[3] выпишу. От каторги спасем. Теперь про то, что тебе важно. Дарью и Нину не брошу, не бойся. Флигель их. Жалованье твое им как пенсию платить буду. Бог даст, еще на свадьбе погуляем. Вместе. А теперь едем. Пока Шаталин обедать не ушел.
— Ушел, но не обедать. — Маршал удивленно смотрел на Заусайлова. — Если честно, я не был уверен в вашей реакции, потому пригласил его сюда. Он ждет в фойе.
Пока Савва Андреевич, извиняясь и кланяясь хозяину дома, уводил Ильина, Заусайлов молча смотрел на своего управляющего, хмурясь и будто надеясь поймать его взгляд. Но Антон Савельевич так и не поднял головы. Когда же за воротами стих цокот копыт, Александр Николаевич, глядя на закрытые двери, медленно произнес:
— Не постигаю. Хоть режьте меня. Если б он сам не признался, я бы вам не поверил.
— Почему? — удивился Маршал.
— Антон Савельевич — математический гений. Он мог бы преподавать в Московском университете, не меньше. Если бы он задумал убить этого Бондарева, вы бы в жизни его не вычислили.
Константин Павлович развел руками:
— Ну вы же слышали — оба убийства были не вполне запланированными. А когда человек в состоянии ажитации, всего предусмотреть невозможно, что-то да упустишь.
Заусайлов покачал головой:
— Обычный человек — да. Но не Ильин. Он — ходячий арифмометр. Он однажды на стройке три часа доказывал подрядчику, что тот привез не тот лес. Тот на него и орал, и ногами топал, даже плюнул на ботинок. Антон Савельевич вытер плевок, аккуратно засунул испачканный платок грубияну в карман пиджака и даже не прервал реплики. Хотя тут речь о чести семьи…
— Чужая душа всегда потемки. А уж когда речь идет о любви…
* * *
После обеда, рассказав финал истории Зине, Константин Павлович вышел в сад, сел под яблоней в плетеное кресло. В лучах перевалившего зенит солнца блестели маковки собора, мелькали в розовом воздухе запятые стрижей. С прибрежных лугов принесло горячий пряный запах каких-то степных трав. Почему-то вспомнился сон, рассказанный Ильиным, про солнечное детское воспоминание. Странно — каждый раз, разоблачив очередного убийцу, Маршал спрашивал себя: а каким был этот человек в младенчестве? Ведь не родился же он сразу извергом и врагом человеческим? Когда происходит та метаморфоза, которая отделяет одну дорогу от другой? И сколько таких развилок приходится преодолеть, прежде чем окончательно выбрать свой путь? Думается, что у всех свое количество перекрестков. Кому-то и одного бывает достаточно. Вот жил себе мальчик Антоша, вырос в Антона, потом в Антона Савельевича. Встретил девушку Дашу, обвенчались, родилась у них дочь. Служил — и не за жалованье, а потому что любил то, что делал. И вдруг — две жизни вычеркнул за два дня.
Теплая рука коснулась его щеки, взъерошила волосы. Он поймал Зинину ладонь, поцеловал.
— Доволен собой?
— Как всегда.
— Жалеешь его?
— Пытаюсь понять.
— А что тут понимать. Он защищал дочь. Я бы на что угодно пошла ради ребенка.
Маршал кивнул, достал портсигар, зажигалку, но так и не донес огонек до папиросы. Вместо этого вскочил, хлопнул себя по лбу:
— Черт! Какой же я болван!
* * *
Покой публики, чинно прогуливающейся после суетливого вторника, был самым бесцеремонным манером нарушен приличного вида господином, который вел себя совершенно невообразимым образом. Он не просто бежал — он несся по Торговой с непокрытой головой, задевая прохожих и даже не извиняясь.
Через двадцать минут красный от бега Маршал влетел в калитку заусайловского дома, чуть не сбив с ног Захара, крикнул высунувшемуся на шум дворецкому:
— Хозяин дома?
Из окна кабинета свесился Александр Николаевич:
— Константин Павлович? Что?..
Но Маршал бесцеремонно перебил:
— Куда Ильин увез дочь?
— Нину? Но зачем вам?
— Я идиот, Александр Николаевич! А вы наполовину правы! Ильин не убивал провизора! Актера — да, но не Бондарева! Он защищал дочь! И продолжает это делать!
* * *
Последняя весенняя суббота была по-летнему жаркой. Парило так, что воздух кисельно густел от предвкушения приближающейся грозы. Маслянистый запах сгоревшей на солнце сирени провоцировал мигрени. К вечеру небо над заливными лугами вдоль низкого берега Сосны потемнело, за дальним пролеском уже посверкивало и погрохатывало. Антон Савельевич подвел последнюю горизонтальную черту под дневной сводкой, аккуратно написал итоговое число, подул на чернила и переложил лист в бумажную папочку. В ту же минуту часы в столовой отыграли гимн и отзвонили семь раз. Пора. Он вышел из кабинета, прошел коридором к двери — ровно шесть шагов, три ступеньки, двадцать шагов до угла, от него еще тридцать, пять ступенек, фойе, четыре шага, левая дверь. Он замер на мгновение, восстановив дыхание, постучал ровно три раза.
— Входите, Антон Савельевич.
Александр Николаевич отложил перо, хлопнул крышечкой чернильницы.
— Ну как там у нас дела? Славно поработали?
Ильин протянул хозяину папку, ответил:
— И поработали, и заработали. Мне к девяти в театр, я предупреждал, помните?
Заусайлов кивнул:
— Конечно-конечно. Только у меня к вам просьба — принесите мне из аптеки рублей четыреста-пятьсот. Сегодня игра у Карла Арнольдовича, а я забыл в банк заехать. У вас же есть там такая сумма?
— Там как раз пятьсот. Сейчас переоденусь и схожу.
Спустя пятьдесят четыре шага и семь ступенек — то есть уже, собственно, на крыльце флигеля — со счета пришлось сбиться. Распахнулась дверь, и из дома вылетела Нина, чуть не сбив отца с ног.
— Ох, папа, прости.
— Ты к своим лебедям?
Дочь рассеянно кивнула, поправила шаль.
— Не сиди до темноты. И возьми зонт, кажется, будет гроза.
Сменив у себя серый костюм на фрак и белый жилет, он взял галстук и направился в комнату жены — за столько лет так и не научился справляться с этими удавками, а ее узлы были идеально симметричны.
В этот раз, правда, с первого раза у Дарьи Кирилловны не вышло. Антон Савельевич перехватил дрожащие пальцы, поцеловал:
— Такая жара, а ты все мерзнешь. Руки совсем ледяные. Завтра же отправимся к доктору, с твоей мигренью нужно что-то делать. Точно не поедешь со мной? Ну хорошо. Тогда ложись, не жди меня.
Антон Савельевич поцеловал подставленную щеку, отметил про себя, что жена серьезно потускнела за последние недели, и снова пообещал себе непременно свозить ее завтра в больницу. Постоял в прихожей перед вешалкой, все-таки перекинул через локоть плащ и взял большой зонт, постоял на крыльце, прислушиваясь к далеким раскатам и вдыхая посвежевший воздух.
До аптеки ближе было через двор — двести шестьдесят семь шагов против трехсот девяносто двух. Потому Антон Савельевич направился к калитке, отмеряя счет ударами трости. Взялся за скобу, потянул и нахмурился: невидимые за развешенным бельем, о чем-то спорили два голоса, мужской и женский. Последний показался очень знакомым. Антон Савельевич замер в нерешительности: возвращаться и обходить через улицу, теряя время, не хотелось, двигаться дальше и стать свидетелем семейной сцены тоже. Промедление же делало ситуацию и вовсе неприличной: выходило, будто он подслушивает. Разрешиться сомнениям помогло то, что спорящие стали ругаться громче, и женский голос был опознан. Решительно отодвинув тростью первую сохнущую простынь, Антон Павлович пошел на голос дочери.
— То, что вы подлец, я уже поняла! — звенел, подрагивая от сдерживаемого гнева, Нинин голос. — Верните письма — и больше меня не увидите!
— Нина, послушай! Успокойся! Почему ты веришь не мне, а этой дуре? Я люблю тебя! Ну хочешь, я завтра к твоему отцу пойду и попрошу твоей руки? Он не отдаст тебя за меня, конечно, но я пойду!
— Прекрати немедленно! Я вас видела в саду!
— Нина!
Пощечина в весенних сумерках прозвучала оглушительно звонко, за ней последовала возня, похожая на звуки борьбы, да еще и сопровождавшаяся сдавленными просьбами убрать руки. Антон Савельевич ускорил шаг, споткнулся, запутался в очередной то ли простыне, то ли пеленке, оборвал веревку — поднял невероятный шум, который прервал полный ужаса короткий девичий крик. Рванув изо всех сил пленившую его ткань, Ильин наконец освободился — и замер. У задней двери аптечного склада, раскинув руки, неподвижно лежал на спине мужчина, а перед ним, упав на колени и зажав руками рот, сидела Нина. Из-под головы лежащего растекалось черное пятно.
Антон Савельевич приподнял голову мужчины, автоматически зафиксировав личность — ночной провизор Евгений Бондарев. Посмотрел на рану, проверил пульс. Только после этого повернулся к дочери, взял за плечи, поднял. Та продолжала смотреть на лежащего юношу, не моргая и не отрывая ладоней ото рта.
— Нина! — Ильин решительно встряхнул девушку, заставил посмотреть на себя. — Нина, он мертв. Тихо! Это несчастный случай. Ты слышишь?
Кивнула. Ильин осмотрелся: слева и сзади глухой забор, окна наверху не горят. Точно, аптекарь на водах. До дома около двухсот шестидесяти шагов. Две минуты туда, минуту на инструктирование жены, минуту на звонок, минуту обратно, потому что бегом. Нет, обратно надо через улицу и шагом. Три с половиной минуты. Всего семь с половиной минут.
Дарья Кирилловна охнула, увидев дочь, но выслушала молча, без вопросов, и тут же начала исполнять. Антон Савельевич этого уже не видел, так как крутил ручку телефона, но был уверен — жена уведет Нину в комнату, отсчитает капель и просидит у постели, пока дочь не уснет. Пожалуй, что и дольше будет сидеть.
На том конце сонный голос побурчал:
— Афанасий Северский у аппарата.
— Афанасий, это Ильин. Слушай и не перебивай. Ты мне должен сто рублей. Закроешь этот долг и завтра получишь еще столько же. Надевай фрак, гримируйся в меня. Да, как тогда на юбилее. Тебе надо опоздать на десять минут, просидеть в ложе и уйти за десять минут до конца. Да, чтоб ни с кем не встретиться. К любовнице мне надо. Да, представь. Сто, не торгуйся. Отбой.
Посмотрел на часы. Черт, просил же не перебивать — разговор занял на полминуты больше. Открыл ящик стола, достал «Веронал»[4]. Ровно через три с половиной минуты он дважды нажал на кнопку звонка справа от двери аптеки.
* * *
— Меня подвели наука и жара — доктор ошибся во времени смерти.
— Что сказал Ильин? — Зина протянула мужу чашку мятного чая, села рядом в плетеное кресло, накинула плед.
— Стоит на своем. Все берет на себя.
Зина кивнула.
— А дочь?
— Нам призналась. Рыдала по бедному Бондареву. Но после разговора с отцом молчит. Заусайлов потом рассказал, что Ильин попросил его отправить жену с дочерью куда-нибудь на время суда. Боится, что она порушит его версию. Александр Николаевич ему пообещал.
Зина снова кивнула. Константин Павлович взял жену за руку:
— Что делать мне?
— Решай сам. Я бы оставила за ними право на выбор. Но думаю, он уже сделан. Хотя как Нина сумеет жить с таким грузом, я не знаю.
Вокруг подвешенной к потолку террасы лампы кружилась пара мотыльков, затрещали цикады. Пузатая луна осторожно карабкалась по черному небу, отталкиваясь от ненадежных ступенек просыпающихся звезд. Зина уселась мужу на колени, прижалась к груди.
— Костя. Пообещай, что ты не будешь меня бранить?
Он отстранился, посмотрел на жену — в ее глазах плясали чертики.
— Тебя? За что?
— Зажмурься. Крепко. И не подглядывай.
Легкие шаги прошелестели по молодой траве, скрипнула дверь, снова шаги.
— Открывай.
В плетеной корзинке, с голубым шелковым бантом на шее, тихо посапывал мокрым носом черный щенок. Константин Павлович посмотрел на застывшую в ожидании жену.
— И как мы его назовем?
Зина захлопала в ладоши, даже подпрыгнула.
— Умный у нас в семье ты, ты и имя придумывай.
— Да уж, умный…
На столике рядом с креслом стоял забытый с субботы набор для преферанса. Константин Павлович откинул крышку, не глядя вытащил карту — трефовый валет. Ну нет, Валет — слишком по-фартовому. Полицейскому, хоть и бывшему, не к лицу.
— Пускай будет Треф. Тебе нравится?

ЛЕТО 1912 года
Кошерное золото

Александр Павлович Свиридов погибал. Да что там погибал — уже погиб, и никакие превосходные степени, приставки и прочие грамматические конструкции не требовались для описания глубины этого несчастья. После возвращения господина Свиридова из безымянности и беспамятства прошло уже полгода[5], с благословения профессора Привродского и Владимира Гавриловича Филиппова он вернулся на службу — благо начальнику уголовного сыска столицы империи теперь как раз полагалось два помощника, и мир вокруг Александра Павловича только-только упокоился в некотором равновесии. Шумный Петербург убаюкивал своей суетливостью и видимостью беспорядка, работа в два счета привела в боевое состояние несколько заржавевшее сознание, еженедельные встречи с профессором уже носили больше формальный и даже отчасти дружеский характер, нежели в действительности были потребны для здоровья бывшего пациента. Но грянул гром! Тот самый спокойный, вертикальный и преимущественно прямоходящий мир совершил новый кувырок, будто акробат в полосатом трико под куполом цирка. Александр Павлович Свиридов, мужчина тридцати пяти лет, холостой, православного вероисповедания по рождению и атеист по убеждениям, влюбился!
Безусловно, ничего ужасного или предосудительного в самом таком положении нет — все мы когда-нибудь испытываем приступы особой нежности к какой-либо особе, теряя сон и аппетит. Порой это даже длится очень долго, переживая и «горе и радости, богатство и бедность, болезни и здравие» — и даже последующее восстановление потребностей организма. Несколько хуже, ежели упомянутая особа оказывается несвободна. Но натур пылких и это обстоятельство не всегда способно остановить. Совсем уж плохо, когда чувство ваше не находит ответа. Однако когда супругом вашего предмета обожания является ваш же близкий друг, то тут уж действительно погибель! Ни о каком поиске взаимности человек честный не смеет и помышлять, а лишь страдает одиноко, сгорает, выжигаемый изнутри то ли любовью, то ли чувством вины, то ли обоими этими огнями одновременно или поочередно.
И Александр Павлович пал жертвой именно такой болезненной страсти, приведшей к появлению под глазами темных кругов от бессонницы, рассеянного взгляда и увеличению каждодневных трат на папиросы. По долгу службы и долгу дружбы вынужден он был почти ежедневно встречаться и с той, что лишила его покоя, и с тем, к кому он изо всех сил старался не испытывать зависти. Встречи эти были и сладостны, и мучительны, делали Александра Павловича еще молчаливее и задумчивее, нежели его сотворила природа.
Вот и теперь, сидя в своем кабинете, он вдруг понял, что уже полчаса смотрит на фотографический портрет императора на стене, мусолит незажженную папиросу, но так и не перевернул первую страницу взятого из несгораемого шкафа дела.
— Черт знает что, — пробормотал Александр Павлович, сунул измочаленную папиросу в латунную пепельницу и расстегнул воротничок. — Любовь-морковь. Этак недолго и стишки начать сочинять.
Он поднялся, распахнул окно. С улицы, разгоняя по углам кабинета собравшийся сумрак, ворвались утренний свет, звуки города и сырой запах канала. Цокали по мостовой копыта, посвистывали и пощелкивали кнутами «ваньки», по тротуарам фланировали парами барышни, приятно шурша юбками светлых летних платьев. На Львином мостике два балбеса-реалиста[6] состязались, кто дальше плюнет в канал. Свиридов хотел было кликнуть городового, но пожалел лоботрясов и лишь тряхнул головой да глубоко вдохнул заоконные ароматы. После этого «моциона» он вернулся в кресло и снова взял листок протокола осмотра места преступления. Перечитывал Александр Павлович его уже раз в десятый, притом что составлял его сам, и все пытался найти в документе что-то новое, что-то упущенное. Дело было не просто странное — дело было мистическое. Хоть попа вызывай, даром что ограблен еврей-ювелир.
Вчера утром, явившись после шаббата в лавку в зеркальной линии Гостиного двора, ювелир Ицхак Шейман с младшим приказчиком, племянником жены Эзрой Симоновичем, увидели страшную картину: дверь отперта, стеклянные витрины выпотрошены («Господь, конечно, высушит руки этих непотребцев, но что там взяли, то ж дешевка для кухарок»), громадный напольный сейф бесстыдно распахнут и пуст («А это же полный гембель[7], пан полковник, там же не просто золото и камни, там же экспонаты Эрмитажа, предметы искусства, но для воров они ж просто цацки»), а на полу, прямо посреди комнаты, на куске беленой рогожи аккуратно разложен полный комплект медвежатника: и фомки, и отмычки, и ручные сверла, и даже масленка с тонюсеньким горлышком — в замочные скважины капать да петли от скрипа предохранять.
Александр Павлович, которого воскресным утром командировали на осмотр места преступления, не сильно обрадовался такому своему повышению до «пана полковника». Поначалу дело казалось и странным, и простым одновременно. Английский дверной замок без ключа открыть можно было только изнутри, и сам он оказался в абсолютном порядке: ни царапин, ни следов смазки. А драгоценностей на полмиллиона рублей как не бывало — выгребли даже простенькие запонки и булавки для галстуков. В воздуховод с трудом протиснулась бы средней откормленности кошка, а других незапертых ходов во внешний мир в лавке не имелось. Эти странности, казалось, должны бы решаться просто: обчистил магазин кто-то из своих. Всего-то выяснить у хозяина, кому он доверял ключи, да опросить пристрастно всех из списка. Но рушило эти стройные умозаключения одно обстоятельство. Все похищенные изделия — авторские. Шейман — ювелир известный и авторитетный, все, сделанное своими длинными пальцами, клеймил буковками «ИШ». Продать такие вещицы не просто сложно, а почти невозможно: после того как полиция возьмется за дело, никто из скупщиков просто не примет товара с клеймом. И свои об этом не знать не могли. И окончательно похоронил версию о «семейном» воре еврейский бог Яхве, что для атеиста Свиридова было прямо-таки ударом под дых: комплект ключей от входных дверей был всего один — у самого Шеймана! Хозяин всегда сам отпирал лавку по утрам и закрывал замки вечером. Ключи держал при себе, не доверяя ни жене, ни сыновьям, Лейбу и Меиру, ни молодому Эзре Симоновичу. И по субботам лавка не работала — шаббат! Все, баста! Круг замкнулся. Либо Шейман сам себя ограбил, либо вор был бестелесным духом. Но, как известно, духам материальные ценности ни к чему, да и перетаскать их через замочную скважину тоже не получилось бы. На окнах решетки, стекла и рамы целы, да и та самая отдушина с обеих сторон затянута частой сеткой, тоже нетронутой. Оставалось подозревать хозяина.
Александр Павлович решительно отложил протокол, захлопнул папку и зычно гаркнул:
— Дежурный! — У просунувшейся в дверь головы в фуражке спросил: — Явился ювелир? Заводи!
Невысокий сухой еврей, кажущийся еще меньше ростом из-за угодливо согнутой в дугу спины, замер на пороге, стащил широкополую шляпу и затряс головой, рискуя обронить с крючковатого носа очки в круглой оправе. При этом он, начав причитать еще в коридоре, не прекращал этого, оказавшись в кабинете:
— Ох, пан полковник, да уж неужели же у такого важного человека достает времени, чтобы гонять к себе старого Ицхака Шеймана и разговаривать с ним разговоры? Не щадите его, несчастного, так и бог с ним, но к чему же вы к себе так не жалостливы? Нет-нет, я не в обиде! Кто я такой, чтоб обижаться? Всего лишь тот, кого обокрали какие-то пакостные шлимазлы[8], дай всевышний их матерям покой и силы терпеть таких детей. Какие жалобы, пан полковник, я даже благодарен вам, что еще немножко времени меня не найдут жадные кредиторы, которые уже откуда-то прознали про горе несчастного Шеймана, храни господь их семьи.
— Сядьте, господин Шейман! — Свиридов хлопнул по столу папкой, прерывая эту словесную лавину, и показал на стул для посетителей. — И помолчите! Пожалуйста.
Ювелир просеменил до указанного места, уселся на самый краешек, сохранив изгиб спины.
— Скажите, вы уверены, что второго комплекта ключей не существует?
Шейман посмотрел на Александра Павловича поверх очков, всем видом своим показывая, что «пан полковник» не иначе как душевнобольной.
— Господин Свиридов, — грустно и даже несколько сочувственно улыбнулся ювелир, — мне шестьдесят восемь лет, и последние пятнадцать из них я сплю один. Вот этот мальчик, — он достал тяжелую по виду связку, выбрал длинный ключ, показал его сыщику, — стережет мой сон с тех пор, как мы с женой перестали делить спальню. Мы же оба понимаем, что он остается со мной внутри на ночь? И все остальные, что висят на этом кольце, тоже спят со мной вместе. Мне шестьдесят восемь лет, вы же не успели забыть? А я ни разу не забывал запирать на ночь спальню. Вы видели мою спальню? А знаете мой дом? Я вас приглашаю. Вы оцените и двери, и замки. Ицхака Шеймана не грабили даже в Кишиневе, когда он только привел в новый дом молодую жену, и никто еще не называл его Ицхаком Эфраимовичем, и папино имя было только папиным, храни господь его душу. Петербург — не Кишинев, скажете вы и будете правы, ой как вы будете правы! Мне ли теперь не знать! Но можете верить слову Ицхака Шеймана, а слову этому верить стоит. Я могу быть слаб на голову, но никто не скажет, что Ицхак Шейман слаб на язык. Слову Ицхака Шеймана можно верить даже немножечко больше, чем «Петербургскому листку». Так вот, верьте мне, что даже в шестьдесят восемь лет, даже в Петербурге Ицхак Шейман не будет помогать никаким добрым людям, которые соберутся его ограбить. Он не станет носить при себе много денег, он не станет совать по карманам нисколько своих товаров, и он никогда не оставит двери незапертыми. Ни в доме, ни в лавке! — Он гордо воздел к потолку хрящеватый нос и решительно обхватил себя за плечи.
Александр Павлович с минуту разглядывал это живое изваяние, затем встал из-за стола, сел напротив посетителя, побарабанил по сукну кончиками пальцев и, наконец, произнес:
— Ицхак Эфраимович, ну вы же понимаете, что следует из сказанного вами? Какие в первую голову напрашиваются выводы?
Еврей покачал пейсами, грустно сказал:
— Ах, пан полковник, если бы Ицхак Шейман был глупым, он бы никогда не заработал столько денег и так и остался бы в черте оседлости. Я не глупый. Где вы вообще видели глупого еврея, если только бог не наказал его при рождении расслабленным умом и усердным слюноотделением? Но даже тогда он не глупый, он просто идиот. Похож я на идиота? Спасибо. Так что я все понимаю. Вы хотите сказать, что вывод в том, что старый еврей сам себя ограбил. Я не идиот, но ума, что господь мне отмерил, все-таки не хватает, чтобы понять: зачем мне это надо?
Свиридов пожал плечами:
— Страховые выплаты?
Шейман всплеснул руками:
— Что вы такое говорите, пан полковник? Сразу видно, что человек вы очень умный, но совершенный дурак в коммерции! Простите дураку «дурака» и не вздумайте обижаться, иначе мне придется жертвовать на нужды полицейского управления, а меня уже грабили на этой неделе. Хорошо, на прошлой, если бы это что-то меняло. Скажите мне лучше так откровенно, как если бы вас спросил ваш православный раввин: разве кто-то застрахует бедного ювелира на справедливую сумму? Вы сами смотрели мои учетные книги. На четыреста девяносто шесть тысяч восемьсот шестьдесят три рубля и четырнадцать копеек было в лавке товара в пятницу вечером. А в четверг было почти на сто тысяч меньше! А сегодня я планировал принести только что законченную камею в пятнадцать тысяч ценою. И как прикажете это страховать? Ежедневно приглашать оценщиков? Да, у меня есть страховка. На жалкие сто тысяч. Этих денег не хватит мне даже на то, чтобы уплатить по векселям! Я разорен, а вы еще и грозите мне тюремными решетками. Да я с рождения живу за решетками, я сын ювелира и отец ювелира, мне не привыкать к вечно запертым окнам, чтоб вы знали и знание это было вам в радость!
Александр Павлович поднял руку, снова останавливая словоохотливого ювелира, вернулся за стол, покрутил ручку телефона:
— Роман Сергеевич? Свиридов. Как у вас сейчас со временем? Да. Да, по ювелирному магазину. Нужно произвести обыск. Но очень деликатно. Через сколько? Хорошо, зайдите прежде ко мне, я вам вместо адреса хозяина предоставлю. — Он повесил рожок, снова повернулся к настороженно слушавшему этот односторонний диалог Шейману: — Господин Шейман, вы же не станете возражать, если наши сотрудники проведут осмотр вашего дома? Чтобы полностью развеять мои подозрения в вашей почтенной особе? Ротмистр Кунцевич будет очень деликатен, ручаюсь.
— Я? Возражаю? Да я всем сердцем приветствую! Если вы отыщете украденное, то даю слово Шеймана — а что такое слово Шеймана, я уже объяснял, — я не пожалею ста тысяч на вознаграждение! И знаете что? Пожалуй, я не пожалею и еще несколько рублей на объявления во все газеты! Тому, кто найдет мой товар, — награда! Ровно сто тысяч! Как думаете, добавит это шансов? Не отвечайте, я сам все понимаю.
Когда за Шейманом и Кунцевичем наконец-то закрылась дверь, Александр Павлович шумно выдохнул воздух и будто бы даже уменьшился в кресле — столько сил отняла эта получасовая беседа. Что ж, идея с газетами, пожалуй, и в самом деле недурна: всех скупщиков, конечно, под страхом тюрьмы упредят, чтоб оповещали полицию обо всех попытках сбыть им украшения с клеймом, но страх страхом, а выгода, пожалуй, будет еще эффективнее. А может, и кто-то из бандитов позарится, когда поймет, что денег за добычу выручить будет сложно. Свиридов поймал себя на мысли, что, не дожидаясь результатов обыска, уже перевел ювелира из подозреваемых обратно в потерпевшие. Закурил, разогнал ладонью дым, откинулся на спинку. Как же все-таки преступники проникли в лавку? Неужели он что-то упустил при осмотре?
Александр Павлович решительно хлопнул себя по коленям, затушил недокуренную папиросу и поднялся. Стоило еще раз изучить все на месте. Заодно и поговорить с православными соседями еврея — их лавки были заперты как раз в воскресенье, опросить не удалось.
Он заглянул к Филиппову, рассказал, куда собрался, получил одобрительный кивок, сбежал по лестнице на первый этаж и столкнулся на пороге участка с той, что, сама того не ведая, терзала его бедную прямолинейную натуру своей недостижимостью, — на крыльце складывала кружевной зонтик Зинаида Ильинична Маршал.
— Александр Павлович. — Зина протянула руку в перчатке. — Вы с каждым днем все больше похожи на себя прежнего.
Свиридов коснулся губами белого шелка:
— А вы с каждым днем все прекраснее. Ваше положение вам очень к лицу.
Зина улыбнулась, невольно тронула аккуратный животик.
— К Константину Павловичу?
— Да, он обещал сегодня пообедать со мной.
— Что ж, — Свиридов дотронулся двумя пальцами до полей шляпы, — жестокий мир. Кому-то обед с прекрасной дамой, а кому-то воры да бандиты. Кланяйтесь супругу, мы как-то сегодня с ним разминулись.
* * *
Стеклянная дверь ювелирного магазина Шеймана была распахнута, но на ручке другой створки красовалась табличка «Закрыто», а вторая, внутренняя глухая дверь была плотно затворена. Александр Павлович вошел. На звук колокольчика от конторской книги поднял черноволосую кудрявую голову молодой человек в ермолке — старший сын хозяина, Лейб Шейман, он же старший приказчик. Был в воскресенье в лавке при первичном осмотре вместе с отцом, братом и Эзрой. Молодой человек сощурил близорукие глаза, узнал вчерашнего полицейского начальника, поднялся, поклонился и замер с вопросительной миной на лице.
— Добрый день, господин Шейман. Я решил еще раз осмотреться.
Юноша снова сел, заводил пальцами по строчкам, что-то выписывая время от времени в толстую тетрадку в клеенчатой обложке.
Магазин был небольшой. Шагов шесть в глубину и восемь-десять в ширину. По стенам полосатые типографские обои. Пустые стеклянные витрины по периметру, напольный сейф почти в человеческий рост, сегодня закрытый, отгорожен от посетителей той самой конторкой, за которой сейчас сидел Лейб Ицхакович. Там же, за спиной Шеймана-младшего, дверь во вторую комнату. Внутри только стол, стул да аптекарские весы с набором блестящих гирек.
— Скажите, — повернулся к Лейбу Свиридов, — а вы давно держите здесь лавку?
Молодой человек снова поднялся, чуть задумался, будто прикидывая что-то в уме, но довольно быстро ответил:
— Именно на этом месте открылись почти сразу после окончания беспорядков. В сентябре девятьсот седьмого года.
— Хм, — покрутил ус Александр Павлович. — А ремонт выглядит совсем свежим.
— Все верно, — согласно наклонил ермолку Шейман. — В этом марте перестелили паркет и заодно перелицевали стены. Тут всю линию ремонтировали после паводка. Батюшка сильно сокрушался, что такие расходы несет. Хотя сговорились на всех с одной артелью, очень недорого. Спасибо Сеньке Коту.
— Кому? — не понял Свиридов.
— Сеньке. Арсению Котову. Он приказчик в соседней лавке. Перья, чернила, бумага и прочие потребные канцелярскому человеку вещи. А у Арсения брат артельщик. Так что сторговался за всех с большой уступкой.
Свиридов еще раз обвел взглядом торговый зал, но ничего нового так и не усмотрел, потому снова вернулся к молодому Шейману.
— А кто закрывал магазин в пятницу? И во сколько?
Юноша понял, что вопросы не кончаются, промокнул бархатным валиком только что написанные строчки, закрыл книгу и повернулся к Александру Павловичу.
— Папа всегда сам открывает и закрывает лавку. В пятницу торговал Эзра. Папа пришел за ним в пять, потому что нужно было сверить записи и торопиться готовиться к шаббату.
— А соседи ваши до которого часа открыты?
— Слева цветочный салон мадам Савельевой, офицерской вдовы. На двери у нее написано, что они открыты до восьми. Но мадам часто заканчивает и в девять, и в десять. Цветы такой товар, ну, вы же понимаете, чаще всего требуются, когда уже темно. А справа та самая канцелярская лавка. Они закрываются ровно в семь: позже уже нет их покупателя, так чего зря жечь электричество и платить приказчикам?
— А по субботам вы всегда закрыты? Получается, злоумышленники вообще могли здесь чувствовать себя вольно с пятничного вечера и до утра воскресенья?
Лейб на вопросы степенно кивнул и пояснил словами:
— Папа чтит наши еврейские законы, и нам тоже приходится. Торговле, конечно, урон, но отец не поддается ни на какие уговоры. Сколько раз я предлагал нанять на субботы какого-нибудь честного гоя[9], но отец ни в какую.
— И вы, стало быть, всю субботу провели с семьей дома?
— Совершенно верно. С родителями, братом и Эзрой. С захода пятничного солнца до воскресной зари. Дремучесть, согласен, но с отцом сильно не поспоришь: останешься без средств.
Позади брякнул дверной колокольчик. Свиридов обернулся. На пороге стояла довольно миловидного облика дама, совсем еще не старая, скорее, того самого трудноопределяемого женского возраста, когда с равной вероятностью красавице может быть и тридцать, и пятьдесят, в модном, но, видно, не очень дорогом платье и соломенном канотье с веселым розовым бантиком на ленте.
— Мы закрыты, мадам Савельева, — с какой-то поспешностью проговорил Шейман.
Дама смутилась, забормотала:
— Да я, собственно, собиралась… Хотя, конечно, что уж тут… Я зайду в другой раз, Лев Исаакович.
— Позвольте. — Александр Павлович, приподняв шляпу, шагнул навстречу хозяйке цветочного салона. — Титулярный советник Свиридов. Я из полиции. Если не возражаете, я бы проводил вас до вашего магазина и задал несколько вопросов в связи с ограблением ваших соседей. — Не дав даме опомниться, он распахнул перед ней дверь.
— Савельева Марья Кирилловна, — пролепетала цветочница, умоляюще посмотрела на Лейба Шеймана, но тот уткнулся взглядом в обложку конторской книги и помогать гостье явно не собирался.
— Александр Павлович. Идемте, Марья Кирилловна. Я не бандит Дубровский, а совсем даже наоборот. Нисколько вас не обижу, все, что украду, — так это не более четверти часа вашего времени, а потом вернетесь к Лейбу Ицхаковичу и поговорите о том, о чем собирались.
Марья Кирилловна то ли не читала Пушкина, то ли слишком была смущена вниманием полиции к своей персоне, но она, совершенно не улыбнувшись, покорно оперлась на предложенный локоть и позволила себя сопроводить в соседний магазин.
Внутри абсолютно такого же по размеру помещения, что и ювелирная лавка, пустого места практически не наблюдалось. Цветы были повсюду: в гипсовых и стеклянных вазах на столах, в шкафах с прозрачными дверцами и без оных, и на самих шкафах тоже, на полу в ведрах, тазах и напольных вазонах, и даже с потолка свисало на тонких цепях несколько горшков, из которых интимно выглядывали лепестки фиалок. И все это эдемское великолепие дополнялось тонким свистом желтого кенара в стоящей на одном из шкафов золоченой клетке.
Из-за цветочного изобилия стен почти не было видно, но в редкие проплешины Александр Павлович все-таки разглядел бумажные обои в сине-золотую вертикальную полоску — ровно такие же, как у соседей.
— Симпатичные стены.
— Какие есть, господин полицейский. У меня не ювелирная лавка, чтоб бархатом их затягивать. Да и с типографскими-то и проще, и дешевле. У меня, сами видите, какой товар: и пыльца, и вода. Так что я сразу несколько рулонов себе выторговала, сама и подклеиваю, когда требуется. Да и сам ювелир-то после потопа с бархата на бумагу перешел. У всей стороны такие из-за его скупости — видали бы вы, как он тут с артельщиками брехал за каждую копейку. Ну да может, потому и богатый такой, что лишнего не платит. Цезарь, умолкни!
Последняя фраза была обращена к кенару, и, что удивительно, он послушался: спрыгнул с жердочки, подцепил с пола клетки зернышко, сосредоточенно прогнал его по зобу и принялся разглядывать гостя своими черными бусинами-глазами. Молча.
— Какой он у вас послушный.
— А иначе нельзя, с ума можно сойти за весь день от его трелей, — уже менее настороженно ответила хозяйка. — А так он у меня днем заместо колокольчика, а ночью собаку замещает. Коли чужой входит, сразу свиристеть принимается. Пока я не велю — не замолчит. Даже если клетку платком накрыть.
— И что же, в пятницу ночью он не верещал?
Савельева пожала плечами:
— Сторожа не докладывали. Стало быть, не тревожил.
— Вы позволите? — Свиридов указал на дверь во вторую комнату.
— Ну разумеется.
По размерам комнатка была совершенной копией своей соседки из ювелирной лавки, отличаясь лишь убранством. Помимо опять-таки цветов здесь стоял вещевой шкаф, используемый хозяйкой по прямому назначению: внутри на плечиках висело несколько платьев, а на полке поместились две шляпки, — да между шкафом и стеной приютилось несколько тех самых обойных рулонов.
— Мы, бывает, допоздна открыты, так что приходится держать для всякого случая, — пояснила Марья Кирилловна, кивнув на дополнительный гардероб.
— А в пятницу вы во сколько заперли?
— Ох, да почитай что за полночь. У нас же ресторация и кинотеатр напротив через проспект, и вечерами ближе к концу недели долго фрачные господа тянутся. В субботу так и вовсе в половине второго двери закрыла.
В первой комнате тренькнул колокольчик, такой же, как в ювелирной лавке. Свиридов выглянул и увидел зеркальное отражение буквально пять минут назад наблюдаемой им картины — теперь у двери переминался с ноги на ногу Лейб Шейман.
— Господин полицейский, — прямо с порога пробормотал он, — я, собственно, лавку закрыл и иду домой. Просто подумал, вдруг у вас еще остались вопросы.
— Сами закрыли? Отец доверил вам ключ?
Лейб пожал плечами:
— Так что уж теперь, все равно замки менять.
Александр Павлович кивнул:
— Согласен. О вопросах не беспокойтесь, юноша. Если вдруг что-то еще потребуется, я вас отыщу.
Молодой человек кивнул, еще потоптался, будто не зная, как попрощаться, опять кивнул и спиной вперед вывалился на улицу.
— Тяжело одной, поди? — вернулся к цветочнице Свиридов.
— А я и не одна, — с некоторым вызовом выставила подбородок Савельева. — Слава боженьке, доченька помогает, Настенька. В ночь, конечно, ее не оставишь, цветочек молоденький, а до обеда очень даже подсобляет.
Александр Павлович достал портсигар, вопросительно посмотрел на хозяйку.
— Курите, пожалуйста. Я страсть как любила, когда муж курил. Он трубку предпочитал. Очень мне нравился запах табачный. Даже сама курить пробовала, но не получилось: сразу кашлять начинаю, слезы, из носа даже течет, — хихикнула вдова, видимо, совершенно освоившись с неожиданным гостем. — И что же вы думаете, господин полицейский? Найдете бандитов? Это ж ужас, на какие деньжищи добра уволокли. На десять жизней хватит!
— Непременно отыщем, не сомневайтесь. Да и вещицы клейменые, сбыть не получится. Разве что как лом: камни и жемчуг отдельно, оправы да цепи в переплавку. Но тут уже совершенно иная сумма выйдет.
— Ну оно и так не дюже мало.
— Немало, — подтвердил Свиридов. — Но позвольте уж сперва я задам все свои вопросы. Итак, в пятницу вы были здесь до начала первого, так?
Вдова кивнула и попыталась даже изобразить книксен.
— На улицу выходили?
— Я каждого покупателя за дверь провожаю. Такое у меня заведение.
— И что же на улице? Ничего не видели? Не ошивался кто у соседней лавки? Может, наблюдал за дверью.
Савельева пожала полными плечами:
— Специально не примечала, но думается, уж не пропустила бы. Да и опять же, господин Свиридов, тут же сторожа ночные ходят по кругу вокруг всего Гостиного. Четверо внутри, четверо снаружи. Так и ходят всю ночь парами друг другу навстречу. Я потому и интересуюсь, поймаете али нет, что больно ловкие воры-то. Такие замки, как у жида Шеймана, много что за четверть часа отомкнули. Больше у них времени не было, хоть сами приезжайте да замеряйте ночью.
— Да уж… — Александр Павлович завертел головой, соображая, куда бы пристроить окурок.
Марья Кирилловна подвинула ему чистую малахитовую пепельницу.
— А в субботу тихо было у соседей?
— А у них всегда по субботам тихо. Малахольные, сколько денег теряют. Я уж предлагала старику, чтоб Настеньку мою к себе взял на субботы-то. Так старый пень только глазами сверкнул да под ноги плюнул. Вот вроде и умный, а дурак. Ведь куда как лучше было бы, коли девица красивая торговала бы его побрякушками, али нет? Ведь покупатель у него исключительно мужеского полу. А для кого, спрашивается, мужчины эту красоту покупают? Знамо дело, для нас, для женщин. Вот и куда как ловчее бы у евреев торг пошел, ежели б за прилавком моя Настенька стояла. И браслетик к ручке приложить, и кулончик, извиняюсь, на грудь, и сережечки к ушку. Вот и доплевался, образина. Небось патлы свои длинные повыдергивал от досады.
Снова ожил колокольчик, разбудив кенара, и в салон вошел мужчина в визитке со щегольски нафиксатуаренными усиками, поклонился хозяйке, принялся разглядывать готовые букеты.
— Цыц, Цезарь! — шикнула на птицу Марья Кирилловна. — Александр Павлович, вы обождете? Я мигом.
Но Свиридов, пообещав в случае необходимости зайти еще раз, приложился к руке, надел шляпу и вышел из лавки. Оставалось еще осмотреть канцелярский магазин.
* * *
Но со вторыми соседями вышла осечка — у приказчика, что работал в пятницу и субботу, того самого предприимчивого Арсения Котова, сегодня был выходной. Пришлось возвращаться в участок, не получив всего, что было потребно.
Александр Павлович вышел на Садовую, сощурился на желтый блин солнца, вскочил на подножку трамвая, сунул кондуктору монету, проехался с комфортом до Сенной, а там вдоль канала к знакомым львам, сторожащим мостик, — и двадцати минут не заняла дорога. И это он еще успел освежиться на площади стаканчиком абрикосовой воды.
Постоял на покачивающемся мосту, покурил, щурясь на солнечную рябь, послушал колокола, а после поднялся к себе. Взялся уже было за дверную ручку, но раздумал, постучался к шефу. Владимир Гаврилович внимательно выслушал все новости, закурил, открыл маленький стенной сейф, достал оттуда какую-то папочку, протянул Свиридову. Александр Павлович развязал тесемки, с удивлением уставился на содержимое.
— Медвежатник? Думаете, он? Но как?
— Не он. Это Федор Ролдугин, но зовут его все Федька Мальчик. Специалист экстра-класса. Но это точно не он. У нас с ним уговор: в центре он не работает.
— Уговор?
— Было дело. Сейчас не важно. Но он мне должен. Вот что мы сделаем…
Филиппов сел, оторвал клочок от сегодняшней газеты, написал что-то карандашом, передал Александру Павловичу. Записка оказалась очень короткой:
«Помоги человеку. В. Г.»
Свиридов непонимающе посмотрел на начальника.
— Сегодня часикам к пяти отправляйтесь вот сюда — трактир «Кочерга». Место не самое жуткое, там ошиваются картежники, мошенники и вороватые приказчики. Заглядывает туда и Мальчик, каждый день. Прямо с порога можете справиться о нем у трактирщика. Мальчика часто подряжают обиженные работники, когда решают хозяина обчистить, так что никто не удивится, что вы его ищете. И нарядитесь попроще, чтоб не глазели. Загляните к нам в костюмерную. А Мальчику покажете мою записку. И свозите его в ювелирный. Думаю, он поможет в этой мистике разобраться.
* * *
Обыск дома Шеймана, как и ожидалось, ничего не дал. Ни одно из заявленных украшений в доме не нашлось. Потому Александр Павлович подобрал себе наряд на вечер: синие шаровары в тонкую полоску, заправленные в смазные сапоги, малиновую рубаху с косым воротом, жилет да синий кургузый пиджачишко — и ровно в семь стоял напротив жестяной вывески «Кочерга». Посмотрел по сторонам, поправил картуз, одернул из-под пояска рубаху и решительно спустился по ступенькам. Внутри было сумрачно, пахло кислой капустой и потом. Верхнего освещения не было вовсе, над стойкой висела керосиновая лампа с прикрученным почти до самого минимума фитилем, да в центре каждого из десятка столов тлело по свечке, пристроенной на перевернутой оловянной кружке.
Свиридов подошел к стойке, поманил трактирщика, вполголоса спросил:
— Мальчик не заглядывал?
Трактирщик, продолжая натирать не самым чистым полотенцем стакан, равнодушно ответил:
— Чего тут мальчикам делать? Мужчинское заведение. — Но тут же осекся под суровым взглядом. — Вам по какой нужде Мальчик-то потребен? Он абы с кем балакать не станет.
— Со мной станет. Как появится — на меня укажи. Понял? — И положил на стойку для верности пятиалтынный.
Трактирщик ловко смахнул монету полотенцем, услужливо оскалился:
— Покушать чего изволите? Али чаю хотя бы.
— Чаю.
Александр Павлович уселся в углу, с сомнением посмотрел на принесенный стакан, отодвинул в сторону. В трактир понемногу тянулись люди, кто-то сразу плюхался на лавки, кто-то подходил к трактирщику, но нужного человека все не было. Свиридов все-таки решился, сделал осторожный глоток. Чай оказался на удивление душистым.
Федька Мальчик объявился только на третьем стакане чая. Маленький, узкоплечий, словно и вправду подросток, развинченной пружинистой походкой делового человека подошел к стойке, что-то тихо сказал трактирщику. Тот так же тихо ответил. Оба засмеялись. Мальчик вытянул руку, в ней моментально материализовался тонконогий лафитничек с какой-то темно-рубиновой жидкостью. Деловой выпил, занюхал шарфом. Трактирщик перегнулся через стойку, зашептал что-то медвежатнику на ухо, ткнув пальцем в Александра Павловича. Федька моментально сузил глаза, засверлил взглядом сидящего в углу Свиридова. Потом стукнул легонько ладонью по стойке, ухватил за горлышко появившуюся бутылку того же рубинового цвета, другой рукой подцепил две рюмки, медленно подошел к полицейскому. Вблизи он на мальчика уже не походил — и складки от носа к уголкам рта прорезались уже намертво, и борозда между бровей прочерчена глубоко, и лучики в уголках прищуренных глаз поселились навечно. Федька ногой подпихнул под себя табурет, сел, не говоря ни слова, наполнил две рюмки, взял одну. Свиридов тоже молча поднял вторую. В тишине выпили. Жидкость оказалась наливкой, да такой приторной, что захотелось запить водой.
— Нравится? Для меня держат.
Свиридов молча протянул записку. Мальчик прочел, спрятал в карман.
— Чего надобно?
— Меня зовут Александр Павлович. Прокатимся?
Мальчик откинулся на спинку, заломил на затылок картуз.
— А ежели я занят?
— Ежели занят, то прокатимся в другое место.
Федька помолчал, потом решительно закупорил бутылку, сунул в карман, поднялся и нарочито громко сказал:
— Ну поехали, побалакаем за твоего медведя[10]!
И первым двинулся к выходу.
Через полчаса в коляске тряслись уже трое — заехали по дороге за стариком Шейманом. Тот дрожал не столько от езды, сколько от соседства с человеком явно бандитской наружности, но молчал, лишь шевелил губами. То ли молился, то ли проклинал весь этот несправедливый и жестокий мир. Возле лавки долго возился с замком, гремел ключами, но подсветить себе так и не разрешил. Наконец справился, впустил гостей, вошел сам, зажег свет и встал черной согбенной тенью в углу, со скорбным видом наблюдая за происходящим.
Медвежатник осмотрелся, подошел к окну, подергал рамы, заглянул во вторую комнату, внимательно изучил вентиляционную отдушину и только после всего этого подошел к сейфу. Присел на корточки, сунул нос в скважину, буквально понюхал что-то, достал из кармана часовой монокуляр, долго разглядывал дверцу снаружи и изнутри. Наконец, поднялся, повернулся к Свиридову:
— Птички где?
— Кто?
Мальчик сплюнул:
— Струмент показывай, говорю.
Свиридов кивнул, достал из сумки рогожный сверток, разложил на столе. Федька один за другим брал инструменты, тоже нюхал, одну какую-то железную закорюку даже лизнул, капнул из масленки на желтый ноготь. Наконец, закончил и с этим осмотром, подтащил себе стул и уселся прямо посреди зала.
— Ну что я имею вам сказать за все это непотребство, господа хорошие. Все это фуфел.
Старый еврей в углу охнул и присел еще ниже, Свиридов нахмурился.
— Что значит «фуфел»?
— А то и значит, начальник. Медведь этот… — он кивнул на раскрытый сейф, — медведь этот знатный. Такого на лапу взять акромя меня только два человека смогли бы. Ну ладно, три, ежели Никишку Лаптя за человека считать. Да только никто его брал, шкаф ваш. Ключом он открытый. А железки эти — барахло. Ими только форточки вскрывать. На толкучке кто-то купил и ни разу не пользовался. Вот так-то, граждане легавые да плюгавые.
Александр Павлович сходил в заднюю комнату, принес два стула. На один усадил почти уже сползшего по стене на пол Шеймана, на второй сел сам.
— Так, — пробормотал Свиридов, пытаясь собрать мысли в голове. — Так. А что до того, как вообще сюда забрались?
Мальчик достал из кармана круглую жестянку с монпансье, кинул в рот конфетку, протянул по очереди сыщику и ювелиру, но первый отказался, а второй, казалось, и не заметил этого великодушного жеста.
— А черт его знает, Александр Павлович. Замок-то в двери хоть с виду и хитрый, а знающему человеку ничего, открыть можно. Да ладно, дед, ты только не помри. Таких умельцев — я уже тебе сказал, сколько на столицу. Но вы ж говорите, что его не трогали. Сей момент. — Он подорвался с места, вышел из лавки и почти тотчас вернулся. — Подтверждаю. Замок чистый. Окна под решеткой. В отдушину не пролезть. Есть такие воры, которые мальцов обучают по форткам лазить, но тут и котенку не протиснуться.
Свиридов достал портсигар, раскрыл, но так и не вытащил папиросу.
— Дверь не вскрывали. Сейф не ломали. А драгоценностей нет. От сейфа же ключ не только у вас, Ицхак Эфраимович? Иначе как бы вы торговали.
Шейман поднял взгляд на полицейского, подтянул ноги, кашлянул, покачал головой.
— От сейфа два ключа. Один всегда у меня, второй днем у того, кто в лавке. Утром отдаю, вечером забираю.
Свиридов поднялся, заходил по маленькому залу.
— Так. Ну, уже что-то. Значит, с ключа могли сделать копию.
Ицхак Шейман на стуле охнул и схватился за грудь. Свиридов даже не остановился.
— В лавке работают четверо: вы сами, — только тут он обернулся на хозяина магазина, — ваши сыновья, Лейб и Меир Ицхаковичи, и племянник вашей жены Симонович. И каждый из них весь свой день имеет в распоряжении ключ от сейфа. Да не стенайте вы так, совсем не обязательно, что кто-то из них вас ограбил. Мало ли ловкачей.
— А что? — откликнулся Федька Мальчик. — А очень даже запросто. У меня вот случай был. Купчина один ключ от лавки всегда на пузе носил, на цепке, заместо часов. Так я в коробку от папирос воска натопил, прижался к нему на рынке на един момент — и вот он у меня, точный отпечаток его ключика. Не надо так смотреть на меня, за тот случай я свое уже отстрадал!
Но эти слова не очень успокоили Ицхака Эфраимовича. Тот по-прежнему сидел, держась за сердце и полуприкрыв глаза, и часто дышал. Свиридов кивнул Мальчику — свободен, мол. Когда за Федькой закрылась дверь, он подошел к ювелиру, сел на стул напротив.
— Господин Шейман. Поговорите с родными. Если кто-то из них замешан в ограблении и если выясню это я — поедут по этапу за Урал. Не каторга, конечно, но в тюрьме тоже мало радости. Если же похититель покается и сам вернет украденное, дело можно будет прекратить без дальнейшего разбирательства и всяких последствий.
— А как же объявление? — не поднимая век, прошептал Шейман.
— О награде? Уже успели разместить?
Еврей кивнул.
— Забудется. Ну или придумаете сказку какую-нибудь для писак. Сговоритесь с каким-нибудь подставным информатором, существенно дешевле.
— Ох, молодой человек. Я скажу страшную для еврея вещь, но от того она не перестанет быть правдой: разве тут уже о деньгах речь? Ведь если кто-то признается, то это конец всему. Чего ради я жил, если кто-то из детей решил меня ограбить?
— Может, это Эзра?
— Эзра у нас с пеленок. С тех пор как мор забрал обоих его родителей, пусть там, где они сейчас, им будет лучше, чем нам. Он мне сын не меньше, чем родные. А может, и больше. Потому что родных жалеть легче. Потому если это сотворил кто-то из моих детей, то зачем старому жиду дальше коптить это небо? Ох, пан полковник. — Шейман открыл глаза, поднялся. — Я поговорю с ними.
* * *
Вечер медленно, но настойчиво обнимал столицу. Почти доползшее до крыш солнце уже протискивалось только лишь между домами, отдав переулки и даже улицы зябкой тени. Маленькими искорками зажигались фонари, пока еще редкие и робкие, и лишь спокойная, ленивая Нева светилась золотым широким проспектом. Но и на ней в мостовых подбрюшьях залегли непроницаемые черные тени. К Петербургу на мягких кошачьих лапах подкрадывалась ночь. Готовясь к ней, обжорные заведения разогревали жаровни, на лед выкладывались шампанское и устрицы, лепились и обваливались пожарские и киевские котлеты, оркестры канифолили струны и продували сверкающие трубы, официанты и певички прочищали горло — ночной мир готовился встречать фраки и страусиные перья. Чиновный люд попроще, из тех, что обедали дома отварной курицей с кашей, завинчивал бутылочки с чернилами, протирал стальные перья, выравнивал стопочки с исписанными за день листами и строго махал запачканными ладошками на припозднившихся посетителей — все-все, до завтра с вашими делами и прошениями, пора и честь знать!
Александр Павлович, вновь облачившись в свой обычный костюм, вышел из участка, огляделся. Домой совершенно не хотелось. Он решительно вскочил на подножку стоящей у тротуара пролетки, тронул извозчика за плечо:
— В «Маджестик»[11], братец. И не торопись, шагом — мне подумать нужно. Получишь не за скорость, а за время.
Откинувшись на кожаные подушки и скользя рассеянным взглядом по вывескам Казанской улицы, Свиридов курил и перебирал в памяти все события сегодняшнего длинного дня. Ему казалось, что он упускает какую-то важную деталь, какую-то мелочь, которая не дает сложиться картине. Перелистал свои записи в блокноте, сперва быстро, по диагонали, потом внимательнее, водя пальцем по карандашным строчкам, — ничего. И все равно какой-то червячок засел где-то у виска, ощутимо, почти физически копошился в сознании, повторяя: «Ты что-то видел, вспоминай!»
— Прибыли, барин. Медленнее только на своих двоих.
Александр Павлович удивленно огляделся: и правда, вот он, Невский. Шумит многоголосьем, гудит клаксонами, цокает копытами, звенит трамваями, ослепляет витринами. Свиридов расплатился, сошел на тротуар. У кассы кинотеатра изучали репертуар несколько по-вечернему одетых мужчин без дам. С афишной тумбы на них задумчиво и томно смотрела Вера Пашенная.
Александр Павлович сунул в окошко кредитный билет, получил в ответ билет в театр и сдачу мелочью, поднялся по широкой лестнице. До сеанса еще оставалось полчаса, но «Маджестик» был заведением респектабельным, в фойе играл целый оркестр, так что зрители имели возможность провести ожидание с приятностью. Музыканты наигрывали модные мелодии сезона, хрустальная многоярусная люстра отражалась в медных трубах, бриллиантовых декольте и бриллиантиновых проборах, пахло дорогим табаком и фиалковыми духами.
— Александр Павлович!
Зина была в другом платье, с высокой талией, будто сошла со страниц «Войны и мира» или прямо с экрана из нашумевшей этим летом кинокартины «1812». Свиридов поклонился, пожал протянутую руку Маршала.
— Сядем вместе? Непременно сядем вместе.
— Да я, собственно, не собирался… У меня тут встреча неподалеку, просто пришел несколько ранее, вот и зашел… Скоротать чтобы… Прошу прощения. — Александр Павлович сконфуженно дернул уголком рта, попятился к лестнице, развернулся, чуть не сбежал по ступеням.
Зина нахмурилась, взяла мужа под руку.
— Тебе не кажется, что он какой-то странный в последнее время? Будто бы избегает нас.
Константин Павлович пожал плечами, щелкнул «брегетом».
— Думаю, он просто еще не свыкся со своим положением. Нужно время. А у нас его нет: уже пора, скоро сеанс.
Зина укоризненно сжала мужу локоть за неудачный каламбур, еще раз посмотрела на выход из фойе, продолжая хмуриться, но все-таки дала увлечь себя в зал.
А Свиридов, выскочив на улицу, чуть ли не с риском для жизни перебежал Невский проспект, проскочив между задними колесами пролетки и радиаторной решеткой истерично взвизгнувшего шинами «Рено», отмахнулся от донесшейся оттуда брани и остановился лишь на углу Садовой. Дернул пуговку воротничка, достал папиросы и, ломая спички, зашептал:
— Ей-богу, попрошу отставку. Так же нельзя. Что же это такое? Это же что-то совершенно немыслимое. И ведь решительно невозможно не встречаться. Но чтобы и вне службы, вот так? Надо собраться. Возьми себя в руки! Господи, хоть к бабке-ворожее иди!
И вдруг он прервал свои шепотные стенания, углядев впереди какое-то изменение в неподвижной доселе аркаде Гостиного. Он сощурился, вглядываясь в полумрак, не до конца осиленный фонарями. У лавки Шеймана гремела ключами темная фигура. Заперев, человек подошел к двери цветочницы с пушкинским именем, скрылся внутри. Лейб Шейман! Это становилось интересным. Александр Павлович прислонился к стене, укрывшись в тени, посмотрел на часы. Когда дверь снова выпустила на улицу Лейба Ицхаковича (без букета!), Свиридов опять подтянул манжету. Восемь минут. Недолго.
Пока Шейман-младший удалялся по улице, Александр Павлович оставался на месте, пытаясь решить, следовать за юношей или же навестить госпожу Савельеву. И хорошо, что замешкался. Из арки дома на другой стороне Садовой появилась скрюченная глаголем фигура в широкополой шляпе, замерла, вглядываясь в темноту, в которой только что скрылся молодой Лейб, просеменила через улицу и тоже нацелилась на дверь цветочной лавки. Ицхак Эфраимович собственной персоной!
— Что за собачья свадьба? — пробормотал Свиридов, опять засекая время и в очередной раз радуясь своему недавнему приобретению — наручным часам со светящимися радиевыми стрелками.
Старший Шейман не провел внутри и трех минут — дверь распахнулась, и в освещенный длинный прямоугольник буквально вывалился простоволосый ювелир. Шляпа вылетела следом, сопровождаемая яростным криком цветочницы:
— И чтоб больше даже за дверную ручку не брался, чурбан старый! Сначала патлы твои повыдираю, а потом городового кликну! Указывать он мне тут будет, как жизнь проживать! Уяснил?!
Но пружина притянула дверь обратно, избавив несчастного еврея от необходимости отвечать на последний вопрос. Что-то бормоча, он наклонился за шляпой, поднял ее и, даже не отряхнув, с яростью нахлобучил на блестевшую в электрическом свете плешь — и смачно плюнул прямо на дверное стекло. И тут же, будто сам испугался содеянного, чуть не бегом припустил в ту сторону, куда несколькими минутами ранее удалился его старший сын.
Александр Павлович сплюнул на тротуар вконец размокшую и так и не зажженную папиросу, достал новую, закурил. Вполне могло статься, что увиденное только что Свиридовым никакого касательства к полумиллионному ограблению не имело, но Александр Павлович не любил непонятных совпадений. И служба его состояла именно в том, чтобы всякие неясности прояснять, хотя бы они и всего лишь косвенно касались основного дела. Решительно кивнув собственным мыслям, Свиридов отбросил папиросу. Та рассыпалась искрами, спугнув в темном углу какую-то живность — то ли кошку, то ли крысу. Александр Павлович поежился, направился к одиноко светящейся двери, но сделал лишь пару шагов, как та снова открылась, и послышался женский голос, но теперь уже другой, более юный, правда, тоже с недобрыми интонациями:
— Мама, я все равно пойду, и вы меня не удержите! У меня даже законное право уже есть вас не слушать! Слава богу, уже не восемнадцатый век и даже не девятнадцатый! Вы бы лучше со своими ухажерами разобрались, чем моих опасаться. Ваши хоть настоящие, а не предполагаемые!
Несмотря на возвышенный тон, слушать этот голос было приятно — в меру высокий, с таинственной хрипотцой и очаровательной ноткой обиды и внутреннего упрямства. А спустя мгновение показался и стройный силуэт его хозяйки — и Александру Павловичу вдруг ужасно захотелось увидеть ее лицо. Что тут же и произошло, под аккомпанемент громкого девичьего визга, почти сразу дополненного таким же громким мужским вскриком, потому как барышня, развернувшись, налетела на показавшегося из темноты Свиридова и, разумеется, испугавшись, закричала, бедняжка. Визг ее сопровождался ударом обтянутого юбкой колена в ту область, куда мужчин бить рекомендуется лишь в самых крайних обстоятельствах (разумеется, рекомендуется самими мужчинами), но кто же назовет произошедшее не крайним обстоятельством?
Александр Павлович, вскрикнув, выпустил разом весь воздух, а потому лишь молча гримасничал, оборонительно выставив руку. Из лавки на шум выскочила мадам Савельева с кочергой в руках, готовая прийти на помощь дочери, но кочерга тут же звякнула о булыжник, оброненная Марьей Кирилловной, узнавшей в корчившемся мужчине давешнего полицейского.
— Ох, батюшки! Александр Павлович! Настька, ты чего же вытворяешь? Ох, выпорю я тебя, весь твой суфражизм выбью из башки через мягкое место!
— Нет-нет, — все еще морщась, выпрямился, наконец, Свиридов. — Я сам виноват… Напугал… Простите, пожалуйста… Я, собственно, из кинотеатра… Пешком хотелось… подумать… покурить… И так глупо вышло… Простите еще раз…
Длинные фразы пока не удавались Александру Павловичу, но Марья Кирилловна, услышав про кинотеатр, и эти бессвязные обрывки не дослушала, снова картинно всплеснула руками:
— Ах, Александр Павлович! Как же кстати! Вы объясните моей Анастасии про эти кинотеатры, будьте уж так добры. Ведь вбила себе в голову дурь и блажь и меня вовсе не хочет слушать. Вот вы скажите, разве ж к лицу юной девушке одной туда заявиться? Ведь это ж стыд!
— Мама! — Даже в неверном электрическом свете было видно, как милое лицо Настеньки (почему-то Александр Павлович уже окрестил ее именно так) запунцовело. — Прекратите. Ну пожалуйста.
Свиридов наконец-то задышал ровно.
— Анастасия…
— Антоновна, — с готовностью подсказала цветочница.
— Анастасия Антоновна, — Свиридов снял шляпу, — если не сочтете за дерзость, то я готов… сопроводить. В качестве компенсации за доставленные неудобства. Если Марья Кирилловна не против, конечно. Картина, говорят, замечательная.
* * *
В писчебумажной лавке приятно пахло типографской краской и немного пылью и книжной сыростью, совсем как в университетской библиотеке. Те же полосатые обои, прилавки, остекленные шкафы да конторка, из-за которой к Свиридову тут же выкатился высокий молодой человек, очень худой и почему-то одетый будто половой в пригородном трактире: шаровары в полоску, заправленные в блестящие сапоги, а под черным жилетом малиновая атласная рубаха. Волосы разделены ровно пополам пробором и смазаны жиром, усишки подкручены и нафабрены, взгляд масляный и бегающий.
— Чего изволите, господин хороший? Нынче привоз был, есть и бумага для писем разной важности, и перья немецкие, и чернила быстросохнущие.
Свиридов снял шляпу, бросил на прилавок.
— Господин из полиции и желает поговорить о том, что тут у вас творится по субботам. Вы, часом, не Арсений Котов?
Улыбка стала еще шире, а кончики усов чуть не дотянулись до стен комнаты, отчего юноша и впрямь сделался похож на довольного, крайне хитрого кота.
— Они и есть-с! Арсений Порфирьевич Котов. Но можете запросто — Сенькой, господин полицейский.
Александр Павлович представился и опустился на подставленный стул.
— Арсений Порфирьевич, расскажите, что здесь происходило вечером пятницы?
— Вечером, я извиняюсь, это во сколько?
— А вот как раз после закрытия ювелирного магазина.
Котов старательно нахмурил высокий лоб, закатил глаза к потолку, принялся докладывать:
— Аккурат как абрашки свою лавчонку заперли — было это в самом начале шестого — у нас сильно людно было. Но жида с жиденком я через витрину видал, еще позавидовал: вот, мол, они идут уже винище хлестать, а мне еще за прилавком почти два часа мокнуть. К половине седьмого народу поубавилось, я даже дозволил себе папироску на пороге выкурить. А в семь и мы дверь заперли.
— Ровно по часам?
— Так это у жидов торговля — дело семейное, а у нас — хозяйское. Так что, как вы верно подметили, только часы отзвонят — лавку на замок и будь здоров. Нам не от выручки плотють, так что не в заводе задарма спину гнуть.
Свиридов поднялся.
— Никто подозрительный снаружи не ошивался?
Котов пожал плечами:
— Дык как определить-то, подозрительный он али нет? Мало ли народ по какой нужде по Садовой слоняется. Иной вроде и совершенно решпектабельной обличности, а глядь — ему уж городовой вслед свистит. Но тогда я никого на подозрение не приметил.
— А что про соседей в общем можете рассказать? Про молодых.
Котов покрутил ус, поморщил лоб.
— Дык люди как люди. Обхождения уважительного. Сам старик-то все букой, не то что руки не подаст — головой не кивнет. А молодые вполне себе, когда жлоба старого рядом нет. И здороваются, и про погоду не прочь обсудить. Левка, вон, даже комплименты барышням делать умеет.
Александр Павлович поднялся, потянулся за шляпой.
— А вот что еще мне скажите, Арсений Порфирьевич. Вы не примечали, чтоб сам Шейман или сыновья как-нибудь обижали Эзру?
Котов пожал плечами:
— Это кто ж вам такое сказал? Старый хрыч со всеми одинаков, будто не родная кровь, а наемные люди. А промеж собой все у них благополучно было. Али вы думаете, что это Эзра? Бросьте. Он к старику почтительнее родных сынов относится, слова поперек не скажет. Старший, Лев Исаакович, — тот, бывалоча, огрызнется на отца, а бывало, что и в голос ругались. Тут стены тонкие, голос лучше не возвышать — все слыхать. А Эзра только слушает, как его еврейскими богами кроют, да головой согласно кивает. Ни в жисть не поверю, что он это, и присягнуть готов! А вообсче, я вам вот что скажу: тут без нечистого не обошлось. Вот ей-богу, — размашисто перекрестился Арсений, — а черт тут наворожил. Это ж ведь такие замки открыть так быстро, что стражники не заметили. А потом куда с уворованным делись? Знамо дело, скрозь землю ушли, больше нет тут путей.
— Понятно. — Александр Павлович поскорее надел шляпу и попрощался.
На улице посмотрел на часы. До встречи с профессором Привродским оставалось еще почти полтора часа. Погода располагала к пешим прогулкам, время позволяло, потому он, проверив в витринном отражении симметричность воротничков, проводил взглядом трамвай и взял было курс на колокольню Николаевского собора. Но, пропуская какого-то очкастого господина в чесучовой паре и канотье, вынужденно сбавил ход как раз напротив цветочной лавки. Чесучовый распахнул дверь, выпустив на улицу канареечную трель и Анастасию Савельеву. Девушка поздоровалась с Александром Павловичем, улыбнулась:
— Вы к маме? Или уже ко мне?
— Да я, собственно, вот. — Свиридов указал на канцелярский магазин. — По службе.
— Ясно. Ну, тогда можете и к маме заглянуть, у нее есть заявление. Пропали два рулона старых обоев. — И снова улыбнулась.
— Пожалуй, воздержусь, — принял тон Александр Павлович. — А то придется из-за этого дела отказаться от поиска похищенных сапфиров и бриллиантов господина Шеймана. Вы на трамвай?
Он помог барышне подняться на подножку и долго стоял, глядя вслед укатившему вагону.
* * *
— Вот ведь о чем я вам и говорил, уважаемый. После перенесенной травмы не стоило слишком серьезно относиться к сформировавшимся у вас чувствам касательно Зинаиды Ильиничны. Просто вы сконцентрировали их на единственном объекте, оказавшемся в вашем окружении. К тому же вы знали ее до вашей амнезии — и подсознательно уцепились за эту ниточку, тянущуюся в прежнюю жизнь. А теперь, по мере возвращения к той самой жизни и нормальному общению, круг знакомств будет увеличиваться. Так что вы уж не сердитесь, но и к возникшему у вас интересу к новой знакомой я бы тоже относился с осторожностью. Хотя, безусловно, я вовсе не исключаю развития этой симпатии в глубокую привязанность. — Профессор Привродский вернул пенсне на нос, что-то черкнул золотым карандашиком в блокноте.
— Надеюсь, что вам виднее, Петр Леонидович, — отозвался с кушетки Свиридов.
Когда после выписки из клиники и в начале их еженедельных сеансов доктор уложил его на кушетку вместо разговора лицом к лицу, Александр Павлович, все еще часто называвший себя Пациентом (не вслух, конечно, исключительно мысленно), очень сильно удивился. Но профессор сослался на новейшую методику какого-то австрийского мозгоправа (фамилию Свиридов не запомнил) и своего подопечного уговорил. И оказалось, прав тот австриец — общалось так не в пример легче. Особенно на темы интимные, вроде чувств к супруге товарища. Как будто сам с собой разговариваешь.
Вот и сегодня он, поначалу все-таки смущаясь, рассказал о вчерашнем вечере.
К огромному его удивлению, неловкое приглашение было принято. Причем Анастасия Антоновна даже не стала дожидаться реакции матушки, а просто взяла Свиридова под руку и бросила через плечо:
— Александр Павлович меня проводит. Не ждите меня, мама, ложитесь. — И, опять не дожидаясь ответа, потянула своего опешившего кавалера.
Дальше удивления лишь множились. Во-первых, категорически воспротивилась, когда Александр Павлович сунулся было в кассу оплачивать ее входной билет:
— Я, к вашему сведению, имею собственные средства, честно заработанные!
Затем скривила пухлые губки, когда Свиридов открыл перед ней дверь:
— Спасибо, но уж поверьте, я и сама бы справилась.
И правда, справилась — к ручке двери в кинозал Александр Павлович даже не стал тянуться.
Внимательно и серьезно следила за историей Лизы Муромской и Алексея Берестова, а после финальной сцены резюмировала:
— Сразу видно, что режиссер — мужчина. Женщина такого бы не насочиняла.
— Так это же Пушкин насочинял, — робко заметил Александр Павлович, на что тут же и получил:
— А Пушкин ваш что, не мужчина?
И после, уже на улице, вовсе заявила:
— Я там, у лавки, маменьке пообещала, что вы меня до дому проводите, чтобы она не беспокоилась и не причитала. Так вот, я вас не принуждаю, сама вполне способна добраться.
— Так ведь ночь… Опасно, — уже устав удивляться, пробормотал Свиридов.
— Не извольте беспокоиться, я все-таки офицерская дочь. — И приоткрыла вязаную сумочку. Внутри блеснул костяной ручкой двуствольный «дерринджер».
— А если их будет трое? — Еле сдержал улыбку Александр Павлович и решительно сказал: — Простите, Анастасия Антоновна, я хоть и мужчина, но свои понятия о чести и обязанностях тоже имею. Поэтому если не ради вашей безопасности, то хотя бы ради моего собственного спокойствия позвольте все-таки сопроводить вас до вашего крыльца. Считайте, что это проявление мужского эгоизма. А то еще подстрелите кого-нибудь, а мне потом расследуй.
Анастасия впервые за вечер улыбнулась — и выяснилось (тут уж вполне ожидаемо и безо всякого удивления), что улыбка у нее совершенно прелестная. И даже оперлась на предложенную руку, поднимаясь в пролетку.
— Вы понимаете, доктор… — Свиридов сел на кушетке. — Она ведь совершенно не похожа на Зину… на Зинаиду Ильиничну. Но я всю ночь не спал. Все думал, вспоминал. Стыдно признаться, но даже сравнивал. Они будто с разных планет. У них даже духи разные: Зина любит пармскую фиалку, а Анастасия — ландыш. Что там ваш психоанализ про такое говорит?
Профессор отозвался из кресла:
— Есть предположение — и я его разделяю, — что все личностные особенности родом из детства. Насколько я могу судить о Зинаиде Ильиничне, ей свойственно некоторое беспокойство по поводу своего матримониального статуса, и причина тут явно в старом конфликте с родителями. А ваша новая знакомая рано лишилась отцовской опеки, вот и развивает в себе самостоятельность и независимость. Хотя, конечно, трудно делать выводы о ней только лишь с ваших слов. Вот если бы побеседовать с ней самой да с матушкой…
— Ну вот матушка-то — самая заурядная особа. У нее из родни только дочь да кенар. Черт! — Свиридов вскочил на ноги, уставился на Привродского горящими глазами: — Вы гений, Петр Леонидович! И метод этот ваш с разговорами лежа — это просто нечто! Как я мог это упустить! Кенар!
Рука профессора невольно дернулась в сторону звонка, которым он оборудовал помещение, чтобы вызывать санитаров в случае опасной активности собеседников.
— Успокойтесь, уважаемый. Что за кенар? Что вы так всполошились?
— Вы не понимаете! — продолжал дрожащим от волнения голосом Свиридов. — Кенар! Он молчал! Молчал! — Он схватил руку доктора, пожал и выбежал из кабинета.
Профессор задумчиво посмотрел на хлопнувшую створку, поправил скособочившееся пенсне и пробормотал:
— Ох, рано я тебя, милый мой, к людям выпустил. Видит бог, рано.
* * *
Пожалуй, прохожие, попадавшиеся на пути Александру Павловичу Свиридову, готовы были разделить мнение профессора Привродского. Потому как, выскочив из ворот больницы, бывший ее пациент повел себя совершенно сообразно тем, кто пока еще пребывал в ее стенах за запертыми дверьми. Он огляделся по сторонам горящими глазами, ругнулся, наверное, не увидев того, что искал, сорвал шляпу, взъерошил безукоризненную до этого мгновения прическу, снова нахлобучил головной убор и побежал в сторону Матисова моста. За ним, уже почти что на углу Английского проспекта, наконец высмотрел «лихача», буквально запрыгнул в коляску и хлопнул возницу по спине:
— Гостиный двор! Рубль на чай!
У цветочной лавки соскочил, не дожидаясь, пока экипаж остановится, рванул дверь. Кенар залился.
— Цезарь! Цыц! — отозвалась хозяйка. — День добрый, Александр Павлович. Да что это с вами? Случилось что-то? С Настей?
На пол посыпались не до конца обрезанные розы.
— Почему с Настей? При чем тут?.. Нет, с ней все в порядке, — смутился Свиридов, но тут же раздраженно мотнул головой. — Не уводите в сторону! Я к вам.
Савельева облегченно вздохнула, наклонилась за цветами.
— Что за отношения вас связывают с Лейбом Ицхаковичем Шейманом?
— Что? — Тяжелые бутоны снова застучали по полу. — С Львом?.. Господи, откуда?..
Свиридов вернулся к двери, задвинул щеколду и развернул табличку словом «Закрыто» к улице.
— Мне следовало бы сразу догадаться. По вашему обоюдному смущению там, в ювелирном магазине. И уж точно все должно было стать понятно, когда на него не отреагировал ваш цербер. Точнее, Цезарь. Вы же сами мне сказали, что он у вас вместо собаки. А на него даже не пискнул. Значит, бывает здесь часто. А с чего бы ему тут ошиваться? Да и вчера вечером тоже заходил. Простите, но я видел. И как отец его к вам после заявился. Просил за сына? Отпустить или наоборот? Наверное, отпустить. Уж больно он суров в своем еврействе. Можно было бы предположить, что молодой Шейман захаживал к Анастасии Антоновне. Но сказанные ею в тот же вечер слова про ваших ухажеров эту версию опровергают. Ну что, расскажете? Или мне продолжать свои предположения?
— Ох, Александр Павлович! — Савельева рухнула на стул, закрыла лицо ладонями. — Стыдно-то как… Он ведь на пятнадцать лет меня моложе. Но вам ведь разве понять… Вы мужчина… Тяжело одной-то… Это Настька моя пока нос воротит, потому что дура еще молодая. Забила головушку ерундой всякой: права женские, эмансипация… Никаких прав не надо, лишь бы рядом было, к кому прислониться… Но это пройдет у нее. Точно вам говорю. — Она погрозила пальцем через витрину залитой солнцем улице. — Я ведь, как и вы, поначалу думала, что он к ней таскается. Разве ж могла даже представить, что он по мои прелести? Потом, как сознался, гнала его. Ну куда такое годится? Тоска тоскою, а ведь и перед людьми стыдно. За такое по глазам настегают, до конца жизни не отмоешься. Да и вера разная. Тоже не вода дождевая, в канаву не выльешь. Все как подобралось, чтоб ни в жизнь не сложиться. А он все ходил, ходил, слова разные говорил. Вы бы слышали, какие слова. Я за всю жизнь таких не слыхивала. Меня ведь замуж отдали — мне еще семнадцати не было. А что я там видела, в жизни-то? До мужа только книжки про любовь, за которые в гимназии могли за волосы оттаскать да пальцы линейкой отбить. А с мужем… Любовь… Муж лошадей своих жалел да ласкал больше, чем меня. Какая уж тут любовь. А и то ничего, жила да терпела. Честной женой. И как помер, вдовство блюла. Да уж и года весенние отцвели. — Марья Кирилловна громко хлюпнула носом — Александр Павлович протянул платок. — А тут он, Левушка. Слова говорил как в книжках — только в жизни. А письма какие с братом передавал — их же в романах печатать нужно. А бабье сердце — оно такое: его ласка точит, что вода речная лед в полынье. Кому в замужестве не повезло, как мне, всю жизнь в себе копят, да иные и не прорвут никогда это онемение. Но если уж прорвется, так все, с головой и без оглядки. Я же как думала: получит свое — и поостынет. Да и господь с ним. Наш или их — без разницы, а я хоть чуточку счастливой поживу. За все годы отлюблю — а там хоть в монастырь. А он про свадьбу заговорил.
— А как же вера? Отец? — осторожно подал голос Свиридов.
— Вот и я то же самое спрашивала. А он храбрится, будто щенок борзой. Смешно, но ужасно мило. Уйду, говорит, все брошу, уедем с тобой, и веру сменю, перекрещусь. На что жить-то будем, спрашиваю? Молчит. Брови супит и молчит.
— А вчера с чем приходил?
— А с тем же: снова замуж звал.
— Про деньги ничего не говорил?
Савельева перестала всхлипывать, недоуменно посмотрела на Свиридова:
— Про какие деньги? Ох! Да вы что! Вы думаете, это он? Да что ж вы это?..
Александр Павлович поднял ладонь, останавливая крики цветочницы:
— Постойте. Помолчите, пожалуйста. У него есть ключ от вашего магазина?
Савельева молчала.
— Понятно. Говорят, у вас тут стены тонкие?
— Как есть тонкие: в один кирпич. Тут же раньше одна большая контора была, а потом разгородили так, что как раз три лавки и вышло: моя, Шеймана да канцелярская.
— Понятно. Могу я вас попросить выйти в заднюю комнату и подождать там, пока я вас не позову? Спасибо. И дверь притворите.
Когда Марья Кирилловна закрылась в каморке, Свиридов подошел к общей с ювелирной лавкой стене, чуть не уткнулся в нее носом, внимательно изучил узор на обоях. Присел, потер плинтус, половые доски у стены. Понюхал пальцы.
— Выходите, госпожа Савельева!
Заплаканная хозяйка вернулась на стул, старательно пытаясь не встречаться взглядом с Александром Павловичем.
— Он обещал сегодня зайти?
Савельева кивнула.
— Во сколько?
— После шести грозился быть.
Свиридов отпер дверь, повернул табличку другой стороной.
— Передайте ему, что я буду ждать его сегодня у себя в кабинете. Офицерская, 28. Дежурный покажет, куда идти. Если до восьми вечера не явится, завтра приду к нему домой с приставом и в открытом экипаже повезу к себе уже под конвоем. — И, не попрощавшись, вышел.
* * *
В четверть восьмого дежурный ввел в кабинет не только Лейба Шеймана, но и госпожу Савельеву. Молодой человек был взъерошен, будто воробей после драки в уличной пыли, а у Марьи Кирилловны опухли и покраснели глаза и нос. Она чуть не силком усадила свою пассию на стул, сама так и осталась стоять у двери.
— Вот ведь. Не желал идти. Говорит, не виноват, значит, и виниться не в чем. А позориться на всю слободу ему не совестно! Мальчишка! О себе не думаешь — так хоть отца с матерью пожалей.
Юноша покраснел от шеи до ушей и издал какой-то странный звук — то ли всхлипнул, то ли хрюкнул.
Свиридов подвинул к нему портсигар, но Шейман отказался:
— Не курю. Спасибо.
Александр Павлович закурил сам, откинулся в кресле. Он, честно говоря, рассчитывал, что Лейб Ицхакович заговорит первым. Но тот продолжал молчать, и несколько минут в кабинете только и слышно было, как потрескивает табак в папиросе да всхлипывает с равными промежутками Марья Кирилловна. Наконец, Свиридов поднялся, пересел за приставной стол напротив Шеймана, постучал нетерпеливо пальцами по лакированной столешнице.
— Что ж… Раз вы ничего не собираетесь мне сообщить, то давайте начну я. Я знаю, как вы проникли в отцовскую лавку, как из нее вышли и где спрятали драгоценности. И клянусь при свидетелях, — он указал на Марью Кирилловну, — если вы избавите меня от необходимости вам сейчас это рассказывать, я устрою все так, что в тюрьму вы не поедете. Делать я этого, конечно, не должен. Но мне жаль ваших родителей. Жаль вашу даму. И больше всего вас. Поверьте, тюрьма не идет на пользу никому. Она наказывает за ошибки, но никак не способствует исправлению личности. Уж поверьте, — еще раз повторил Свиридов.
Шейман слушал эту речь, нервно закусывая губы, а на последних словах и вовсе вскочил, взъерошил и без того растрепавшиеся волосы.
— Да поймите вы, господин полицейский, что нечего мне вам сказать. Ну чем же мне вам поклясться, чтоб вы поверили? Да и с чего мне отца грабить? Это же даже представить стыдно! Ну, хотите, своим здоровьем обрекусь? Хотите — матерью? Машей?
Свиридов тяжело вздохнул.
— Понятно. Что ж, я предупреждал. — Он тяжело поднялся из-за стола, сочувственно посмотрел на прижавшуюся к стене беззвучно рыдающую цветочницу.
И тут в дверь снова постучали.
— Тут к вам давешний ограбленный Шейман, Александр Павлович, — отрапортовал дежурный.
Ицхак Эфраимович пребывал в настолько сильном возбуждении, что лишь мельком посмотрел на сына и Марью Кирилловну — и тут же бросился к Свиридову.
— Вот, — лепетал он, — вот! — И протянул Александру Павловичу помятый тетрадный листок. — Час назад мальчишка принес. Вот!
Свиридов развернул записку, вчитался в написанные печатными буквами строчки:
«Известно нам про добро ваше уворованное. Ежели хотитя, укажем, где прячуть. За сто тыщ, об коих вы в газете пропечатали. Завтра завярните их в газету и в 11 часов киньтя сверток в урну в Таврическом саде. От центрального входу направо в третью. Через час тама же будет записка, где искать тайник. А полиции нам не надобно. Нето сами золотишко заберем и пользовать станем».
* * *
— Владимир Гаврилович! — Свиридов постучал пальцем по лежащей перед ним на столе записке. — Скорее всего, это просто попытка какого-нибудь умника по-легкому заработать сто тысяч: увидел объявление в газете и придумал такой способ. Но проверить надо. Хватит пары агентов в парке. Скорее всего, за свертком тоже подошлют мальчишку. Проследим и возьмем инициатора. А Лейба Шеймана я пока в подвал определил. Пусть посидит. Глядишь, и станет разговорчивее.
Филиппов посмотрел на Свиридова, кивнул.
— С богом. Агентов сами выбирайте.
С половины одиннадцатого заняли позиции. Один филер сменил городового прямо на входе, второй с маленькой болонкой прогуливался по аллеям, не уходя на второй круг. Сам Свиридов, нарядившись так же, как для встречи с Федькой Мальчиком, устроился на козлах двуколки прямо напротив входа в парк. Место для наблюдения было отличное. Правда, пару раз пришлось огрызнуться басом: «Куды лезешь? Извозом не занимаемся, хозяина ждем!» Но зато все было отлично видно: как Шейман сперва доковылял до ворот, как на развилке повернул направо и чуть замедлился шагов через сорок-пятьдесят — бросил пакет в нужную урну. И сама аллея тоже прекрасно просматривалась сквозь редкие стволы.
За минуту до назначенного времени в парк, воровато оглядываясь на стоящего у входа городового, юркнул мальчуган лет восьми-девяти. Свиридов снял картуз, вытер платком лоб. Городовой проделал то же самое с фуражкой — мол, понял, все вижу. Второй агент пристроился на лавке, принялся кормить собачку какими-то лакомствами.
Мальчишка остановился у той самой урны, огляделся. Понаблюдал за тявкающей болонкой и, не поворачиваясь, по самое плечо запустил руку внутрь. Вытащил газетный сверток, сунул за пазуху и медленно, шагом вышел там же, где и вошел. Перебежал улицу, залез на подножку стоящей метрах в двадцати позади Свиридова пролетки с поднятым верхом (приехала минут десять назад, Александр Павлович сразу ее отметил) и почти тут же спрыгнул обратно на мостовую. Экипаж тронулся, а малолетний курьер снова рванул в парк. Что ж, оттуда его уже не выпустят. Свиридов намотал на козлы вожжи, спрыгнул на землю, потянулся, будто разминая затекшие от сидения мышцы, и одним прыжком вскочил в поравнявшуюся с ним коляску.
— Ба-а, — удивленно протянул Александр Павлович, увидев пассажира. — Как поживаете, Меир Ицхакович? Батюшка ваш будет рад узнать, как вы о его имуществе печетесь.
На кожаном диване, вжавшись в спинку, испуганно хлопал пушистыми юношескими ресницами самый младший из Шейманов.
* * *
Длинный и шумный день подходил к концу. От долгих разговоров и выкуренных папирос во рту было сухо и кисло. Александр Павлович снял с графина хрустальную пробку, хотел было налить в стакан, но плюнул и сделал несколько больших глотков прямо из горлышка. Посмотрел на часы. Пожалуй, можно и домой.
В дверь тихонечко постучали. На громкое «войдите» в кабинет проскользнула Марья Кирилловна Савельева, замерла на пороге.
— Спасибо вам, Александр Павлович.
— Полноте, — махнул устало Свиридов. — Господина Филиппова благодарите. Один бы я вашу чехарду не урегулировал. Что там старик? Уехал?
— Внизу пока. Меня ждут. Ох, веселая ночка предстоит Меиру, — совсем не солидно хихикнула Савельева. — Думается, с месяц спать на животе будет. А вам спокойной ночи, Александр Павлович.
Дверь закрылась. Свиридов откинулся в кресле, прикрыл глаза.
Когда после засады в Таврическом в участок привезли младшего Шеймана и пойманного у урны мальчишку, Александр Павлович обоих отправил в подвал, распорядился, чтобы оттуда выпустили Лейба Ицхаковича, послал мотор за стариком-ювелиром, а сам заглянул к Филиппову.
— Ну что? — с порога спросил Владимир Гаврилович. — С уловом?
— С уловом, — бросил свой маскарадный картуз на стол Александр Павлович. — Да не с тем!
И протянул начальнику новую записку — ту, что отобрали у мальчишки-курьера.
Там теми же печатными буквами значилось:
«Коробка с цацками в стене, что к цветочной лавке примыкает. Потычте».
— Что значит «в стене»? — нахмурился Филиппов.
— Да не это удивительно! Где ж им быть, как не там! — Свиридов заходил по кабинету, размахивая руками. — Я еще утром понял, когда про кенара догадался. Да еще дочь Савельевой про пропавшие обойные рулоны упомянула. Все и сошлось. Попасть в магазин Шеймана через дверь никто не мог — значит, прошли как-то иначе. Кто-то — я-то был уверен, что Лейб Шейман, у него же и ключ был! — проник в цветочную лавку ночью, проделал дыру в общей стенке, выпотрошил витрины с сейфом, разложил купленные для отвода глаз инструменты, драгоценности — в коробку и в дыру в стене, а поверх пролома налепил обои из запасов госпожи Савельевой. Потом просто вышел через дверь — изнутри-то ключ не требуется, да и запирать теперь без надобности. Вернулся в цветочный магазин, так же замаскировал дыру в стене и, заперев заведение Марьи Кирилловны, преспокойно отправился досматривать сны. Но вот как подумать, что это не старший сын, а младший? Да кто вообще такое мог бы предположить? Хотя… Савельева говорила, что Лейб часто использовал Меира в качестве почтальона. Видимо, настолько часто, что кенар и на младшего Шеймана перестал реагировать. — Он плюхнулся на стул.
Филиппов с сомнением покачал головой.
— А если все-таки в стене ничего нет? Ей-богу, голубчик, тайны замка Иф, а не ограбление.
— Есть! Я вчера утром стену осмотрел со стороны цветочницы. Обои чуть свежее, если не приглядываться, то не видно, а если присмотреться… И пыль кирпичная на полу. Вытирали, да до конца не замыли. Ну и простучал, само собой.
— Так надо же туда ехать! — вскочил Филиппов, но Свиридов его остановил:
— Не надо. Я уже распорядился. Кунцевич отбыл за ювелиром, проедут через магазин. Минут через двадцать должны уже появиться с добычей.
— И что думаете делать с этой семейкой?
Свиридов потер висок, отгоняя начинавшуюся мигрень.
— Меиру Шейману четырнадцать лет.
— Четырнадцать? — удивленно присвистнул Филиппов. — Интересно, что же им двигало?..
— Сейчас и спрошу. — Свиридов поднялся, взялся на дверную ручку.
— Постойте, голубчик! — остановил его начальник. — Зайдите потом ко мне. Обсудим, как с ним дальше быть.
Александр Павлович кивнул и вышел.
Через четверть часа в кабинет его вошли Кунцевич, Ицхак Шейман и Эзра Симонович. Ротмистр молча протянул тяжелый фанерный сундучок, с которым обычно мастеровые ходят.
— Проверили? Все здесь?
— Все, — кивнул Шейман.
Выглядел он неважно: как-то еще сильнее ссутулился, так что голова опустилась чуть не ниже плеч, осунулся, потемнел лицом, а глаза стали похожи на две черные впадины, да и сам стоял, опираясь на руку Эзры.
— Садитесь, Ицхак Эфраимович.
Симонович помог старому еврею опуститься на предложенный стул, Шейман равнодушно принял помощь, обреченно сложил на коленях руки. Свиридов водрузил чемодан с драгоценностями на стол, прямо возле газетного свертка с деньгами, положил рядом стопку бумаги, откинул крышечку с чернильницы.
— Я хочу, чтобы вы присутствовали при нашем разговоре с вашим младшим сыном. Не возражаете?
— Нет. И он пусть останется. — Шейман мотнул головой на Эзру. Ни книжной мудрости, ни многословной присказки.
— Вы можете мне пообещать, что станете держать себя в руках?
— Могу. Обещаю.
Когда Меир вошел и увидел отца, сидящего и просто смотрящего на стол, он мелко затрясся, будто в эпилептическом припадке, рухнул перед ним на колени и запричитал, не вытирая катящиеся по щекам слезы:
— Папа! Папочка! Прости меня, папа. Я не для себя. Я вообще не ради денег, папа. Ты слышишь меня? Ну скажи что-нибудь.
— Встаньте, господин Шейман! И сядьте на стул. Да, сюда. — Свиридов пододвинул к себе чистый лист бумаги, постучал пером о дно чернильницы. — Разговариваем мы с вами хоть и под запись, но не для протокола. Однако это не значит, что я приму за правду ваши выдумки, буде вы решитесь тут сказочничать. Это понятно?
Вопрос был адресован Меиру, но кивнули оба Шеймана.
— Ходить вокруг да около не станем. И меня, и отца вашего интересует один вопрос: зачем? Я же прекрасно понимаю, что вы не собирались забирать из тайника драгоценности, а рассчитывали именно на вознаграждение за указание их местоположения, так?
Меир кивнул.
— А если бы отец не разместил объявление?
Мальчишка сглотнул, вытер рукавом глаза.
— Прислал бы записку. Я и не ждал, что он сто тысяч предложит. Мне бы и половины хватило.
— На что?
Меир шмыгнул носом и выдавил, еле сдерживаясь, чтобы снова не разрыдаться:
— Я не себе. Честное слово.
Ювелир неожиданно грохнул кулаком по столу так, что вздрогнул даже Свиридов:
— Эзра?! Это ты, шельма, его подговорил?! Я так и знал!
— Нет, папа, да ты что, — быстро забормотал Меир. — Эзра вообще ни при чем! Я хотел… Я просто… Я Лейбу помочь хотел…
— Что? — снова обмяк Шейман-старший.
— Я… Я на свадьбу ему хотел… Ты же не разрешал ему… А он уйти хотел… А жил бы он на что? Вот я и придумал… Ключ у него вытащил… От цветочного… Все равно же ты бы ему денег дал, если б он на правильной женился… А что ж с того, что она тебе не нравится, если он ее любит? И куда бы он ушел? Как он без нас-то жил бы? А мы без него?.. — И не сдержался, заревел в голос.
Старик изумленно хлопал глазами, слушая этот не очень связный рассказ, а когда Меир принялся плакать, сам достал огромный мятый платок, закрыл лицо и задергал плечами.
— Ради меня? — раздалось от двери. Никто и не заметил за объяснением, как в кабинет вошел Лейб Ицхакович. — Ради меня? Вот дурак!
Меир бросился к брату, тот обнял его, погладил по волосам, по спине, успокаивая. Старый Шейман тоже поднялся со стула, кинулся к сыновьям. Так и стояли они какое-то время: младший сын рыдал в объятьях старшего, старший как-то блаженно улыбался, а отец пытался обнять обоих разом и причитал:
— Мальчики мои… Золотые вы мои…
Свиридов какое-то время молча наблюдал за этим изъявлением родственных чувств, но, когда стало понятно, что сцена затянулась, громко кашлянул и спросил у стоящего в стороне Эзры:
— Господин Симонович, не желаете присоединиться? А я пока за матушкой пошлю. Чтобы, так сказать, все семейство мне тут паркет слезами поливало.
Ицхак Эфраимович оторвался от сыновей, подошел к Эзре, посмотрел, запрокинув голову, ему в глаза — и обнял.
— Прости, сынок.
— Так, ну довольно, ей-богу! — хлопнул по так и не замаранным листам Александр Павлович. — Вы и его сейчас на слезу пробьете!
Старик подошел к Свиридову, наклонил голову и тихо спросил:
— Что будет с Меиром? Я готов заплатить, пан полковник.
Александр Павлович молчал. Мальчишка повернулся к нему, но глаз не поднимал, разглядывал паркетные плашки. Однако и слезы тоже лить бросил. Лейб и Эзра, напротив, глядели на Свиридова, почти не моргая. Через минуту таких гляделок Лейб решительно отодвинул брата, загородил его собой и твердо произнес:
— Вот что, господин полицейский, это все сделал я! И другого не докажете. Я от слов своих не отступлюсь! Рано ему в тюрьму. А я одно виноват, из-за меня все!
Свиридов ничего не ответил. Просто встал, достал из несгораемого шкафа ту самую тощую папку, которую листал в понедельник утром, сунул внутрь сверток со ста тысячами и протянул старому ювелиру:
— Вот. Это мой свадебный подарок вашему старшему сыну. А заявлением вашим с протоколами можете обернуть розги, когда станете сечь младшего. И чтоб я вас здесь больше не видел.
Старик дрожащей рукой взял папку, посмотрел на сыновей, на Эзру, на Свиридова. Медленно поклонился последнему.
— Знаете, как переводится мое имя с иврита, пан полковник? «Тот, кто будет смеяться». Это значит, что я должен быть самым умным, чтобы посмеяться над всеми. А сегодня оказалось, что старый Ицхак Шейман не самый умный. Не увидел того, что сумел увидеть маленький Меир. И один молодой гой. Ицхаку Шейману стыдно. А когда еврею стыдно, он делает самые правильные вещи. — И он повернулся к младшему сыну, поклонился: — Спасибо за науку, сынок. — Подошел к старшему, протянул ему газетный сверток с деньгами и тихо, но четко произнес: — Твой выбор — мой выбор, сынок.
* * *
Александр Павлович открыл глаза, снова посмотрел на часы. Вышел, запер кабинет. Постучался к начальнику.
— Отпустили?
— Хуже. Выгнал к чертовой матери.
Владимир Гаврилович кивнул:
— Ну и правильно, сами разберутся. Домой?
Теперь кивнул Свиридов.
— Ну, до завтра, голубчик.
Александр Павлович спустился на первый этаж, отдал дежурному ключ и вышел на улицу. Фонари уже зажглись, отчего воздух сделался темнее и гуще, наэлектризовался, как перед грозой. Свиридов вытащил портсигар и тут же спрятал обратно. Довольно на сегодня папирос, время дышать полной грудью! Он закрыл глаза, расправил плечи и глубоко вдохнул. Вместе с сырым запахом медленно бегущей по каналу воды до него донесся легкий аромат ландыша.
— Засиделись вы, Александр Павлович. Заставляете себя ждать. — Из-под шляпки на него озорно смотрели карие глаза.
— Вы? Ждете меня?
Анастасия Антоновна решительно взяла опешившего Свиридова под локоть:
— Конечно нет. Я приехала за мамой. Но ее увезло иудейское семейство, так что провожать меня придется вам. Если вы хотите, чтобы никто из уличной шпаны сегодня не пострадал.
Александр Павлович улыбнулся:
— А знаете что? Сегодня в «Маджестике» дают выдумку еще одного мужчины. Не желаете ознакомиться с судьбой несчастной бесприданницы?

ОСЕНЬ 1909 года
Нехорошая квартира

Плохая это была квартира. Вот ей-ей, плохая. Не чистая. Даже не так — нечистая. Настасья завсегда крестилась, когда мимо проходила, и молитовку про себя шептала. Вроде бы и дом хороший, и люди живут хоть и не шибко богатые, но приличные. Речка рядом плещется, транвай по расписанию ходит, до Лиговки страшной далеко — живи да радуйся. Но если уж надобно приключиться какой бесовщине, она же обязательно и произойдет. Так и вышло. Летом, в самую жару, сошла с ума барынька, что в энтой самой квартире с мужем-инженером жительствовала. Обычная была барынька, из городских — тоненькая, красивая, но по моде стриженная, из тех, что косы не плетут. И муж самый обычный, с лысинкой уже, с кругленьким пузиком, жилеткой обтянутым, с цепкой от часов. И вот то ли от жары та барынька разумом подвинулась, то ли от безделья, а только сперва ходила жуткая, что та покойница, с чернющими кругами под глазами, что-то себе под нос приговаривала, а после и вовсе из мужниного револьверта себе прямо в рот стрельнула. Ужас! Настасья ходила смотреть — а как не сходить, когда интерес сильнее страха? Лежала инженерша прямо на софе с резными ножками и цветочной обивкой. Хоть и черноглазая, но красивая. Это ежели с лица глядеть. Но, на Настасьино везенье, прямо как она вошла, так какой-то дядечка из сыскной полиции голову покойнице приподнял и всю ее перевернул, чтобы другой дядечка сфотографировал, и тут Настасья чуть сама богу душу не отдала — у барыньки мертвой сзади головы-то и не было, только кашица какая-то бело-серо-красная склизкая. Про тот случай даже в газетах потом пропечатали. Потому, наверное, и стояла квартира до осени без жильцов: инженер-то сразу съехал, как жену схоронил, а кто же захочет селиться там, где такая страсть приключилась. Одно зло от этих газет, не зря их закрывают! Да и инженерша хороша, ничего не скажешь! Вот ведь что ей стоило-то, дурехе черноглазой, не стреляться, не портить коммерцию госпоже Котович, а в речке утопиться? Вон она, Фонтанка-то. Уж сколько девичьих бед разрешила, скольких обиженных пожалела и обманутых успокоила. И в газеты так же попала бы, авось этим жукам клетчатым без разницы, об чем писать.
Тренькнул вагонный звонок и отвлек Настасью от дум, которые с той поры всегда одинаково возникали в ее русой голове, когда она подходила (или подъезжала, как сейчас) к дому, в котором служила горничной у генеральской вдовы госпожи Котович и у ее квартирантов. Она сошла с «транвая» на другом углу короткого Лештукова переулка, зашагала в сторону реки. Мысли приняли более приятное направление. Нынче утром наконец-то въехали в нехорошую квартиру новые жильцы — два высоких красавца, оба статные, широкоплечие, как драгуны с картинки. Один отрекомендовался «международным коммерсантом», другого обозвал своим «секлетарем». Хозяйка после шептала, что сунул ей коммерсант сотенную за месяц вперед. Сотенную! Когда с июля и за две красненьких уже никто не соглашался в той квартире поселяться! Это за четыре комнаты-то, да с ванной собственной, да с нужником фарфоровым и камином, да с каморкой для прислуги! И тут же прямо здесь, у двери, щедрый купчина еще и саму Настасью сторговал в горничные за четвертную! Хотя как сторговал — сразу такую цену назвал, что торговаться ни у Настасьи, ни у госпожи Котович никакого желания не возникло. Видать, коммерция у молодого красавца и впрямь была знатная, прибыльная. После отсчитал холеными длинными пальцами с отполированными ногтями еще три рубля серебром, вложил их Настасье в ладошку и отправил в Павловск на вокзал за вещами в камеру хранения. Да еще подмигнул так, что у бедняжки смятенье девичье аж загорелось где-то в животе и тут же на щеки огнем вылилось.
В Павловске, правда, никаких вещей в камере хранения не оказалось. Наверное, веселый коммерсант перепутал с дорожной усталости вокзалы. Это, конечно, немного Настасью огорчило: время уже было к пяти часам, и ехать на ночь глядя в какую-нибудь Гатчину очень уж не хотелось. Хотя были все основания верить, что за такую свою рассеянность новый жилец накинет еще несколько блестящих монеток, так что можно и потерпеть, чай, не графского сословия Настасья Зотова, не переломится.
Но день, раз уж начался хорошо, к вечеру решил, что менять настрой ни к чему, — на стук никто в нехорошей (или уже хорошей?) квартире не откликнулся. Настасья на всякий случай постучала еще, погромче, приложила к замочной скважине ухо — и только после этого со спокойной душой отправилась к себе. Даже еще и «спаси Господи» шепнула и крестом себя осенила, что не придется сегодня в страшной квартире ночевать. И в первый раз за все время с той памятной фотосъемки в инженерской квартире уснула девушка легко и не видела во сне ни темных пятен на цветочной диванной обивке, ни странно обрезанного профиля черноглазой самоубийцы, ни подрагивающей бело-серо-красной массы.
* * *
Утром, еще затемно причесавшись, умывшись, подвязав чистый передник, Настасья сбегала на угол за булочками с сахарной помадкой, заварила кофе и в половине десятого, как и было уговорено при посуле четвертной, стояла с подносом перед дверью. Прислушалась — тишина. Постучала аккуратно носочком сапожка. Опять тихо. Поставила поднос на пол, подергала ручку. Заперто.
Госпожа Котович жила двумя пролетами ниже, в бельэтаже. Получив в наследство от покойного героя Крымской войны небольшое именьице под Ярославлем и пару доходных домов в столице, в том числе и тот самый, со злосчастной квартирой в Лештуковом переулке, Инесса Ивановна, и ранее не отягощенная по причине бездетства излишними хлопотами, теперь и вовсе повела сибаритский образ жизни: из имения выписала себе кухарку, дворника и Настасью Зотову, которая вскоре стала прислугой за все — и горничной хозяйской, и экономкой, и даже сдавалась генеральшей в аренду особо важным квартирантам. Сама же счастливая вдова завела обычай просыпаться по осенне-зимнему времени ближе к полудню, да и по-летнему тоже не с петухами вставала (буде их можно было отыскать в Петербурге не в ощипанном виде, петухов тех). Завтракала около двух часов дня, и потому раньше этого времени Настасья к ней никогда не заходила. Но здесь все-таки отважилась: очень уж как-то тревожно стало за молодых красавцев. Не случилось бы чего, ох, не к добру они так вчера деньгами разбрасывались. Лиговка хоть и не близко, а все ж не за морем.
Хозяйка, конечно, тоже встревожилась: сотенная сотенной, но хотелось бы эту сотенную лицезреть каждый месяц, а не искать сызнова жильцов и отводить глаза, объясняя, куда предыдущие квартиранты подевались. Потому Настасью не заругала, оделась быстро, подхватила кольцо с ключами и так припустила на второй этаж, что горничная за ней еле поспевала. У двери споткнулась об оставленный поднос, опрокинула кофейник, но и тут лишь молча посмотрела на медленно расплывающееся по замытым доскам черное густое пятно, перекрестилась и отперла дверь. Настасья зажмурилась, перешагнув вслед за генеральшей порог квартиры, и тоже перекрестилась.
— Господа? — Голос Инессы Ивановны заметался по коридору. — Господа, вы дома?
Прошла на цыпочках в гостиную. Настасья, открыв один глаз и тоже приподнявшись зачем-то на носочки, просеменила за ней. Никого. Только саквояж на кофейном столике да запах жареного мяса. Видно, ужинали коммерсант с помощником прямо здесь.
Дамы остановились у двери в спальню.
— Господа? — снова вопросительно повторила хозяйка и громко постучала. Не дождалась опять ответа, подергала ручку — тоже заперто. Погремела ключами, вставила в замочную скважину, провернула. — Господа, мы входим! — Толкнула дверь. — Это что?.. — И замолчала.
Настасья, как была зажмурившись, высунулась из-за плеча генеральши и снова осторожно приоткрыла правый глаз — интерес-то сильнее страха, это уже известно. На кровати на перепачканных кровью простынях сидел абсолютно голый мужчина. Причем Настасья сначала увидела, что это именно мужчина, но устыдиться не успела. Потому что у мужчины того не было головы. Были ноги, руки, плечи, но шея заканчивалась знакомой бело-серо-красной массой. Уже теряя сознание, Настасья успела подумать: «А вот и сны мои новые». И провалилась в темноту.
* * *
— Нож мясницкий. Очень острый. Кинжал кавказский. Господин Кунцевич, голубчик, вы у нас служили в тех краях, можете идентифицировать?
Настасья с трудом приоткрыла глаза, посмотрела из-под ресниц на говорящего. Солидный господин в темно-серой визитке, лет пятидесяти, судя по проседи в шевелюре и солидных усах.
— Похож на лезгинский, Владимир Гаврилович! — вошел в Настасьино поле зрения еще один мужчина, помоложе и посубтильнее.
— Понятно. Допустим и продолжим. Мыльница, предположительно серебряная. На крышке вензель в виде буквы «А». Записали? Сорочка без воротничка. Пара белья. Отметок никаких не имеется. А вот на пиджаке эмблема мне известная. Пометьте, мастерская называется Jacques, это москвичи, и в Петербурге их магазина пока нет. Придется связаться с Аркадием Францевичем, думаю, в помощи не откажет. Павел Евгеньевич[12], что там у вас, голубчик? Каковы первые выводы?
Настасья совсем было уж решила проснуться, но после следующих слов, сказанных уже третьим голосом, крепко зажмурилась и чуть было не провалилась обратно в обморок:
— Похоже, покойного сперва закололи этим самым кинжалом вот сюда, со спины прямо в печень, думается, часов десять-двенадцать назад. Судя по углу удара, убийца был с жертвой примерно одного роста. А голову уже после у мертвого тем самым мясницким ножом и оттяпали, да-с. И куда-то запрятали злодеи буйну головушку.
Скрипнули половицы, кто-то заслонил свет — видно, наклонился над Настасьей, — и хозяин первого голоса негромко попросил:
— Просыпайтесь, Анастасия Матвеевна. Все страшное закончилось еще ночью, так что никто вас здесь не обидит.
Пришлось Настасье открывать глаза уже полностью. Что она и сделала, пообещав себе впредь в обмороки не бухаться: чай, не инженерша бесноватая. С открытыми глазами выяснилось, что, вопреки чаяниям, она не валяется на пороге, а сидит в кресле, и в спальне полно народа: во втором кресле всхлипывала генеральша, за столом что-то писал карандашом в клеенчатой тетради тот, кого усатый Владимир Гаврилович назвал Кунцевичем, у кровати суетился невысокий господин с аккуратной бородкой и в пенсне на шнурке, поминутно себе поддакивая словоерсами, а сам Владимир Гаврилович возвышался над этим, будто медный Петр над Невой, разве что длань не воздымал.
— Госпожа Зотова. — Владимир Гаврилович придвинул стул, сел рядом с Настасьей. — Меня зовут Владимир Гаврилович Филиппов, я начальник сыскной полиции. Я вам сейчас задам несколько вопросов, а после мы отсюда переместимся, подальше от этого… Роман Сергеевич, осмотрите пока гостиную. — Обернулся он к Кунцевичу, дождался, пока тот, кивнув, выйдет, и продолжил с Настасьей. — Вы же успели познакомиться с жильцом… Простите, с новыми квартирантами, Андреем Серафимовичем Антоновым и его секретарем?
Настасья кивнула и пробормотала:
— Видела вчера. Только они мне не представлялись. Не успели.
Филиппов кивнул.
— Я понимаю, что довольно затруднительно опознать человека без, хм, головы, но все-таки. Вдруг вы запомнили что-то, какие-то приметы. Посмотрите, пожалуйста. Кто это на кровати? Антонов? Или секретарь его?
Настасья сглотнула подкативший комок, выдавила:
— С чего бы мне их разглядывать-то? — Но тут же добавила: — У главного, которого вы Андреем Серафимовичем назвали, родинка была на щеке, на правой. Большая, с вишню. Только щека, известно, на голове сама-то…
Бросила осторожный взгляд на кровать. Покойника сыскные уже накрыли до пояса покрывалом, и он так и сидел, безголовый, вытянув поверх одеяла руки с белыми длинными пальцами.
— Он это, — затряслась Настасья, — руки его. Пальцы длинные и ногти наманикюренные. И вон, на правой руке у большого пальца царапинка. Я запомнила, он мне этой рукой деньги давал. Это кто же его, господа хорошие? Неужто секлетарь?
Но полицейский начальник на вопрос Настасьи отвечать не стал, вместо этого задал свой:
— Скажите, раз уж вы царапину приметили, какие еще вещи у квартирантов с собой были? В квартире мы кроме одежды, ножей да мыльницы серебряной ничего больше пока не нашли.
Настасья посмотрела на хозяйку, ища помощи, но та нюхала склянку с солью и явно не планировала встревать в разговор.
— Польты у обоих были, серые. Шляпы. Два саквояжа коричневых, новых. Оба вроде без колец. Ой, у вот этого, — она кивнула в сторону кровати, — часы были странные.
— Странные? Это как?
— Не на цепке, которую к пуговице на жилетке цепляют, а на руке, на кожаном ремешке. Я такие первый раз видела.
Позади кто-то кашлянул.
— Тут вот что, Владимир Гаврилович.
Настасья обернулась. Кунцевич держал на белом носовом платке какой-то закопченный шар.
— Из камина достал. Нос отрезан, веки, уши тоже. И оскальпирован. Пытали его, что ли? Ну и родинку, понятно, мы тут не обнаружим.
Где-то на границе снова накатившей черноты Настасья успела подумать: «Не работают обещания с обмороками».
* * *
Когда в телефонной трубке после тресков и попискиваний раздалось раскатистое «хэллоу», Владимир Гаврилович поневоле улыбнулся. Есть все-таки в нашем переменчивом мире вещи незыблемые. Еще год назад это громогласное приветствие звучало на Офицерской, да так громко, что его не способны были сдержать стены и двери кабинетов — вздрагивали все на этаже. Надворный советник Аркадий Францевич Кошко, бывший помощник Филиппова, а ныне глава Московского уголовного сыска, очень любил традиции, и это телефонное приветствие было одним из них.
— Владимир Гаврилович, желаю здравия и процветания! Весьма рад! Как Вера Константиновна? Володя с Верочкой как? Все благополучно?
Уверив, что в семье Филипповых все хорошо, и справившись поименно обо всех домашних Аркадия Францевича, Владимир Гаврилович перешел к сути дела.
— Я ведь к вам за помощью, голубчик. У нас тут такая петрушка приключилась. Обнаружился в приличном доме неприличный покойник. Ну да, ну да, разумеется, нас с вами к приличным не зовут, что уж тут жаловаться, служба у нас такая, — с готовностью хохотнул Филиппов. — Но этот совершенно возмутительный — с отрубленной головой. Да и сама голова, надо сказать, тоже настрадалась: нос и уши отрезали, веки тоже, да еще и оскальпировали бедолагу. Думается, что пытали его перед смертью, потому как, по показаниям квартирной хозяйки и прислуги, господин был при деньгах и расставался с ними так легко, что есть все основания предполагать достаточное их у него наличие. Ну, вы же знаете людей — тратит без сожаления, а грабить себя не даст. Да-да, именно. Ни копейки не нашли. Конечно. Запишите имя: Андрей Серафимович Антонов. Вот сейчас как раз и подошел к тому, какое он касательство к москвичам имеет. Пиджак у него от Жака. Да, того самого, с Кузнецкого моста. Я вам завтра со скорым нарочного отправлю с образчиком ткани и размерами, вы уж отошлите кого-нибудь из своих к портному, может, он вспомнит, на кого шил. Да, нам бы удостоверить личность. Да в том-то и дело, что ни документов, ни меток на белье, всего и зацепок — пиджак да мыльница с монограммой. Да, есть подозреваемый. Был Андрей Серафимович у нас с секретарем, который исчез. Надеюсь, что целиком. Нет, никаких сведений о нем, даже именем не располагаем, только словесный портрет. Так мы его в розыск объявим, все получите. Да, спасибо. Жду. В любое время. И вам не хворать, голубчик.
Владимир Гаврилович повесил на аппарат рожок, взял с вешалки шляпу, запер кабинет и спустился на улицу. Накрапывал дождик, из тех, что сразу и не поймешь, стоит ли раскрывать зонт или шляпа и пальто справятся без его помощи. Филиппов, будучи коренным петербуржцем, с подобной погодой уже свыкся, а с возрастом даже стал находить в ней некое почти пушкинское очарование: улицы в такую пору пустели, и даже по Невскому можно было передвигаться пешим манером, не задевая никого локтями. При этом тротуары хоть и становились скользкими, но ни водными потоками, ни лужами прохожим не досаждали. Над каналами и реками дождевая морось собиралась туманами, искрилась в свете рано зажигаемых уличных огней, будто битое стекло, множа блики от мелкой водной ряби. Скользили лодки, пытаясь своими маленькими фонариками пробить не только темноту, но и эту мокрую завесу. Пыхтели глухо речные пароходики, теряя в тумане эхо гудков и матерную брань лоцманов. В такую погоду прохожие ускоряли шаг, рысцой пытаясь побыстрее добраться до сухого и теплого помещения, обхватить озябшими ладонями стакан с горячим чаем или грогом, вытянуть промокшие ноги к весело потрескивающим в печи или камине березовым поленьям.
Владимир Гаврилович же наперекор таким настроениям любил неспешно прогуливаться в надвигающихся сумерках, подняв воротник пальто и надвинув на брови шляпу. В таких не самых располагающих условиях ему думалось много лучше, чем у зеленого абажура кабинетной лампы. Не подгоняло торопливое тиканье часов, не отвлекали звонками телефоны. Да и пусто стало этой осенью в филипповском кабинете, не с кем теперь вести важные разговоры, обсуждать версии. Константин Павлович Маршал укатил с молодой женой в Елец[13], новый помощник, господин Свиридов, завершал какие-то дела в своем прежнем ведомстве, а к ротмистру Кунцевичу, только заступившему на службу, он как-то пока не привык, все еще приглядывался. Оставался доктор Кушнир, но бывать у него в холодном подвале Филиппов не любил. Да и доклад Павел Евгеньевич уже предоставил, лаконичный до цинизма: усопший был совершенно здоровым молодым мужчиной лет двадцати трех — двадцати пяти и имел все шансы дожить до более преклонных лет, если бы сумел сохранить голову. Никаких особых примет: ни родимых пятен, ни шрамов, — только та самая царапина на правой кисти, по которой его опознала горничная.
На Офицерском мосту Филиппов закурил, постоял, понаблюдал за оживленным движением пролеток, ландо и блестящих автомобилей, из которых нескончаемым потоком выплескивались и тут же скрывались внутри театра белогрудые джентльмены и сверкающие драгоценностями дамы, повернул вдоль канала в сторону Мойки. На другом берегу, будто в укор и напоминание праздной театральной публике о зыбкости человеческого положения, нависала над каналом городская тюрьма. К судьбам многих ее обитателей имел касательство Владимир Гаврилович, да и среди фрачных господ и даже блистательных дам, потягивающих сейчас шампанское в фойе Мариинского театра, в изрядном количестве имелись те, кто заслуживал право на созерцание не изысканного экстерьера, а вовсе даже наоборот.
Мысли начальника сыскной полиции вернулись к утреннему покойнику. Дело было простым и очевидным, но Филиппов в подобных случаях не переставал удивляться одному: на что способна человеческая натура ради наживы. Какова цена такого преображения? Сколько денег унес с собой неизвестный секретарь? Какая сумма послужила причиной таких истязательств? Одни и те же вопросы задавал себе уже немолодой человек каждый раз, когда причиной преступления становились деньги. Он мог оправдать страсть или идею, ревнивца какого-нибудь или пламенного революционера-бомбиста, но здесь… И ведь чем образованнее преступник, тем выше цена. Первое дело об убийстве в карьере Владимира Гавриловича содержало в себе корысть всего-то в пять рублей. А что здесь? И неизменно подходил он в своих рассуждениях к главному вопросу: у каждого ли есть своя цена? Есть ли материальная награда, из-за которой и у господина Филиппова застелет глаза кровавая пелена? Отвечал себе, что нет, не способен он из жадности на злодейство — и тут же продолжал: а не лукавишь ли ты, братец? Не врешь ли себе? Ох уж эти терзания. Был бы он дворником, наверное, и думы бы такие не посещали его голову.
Но думы думами, служба службой, а пора было уже домой — завтра предстоял хлопотливый день.
* * *
— Сколько хошь плати, а дальше я не поеду, барин, и не упрашивай!
Низенькая лошадка калмыцкой породы согласно всхрапнула, извозчик кнутовищем сдвинул на затылок шляпу с полинялой желтой лентой, указал за канал:
— Гиблое место. И днем и то стараюсь туды не возить, а на ночь глядя и рублем серебряным не заманишь.
На словах про рубль «ванька» все-таки бросил косой взгляд на пассажира: а ну как не испугается цены? Но немолодой господин в потрепанном пальтишке и с лохматыми усами только пожал плечами и вылез из коляски, потянулся, сунул в протянутую ладонь полтину и зашагал к Новокаменному мосту.
Про на ночь глядя, допустим, сказано было напрасно: с Офицерской они отъехали всего-то в три пополудни. Но за Обводным каналом, где почти на целый квартал раскинулись Холмуши, будто бы и вправду отдельно от остальной столицы, уже сгустились сумерки.
Таким странным именем, истории появления которого никто уже и не помнил, называлось место весьма примечательное. Грязные, облезлые здания трудноидентифицируемого цвета, мрачные, как тюрьма, соединенные друг с другом множественными переходами, связанные разнокалиберными пристройками в один длинный дом с выходами сразу на две улицы, Воронежскую и Лиговскую, были самым крупным воровским рынком столицы. Если ночью что-то пропадало в чистом городе — вечером оказывалось в Холмушах. Скупщики брали все: столовую утварь, одежду, подсвечники — добычу домушников и вороватой обслуги; часы, зонты, перчатки, кошельки — сбыт от карманников и прочей уличной «элиты». Даже рабочие с близлежащих фабрик и мануфактур тащили сюда стальную проволоку, медную стружку, отрезы ткани, краску, масло, керосин… Холмуши перемалывали все — если краденая вещь добиралась до этого места, то у хозяина практически не имелось шанса снова ее увидеть. «Холмуши — не Нева, труп не выкинет», — говорили сами обитатели этого места. И если «секлетарь» решил бы обратить унесенные вещи убитого патрона в затертые кредитные билеты, он бы отправился сюда.
Владимир Гаврилович еще раз взъерошил усы, оправил замызганное пальтишко с надорванным правым карманом, пониже надвинул на глаза картуз со сломанным козырьком, поднял воротник и нырнул в темную, дурно пахнущую арку. Если бы кто из знакомых сейчас встретил начальника сыскной полиции, то вряд ли бы его узнал: костюмерная Казанской части превратила респектабельного чиновника пятого класса в какого-то подозрительного типа с острым бегающим взглядом, неухоженной растительностью над губами и проступившей на щеках серебристой щетиной.
Во внутреннем дворе было людно и шумно, но шумно странно, не так, как на Сытном или даже Сенном рынках. Шум был тихий, шелестящий, похожий на пчелиный гул на пасеке. Торгующие и покупающие разговаривали почти шепотом, близко наклоняясь друг к другу. Даже возмущенные возгласы, когда стороны не сходились в цене, не поднимались до уровня привычного разговора, и складывалось ощущение, что два человека начинали шипеть друг на друга, как готовящиеся к схватке уличные коты.
Владимир Гаврилович подошел к первому свободному скупщику, наклонился и что-то прошептал в подставленное ухо. В ответ деляга только пожал плечами. Со вторым картина повторилась в точности. И лишь четвертый что-то шепнул в ответ Филиппову и указал пальцем в сгущающуюся темноту. Там, в одном из бесчисленных углов внутреннего двора, приютился жестяной навес, а под ним за подобием стола из поставленных друг на друга деревянных ящиков, накрытых газетой, сидел краснощекий малый в лихо заломленной на затылок кепке. К нему время от времени подходили люди, что-то тоже шептали на ухо, клали на газетную скатерть кто горсть монет, кто ассигнации, кто какое-то барахлишко и снова разбредались по двору. Если подошедший сдавал деньги, краснолицый доставал из-под ящика, на котором сидел, жестянку из-под китайского чая, складывал туда, не считая, собранную выручку, и снова прятал коробку под сиденье. Принесенные вещи просто сваливал под навес, в угол, поверх уже приличного размера кучи.
Понаблюдав минут пять за этим хаотичным движением, Владимир Гаврилович улучил момент, когда очередной деловой человек сдаст свой улов и отойдет, сам приблизился к навесу, облокотился о «стол» и двумя пальцами приподнял ломаный козырек своего картуза. Хозяин этой конторы посмотрел лениво, но тут же во взгляде сначала мелькнуло узнавание, почти мгновенно сменившееся испугом, даже паникой. Он подался к визитеру, зашептал сквозь зубы:
— Вы чего удумали, начальник? Если кто вас сейчас узнает, Сенька Жихарь же до утра не проживет.
— Не шипите, Семен. — Филиппов вернул козырек на место. — Бог не выдаст — свинья не съест. Авось не узнают.
Но подобный аргумент успокоительного действия на Жихаря не возымел — краснощекий прошипел сперва совсем тихо, а после в принятом в этом воровском месте тоном:
— Быстро спрашивайте и уходите, Христом-богом прошу. Чего принес, мил человек, показывай? Али приобресть чего желаешь?
Филиппов положил на ящик дешевый портсигар (имелись и такие запасы в части), поддержал игру:
— Да вот, подобрал в канаве. Называй цену. — И зашептал скороговоркой: — Ночью в Лештуковом зарезали и обобрали мужчину. Сняли часы необычные, не на цепочке, а на кожаном браслете. И два саквояжа дорогих, коричневой кожи. Не приносили?
— Полтину дам. Дрянь вещица, мог бы и в канаве оставить! — И тоже быстро прошептал: — Пока не было такого. Ежели принесут — я сам вас найду. — И сгреб с газеты портсигар, кинув в ладонь Филиппову два четвертака.
* * *
Утром следующего дня не успел Филиппов до конца размешать в стакане с крепким чаем кусочек сахара, как затрезвонил на стене большой телефон.
— Владимир Гаврилович! Есть! — разлетелся по кабинету голос Кошко. — Есть! Опознали вашего безголового! Сам месье Жак опознал и материю, и размеры — такой пиджак он шил на Андрея Серафимовича, вот только фамилия его не Антонов, а Гилевич. Ги-ле-вич! И этого субчика я превосходно знаю! Тот еще фрукт! Представьте себе, он тут у нас в Москве чуть было не провернул аферу. Гилевич по образованию инженер. Собирал капиталы для акционирования мыльного производства. Да только производство то мыльное всего лишь мыльным пузырем оказалось. Прожженный пройдоха, типичная иллюстрация к Ломброзо[14]. Нет, обошлось без суда. Там, знаете ли, было среди дольщиков лицо, которое не пожелало огласки. Помилуйте, по телефону уж точно не могу. Да, имеется и фотокарточка, и даже образец почерка, передам с вашим порученцем. Да, вот что еще: есть у господина Гилевича одна приметная деталь во внешности — на правой щеке большая родинка, с полдюйма. Да что вы, пустяки, ей-богу! Кланяйтесь непременно Вере Константиновне! Да! Да, обязательно! Все, даю отбой!
— Аркадий Францевич, голубчик, подождите! — пророкотал Владимир Гаврилович в раструб, поймав паузу в монологе бывшего помощника. — Услужите уж еще разочек. Наверняка у вас есть последний московский адрес этого мошенника? Нам бы попробовать установить личность его компаньона.
Закончив разговор, Филиппов довольно потер руки: что ж, уже кое-что! К банальному корыстному мотиву добавилась еще возможная ссора подельников — в том, что Гилевич-Антонов со своим помощником прибыли в Петербург с коммерческими, но незаконными намерениями, теперь было совершенно очевидно. И в том, что Аркадий Францевич всю Москву перевернет, но сыщет след этого «секретаря», можно было не сомневаться, нужно только набраться терпения и дать господину Кошко немного времени.
* * *
А в первопрестольной осень вела себя совершенно иначе, нежели в столице. Это там, на европейских, по линеечке вычерченных улицах то ветер норовит с прохожего шляпу сорвать, то дождь со снегом в лицо лезут так, что ни за каким воротником не укрыться, — одна суета да непочтение к человекам и прочим тварям. Осень московская — дело абсолютно другое: степенное и солидное, яркое и сдобное, будто купчиха в цветастой шали. Московская осень до пустопорожней суеты не снисходит, не по статусу ей это. Сухие морозные ночи усыпают бульвары так приятно шуршащей под ногами листвой, к радости прогуливающихся с нянями детей и к раздражению усатых дворников. Но и на деревьях листвы остается еще предостаточно в октябре, самых разных оттенков и форм, будто какой щедрый богомаз разом все банки с красками опрокинул — да и сам залюбовался. И небо! Небо над московскими холмами — это, я вам скажу, и не небо вовсе, а сказка какая-то! То нежно-голубое, прозрачное, с редкой перьевой проседью, будто паутиной затянутое. То лилово-синее, плотное, с облаками, словно простоквашей наполненными. А купола! А звон колокольный! А аромат этот октябрьский, когда то ли яблоками пахнет, то ли сеном прелым, и все это еще дымком приправлено и мятной свежестью первых ночных заморозков подернуто.
Но начальнику Московской сыскной полиции этим погожим утром было не до поэтических настроений. Он откинул дверцу автомобиля, встал на подножку и с критическим прищуром оглядел дом, у которого они остановились. При этом транспортное средство угрожающе накренилось на правый бок. Покачав головой в серой, под стать пальто, шляпе с черной шелковой лентой, Аркадий Францевич все-таки степенно сошел на мостовую, и автомобиль восстановил равновесное положение. При довольно высоком росте телосложение господин Кошко имел соответствующее, что и вызывало постоянно такие колебания перевозивших его экипажей.
Полинявший от дождей дом на Третьей Тверской-Ямской, бывший когда-то двухэтажным, но вследствие увеличившегося в конце прошлого века спроса на дешевое жилье подросший вдвое и нахлобучивший поверх надстройки еще и мансарду, принадлежал некоей госпоже Песецкой Н. Д. Судя по расположению, фасаду с потеками, мутным стеклам и облупившимся, давно некрашеным рамам, жительствовали здесь люди небогатые. Совершенно точно не «международные коммерсанты».
Н. Д. оказалась Надеждой Дмитриевной, миловидной дамой приятной полноты лет сорока, с вороными, как у цыганки, волосами и озорной искоркой в глазах, какая бывает только у торговок сбитнем и нестареющих вдовушек. Она нисколько не смутилась громкому званию визитера, впустила Аркадия Францевича в комнату, всю в кружевных скатерках, салфеточках и тюлевых занавесках, протянутую карточку Гилевича сразу же вернула, заявив:
— Жил! Но уже три дня как уехал. Адреса не оставил, но комнату оплатил на месяц вперед. Он часто в разъездах, господин полицейский начальник. Месяц назад, к примеру, в Киев ездил с предыдущим помощником.
— С предыдущим? — вскинулся Кошко. — Они что у него, часто меняются?
Песецкая пожала плечами, будто бы ненароком обозначив декольте:
— Ну, в Киев с одним ездил, вернулся без него. А давеча уже с новым куда-то отправился. Видно, прошлый чем-то не потрафил. Студенты — народ ненадежный.
— А почем вы знаете, что помощники из студентов? — нахмурился Аркадий Францевич.
— Так Андрей Серафимович прямо в объявлении и прописал: «Требуется студент». Он объявление в газетах пропечатал. И в прошлый раз, и вот теперь. Да и первый, с каким он в Киев-то ездил, так в мундире и ходил, тут уж не попутаешь.
Кошко резко поднялся.
— Как в газетах? Они что, только познакомились? Так прямо и указывал, что ищет студента?
— Обидно ваше недоверие, — поджала губы Надежда Дмитриевна. — Я сама то объявление относила, вот оно у меня, в ящичке заперто.
Она подошла к стоящему в углу лакированному секретеру, откинула бюро, отперла маленьким ключиком один из ящиков, порылась и достала четвертушку дешевой писчей бумаги, на которой почерком Гилевича было написано:
«Инженер ищет молодого секретаря, предпочтительно студента в академическом отпуску или же недавно окончившего курс, на два месяца для работы в России и за границей. Жалованье — 250 руб.».
— Да вот и газета!
Она протянула Аркадию Францевичу номер «Московских вестей» — прямо по центру первой полосы в рамке красовалось то самое объявление. Сыскной начальник машинально принял протянутую газету, посмотрел на дату — полторы недели назад. Ерунда какая-то получается! По объявлениям в газетах сообщников для будущих преступных замыслов не ищут, да еще и среди студентов! Да и что за сумма жалованья такая наищедрейшая?!
— Что же, Надежда Дмитриевна, может, вы мне опишете обоих его помощников? Вот с последнего давайте начнем. — Аркадий Францевич раскрыл специальную тетрадочку, которую он всегда имел на случай таких вот внекабинетных разговоров.
— Да и опишу, разумеется. Значится, последнего звали Александром Алексеевичем. Ночевать он тут не оставался, потому фамилию я не спрашивала. Роста высокого, пожалуй, что не ниже, чем сам Андрей Серафимович. Телосложения тоже схожего: широкоплечий, с осанкой. Если бы не знала, что студент, решила бы, что он из кадетов. А предыдущий поплюгавее, с сутулинкой, но тоже высокий. Однако ж не чета Александру Алексеевичу, конечно. Потерханый какой-то. Видно, что слабость к выпивке имел: физиономия красная и глаза постоянно блестели. А вот как звать его — я вам сейчас доподлинно скажу. Он хоть тоже тут не жил, но фамилия его имеется, потому как он, когда наниматься приходил, господина Гилевича дома не застал и записку оставил.
Она снова порылась в бюро, достала еще одну сложенную вчетверо бумажку того же качества — видно, бумага была хозяйская, для нужд жильцов. Там довольно прыгающим почерком, какой и вправду встречается у пьяниц, было написано:
«Г-н Гилевич, увы, не застал вас на квартире, вернусь через два часа. Студент Университета Г. Лебедев по поводу службы секретарем».
— Лебедев, Лебедев, — пробормотал вполголоса Кошко, нахмурив брови и будто пытаясь что-то вспомнить, и вдруг со всего маху шлепнул себя ладонью по лбу, да таким звонким вышел этот шлепок, что домовладелица бухнулась на стул, ойкнула и перекрестилась. — Лебедев! Ну конечно! — проревел уже в полный голос Аркадий Францевич и дальше понес какую-то совершенную околесицу: — Ну конечно! Мыльница! Киев! Жалованье несуразное! К выпивке слабость! — И выбежал из комнаты, оставив Надежду Дмитриевну в состоянии крайнего изумления и совершенно неудовлетворенного любопытства.
В автомобиле главный московский сыщик повел себя так же необъяснимо — он накручивал правый ус и шептал себе под нос:
— Ну конечно!.. Но какова цель? Что за мотив? Что убийца он — это уже очевидность, но в чем смысл? — И между этими причитаниями прикрикивал на шоффэра, то браня, то уговаривая: — Ну чего ты, ну чего?! Да мы до завтра так-то не доедем, если каждую телегу пропускать! Гуди, гуди, для того тебе гуделку твою и прицепили, растыка ты клетчатый! И гони, милый, гони, любезный!
Когда в конце концов мотор резко осадил у участка в Малом Гнездниковском переулке, Аркадий Францевич без промедлений, с совершенно несвойственной ему поспешностью выскочил на тротуар, даже не захлопнув за собой дверцу, почти бегом ворвался внутрь, не отвечая на приветствия подчиненных, тем же аллюром проследовал в свой кабинет, опять-таки не удосужившись притворить за собой дверь. В кабинете, не снимая ни пальто, ни шляпы, бросился к столу и начал наводить беспорядок в его недрах. Наконец, с возгласом «Оно!» он потряс над головой каким-то документом и крикнул в коридор:
— Дежурный! Павлова ко мне!
Когда в кабинет вошел невысокий господин в серой тройке, Аркадий Францевич протянул тому клочок бумаги:
— Вот! Срочно доставить студента Лебедева! В любом состоянии!
* * *
Осень наконец-то разразилась настоящим октябрьским ливнем, будто торопясь расстаться с накопленными за затянувшееся бабье лето запасами влаги. С ночи лило сплошной пеленой, а утром выяснилось, что неба в Петербурге больше нет — пелена цвета старых застиранных простыней накрыла город, стерев Петропавловский шпиль и вкупе с совершенным безветрием обещая сохранение такой погоды как минимум до следующей ночи. «Ваньки» накинули резиновые плащи и укрыли спины своих каурок брезентовыми попонами, дворники жались по аркам и удрученно поглядывали из-под козырьков наверх в надежде обнаружить хоть малейшую прореху в сером облачном пологе.
Отобедав по обыкновению в «Астории», Владимир Гаврилович доехал на извозчике до участка, пошаркал ногами о лежащий у входа коврик, махнул зонтиком, стряхивая капли, кивнул поднявшемуся дежурному и двинулся уже было к лестнице, но надзиратель остановил его:
— Господин начальник, тут посетитель. С утра вас дожидаются.
С лавки поднялся высокий брюнет лет тридцати, с окладистой бородой, в невысохшем еще пальто дорогого сукна, поклонился и протянул руку:
— Господин Филиппов, я к вам. Константин Гилевич.
Владимир Гаврилович пожал протянутую руку, уточнил:
— Константин Серафимович?
Посетитель удивленно нахмурился.
— Но откуда? Ох, господи! С Андреем все-таки что-то случилось?
Филиппов взял молодого человека под руку, направился к лестнице и бросил через плечо дежурному надзирателю:
— Голубчик, распорядитесь, чтоб нам пару стаканчиков чая сделали, погорячее.
В кабинете, дождавшись, пока Гилевич снимет пальто и отхлебнет из принесенного стакана, Владимир Гаврилович спросил:
— Расскажите, с каким вы ко мне делом?
Константин Серафимович обхватил длинными бледными пальцами серебряный подстаканник, кашлянул и заговорил:
— Понимаете, я пришел сюда заявить о пропаже моего брата. Но складывается впечатление, что вы его уже нашли. Он жив?
Филиппов пододвинул к себе лист бумаги, взял перо:
— Давайте по порядку. Почему вы решили, что с вашим братом что-то произошло? Он занимался какими-то рискованными делами? Водил опасные знакомства?
— Ох, что вы, что вы! Он простой инженер, какие опасные связи, помилуйте!
— А я вот располагаю сведениями, что у Андрея Серафимовича имелись некоторые проблемы с московской уголовной полицией.
Константин Гилевич отодвинул стакан с чаем и с нескрываемой досадой выпалил:
— Ах, эта скверная история! Просто нужно было слушаться моего совета и заниматься делом, которому учился, а не лезть в коммерцию с великими князьями! Поверьте, мой брат — честный человек. Просто очень уж желающий разбогатеть быстро, оттого и придумывает всякие прожекты, иногда довольно фантастические, не сказать — безумные.
— Не кипятитесь, голубчик. С чего вы взяли, что ваш брат пропал?
Посетитель кивнул, продолжил свой рассказ:
— Понимаете, мы с матерью живем здесь, в столице. Собственно, мы с Андреем урожденные петербуржцы, но он после гимназии переехал в Москву, там и университет окончил. Он младше на четыре года. Так там после учебы и остался, говорил, что в Москве больше возможностей для делового человека. А несколько дней назад он телеграфировал мне, что собирается по делам сюда, в Петербург. Остановиться у нас не пожелал, не хотел стеснять, но пообещал, что непременно заедет к нам с матушкой. Какие уж тут стеснения, не чужой же человек! Он и правда заехал, второго числа, мы выпили чаю, мама пирог испекла. Андрей передал кое-какие документы и пригласил нас на будущий день в «Медведя». Вот только мы не дождались его ни на следующий день, ни сегодня от него ни слуху, ни духу. Адреса своего петербуржского он нам как-то не сообщил, потому я и пришел сюда. Вам ведь что-то известно? Вы же не зря знаете мое отчество? Что с Андреем? Умоляю, скажите уже! Мы с матерью с ума сходим!
Филиппов отложил свои записи, обошел стол, сел рядом со старшим Гилевичем, положил руку ему на плечо. Константин Серафимович с тревогой наблюдал за этими действиями полицейского начальника, а от прикосновения даже вздрогнул, и губы его задрожали.
— Крепитесь, голубчик. У нас есть основания полагать, что брата вашего убили позавчера ночью на квартире, где он остановился со своим помощником. Ну-ну, держитесь.
Гилевич молча достал из жилетного кармана большой клетчатый платок, спрятал в него лицо. Плечи его мелко подрагивали. Владимир Гаврилович сохранял деликатное молчание. Спустя пару минут Константин Серафимович вытер глаза, повернулся к Филиппову:
— Вы совершенно точно убеждены, что это брат? Абсолютно? Вы не ошибаетесь?
Владимир Гаврилович немного помедлил, будто взвешивая в уме, стоит ли сейчас вываливать на потрясенного мужчину все подробности убийства, но профессиональное пересилило личное.
— Нет, абсолютной уверенности у нас нет, есть лишь косвенные подтверждения. И вы, голубчик, в силах нам помочь их опровергнуть или напротив, установить сей факт окончательно. Вам нужно будет опознать тело убитого. Готовы?
Константин Серафимович судорожно сглотнул, побледнел, но твердо произнес:
— Я готов!
Что тут еще оставалось делать Филиппову? Он максимально ровным и спокойным тоном, предупредив о шокирующем содержании своего рассказа, поведал бедному Гилевичу страшные подробности убийства. К счастью, новых приступов рыдания эта повесть не вызвала, Константин Серафимович лишь сжимал побелевшие губы и время от времени закусывал нижнюю. В конце же рассказа он решительно поднялся, спрятал платок, застегнул пуговицы пиджака и сказал сквозь зубы:
— Ведите! Я узнаю брата в любом обличии.
* * *
Проводив Константина Гилевича после опознания трупа до выхода, Владимир Гаврилович, придержав дверь, с удивлением обнаружил, что дождь, казавшийся еще пару часов назад бесконечным, уже куда-то унесло, облака прохудились множеством ярко-синих прорех, в которые время от времени выглядывало солнце. Похвалив себя за то, что перед походом в холодный подвал к доктору Кушниру догадался надеть пальто, Филиппов вышел на улицу, перепрыгивая через струящиеся по улице мутные потоки, пересек проезжую часть, остановился на середине мостика, закурил.
Старший Гилевич младшего узнал мгновенно, снова разрыдался над обезглавленным телом, еле сдержал рвотные позывы при виде обожженной головы и отпросился хлопотать по поводу похорон, пообещав зайти завтра за заключением о смерти. Увы, ни деловых контактов брата, ни его сотрудников Константин Гилевич не знал. А значит, единственной возможностью кроме всероссийского розыска была тоненькая московская ниточка, находящаяся в руках Аркадия Францевича.
Докурив папиросу, Владимир Гаврилович снова изучающе поднял взор к небу. Многочисленные ясные проплешины ширились, лучи неумолимо ползущего к горизонту солнца из последних сил рвали ненастные тучи, высушивали их из грязно-серых портянок в белоснежную пуховую пряжу, прохладный ветер с залива загонял их куда-то за Охту, обещая к закату и вовсе очистить небосвод.
Филиппов перешел канал, неспешно, в полчаса, дошел до Юсуповского сада, с удовольствием вдыхая насыщенный озоном холодный октябрьский воздух. Несмотря на ливший совсем недавно дождь, свободных скамеек в саду оказалось немного. Перчаткой смахнув с одной из них не успевшие высохнуть капли и пару желтых листьев, Владимир Гаврилович с удобством расположился, откинувшись на спинку. В успокоившемся прудике отражалось почти уже ясное небо. Как удивительно, неожиданно подумалось Филиппову, что только в октябре бывает такое синее небо. Не белое, как в июле, и не фиолетово-серое, как в феврале, а васильково-синее, будто неумело нарисованное гуашью гимназистом-второклассником, который еще не умеет смешивать краски и отображать оттенки.
Владимир Гаврилович прикрыл глаза, прислушался к голосу большого города. Справа, на Садовой, тренькнул трамвай, взвизгнул стальными колесами, увозя своих пассажиров в сторону Невского. Где-то слева женский голос уговаривал какого-то Николеньку не бегать за голубями по лужам, угрожая немедленным завершением прогулки и потенциальной жалобой папеньке. Невидимый Николенька заливисто хохотал и, судя по хлопанью птичьих крыльев, угроз не пугался. С Фонтанки донесся приглушенный деревьями и расстоянием пароходный гудок. То спокойные, то истеричные, но в целом мирные звуки повседневной жизни. Кто там плывет на этом пароходике? Кем-то вырастет озорной Николенька? Что за публика едет в том трамвае? Может, качается там сейчас, держась за поручень и прижимая второй рукой бумажник, тот самый безымянный «секретарь» покойного Андрея Гилевича, оберегая от карманников так страшно заработанные деньги? Или проигрывает их сейчас у «Доминика» на бильярде какому-нибудь шулеру под кулебяку, раззадоривая себя старым «Мартелем» и нервно поглядывая на циферблат на запястье.
— Владимир Гаврилович! — Кто-то осторожно тронул его за плечо.
Филиппов вскинулся, захлопал сонно глазами, щурясь на отблески отражающегося в окнах домов предзакатного порыжевшего солнца. Перед ним стоял ротмистр Кунцевич, терпеливо дожидаясь, пока шеф проморгается.
— Господи, Роман Сергеевич, голубчик, как вы меня здесь разыскали? — поднялся с лавки Владимир Гаврилович.
— Несложно, — пожал плечами в ответ Кунцевич. — Вас же городовые в лицо знают. А отсюда до Офицерской всего трое городовых.
— Однако, — удивленно покачал головой Филиппов, но развивать тему не стал. — Что случилось?
— Звонили из Москвы, господин Кошко. Очень возбужденный, требовал вас немедленно разыскать.
* * *
К телефонному рожку прильнули вместе с ротмистром — благо голос Аркадия Францевича гремел так, будто тот не находился за семьсот верст от слушателей, а вещал из соседнего кабинета.
— Вы представляете, меня как громом ударило! Лебедев! Студент! Киев! Мыльница еще эта самая! Вы говорили, на ней монограмма была. Что именно, Владимир Гаврилович?
— Литера «А», голубчик. Только вы уж не скачите, успокойтесь, а то я совершенно ничего не понимаю.
— Сходится! Все сходится, дорогой вы мой! Именно, что «А», именно! Итак, по порядку. Я здесь в Москве завел такой же обычай, что и вы практикуете у себя в столице, — веду личный прием посетителей. Спасибо вам за науку, не раз выручала. Так вот! Как только домохозяйка показала мне эту записку, у меня в голове вся мозаика сложилась: студент, щедрый работодатель, поездка в Киев и эта ваша мыльница с буквой «А» — где-то я уже это слышал. И вспомнил! Три недели назад работаю с бумагами. Стучат. Входит дежурный, докладывает: «Господин начальник, вас там какой-то студент сильно желает видеть. Только он выпимши». Выпимши не выпимши, а раз завел такой уклад, изволь соответствовать: принимай, выслушивай. Заходит субчик, действительно, в студенческом мундире, довольно поношенном, и в самом деле еле держится на ногах. «Садитесь, — говорю, — что вам, молодой человек, угодно?» И он начинает мне рассказывать. Зовут меня, говорит, Григорий Сергеевич Лебедев. Г. Лебедев! Как в записке! Студент, говорит, но, мол, сейчас нахожусь в отпуске, и вот какая со мной беда приключилась. Увидел в газете объявление, что некий инженер ищет себе секретаря-студента на два месяца и аж на 250 рублей! Явился по указанному адресу, познакомился с нанимателем и работу получил.
— Вот уж беда, — буркнул Кунцевич, — за два месяца мое полугодовое жалованье.
— Что? — пророкотал рожок. — На что жаловался?
— Ничего-ничего, Аркадий Францевич, это у нас тут господин ротмистр на свою жизнь жалуется. Продолжайте, голубчик, не отвлекайтесь. — И выразительно посмотрел на Кунцевича.
— Так вот! Наниматель вел себя очень странно: почти ничего не расспрашивал об умениях господина Лебедева, но очень внимательно осмотрел сам предмет найма. На другой день повел его в «Сандуны». Студент наш, по его признанию, даже забеспокоился, не из содомитов ли тот инженер. Но нет, никаких поползновений подобного характера не случилось, но рассматривал, говорит, нашего голого студента весьма пристально и даже вроде как отметил с положительной стороны, что тот лишен каких бы то ни было особых примет: ни шрамов, ни родимых пятен — и в целом тело имеет чистое. Спустя неделю поехали наши товарищи в Киев, сняли в «Бель-Вю» один номер на двоих и занялись делами: весь день шлялись по лавкам, но ничего не покупали, будто бы и цели таковой не имели, по ощущениям самого Лебедева, а под вечер засели в гостиничной ресторации, где инженер, по словам моего посетителя, очень активно угощал перцовкой своего секретаря. Так усердствовал в этом процессе, что наш Лебедев уморился чуть не до бессознательности и еле добрался до постели. Хотя, уверяю, тут наш студент и сам наверняка проявлял похвальную инициативу. Так вот, поднялись они к себе. И тут важный факт, прошу запомнить: в номере патрон вдруг неожиданно предложил Лебедеву примерить свой пиджак и, когда тот оказался студенту впору, просто презентовал ему свой предмет гардероба. Наш Григорий Сергеевич дар принял, повесил на стул и завалился спать. Сколько он проспал, спьяну не помнит, но говорит, что проснулся от ощущения, что на него кто-то смотрит. Открыл глаза — и правда, инженер сидит за столом и вглядывается в спящего. Студент глаза закрыл, но засыпать поостерегся, стал наблюдать через ресницы. И видит жуткую картину: наниматель его, удостоверившись, что секретарь снова уснул, поднялся, подошел к спящему, дыхание послушал, понаблюдал. А потом, представьте себе, подходит к столу, ставит на скатерть свой дорожный саквояж, раскрывает его и достает пару длинных ножей. И все это не сводя глаз со спящего! Тут нервишки, расшатанные перцовкой, у Лебедева не сдюжили. Вскочил тот с кровати и в чем был — благо спать в ботинках завалился — выскочил из номера и прямиком на вокзал, на московский поезд. И свои вещи оставил, и даже пиджак подаренный забыл. Я тогда все это записал, в папочку вложил, студенту по его просьбе выдал трешницу на празднование избавления от страшной опасности и забыл за отсутствием надобности и состава преступления. А сегодня вспомнил! Лебедева отыскал и подробно опросил. И вот вам первый факт: показал я ему кусок пиджачной материи, что вы мне передавали, и тот хоть и с трудом, но материал опознал — тот самый дареный пиджак. Вот вам факт номер два: перечисляя мне оставленные в Киеве вещи, упоминал господин Лебедев серебряную мыльницу с монограммой «А». Не спрашивайте, почему «А», когда он Г. С. Л., — говорит, одолжил у кого-то. Это не суть важно. Потому как вот вам факт номер три: я предъявил ему фотокарточку Гилевича. И он уверенно опознал в нем своего нанимателя! А? Каково? Понимаете, что это значит?
Филиппов молчал, задумчиво потирая переносицу.
— Владимир Гаврилович? Хэллоу? Неужто разъединили? Ах, черти, устрою я вам!
— Нет-нет, я слушаю, Аркадий Францевич.
— Ваш покойник в Лештуковом — не Гилевич! А очередной секретарь!
— Да-да, голубчик, я понял, к чему вы ведете. Есть только одно необъяснимое «но» — сегодня труп Гилевича опознал его старший брат.
Теперь уже с московской стороны повисло молчание, и настал черед Владимира Гавриловича дуть в раструб аппарата и чертыхаться.
— Да, я слышу, просто размышляю, — отозвалось московское сыскное отделение. — Ну, я вижу только два объяснения. Либо обознался ваш братец — не зря же наш инженер так радовался отсутствию особых примет на теле у Лебедева. Значит, и сам таковых не имел. Когда ваш сегодняшний Гилевич нашего последний раз видел? Когда? Хм… Ну, в баню же они не ходили. Ну или он и сам вовлечен в эту аферу. А я вам хоть на кресте присягну — у вас в мертвецкой не Гилевич, а более невезучий студент! Потому и голову его в камине запекли, чтоб единственную отличительную черту нельзя было предъявить к опознанию.
— Доводы весомые, голубчик, спорить с ними трудно. Но каков мотив? В чем афера-то? Найти совершенно незнакомого человека, заплатить ему аванс, отвезти в другой город, чтобы оттяпать голову и выдать за себя — для чего? Причем готовился он основательно, без спешки — стало быть, вряд ли от кого-то скрывался и так следы путал. Нет, согласен, дело нечисто. Но кроме предположений у нас с вами ничего нет. Хорошо, поступим вот как. Мы покойника пока отдавать братцу не станем, сошлемся на следственную необходимость. А за ним самим установим наблюдение. Да, спасибо вам большое, Аркадий Францевич, всех благ.
Владимир Гаврилович отбил звонок, повернулся к Кунцевичу.
— Вот что, Роман Сергеевич, мы сделаем. Наблюдение само собой. А еще давайте-ка запрос по московским учебным заведениям направим — кто из студентов пропускал занятия в последнюю неделю. Впрочем, я Аркадия Францевича попрошу — так быстрее выйдет.
* * *
Наблюдать за Константином Гилевичем было не сильно хлопотно и даже откровенно скучно. С утра, почти ровно в девять часов, тот вышел из своей парадной, посмотрел на моросящее небо, раскрыл зонт и размеренно зашагал по улице, отмахиваясь от настойчивых приглашений извозчиков. Через пятьдесят минут он скрылся за тяжелыми дверьми Казанской полицейской части, где пробыл не более четверти часа, после чего снова появился на улице, уже несколько взвинченный и даже дерганый, посмотрел на часы, покачал головой, на этот раз махнул мокнущему под брезентовым плащом «лихачу», плюхнулся на диван и укатил в сторону Невского.
Пристроившись в хвост на неприметных дрожках, Кунцевич проводил пролетку Константина Серафимовича до конторы страхового общества «Россия» на Морской. Гилевич расплатился с возницей и вошел внутрь. На этот раз в здании он пробыл еще меньше, всего семь с половиной минут — Роман Сергеевич засекал по хронометру. И появился еще более заведенным: пристроившись в арке справа от парадной, он сунул в рот папиросу, которую сумел зажечь лишь с четвертой спички, сломав о коробок предыдущие три и даже громко выругавшись и буркнув «пардон» покосившемуся на него привратнику. Не докурив и до половины, он отбросил окурок, пешком по Гороховой дошагал до Садовой, там вскочил в шедший вниз трамвай. В вагоне вел себя нервно, то и дело сверял по часам время, будто бы куда-то торопился, — ротмистр наблюдал за клиентом с задней площадки поверх газетного листка. Но, выйдя на Покровской площади, направился к дому. Роман Сергеевич проводил его до той же парадной, от которой утром и начался их маршрут, заглянул чуть погодя внутрь, услышал, как хлопнула дверь на третьем этаже. Вот и все наблюдение — до самой темноты Гилевич квартиры не покидал, а в половине девятого и вовсе погасил свет.
Следующий день объект наблюдения провел еще менее увлекательно, хотя, казалось бы, куда уж меньше! Вышел из дому, так же оценил по состоянию небосвода погодные перспективы, дошагал до ближайшего ресторанчика с открытой верандой, уселся за столик и совершил заказ, весьма скромный — чашку кофе без сливок и сдобную сайку. Закусив столь неосновательно, отдал официанту бумажный рубль и продолжил сидеть, ожидая сдачу. И ведь дождался, настырный, хотя обслуживавший Гилевича рыжий малый настоятельно делал вид, что их взаимоотношения совершенно окончены. Получив же свои несколько монеток, Константин Серафимович их пересчитал и спрятал в карман, не оставив на столе даже гривенника на чай. После чего вернулся домой и больше уже на улицу не выходил.
На третий день повторился маршрут из первого: Казанская часть, общество «Россия», дом. С той лишь разницей, что весь путь был проделан пешком, несмотря на мерзкий холодный дождь. Кунцевич несколько раз пожелал своему визави провалиться под землю за то, что тоже был вынужден плестись за ним на своих двоих, ежась от попадающих за воротник прорезиненного плаща холодных струек. Но Гилевич и без этих проклятий к исходу третьего дня выглядел неважно: складка посреди лба не разглаживалась, папироса почти не покидала его рта, а под конец своего маршрута он и вовсе так обругал подлетевшего к нему на площади мальчишку-газетчика, что даже городовой крякнул и поднял бровь на такое несолидное поведение вполне респектабельного с виду господина.
Вечером, докладывая в очередной раз об итогах дневного наблюдения и с удовольствием отхлебывая в паузах обжигающий крепкий чай, Роман Сергеевич, дойдя до эпизода с продавцом газет, спросил начальника:
— Ей-богу, Владимир Гаврилович, может, отдать ему тело брата? Смотрите, как убивается. И так человеку нелегко, да и мать еще, думается, ему добавляет веселья. Да и не по-христиански это, если уж разобраться.
Филиппов пригладил усы, поднялся:
— Тут во всей этой истории мало христианского, не находите, голубчик?
Владимир Гаврилович достал портсигар, предложил коллеге, сам закурил, отворил окно, впуская в прокуренную за долгий день комнату влажный октябрьский воздух, прислонился к подоконнику.
— Вам ничего не показалось странным?
Кунцевич пожал плечами, понимая, что вопрос, скорее, риторический и служит прелюдией к дальнейшим рассуждениям.
— А я вот вижу как минимум два весьма любопытных факта. Первое — где мать покойного? У нее погиб сын, а пороги нашего учреждения обивает не она, а брат усопшего? Это, по-вашему, как — по-христиански? И вопрос номер два: что так настойчиво пытается получить этот самый брат от страховой конторы? Не здесь ли прячется мотив? Что скажете, голубчик?
Кунцевич снова неопределенно покачал головой:
— Прикажете выяснить?
— Нет-нет, вы продолжайте наблюдение. Только уж зонтом не манкируйте, не хватало мне еще вашей простуды. И так службу некому справлять. И вот что — ежели завтра наш Константин Серафимович снова решит заглянуть в «Россию», вы уж, голубчик, мне протелефонируйте незамедлительно.
* * *
Похоже, начинать рабочий день не с крепкого чая, а с телефонного разговора становилось уже традицией. Владимир Гаврилович с сожалением посмотрел на дымящийся стакан, с досадой — на черный телефонный аппарат. Трезвонил тот, что стоял на столе, городской. Радовало лишь то, что так рано звонить из канцелярии градоначальника не могли — не имел генерал-майор Драчевский обыкновения беспокоить в дополуденные часы своих подчиненных. Филиппов чуть было не позволил себе смалодушничать и вовсе проигнорировать эту черную тарахтелку, но вспомнил о ротмистре Кунцевиче и Константине Гилевиче и все-таки снял трубку. Чутье не подвело — из аппарата донесся приглушенный шепот ротмистра:
— Владимир Гаврилович? Слышите меня? Опять в страховое заявился. Видно, скандалил, потому как его под локоть вывели, почти что вытолкали.
Филиппов потер висок, подгоняя мысль.
— Вы вот что, голубчик, — если он отправится теперь домой, то и бог с ним, возвращайтесь на службу. А если побежит к нам документ о смерти брата опять требовать, то летите стрелой к нему домой, расспросите дворника, с кем он живет. Не нравится мне, что мать покойного и беспокойного похожа на призрак. Существует ли она вовсе? А я пока в «Россию» наведаюсь.
Владимир Гаврилович дал отбой, схватил с вешалки пальто, но только сунул правую руку в рукав, как аппарат заголосил снова. Чертыхнувшись, Филиппов свободной рукой схватил трубку, прокричал:
— Что еще?
На другом конце повисла пауза, а после знакомый голос удивленно произнес:
— Простите?
Чертыхнувшись еще раз, но теперь уже мысленно и в свой адрес, Владимир Гаврилович опустился в кресло — накаркал сам, кроме себя и некого винить. Видно, что-то разбудило столичного голову раньше обыкновения, и ничего хорошего это не сулило.
— Виноват, Даниил Васильевич. С агентом разговаривал, подумал, что он опять телефонирует. Доброе утро.
Драчевский грозно хмыкнул и заговорил уже без удивления:
— Это очень хорошо, что оно у вас доброе. А у меня вот не очень. Вы мне не расскажете, почему я об обезглавленных коммерсантах узнаю из газет, а не от начальника сыска?
— Опять виноват. Но в полицейской сводке эта информация присутствовала.
Генерал сконфуженно крякнул:
— Раз была, значит, не виноваты. Что уж из меня тирана строить. Каковы успехи?
— Успехи относительные. Установили личность убитого, выявляем круг близких контактов. Ведем наблюдение за родственниками. Обычная сыскная работа. Вот в пальто меня застали, Даниил Васильевич, собирался как раз по этому делу прогуляться.
Трубка помолчала, а потом резюмировала уже вовсе миролюбиво:
— С завтрашнего утра вы уж докладывайте мне о ходе следствия. Можно по телефону, чтоб не тратить время. Но ежедневно. Не позднее десяти часов.
Заверив градоначальника в готовности к ежеутренним докладам, Филиппов попрощался, запер кабинет, вышел из участка, отмахнулся от приподнявшегося на козлах извозчика и зашагал степенно в сторону Вознесенского проспекта, щурясь на бессовестно улыбающееся солнце и отстукивая себе ритм наконечником зонта, будто тростью. Не позднее, чем через четверть часа, Филиппов уже вкладывал монетку в ладонь швейцара, предупредительно распахнувшего ему дверь страхового общества «Россия». Мраморная лестница с тяжелым ворсистым ковром под медными прутьями провожала посетителей в просторную залу со множеством одинаковых столов, за которыми, казалось, сидели совершенно одинаковые клерки и чуть ли не синхронно переворачивали бумаги. Отрекомендовавшись и изложив цель своего визита подлетевшему к нему с расторопностью официанта молодому и очень румяному господину и получив в ответ почтительный поклон, Владимир Гаврилович через еще одну лестницу был проведен на следующий этаж и усажен в приемной, размерами, убранством и даже техническим оснащением совершенно не уступающей генерал-губернаторской: здесь имелся даже телеграфный аппарат, весело шуршащий выползавшей из его железного чрева бумажной лентой. Розовощекий юноша скрылся за высокими резными дверьми, буквально через мгновение выпорхнул из-за них обратно в приемную и сделал приглашающий жест рукой.
Внутри громадного кабинета из-за вполне соответствующего его размерам стола навстречу начальнику столичного сыска, радушно улыбаясь и приветственно раскинув руки, спешно двигался усатый господин с идеальным пробором в вороной шевелюре. Черный визитный костюм английской шерсти, крупный, но без излишка бриллиант в галстучной булавке, золотая цепочка часов — при первом же взгляде на хозяина кабинета у визитера не должно было даже возникнуть сомнений, что дела у страхового общества «Россия» идут великолепно. С фотографического портрета над хозяйским местом за порядком в полный рост присматривал государь император.
— Владимир Гаврилович! Какая честь! — обеими руками ухватив протянутую ладонь, затараторил управляющий. — Игнатьев Дмитрий Анатольевич, глава «России».
Хмыкнув такой двусмысленной аттестации, Владимир Гаврилович уселся на предложенный стул, согласился угоститься чаем и, уже размешивая в полупрозрачной фарфоровой чашке серебряной ложечкой сахар, заговорил о сути:
— Дмитрий Анатольевич, предполагаю, что вы честно храните тайны своих клиентов, но мне крайне необходимо понимать, чего именно от вас требует, скажем так, мой клиент. К вам в последнее время с какой-то странной настойчивостью ходит некто Константин Серафимович Гилевич. И информация о цели его визитов может существенно облегчить мне раскрытие одного страшного злодеяния.
— Как же, как же, читал в «Листке» об убийстве А. С. Гилевича, — с готовностью откликнулся Игнатьев. — Конечно, вы правы — мы хоть и не банк, но учреждение, которое обещает своим клиентам сохранение интимности. Тем не менее мой долг гражданина выше долга коммерсанта. — На последних словах Дмитрий Анатольевич даже как-то приосанился и чуть скосил глаза на фотографию на стене. — Господин Гилевич требует от нас оплатить страховой полис своего брата. Андрей Серафимович месяц назад застраховал в нашем московском отделении свою жизнь на пятьдесят тысяч рублей, и теперь его брат желает получить эти деньги, не имея на руках свидетельства о смерти.
* * *
Прямо из кабинета управляющего Филиппов позвонил в Казанскую часть, узнал у Кунцевича, что старший Гилевич после визита в «Россию» сел в трамвай и направился к дому, распорядился взять двух агентов и ждать с ними в автомобиле у парадного, где обитали Константин Серафимович с матерью.
— И вот что, — немного помедлив, сказал Владимир Гаврилович, — револьвер мой захватите из верхнего ящика.
Не смотря на неизменившуюся погоду, выйдя (хотя тут уместнее было бы сказать «выскочив») из страхового дома, Владимир Гаврилович нетерпеливым жестом подозвал «лихача», сказал тому адрес и посулил рубль сверху за скорость. Дальше Владимиру Гавриловичу оставалось лишь беспокойно ерзать на кожаном диване.
Наконец, проскочив Покровскую площадь, он велел извозчику остановиться прямо за прижавшимся к тротуару черным «Рено», расплатился, махнул рукой сидевшим в машине ротмистру с филерами, чтоб следовали за ним.
Поднявшись на третий этаж, Владимир Гаврилович, возглавлявший эту кавалькаду, обернулся к шедшему следом Радкевичу, протянул руку. Ротмистр вытащил из кармана пальто небольшой браунинг, вложил в ладонь шефу. Филиппов повернулся к двери, убрал за спину правую руку с оружием, а левой негромко постучал. Не дождавшись реакции, постучал сильнее, потом подергал ручку — и створка поддалась. Кивнув одному из агентов, Владимир Гаврилович пропустил того вперед, сам двинулся за ним, уже не пряча револьвера. Вешалка в темной прихожей оказалась пустой. Как выяснилось минуту спустя, пустой была и вся небольшая квартира. Ни вещей в спальне и гостиной, ни мыльных принадлежностей в клозете. Филиппов спрятал в карман браунинг, попросил одного из филеров:
— Марченко, голубчик, разыщите старшего дворника. Только без шума. А мы с коллегами вас здесь обождем.
Дворник, старательно супя косматые брови, рассказал, что жительствовал Константин Гилевич один, никакой матери при нем не было, объявился он на другой день после того, как его младший брат с секретарем вселились в квартиру генеральши Котович в Лештуковом переулке, и что, как и брат, уплатил за месяц вперед. Вот и вся история.
Вернувшись к себе в кабинет, Владимир Гаврилович поначалу ходил из угла в угол, прокручивая в голове предстоящий ему поутру разговор с начальством и куря папиросу за папиросой. Картина выходила отвратительная — единственную ниточку, которая могла привести к Андрею Гилевичу, сыскная полиция упустила, и виной тому стал сам ее многоопытный начальник. Нельзя было снимать наблюдение. Непростительная оплошность, за которую следовало бы гнать его в шею с должности, да и из сыска. А может, еще и погонят. Сошлют в железнодорожную жандармерию охранять какие-нибудь двести верст пути. Не зря же Даниил Васильевич так озаботился этим случаем, не иначе как из министерства тоже на него наседают.
Когда во рту от папирос стало нестерпимо кисло, Филиппов топнул ногой и заругался сам на себя уже вслух и совершенно по иному поводу:
— Что за мальчишество, ей-богу, господин пока еще статский советник! Как будто вы, милостивый сударь, из-за чинов в сыщики подались! Не из-за выволочки будущей ты, Володя, тут надымил, будто паровоз. Тебя задело, что какие-то сосунки тебя обыграли, будто мальца зеленого. Ну так соберись тогда и себе самому докажи, что ты еще в состоянии соответствовать и чину, и репутации.
После такой решительной самоэкзекуции задышалось и впрямь посвободнее, несмотря на папиросный туман. Решив, что на сегодня уже достаточно и беготни, и терзаний, Владимир Гаврилович запер кабинет, улегся на диван, подложив под голову стопку папок, и принялся загибать пальцы.
Итак. Обналичить страховой полис у братьев не получилось. Это, кстати, можно занести в актив сыскному отделению. Большой палец. Судя по всему, с деньгами у них негусто: экономия на извозчике, скупердяйство в кафетерии. Указательный палец накрыл сверху большой. Тем не менее, надеяться на полное безденежье не стоит — с утра во всех полицейских отделениях огромной империи появится описание и младшего Гилевича тоже, словесный же портрет старшего уже давно доведен до каждого городового и жандарма. Еще два пальца загнулись. И все равно негусто, не набралось даже на кулак.
Брегет тренькнул в жилетном кармане, отыграл куплет гимна и отзвонил восемь раз. Владимир Гаврилович потянулся, хрустнул занемевшей от канцелярской «подушки» шеей. Пора домой, утро вечера мудренее. Живот согласно буркнул.
Филиппов поднялся со своего неудобного ложа, натянул пальто, перчатки, шляпу, сбежал по лестнице. По должности начальнику сыскной полиции полагалась служебная квартира тут же, на первом этаже, но Владимир Гаврилович пользовался ею крайне редко, только когда выдавалось какое-нибудь особое ночное бдение — облава, к примеру, или оперативные допросы. Без нужды пренебрегать домашними обедами он не любил. Посему, подняв повыше воротник, он спрятал ладони в карманах пальто и чертыхнулся, нащупав рубчатую рукоятку браунинга, но возвращаться было лень. Вжав ради пущего ветрооберегательного эффекта голову в плечи, он свернул налево за угол, несолидно просеменил по переулку до юсуповского забора, направо на Офицерскую, с нее в Фонарный.
Фонарный переулок свое название оправдывал лишь частично: огни горели только на углах домов, оставляя между ними практически непроглядные участки и совершенно не проникая в арки. Немного света перепадало мостовой от окон из-за не до конца задвинутых гардин, но навигации это помогало не сильно. Еще раз помянув черта, Владимир Гаврилович пообещал себе непременно направить запрос в канцелярию градоначальника с описанием ситуации с уличным освещением и объяснением зависимости от него уровня преступности в столице — и даже уже мысленно принялся составлять реляцию, как скорее почувствовал, чем увидел метнувшуюся ему наперерез из-под арочного свода темную фигуру. Рефлексы, как всегда, опередили разум — голова еще заканчивала фразу для завтрашнего письма, а левая рука, вынырнув из кармана, крепко ухватила резвую тень за место, где должен был находиться ворот (что-то на него похожее там, к счастью, оказалось — то ли шарф, то ли платок), дернула на себя. Одновременно ноги повернули туловище сыскного начальника против часовой стрелки, подставили неопознанному субъекту бедро, увлекая того на неприятную встречу с холодной твердой мостовой. Правое колено придавило упавшего к земле, а правая рука моментально уперла уже лежащему противнику в подбородок короткий ствол револьвера, щелкнув курком.
— Ну вы даете, начальник! — восхищенно прохрипела тень.
— Жихарь? — узнал в лежавшем дельца из Холмуш Филиппов. — Перешли от скупки награбленного непосредственно к грабежам?
Владимир Гаврилович поднялся, протянул руку Сеньке. Тот, кряхтя, тоже принял вертикальное положение.
— Сами же просили известить, ежели кто объявится с цацками вашими. А как мне вас известить, не в кабинет же к вам заявиться? Вот и жду. Не под фонарем же мне торчать?
— Торчали бы под фонарем — попали бы ко мне в кабинет с городовым. И без подозрений обошлось бы, и переночевали бы в тепле, — хмыкнул в усы Филиппов. — Ну извините, Семен. И радуйтесь, что я вам не сломал ничего от неожиданности. Почему здесь ждали?
— Так вы всегда одной дорогой домой ходите. Здесь самое удобное место, темно, от городовых далеко.
Пообещав себе кроме жалоб городскому начальству на уличные фонари еще и разнообразить свои привычные маршруты, Филиппов рыкнул:
— Рассказывайте. Какие новости вы мне принесли?
Сенька чиркнул спичкой, подобрал оброненный картуз и только после этого зашептал:
— Бока[15] приносили вчерась. Как вы сказывали, не на цепке, а на ремешке, чтоб на руку надевать.
— Кто?
— Высокий хлыщ. В пальте дорогом.
— Родинка была на щеке? Вот здесь?
Сенька почесал затылок под картузом.
— А леший его знает. У него бородища была почти как у попа.
— Брюнет? Лет тридцати? Вот такого роста? — Филиппов показал ладонью.
Сенька кивнул утвердительно на каждый вопрос.
— Приняли часы?
— А как же. Вот они. — Циферблат поймал свет дальнего фонаря, бросил тусклый «зайчик» на стену арки.
— Часы забираю. Забираю-забираю, считайте, что я их у вас на облаве изъял. За продавцом не догадались проследить?
— Обижаете, начальник, — действительно расстроенно шмыгнул носом Жихарь. — Мальчишку за ним послал. Запомните адрес?
— На Садовой? У Покровской площади?
Жихарь снова кивнул, теперь уже удивленно. Который уже раз за день Владимиру Гавриловичу захотелось помянуть черта. Сдержавшись, он достал из кармана бумажник, выцепил красненькую бумажку, протянул Жихарю.
— Держите. Компенсация за риск и труды.
Сенька заложил руки за спину и ответил уже с неподдельной обидой:
— Не надо, господин Филиппов. Мы ж не за-ради денег. Уважение к вам имеем большое, потому как и вы к нам по-людски. При какой же нужде здесь бумажки? Не надо. Бывайте.
* * *
— Таким образом, мотив теперь вполне очевиден, да и вся схема аферы представляется довольно прозрачной: найти похожего фигурой и возрастом молодого человека, без особых примет, да и желательно без близких родственников, дабы исчезновение не сразу стало заметным. Этим же объясняется и указанная в объявлениях предрасположенность к студентам в академических отпусках или только что окончивших учебу — чтобы не хватились в университете или на службе. Застраховать собственную жизнь, а после умертвить своего «двойника», затруднив его идентификацию. Понятна и роль брата — не может же сам «покойный» предъявить к оплате страховой полис.
Трубка отозвалась не сразу:
— И каков, вы говорите, размер выплаты?
Владимир Гаврилович подсмотрел в записи:
— Пятьдесят тысяч, Даниил Васильевич.
— Да уж, — задумчиво протянул градоначальник, — вот вам и цена человеческой жизни. Продолжайте.
Филиппов вздохнул и даже подтвердил вздох движением руки, хотя понятно, что собеседник этой его жестикуляции видеть не мог, — встречал Владимир Гаврилович на своем профессиональном веку цены и пониже. Но продолжил:
— Да, собственно, в дальнейшем все не так уж и весело — событий много, а результата ноль. Сразу из страхового товарищества, прямо из кабинета управляющего, я телефонировал в участок, надеялся застать там ротмистра Кунцевича. Его я застал, а вот на квартире Гилевича мы с Романом Сергеевичем никого не обнаружили — ни брата, ни матери. Да последней, похоже, и вовсе не было. Старший дворник показал, что Константин Гилевич жил один, въехал после убийства в Лештуковом, возможно, что и прибыл в город вместе с братом или сразу за ним. Жилье оплатил до конца октября. В самой квартире женских вещей тоже не обнаружено. Ночевать Константин Серафимович не пришел. Объявили в розыск и этого Гилевича тоже, в квартире посменно дежурят агенты, предупредили страховщиков, но надежды, что он снова объявится с полисом, мало: без свидетельства о смерти выплат ему не видать. А с деньгами, судя по всему, у них туго — накануне Константин Гилевич продал скупщику «похищенные» при убийстве часы. Часы опознала горничная Анастасия Зотова.
— Что думаете предпринимать?
— Попробуем зайти со стороны учебных заведений. Запросы уже разосланы, попытаемся все-таки опознать убитого, потянем за эту ниточку.
Трубка снова помолчала, отзываясь лишь легким потрескиванием, а потом резюмировала:
— Ниточку эту тяните, а я со своей стороны вот чем помогу: прямо по окончании нашего с вами разговора свяжусь с товарищем министра финансов, попрошу, чтобы обязали страховые сообщества без исключения уведомлять обо всех крупных страхованиях жизни. Лично вас. Есть основания полагать, что эта семейка не остановится после неудавшейся попытки, попробует все-таки обогатиться таким варварским способом. Так что нам личность убитого очень бы помогла — страховать-то теперь братья станут его персону. Хорошего вам дня. Честь имею.
Владимир Гаврилович положил трубку на аппарат, откинулся в кресле, хрустнул пальцами. Конечно, Даниил Васильевич был прав. Сам же надедуктировал про бедственное финансовое положение братьев. Так что те вполне могли решиться и на повторную аферу. А значит, сыскной полиции необходимо оказаться расторопнее злодеев. Дело установления личности убитого в Лештуковом переулке после замечания генерала Драчевского из обычного эпизода расследования превращалось в наиважнейшую из задач, в ключевой момент. Ведь не настолько же глуп «покойный» Гилевич, чтобы попробовать еще раз застраховать себя под настоящим именем? Нет, этот субчик совершенно не глуп, совсем напротив — хитер, умен и безжалостен! Возможно, само преступное предприятие изначально задумывалось как многоразовое: нашел себе двойника, некоего господина N, убил, завладел документами и следующего двойника ищет уже не инженер Гилевич, а тот самый господин N. И кто знает, каковы аппетиты у этого злого гения, какой длины цепочку он для себя отмерил. А ведь если счет пойдет уже не на единицы, то материальная сторона вовсе может отойти на дальний план — и мы получаем нового Радкевича-Кровяника[16] с очередной сверхидеей! Владимир Гаврилович поежился, провел рукой по лицу, отгоняя жуткие воспоминания. Надо будет поторопить московского коллегу, им срочно необходимо знать новое имя Андрея Серафимовича Гилевича!
* * *
А между тем торопить Аркадия Францевича Кошко нужды не было — тот сам горел жгучим желанием поскорее расквитаться с этим делом. Но увы, как известно, быстро только сказка сказывается. Первые ответы из московских учебных заведений начали поступать лишь через неделю после разосланных запросов. И каждый день этой невероятно долгой недели начинался у Аркадия Францевича одинаково — сперва звонок из Петербурга от бывшего патрона, заканчивающийся сочувственным «ну что ж, подождем, голубчик», а после громкое сетование на недостаточную скорость технического прогресса. Начальник московского сыска выходил в центр общего кабинета и под внимательно-уважительное молчание подчиненных пускался в футуристические мечтания о чудесной машине наподобие телеграфа, в которую в недалеком будущем любая машинистка сыскного отделения могла бы поместить набранный на печатной машинке запрос, и это чудо техники по своим телеграфным (или какие там будут лет через двадцать) проводам связалось бы со своими железными братьями, установленными во всех государственных и коммерческих учреждениях, — и извольте получить и расписаться, вот вам полнейший список лиц, которых вы желали разыскать, адреса, фотографические портреты, краткая биография и даже описание пристрастий. Заканчивались все эти рассуждения неизменной фразой: «А нас с вами, милостивые господа, тогда за ненадобностью отправят в Ялту, тележки с мороженым от вороватых котов охранять».
Но спустя ровно семь дней откликнулся Московский университет. После потянулись и остальные. Всего по итогу набралось двадцать восемь имен. По каждому адресу был направлен агент, не принимая даже во внимание то, что в списке не оказалось ни одного Александра Алексеевича. Господин Кошко ни разу не встречал домовладелиц с плохой памятью на имена или лица, но как знать, может, мадам Песецкая должна была стать в этом перечне первой? Однако увы — все поименованные оказались по своим адресам. Даже будущий медик Сергеев в Твери и недоучившийся юрист Сологубов в Лебедяни, в чем неугомонный Аркадий Францевич убедился лично.
Выслушав финальный доклад, Владимир Гаврилович выругался, извинился, еще раз чертыхнулся, объяснил, что бранит он себя, а не московского коллегу, поблагодарил за хлопоты и попрощался. А после крутанул ручку на городском аппарате и попросил соединить его с канцелярией генерал-губернатора.
— Моя оплошность, Даниил Васильевич, — резюмируя, подвел итог своей речи Филиппов. — Сам не понимаю, почему решил, что студент должен быть непременно московским.
— Что ж, как вы любите говорить, голубчик, оплошность не самая великая. От страховщиков есть новости?
— Есть, и прелюбопытные. Во-первых, наш господин Гилевич до своей мнимой кончины успел застраховать свою драгоценную жизнь не только в «России», но еще и в «Первом страховом обществе» прямо через улицу от петербургского отделения, в обществе «Нью-Йорк», а еще в «Северном страховом обществе» в Москве. Так что общий куш, который хотели сорвать братья Гилевичи, вырос до двухсот пятидесяти тысяч. Но ни в одну из контор никто с требованиями не являлся. Среди вновь застраховавшихся за это время наш с вами знакомый тоже не всплыл. То ли мы переоценили размер его денежных затруднений, то ли же пока идет подготовка к новому преступлению. Так что время у нас еще есть. Продолжаем действовать, Даниил Васильевич. Ищем студента. Просматриваем объявления в газетах. Работаем.
— Про Гилевичей тоже ничего?
— Ничего. Константин, вероятно, все еще в Петербурге, а Андрей мог, конечно, замазав родимое пятно или прицепив бороду, выехать по паспорту убитого. Так что без той самой студенческой ниточки мы ищем иголку в стоге сена, простите.
— Долго эта ниточка вьется, долго.
* * *
«Ниточка» принесла улов в первую неделю ноября, когда в Петербурге дворники уже сменили метлы на лопаты, в речках и канавках загустела вода, а под мостами даже намело сугробы. Столичные институты и университет предоставили имена полутора десятков отсутствующих. В числе оных наличествовал некий Александр Алексеевич Прилуцкий, студент технологического института. В середине лета испросил академический отпуск в связи со смертью отца и отбыл в Москву. Владимир Гаврилович даже хлопнул в ладоши, читая институтскую справку. Наконец-то есть о чем говорить в ежеутреннем докладе вместо уже надоевшего «работаем»!
После короткого разговора с Драчевским, заручившись у того разрешением лично отправиться в древнюю столицу и получив вместе с разрешением еще и привилегированный проезд до места, Филиппов соединился с Москвой, не застал на месте Кошко, оставил тому сообщение о скором визите, тут же по городскому позвонил домой, тоже уведомил о предстоящей служебной поездке и попросил супругу прислать ему к поезду саквояж.
По дороге на Николаевский вокзал инструктировал вызвавшегося его проводить Кунцевича:
— Роман Сергеевич, голубчик, я буквально на день-два, не больше. Давайте условимся: ежедневно в десять утра и в четыре вечера будьте у телефона. Могу и не позвонить, но вы уж подежурьте. Десять минут не звоню — значит, можете быть свободны.
На вокзале, приобняв и коротко чмокнув жену в щеку, под аккомпанемент паровых свистков пообещав давать регулярно о себе знать, он под заинтересованные взгляды первоклассной публики бодро поднялся по ступенькам генерал-губернаторского салон-вагона, помахал жене и ротмистру через стекло, поудобнее устроился на мягком диване и десять минут спустя, не дождавшись чая, уронил голову на грудь и тихо засопел в свои пушистые усы под мерное покачивание состава: известно, что ничто не успокаивает нервы лучше метронома вагонных колес.
Проснулся он уже от седого утреннего света за окнами. Мимо проплывали припорошенные снегом деревья, изредка попадались серые одноэтажные домики, вросшие в землю чуть не по окна и курящиеся тощими струйками дыма из закопченных труб. Лохматые собаки, захлебываясь, облаивали пыхтящее чудовище, по нескольку раз на дню тревожащее их быт. На вспаханных под зиму полях снега и вовсе почти не было — так, робкая крупяная изморось, будто грязную тюлевую скатерть набросили на давно не скобленный, почерневший от времени и пролитого вина трактирный стол.
На одном из переездов поезд замедлил ход, проплывая мимо короткой вереницы саней, ожидающих, когда закоптившая и без того грязное небо гусеница освободит им дорогу. Спешившиеся мужички поснимали шапки, кланяясь ползущим вагонам, а румяная щекастая баба в цветастом платке высунулась из передних саней и с любопытством разглядывала поезд, щурилась, хмурила присыпанные инеем брови, пытаясь высмотреть незнакомую ей жизнь за незамерзающими окнами вагонов первого класса.
В дверь деликатно постучали. Дождавшись торопливого «да-да», вошел кондуктор.
— Не желаете ли чаю, Владимир Гаврилович?
Филиппов сладко потянулся, похлопал себя по щекам, еле сдержав зевок.
— Пожалуй, можно и чаю. Долго нам еще до Москвы? Хотелось бы побриться.
— Час с четвертью — только что Клин проехали. Успеете и чаю выпить, и туалет совершить.
На перроне Николаевского (только теперь уже московского) вокзала над суетящейся массой встречающих и провожающих величественным утесом возвышалась фигура Аркадия Францевича Кошко. Потоки людей огибали его, подобно вешним водам, пробивающим себе дорогу среди грязных мартовских сугробов. Обнявшись и по-московски троекратно облобызавшись, коллеги и приятели обменялись последними новостями о здравии родных — будто бы с последней телефонной беседы не прошло менее суток. После приветственных ритуалов саквояж Владимира Гавриловича был торжественно передан безымянному молодому человеку в кожаной куртке и шоффэрской кепке с очками, и вся троица, обойдя здание вокзала справа, вышла на Каланчевскую площадь и погрузилась в черный автомобиль.
Тут же, в машине, глядя сквозь мокрые хлопья снега на утреннюю ноябрьскую Москву, Филиппов выслушал последние новости делового характера. Аркадий Францевич, иногда даже азартно потирая друг об друга ладони, рассказывал о событиях прошедшего вечера:
— Как только получил я ваше сообщение, не стал дожидаться утра, полетел по адресу Прилуцкого. Хозяйку застал на месте. Так и так, говорю, где квартирант ваш, Александр свет Алексеевич? Очень он мне потребен для дела государственной важности. Нету, говорит. Съехал на два месяца, так как нашел очень выгодную службу помощником у какого-то купчины. Так, говорю. Купчину того живьем видала? Никак нет, отвечает, не видала. Начинаю по датам ее спрашивать — все сходится копеечка в копеечку. Службу, говорю, как нашел? — Через газету. — Уехал куда? — В Петербург. — Роста и сложения Александр Алексеевич какого? — Высокого, говорит, и плечист, как будто не студент, а будочник[17] на Сухаревке. Ну, тут уж я и заявляю — открывай, говорю, милая, дверь, есть у меня твердые убеждения, что квартирант твой домой уже не вернется. Она охнула, ахнула, слезу даже обозначила, но в комнату впустила. Фотокарточки мы, к сожалению, не обнаружили, зато нашли вот что! — Аркадий Францевич вытащил из кармана пальто связку писем, перевязанных бечевкой. — Письма от тетушки из Смоленска, Алены Степановны Козиной. Частые и довольно теплого содержания. Последнее нераспечатанное, лежало отдельно на столе. В нем тетушка как раз и выражает радость из-за того, что Сашенька нашел такую выгодную службу, хоть и печалится, что тот не посетит ее на Казанскую, как обещал. А главное — желает долгих лет жизни новому благодетелю племянника Андрею Серафимовичу! А? Каково? Прямо в яблочко! Так что вы уж не обессудьте, но мы сейчас едем не в наш гостеприимный участок и не в гостиницу, а прямиком на Брестский вокзал. Там в буфете закусим — ну не могу же я вас не накормить! Расстегайчиков и бубликов московских вам не миновать. А после сразу на первый же поезд в варшавском направлении. Засветло будем на месте.
Филиппов покачал головой:
— Про Брестский вокзал и варшавское направление совершенно согласен. А расстегайчиков и бубликов давайте мы с собой попросим завернуть. Употребим их в поезде с чаем, голубчик. И без того много времени упущено.
* * *
На вокзале Аркадий Францевич, усадив Филиппова с так и оставшимся безымянным шоффэром в вокзальном буфете и подробно проинструктировав последнего по меню, исчез с загадочными словами: «Поспешу в чертоги каменные». Вернулся он как раз ко времени, когда буфетчик вынес два увесистых свертка, пахнущих так, что у Владимира Гавриловича заурчало в животе.
— Вот! — торжественно воздел над головой руку Кошко. — Два билета в первый класс до Смоленска. В спальном. С плацкартой! Через полчаса отправляемся, состав уже подали.
В третий раз за последние сутки Владимир Гаврилович окунулся в мазутно-угольные ароматы железнодорожного перрона. Кого только не перемалывала эта дымная громыхающая машина своими лязгающими челюстями — были тут и дамы в вуалетках и песцах, и господа в мягких шляпах и с бобровыми воротниками, и крестьяне-мешочники в смазных сапогах и душистых овчинных тулупах, и чиновники в форменных шинелях, зябко натягивающие на уши фуражки, и купцы в лисьих шубах, сливающихся с рыжими бородами. Разделив в здании вокзала пассажирскую массу по достатку и сословиям, жизнь заново перемешала всех на перроне — и только для того, чтобы снова всех рассортировать на «синих», «желтых», «зеленых» и даже «серых»[18].
Два сыскных начальника проследовали до своего синего вагона, предъявили кондуктору билеты.
— Любезный, вы загляните к нам, как тронемся, мы с коллегой тут снеди набрали, так уж сервируйте нам завтрак, не сочтите за труд, а то мы в хлопотах государственных по-человечески поесть не успели.
Кондуктор внимательно рассмотрел протянутые бумажки, вернул с укоризненным замечанием:
— У нас, господа, вагон-ресторан имеется замечательный. А в Ярцево буфет превосходный, немочка одна держит, — вкуснее кофе и булочек вы в жизни не едали.
Аркадий Францевич театрально взмахнул свободной рукой:
— Не переживай, братец, мы и ресторан посетим, и булочек немецких непременно отведаем. «Шустовский» в ресторане-то имеется? Но сперва нам в купе накрой. И чаю, будь любезен.
Спустя три четверти часа товарищи под монотонное осеннее однообразие заоконного пейзажа, под мелкое дребезжание ложечек в забытых стаканах с чаем с отменным аппетитом уничтожали с клейменых поездных тарелок те самые расстегайчики, румяные кулебяки, бутербродики с паюсной икрой, пирожки и пожарские котлеты, запивая все это английским портером, четыре бутылки которого предупредительно сунул в свертки вокзальный буфетчик.
* * *
Засветло, разумеется, в Смоленск не прибыли: поезд стоял на каждой станции не менее получаса, так что действительно в Ярцево удалось и густого крепкого кофе напиться, и нежнейшими ватрушками и булочками подкрепиться. Когда же наконец железные колеса сделали свой последний оборот, остановились, а паровоз протяжно свистнул, обдав носильщиков обильной порцией плотного пара, небо уже загустело, засерело, отражая кучевым брюхом огни вечернего города.
Перехватив «лихача» на вокзальной площади прямо из-под носа у какого-то усатого типа, Аркадий Францевич назвал адрес, кивнул названной цене, и путь продолжился теперь уже под скрип снега и цокот шипованных подков. Ехать пришлось на другой берег, через черный неприветливый Днепр, мимо кремлевских пузатых сводчатых башен, в Офицерскую слободу.
Крикнув «тпру» у маленького двухэтажного деревянного домика, извозчик принял деньги, благодарственно приподнял шляпу и поинтересовался:
— Вы, господа хорошие, тут с ночлегом али как? А то ведь, ежели уеду, на этой улице вам экипаж ни в жисть не сыскать, придется до самого Сосновского бульвара топать. А то могу обождать.
— Обожди, голубчик. — Филиппов протянул вознице гривенник. — Мы быстро.
В доме светилось всего одно окошко во втором этаже, поэтому на стук в дверь отозвались не сразу. Прошло, должно быть, минут десять, когда подмороженные окошки крылечка тоже осветились, на одном отдернулась тюлевая занавеска, и дрожащее пятно керосиновой лампы недружелюбно проскрипело старушечьим голосом:
— Кого надо? Кому не спится?
Аркадий Францевич, нисколько не смутившись такому холодному приему, грозно рыкнул в ответ:
— Сыскная полиция! Алена Степановна Козина здесь жительствует? Имеем сведения об ее племяннике, Александре Алексеевиче Прилуцком! Извольте отворить!
Из-за двери донеслось взволнованное «батюшки-свят», задергался ламповый свет, загремели ключи, дверь опасливо приоткрылась. Из-за нее выглянула низенькая пожилая дама в ночном чепце и накинутой на плечи пуховой шали.
— С Сашенькой что-то неладно? — совершенно другим голосом пробормотала она. — Проходите, господа, проходите. Вот сюда, направо. Я посвечу.
В крохотной гостиной хозяйка зажгла еще одну лампу, согнала с одного кресла роскошную пушистую кошку сибирской породы, со второго переложила на стол брошенное вязанье, выслушав представления, усадила гостей, а сама примостилась на краешке стула. При лучшем освещении выяснилось, что старухой ее называть определенно еще рановато: Алене Степановне оказалось немногим за сорок, и выбивающиеся из-под чепца волосы были угольно-черными, без проблесков седины. Переводя взгляд с одного визитера на другого, она не выдержала:
— Ну не томите же, ради бога! Что с Сашей?
Владимир Гаврилович кашлянул в кулак, переглянулся с коллегой. Самым трудным в своей профессии он считал такие вот моменты, когда нужно сообщить любящим родственникам о смерти близкого человека.
— Видите ли… У нас есть основания полагать, что Александр Прилуцкий, ваш племянник, был убит в Петербурге.
Руки Алены Степановны метнулись ко рту, из глаз брызнули слезы, плечи под шалью задрожали.
— У нас есть подозрение, что виновен в гибели господина Прилуцкого его наниматель, некто Андрей Гилевич. Сложность в том, что нам нужна помощь в опознании покойного. У вас не найдется карточки Александра Алексеевича?
Хозяйка кивнула, указала на маленькое бюро в углу комнаты. Аркадий Францевич поднялся, взял фотографию в рамке, протянул Филиппову. На портрете были сняты Алена Степановна с приятным молодым господином, и судя по тому, что Прилуцкий, сидя на стуле, был выше ростом стоявшей рядом тетушки, стати он и впрямь был гренадерской.
— Как это произошло? Почему? Зачем он так с Сашенькой? Он так радовался этой службе.
— Тут довольно сложная и циничная схема. Как часто бывает, дело в корысти. Его наниматель планировал выдать вашего племянника за себя, присвоить его документы и получить страховку из-за собственной смерти.
Козина решительно поднялась, вытерла слезы.
— Где Саша? Я должна его видеть! И похоронить здесь, рядом с родителями!
Сыщики тоже поднялись.
— Тело вашего племянника у нас в полицейском морге, уже больше месяца. После опознания мы, разумеется, его вам выдадим.
Алена Степановна нахмурилась.
— Как больше месяца? Этого не может быть. Когда… когда, вы говорите, это случилось?
— Третьего октября.
Козина решительно мотнула головой:
— Этого не может быть! — Она сама подошла к бюро, открыла ящик, порылась внутри, протянула Филиппову конверт. — Это письмо от Саши. Получила позавчера.
Владимир Гаврилович вгляделся в штемпель, показал Кошко — письмо было принято парижским почтамтом полторы недели назад, 26 октября. Раскрыл конверт, достал сложенный втрое листок, развернул. Быстрым почерком было написано буквально несколько строк:
«Милая тетушка, здравствуй. Мои новые коммерческие дела занесли меня в Париж, потому к Рождеству не жди, встречу его здесь — дел невпроворот. Благо церкви православные наличествуют. У меня же к тебе имеется просьба: переведи из папенькиного наследства мне 8000 тысяч в банк Credit Lyonnais. Намечается очень выгодное вложение, расскажу по возвращении. Как переведешь, непременно напиши на главный почтамт на мое имя. Твой Саша».
— Что за наследство?
Алена Степановна пожала плечами:
— Обыкновенное. Отец положил на его имя в Московском кредитном банке восемь тысяч рублей. Мечтал, чтоб сын после института продолжил образование в Европе.
Кошко кивнул:
— Там было в письме, про которое я вам говорил. Упоминалось про эти деньги. Что, мол, хорошо, что тратиться не будут.
Филиппов снова повернулся к тетушке:
— И вы что? Неужто перевели всю сумму в Париж?
— Не всю. Только то, что просил. Но там еще почти четыреста рублей процентов набежало. Про них я его в ответном письме спросила, я же им не хозяйка, может, он их на черный день приберегает.
Сыщики переглянулись, и в разговор вступил Аркадий Францевич:
— Скажите, а вы уверены, что письмо писал ваш племянник? Почерк его?
Алена Степановна с беспокойством перевела взгляд с Филиппова на Кошко:
— Ну, написано будто бы в спешке, но это его рука. Да вот, если изволите. — Она достала из бюро еще несколько писем, протянула Аркадию Францевичу. — Сличайте. Да, письмо не похоже на обычное, слишком короткое. Но он же пишет, что занят делами.
* * *
На вокзал ехали молча. «Ванька» нахлестывал по заиндевевшим бокам свою каурую лошадку, та бойко отстукивала подковами и иногда всхрапывала на месяц, стряхивая по-собачьи снежинки с блестящей гривы. Лишь в вагоне Аркадий Францевич не выдержал:
— Ну не бывает таких совпадений, Владимир Гаврилович! Не верю! Чтоб имена с отчествами оказались одинаковыми! Ну ладно у одного — так ведь у обоих! Чтоб в одном городе два Александра Алексеевича в одно и то же время встретили двух Андреев Серафимовичей, да еще и работать к ним подрядились! Это же не дешевый роман, а жизнь!
Филиппов снял пальто, бросил на диван. Туда же полетела и шляпа.
— Жизнь, дорогой мой Аркадий Францевич, подчас удивительнее романов оказывается. Но согласен, слишком мудрено для совпадения. Даже для жизни. Так что, вероятнее, труп у нас в мертвецкой все-таки Гилевича, брат его ни в чем не виноват, а убийца и впрямь беглый студент. Такие дела, голубчик.
Кошко тоже снял шляпу, но разбрасываться одеждой не стал, аккуратно повесил на крючок поверх шарфа и пальто.
— Но мотив? Что с мотивом?
— Да черт его знает! — не сдержался Филиппов. — Может, Гилевич и в самом деле задумывал то, что мы с вами нафантазировали. Достал ножи свои, а студент проснулся, стал сопротивляться. Мы же видели его фотографию — огромный детина! Вот и не Гилевич осуществил свой план, а наш Прилуцкий прикончил Андрея Серафимовича. Попала кошка в мышеловку. Увидел студент, что натворил, запаниковал, решил обезобразить труп, чтоб запутать расследование и дать себе время для бегства. Чего уж теперь, семь бед — один ответ. А из Франции уже написал тетке про свое наследство. Жить-то на что-то нужно в бегах. — Он бросил на стол парижское письмо.
Кошко плюхнулся на диван, вытащил листок из конверта, еще раз перечитал короткое послание, пробормотал:
— Что-то здесь не то…
Аркадий Францевич подвинулся к окну, прислонился виском к холодному стеклу.
— Ну что не то? — уселся напротив Филиппов. — Почерк Прилуцкого тетка подтвердила. Хотите, садитесь и сами сличайте, вот вам другие его послания. Письмо короткое? Ну так до этого он людям головы не отрубал, после таких потрясений потеря красноречия — не самое тяжелое последствие, голубчик. Плохо, что деньги она уже отправила. Он ведь мог их из банка забрать, не дожидаясь письма. Так что ищи его теперь по всей Европе.
Поезд вздрогнул, качнулся. Здание вокзала начало медленно уплывать вбок. Аркадий Францевич будто очнулся, сгреб со стола письма, запихнул в карман, вскочил с дивана, схватил в охапку одежду Филиппова, сунул в руки ничего не понимающему Владимиру Гавриловичу, сам сорвал свои вещи с вешалки и, крикнув «За мной!», выскочил в коридор и понесся к выходу. Там, чуть не сбив с ног кондуктора, спрыгнул на перрон, обернулся — бывший патрон, тяжело дыша, стоял рядом, пытаясь попасть рукой в рукав пальто.
— Что за выкрутасы, господин Кошко?
Пальто наконец-то поддалось, Владимир Гаврилович надел шляпу, застегнул все пуговицы и обмотал шею шарфом — перчатки остались на диване в купе, и сейчас, спрятав руки в карманы, столичный сыщик напоминал нахохлившегося грача, раздраженно ожидающего объяснений от сыщика московского.
— Не нужно его искать! Даже если он и правда уже снял деньги со счета, за письмом он может явиться. Узнает он, что осталось еще четыре сотни, и непременно и их пожелает заполучить! И напишет тетке! Она нас, конечно же, не известит — вы же видели, она племянника не выдаст. Поэтому нам надо срочно уведомить почтмейстера, чтобы все письма на ее имя вскрывали и проверяли, не от него ли! Скорее, нам снова нужен извозчик! — И он кинулся было к вокзалу, но Филиппов ухватил его за рукав.
— Мысль вас, конечно, посетила светлая, жалко только, что действия оказались еще быстрее. Письмо наша Алена Степановна в Париж отправила только вчера. Можно было не скакать из поезда, рискуя шею свернуть, а просто передать вашу просьбу начальнику почты завтра из Москвы по телефонным или телеграфным проводам. А заодно следует отправить в парижскую полицию приметы Прилуцкого, пусть наши французские друзья выделят парочку ажанов для дежурства в банке и на почтамте. А мы с вами идемте в вокзал. Сперва пошлем телеграмму на станцию в Ярцево — пускай с поезда снимут мой саквояж и перчатки и передадут в буфет фройляйн Марте. А мы с вами будем ждать следующий поезд в вокзальной ресторации. И очень хочется, чтобы у них имелся приличный коньяк, голубчик.
* * *
«Дорогая моя тетушка Алена, как здравствуете? Надеюсь, все у вас хорошо? Почечная отступила?
А у нас уж вовсю осень, но московская, мягкая, теплая — хоть и льет почти каждую ночь, но наутро уже солнце, а к обеду, почитай, никаких луж не остается, разве что там, где дворники лодыри. В хороших домах таких не держат, а вот у меня, признаться, как раз такой и служит. Ну да мы сами народ привычный.
Вы вот пишете, что я напрасно оставил учебу, что отец этого бы не желал. Может, и не желал, да спросить, увы, не у кого. Скажу по совести, не могу прекратить думать о том, что все его желания теперь, лишившись хозяина, остались совершенно неважными, как реализованные, так и несбывшиеся. И каждый день по многу раз пускаюсь я в этот спор то ли с ним, то ли с собой о том, чего ради живем мы? Для чего рождаемся на свет и копошимся здесь, стремимся к чему-то, ежели исход у всех один? Знаю, вы, тетушка, человек глубоко верующий, а я вот неверием своим и той надежды себя лишил, что после смерти что-то еще существует. Я ведь, вот потеха, после тятенькиной кончины, в те две недели, что у вас обитал, каждый вечер не просто гулять ходил — я к попу вашему ходил, к отцу Александру. Все слушал его, все пытался проникнуться, прильнуть — и все напрасно. Не принимает душа веру на веру. Простите, скаламбурил неловко, да уж вымарывать не стану. Видно, идти надо было в семинарию, а не в технологический, чтоб науки верить не мешали.
Простите, тетушка, не стану больше про это. Так и вижу, как вы строки эти читаете и плачете да шалью глаза утираете. Так не печальтесь, есть у меня, чем вас обрадовать, не думайте, что я тут лодырем в Москве просиживаю, брюки последние протираю. Устроился я на службу к одному коммерсанту, очень деятельному. Всех идей его описывать не стану, к чему вам эта скукотища, расскажу лишь, что взял он меня в себе в секретари, жалованье определил превосходное, так что папенькины капиталы пускай лежат и множатся пока. А вы, чем рыдать над моими поруганиями веры, лучше поставьте в ближайшее воскресенье свечку за успех всех начинаний Андрея Серафимовича Антонова, моего нового патрона. Мы с ним в столицу по делам собираемся, так пусть уж помогут нам высшие силы.
Кланяйтесь от меня соседям, скажите, что помню их и часто в мыслях своих обращаюсь к тем дням, когда все мы были вместе, все рядом, и из забот было лишь успеть с реки к чаю.
Крепко обнимаю, ваш любящий племянник Саша».
Владимир Гаврилович отложил последнее письмо Прилуцкого в стопку уже перечитанных ранее. Всего писем было семнадцать штук, и все оказались похожи одно на другое, будто написаны по «письмовнику»: приступ, в котором непременно упоминалась тетушкина подагра, длинный абзац про терзания Александра Алексеевича из-за смерти отца, а завершалось послание сообщением последних сведений о происходящем сейчас с отпускным студентом. В финале объятья, то крепкие, то нежные. Складывалось ощущение, что письма тетке стали для Прилуцкого этакой успокоительной терапией, помогающей смириться с утратой.
Письма эти Владимир Гаврилович перечитывал несколько раз на дню, лишь бы как-то разнообразить очередное ожидание. Деньги Прилуцкий с парижского счета действительно успел снять. А пока по каналам министерства внутренних дел сносились с местной полицией, пока убеждали Сюрте Женераль в важности дела, письмо с почтамта тоже успело найти своего адресата. Оставалось или ждать известий от смоленского почтмейстера, или надеяться, что какой-нибудь внимательный французский блюститель порядка опознает в случайном прохожем беглого студента. Аркадий Францевич даже предложил Филиппову заключить пари, какое событие случится раньше, но на наблюдательность парижских полицейских никто ставить не захотел. И оба оказались правы.
Ровно через десять дней после поездки в Смоленск в кабинете Филиппова раздался междугородний звонок. Чеканный и слишком радостный голос, который почему-то всегда появляется у провинциальных чиновников при общении со столичным начальством, доложил Владимиру Гавриловичу, что на имя мещанки Козиной Алены Степановны сегодня утром получено письмо из Парижа, от Прилуцкого А. А., и продиктовал совсем уж короткое сообщение:
«Тетушка, деньги получил, спасибо. Оставшиеся шли тоже, в тот же банк. Напиши, как вышлешь, на почтамт, на мое имя. Твой Саша».
Филиппов еще раз пробежал глазами только что записанные под диктовку строчки, покрутил левый ус, посмотрел на настенный календарь. Вторник. «Норд-Экспресс» из Петербурга отправляется в Париж по средам и субботам. «Сибирский экспресс» из Москвы ходит только по пятницам. То есть если завтра выехать из Петербурга, то письмо смоленской тетушки можно будет опередить на два дня!
Поблагодарив обладателя верноподданнического баритона, Владимир Гаврилович повесил рожок, удовлетворенно потер руки и даже не удержался от радостного восклицания:
— Попался, голубчик!
* * *
До Рождества было еще довольно далеко, однако вечерний Париж окатил вышедшего из гостиницы Филиппова таким количеством гама, света и иллюминации, что казалось, словно праздник в самом разгаре. Публика на улицах центральной части города была весела, молода, улыбчива и очень шумна. Целые компании перемещались от одного кафе-шантана до другого, время от времени добавляя к электрической энергии уличных фонарей разряды добродушного хохота, звон бутылок и хлопанье пробок. При этом, к величайшему удивлению Владимира Гавриловича, полицейские, дежурившие на улицах, не только не делали гуляющим замечаний, но даже будто бы одобрительно улыбались.
Поддавшись витающему в воздухе легкомысленному настроению, русский гость занял маленький столик на улице в одном из ресторанчиков на Рю Монторгей, заказал бутылку анжуйского и с полчаса наблюдал за царящим вокруг весельем. Поймал себя на мысли, что в России подобное поведение как-то резко заканчивалось вместе со студенчеством и жизнь взрослая почти сразу прятала веселье внутрь заведений, не выплескивая на улицы. То ли климат дурной? То ли жизнь иная? Но парижане показались Филиппову какими-то более свободными, беспечными. Почему-то сразу сделалось грустно. Владимир Гаврилович тут же поправил себя — он пил вино на одной из самых разгульных улиц французской столицы в фешенебельном районе. Поди, на окраинах сейчас темно так же, как у нас за Обводным каналом, и из прохожих только сквозняки да крысы. Но веселее от этого внутреннего диалога не стало. Посмотрев на оставшееся в бутылке вино, Филиппов подумал, а не забрать ли его в номер, но как-то сразу расхотелось и пить, и наблюдать за чужой радостью. К тому же завтра требовалось иметь голову ясную. Потому, заказав лишь сандвич с ветчиной, моцареллой и помидорами между двумя ноздреватыми кусками белого хлеба (и черт его знает, откуда у них в ноябре свежие помидоры), Владимир Гаврилович попросил завернуть еду с собой и вместо намеченной еще в Петербурге прогулки к Эйфелевой башне направился в номер. Там съел купленный бутерброд под черный чай и завалился спать.
А утро началось с сюрприза неприятного. Явившись на почтамт к открытию, Владимир Гаврилович купил выпуск «Нового времени» и устроился в уголке на расстоянии, позволяющем тем не менее слышать все, что происходит у стойки выдачи корреспонденции до востребования, намереваясь наблюдать за посетителями поверх газетного листа. Но первый же разворот оглушил сыщика: прямо по центру полосы с происшествиями помещалась заметка, сообщавшая русскоязычным читателям о том, что по «известному публике делу инженера Гилевича» сыскной полицией Петербурга командирован в Париж специальный сотрудник для проведения «следственных действий по задержанию предполагаемого душегубца».
Высказав про себя все, что он думает о свободной прессе и пронырливых журналистах с их алчной потребностью в сенсациях, Владимир Гаврилович поднялся и двинулся было к газетному киоску, намереваясь выкупить весь имеющийся в наличии остаток газеты, но боковым зрением заметил какое-то необычное оживление у стойки выдачи, с которой он собирался не спускать глаз. Высокий господин в сером шерстяном пальто, котелке и синих очках резко покинул середину очереди и направился через зал к выходу, комкая на ходу газету и что-то бормоча себе под нос.
— Стойте, Гилевич! — громко рыкнул Филиппов. — Бежать бесполезно — на улице у входа двое полицейских в автомобиле. Закончилось ваше лицедейство и чехарда со сменой личностей!
* * *
— Как вы поняли, что это я, а не Прилуцкий?
Гилевич сидел на стуле посреди маленького кабинета, выделенного французскими коллегами российскому сыщику для первой беседы с его подопечным. Владимир Гаврилович подождал, пока задержанный сотрет платком в скованных наручниками руках слой грима со щеки, скрывающий действительно довольно большое родимое пятно, отклеит усики, и только после этого ответил:
— Письма. Сперва мы решили, что короткие письма из Парижа так малосодержательны из-за душевной травмы, перенесенной молодым человеком после убийства. Вы, кстати, как? Спите нормально? Но чем больше я читал те сообщения, что передала нам тетка Прилуцкого, тем яснее становилось — из Франции нам пишет не Александр Алексеевич. Во-первых, судя по реальной переписке, тот был человеком, склонным к самокопанию. А здесь такой повод еще больше порассуждать о тленности бытия и ценности жизни. Во-вторых, в своих записках вы ни разу не назвали Козину по имени. Прилуцкий же, напротив, всегда в приветствии писал «дорогая моя тетушка Алена» и обращался к ней на «вы», во всех семнадцати письмах. С чего бы ему вдруг менять свои привычки, отказываться от именования и тыкать? И тогда мне подумалось: а что, если автор последних писем просто не знает, как зовут его адресата? Вдруг тетка в своих письмах не подписывалась именем. Проверил — и верно. В той корреспонденции, что мы обнаружили в квартире Прилуцкого, в подписи неизменное «любящая тебя тетя», а на конвертах только «Козина А. С.» Кто такая эта А. С., ежели не знать? Анна? Аглая? Анастасия? Не угадаешь. Ну и третье — та самая короткость сообщений. Длинное письмо — риск, что знатоки почерка и привычек покойного могут что-то заподозрить. — Владимир Гаврилович протянул Гилевичу папиросу, помог прикурить, затянулся сам. — Но больше всего, знаете, за что я себя ругаю? За то, что не раскусил вас сразу же, когда вы приходили ко мне на Офицерскую. За то, что поверил в вашего брата вместо того, чтобы дернуть за эту фальшивую бороду. Не пришлось бы тогда столько недель выслушивать от начальства. Растерял, признаюсь, я хватку при талантливых помощниках да в кабинетной работе. Ну ничего, в среду мы с вами сядем в поезд, двое суток вам напоследок на мягких диванах, а там уж, пардон, голубчик, кайло вам в руки да пожизненная каторга. А пока до среды парижские коллеги любезно согласились предоставить вам номер с зарешеченным окном. Кормить тоже пообещали.
Гилевич затянулся последний раз, загасил папиросу о каблук ботинка, поискал глазами, куда бы выкинуть окурок, положил в подставленную пепельницу.
— Позвольте умыться, господин Филиппов. Платком как следует не ототрешь. У меня там мыло в саквояже.
* * *
Андрей Серафимович Гилевич, двадцати шести лет, уроженец Санкт-Петербурга, православного вероисповедания, русский, смотрел на себя в грязное, мутное зеркало с отбитым уголком. Вот все и закончилось. Он предполагал, что так может произойти. Когда затеваешь игры с такими ставками, нужно понимать, что возможен и неблагоприятный исход.
Эта усатая ищейка беспокоилась о его сне совершенно напрасно. Спал Андрей Гилевич нормально, даже хорошо, крепко. С тех пор как вырос. С тех пор как бояться стало нечего. Это вам не в сиротском доме в общей комнате ночевать. Там было неспокойно. Даже страшно. То Санька Жуков с товарищами одеяло суконное на голову накинут и молотят, не разбирая, за то, что пятничный кусок жесткой говядины им не отдал, а сам проглотил, почти не жуя. То пьяный сторож, инвалид последней турецкой войны, начнет в горячке размахивать своим костылем, думая, что он все еще от османов отбивается, — тут уж точно не до сна, под кроватью-то. А тут с чего бы не спать? Мальчишку зарезал? Да сколько их, мальчишек этих? Девять из десяти только зря небо коптят. Какая жизнь его ждала бы, студента этого? Ну, доучился бы до инженера. Пошел бы служить куда-нибудь в пароходство или на железную дорогу. Женился бы лет через пять. С папочкиным наследством нашел бы себе какую-нибудь красавицу, которая все накопления эти на платья да шляпки в два года б растранжирила. А студент, ну инженер теперь, горбатил бы лет до сорока, пока не помер бы от чахотки, оставив после себя кучу голодранцев. Считай, услужил ему Андрей Гилевич — студент сейчас, небось, как невинно убиенный рядом с ангелами восседает, бренчит романсики на арфе да амброзию употребляет после обеда. Ах да, студент в боженьку не верил. Ну, тут уж вины Андрея Серафимовича вовсе нет — каждому по вере.
Каторгу вечную усатый обещал. Ну, тут уж точно просчитался. Свою каторгу Гилевич еще в воспитательном доме отгорбатил. Да, жалко проваленного проекта, ах как жалко! Три, много пять таких студентов — и райские кущи ждали бы Андрея Серафимовича на земле. Да не просто на земле, а на любой земле, в любом ее уголке, на любом краешке. Обрезал ему крылья усач сыскной, ох, обрезал. Ну да мы ему тоже подпакостим, выкинем коленце.
Андрей Гилевич перевел взгляд со своего ухмыляющегося отражения на мыльницу. Открыл кран, набрал в ладони воды, ополоснул лицо, подмигнул зеркалу. А после разломил кусок мыла надвое, вытащил из обломка маленькую капсулу, сунул в рот и раскусил.
Когда Филиппов, услышав шум, заглянул в уборную, Андрей Гилевич уже был мертв. Он лежал на спине поперек небольшой комнатки, глядя в потолок и улыбаясь. Гудел кран, пенилось в раковине оброненное мыло, пытаясь перебить абрикосовым ароматом горький запах миндаля.

ЗИМА 1912 года
Десять дней зимы

16 декабря 1912 года. Ночь с воскресенья на понедельник
Ночной ветер изо всех сил трепал плотную поволоку низких облаков, пытался разорвать ее об острые шпили колоколен, о дымящиеся заводские трубы Сан-Галли в надежде устроить прорехи побольше, чтобы хоть немного осветить самую темную часть серого города. Но, заигравшись, забывался и сам же нагонял в освободившееся место новые клубы белого густого тумана, затягивая лениво поблескивающие искорки звезд и возвращая Лиговку в привычную тревожную сонную тень. Изредка скрипели двери чайных и трактиров, впуская и выпуская своих гостей, но и входящие возникали будто бы сразу из темноты, материализовавшись перед самыми дверными створками, и покидающие эти притоны на нетвердых ногах мгновенно оставляли освещенный прямоугольник, проваливались в мрак, растворяясь в нем, чтобы не мозолить недобрые глаза. Улицы были пустынны, и только временами отвлекающийся от туч ветер оживлял ночной пейзаж, заигравшись обрывком газеты или выметая из-под арочных сводов неубранную листву.
Поэтому некому было заметить, как невысокая тень в длинном прорезиненном плаще с капюшоном отделилась от стены углового дома, осмотрелась, подняла с земли какой-то узел, взвалила на плечо и, стараясь избегать освещенных пятен, оставляемых редкими работающими фонарями, скорым шагом направилась на самую середину Новокаменного моста. Там черный человек опустил свою ношу на чугунные перила, немного постоял, тяжело дыша, перекрестил сверток, а после столкнул его в канал. Густая декабрьская вода нехотя разошлась, принимая подношение. Человек на мосту подождал еще с минуту, пытаясь высмотреть что-то в медленном потоке Обводного канала, после чего удовлетворенно кивнул, перекрестился уже сам, причем не по-русски, слева направо, снова воровато огляделся и почти бегом вернулся к тому углу, от которого начал свой странный променад. После чего еще дважды повторились в точности те же действия, с той лишь разницей, что узлы были полегче. Но все равно, сбросив последний куль в воду, человек долго еще стоял на мосту, пытаясь восстановить дыхание. Потом сгреб с чугунной ограды не успевший растаять снег, сунул руку под капюшон, пожевал, провел мокрой ладонью по лицу, еще раз перекрестился на белую луну и медленно побрел вдоль канала в сторону ипподрома, слегка пошатываясь, будто пьяный.
* * *
16 декабря 1912 года. Воскресенье
Проклятая жилка на виске тюкала, отзываясь тупой болью в затылке. Где-то далеко, но оглушительно громко, точно попадая в удары сердца, билась об железо вода. Кап! Кап!! Кап!!!
Лебедь с трудом разлепил веки, попытался подняться. Получилось не сразу: чугунная голова не хотела отрываться от подушки. «Подушка — это хорошо, — подумал Лебедь. — Значит, не в чайной на столе уснул». Он усмехнулся, но тут же скривился: боль с новой силой клюнула его в висок. Еще раз попробовал сесть, но получилось только перекатиться на бок и приподняться на локте. Он провел свободной рукой по лицу, нащупал что-то на бороде. Квашеная капуста. Машинально сунул в рот, опять скривился, еле сдержал подкативший ком — кислющая у этого Коваля капуста. И огурцы дрянь, только и годятся — его сивуху заедать. А вот рыжики хорошие, с хрустом. Рыжики знатные, тут не поспоришь. Лебедь сел, спустил ноги с кровати, ткнулся большим пальцем во что-то мягкое, наклонился посмотреть. Зря. В таком положении удержать в себе содержимое желудка не удалось, и он выплеснул все, что натрудило за ночь брюхо, прямо на лежащего у кровати Григория. Тот пробормотал что-то, но не проснулся, только откатился от кровати, перевернувшись со спины на пузо.
Лебедь медленно повернул подрагивающую голову на звук капающей воды, уткнулся мутным взглядом в рукомойник. Встал, опираясь на спинку кровати, покачиваясь, добрался до угла, набрал в ладони воды, плеснул себе на лицо. А после зажал язык рукомойника, запрокинул голову и сделал несколько глотков. Вода была теплая, с медным привкусом, но в голове малость прояснилось. Он снова осмотрелся. Кровать с шарами на угловых столбиках, швейная машинка в деревянном футляре на столике у стены, обеденный стол, заставленный бутылками и плошками, буфет, фотографии на стенке над машинкой. На центральной — сам Лебедь на десять лет моложе, без бороды, только подкрученные тоненькие усики. Пробор блестит, ни одного волоса седого. Рядом Альбинка в фате. Красивая, сучка. До сих пор красивая, хоть и окотилась уже четыре раза. Даже тела не набрала, такая же тонкая, как тростинка.
Сделав еще пару глотков, он вытер лицо, все еще качаясь, доковылял до буфета, откинул крышку с супницы, втянул ноздрями. Щи! Ухватил торчащую из жижи кость, жадно обглодал мясо. Кость бросил обратно в миску. Вытащил из ящика ложку, начал хлебать прямо из супницы, роняя на буфетную полку крупные капли и капустные лепестки. Наконец, сытно рыгнув, бросил ложку мимо ящика. Проводил ее осоловелым взглядом, но наклоняться не рискнул. Подошел к кровати, толкнул ногой спящего Гришку.
— Гриня!
Тот отозвался храпом.
— Гриня! — пнул сильнее Франц.
Григорий охнул, захлопал глазами.
— Вставай, плесень!
Гришка сел, поморщился от запаха, осмотрел испачканный пиджак.
— Иваныч, прости… Намусорил я тут…
— Не бубни. Альбинка отмоет.
Лебедь плюхнулся на стул, загремел бутылками, нашел недопитую, разлил остаток в две чайные чашки, протянул одну все еще сидящему на полу Гришке. Оба синхронно выпили, крякнули, заулыбались, заблестели глазами.
— Еще бы по одной, Иваныч, — заползая на табурет, просипел Гришка.
— Нетути, — помахал у товарища перед носом пустой бутылкой Лебедь. — Альбинка! — Он саданул по столу кулаком — и тут же схватился за голову. Водка чуть ослабила боль в затылке, но от резкого движения как будто обухом по башке приложили, аж заискрило перед глазами. — Альбинка! Ты где, песья кровь?! Супружнику похмелиться требуется, ты чуешь или нет?!
Но квартира отозвалась тишиной. Лебедь поднялся, все еще нетвердым шагом дошел до двери в другую комнату. Никого. Ни жены, ни девчонок. Больше искать было негде: они снимали всего две комнатушки на первом этаже старого полинялого дома на Воронежской улице — не бельэтаж, конечно, но и не подвал, окна имеются. Гришка с интересом наблюдал за поисками, для надежности подперев скулу кулаком.
— Сбежала, курва. К Ваське свому побежала, паскуда гулящая. Убью! Обоих!
Григорий испуганно икнул, не удержал кулаком голову и рухнул на пол. Лебедь хмыкнул, снова поморщился.
— А и убью! Сколько можно над законным мужем измываться? Всю жизню хвостом крутит. Да за мою доброту ноги мне мыть должна и той водой опосля умываться! Я ж ее вдовой взял, с прицепом. Своих мне троих нарожала, и старшую еще тяну. А оно вона как — муж в Тверь, а жена в дверь!
— Ну, троих-то, положим, нарожала, да люди кажут, что не всех тебе-то, Иваныч, — хохотнул взобравшийся снова на табурет Григорий. Как оказалось, ненадолго — в мгновение очутился снова на полу от звонкой затрещины.
— Не бреши, об чем не знаешь, гнусь! Девки, положим, все мои. А хучь бы и не все, кормлю их я! А про Ваську с Альбинкой все одно решил — обоих пришибу. Я не я буду, коли такой позор стерплю! — Лебедь снова поморщился. — Вот только поправиться наперво надо. Башка звенит, как колокольцы упряжные. Деньги есть на опохмел душ хрестьянских?
Гришка, решив, что на полу безопаснее, потому как падать с полу некуда, сел, вывернул пустые карманы.
— Что ж мы с тобой, все три рубля давеча пропили? То-то мне так муторно. Ладно, пошли к Ковалю. Авось одолжит бутылку. Да не натягивай тужурку-то, обчисться наперво на дворе, снежком ототрись, а то тебя такого и Коваль не пустит, и меня с тобой тако же.
Они вывалились через загаженную парадную на мороз. Гришка, пританцовывая, стащил с себя испачканный пиджак, несколько раз встряхнул, поелозил им в ближайшем сугробе, снова потряс, понюхал, поморщился, но все равно натянул, чуть не вырвал у Лебедя свое короткое пальтишко, обмотал вокруг тощей шеи вязаный шарф, и собутыльники зашагали в сторону Обводного канала, поминутно оскальзываясь и поддерживая друг друга.
* * *
Зима никак не хотела приходить в промокшую до костей столицу. Заканчивалась уже вторая неделя декабря, а Нева все еще толкала к заливу тяжелую черную воду, совсем не думая схватываться льдом. Да что Нева — даже по узенькому и неторопливому Екатерининскому каналу лишь плавали редкие ледяные лопухи, а про Обводный и вовсе говорить нечего — хоть судоходство открывай. Снег шел часто, но крупные мокрые хлопья тонули в холодной воде, оставляли чернильные пятна на мостовой, даже не пытаясь облагородить Лиговские пейзажи. Все бело-серое, что ночами наметало под углы арок проходных дворов, днем сбегало мутными потоками в канал вместе с прелой листвой, помоями и результатами то ли собачьей жизнедеятельности, то ли людской. Хотя на Лиговке большой разницы-то и не было — люди жили по-собачьи, сами это за собой признавали и различались меж себя так же, как и лохматые бродяги: кто-то униженно рыскал по помойкам в поисках пропитания, подбирал оброненное, выброшенное, недоеденное, а кто-то рвал из чужих глоток последний кусок, попутно вгрызаясь и в эти самые глотки. Город редко кому давал второй шанс.
Лебедь с товарищем, трясясь то ли от холода, то ли от похмельной лихоманки, перебежали канал по Предтеченскому мосту и скатились по щербатым ступенькам в подвал углового дома в Извозчичьей слободе. Над входом на облупившихся досках полинявшими кривоватыми буквами было выведено: «Чайная „Ямщик“». Хотя, если б сказать сейчас любому сидящему под низкими сводчатыми потолками заведения, что склонился он над оловянной кружкой в «Ямщике», тот оказался бы сильно удивлен. Чайную эту все в округе называли не иначе, как «у Коваля». Сам Коваль, здоровый рябой детина неопределенного возраста, с пегой шевелюрой, но совершенно черными усами, нависал над буфетной стойкой, опирая грузное тело на волосатые руки, и исподлобья наблюдал за посетителями, медленно переводя тяжелый взгляд с одного стола на другой. Когда взгляд этот завершал круг — если б засечь по часам, то пожалуй, что не реже, чем раз в пять минут, — Коваль доставал из-под стойки небольшую бутылку темного стекла, наливал в стоящий тут же крохотный лафитничек на тонкой ножке какую-то темную тягучую жидкость, бутылку прятал обратно, выпивал налитое, продолжая поверх рюмки озирать свои владения, вытирал усы и заходил на следующий дозорный круг. Чем награждал себя с такой частотой Коваль, общественности известно не было. Однажды один ломовик, из залетных, полюбопытствовал о том у хозяина, но тот лишь смерил наглеца безразличным взглядом и выпил очередную порцию. Не считая бутылок, лафитник этот был единственной стеклянной посудой в чайной — посетители пили из оловянных и жестяных кружек даже чай. Но никто не жаловался: у Коваля было дешево, старинным посетителям могли отпустить и в долг, да и вещички хозяин в оплату водки также принимал, не брезговал никаким тряпьем и происхождением его не интересовался.
Вновь прибывшие Лебедь с Григорием уселись в самом дальнем углу, о чем-то пошушукались, и Лебедь, ссутулившись больше обычного, направился к хозяину на переговоры.
— Доброго здоровьичка.
Коваль недовольно прервал осмотр зала.
— В долг больше не налью.
— Да как же в долг, Коваль? — засуетился Лебедь. — Вчерась-то платил — или забыл? Трешницу спустил.
— Вчера трешку спустил, а долг-то уже второй месяц на тебе висит, та же трешница. Погрейтесь чуток и выметайтесь, нечего место занимать.
— Поимей сердце, сам же нас вчера видел, должон понимать состояние наше. Помираем ведь.
Коваль достал свою бутылку, налил, выпил, провел по усам ладонью. Лебедь сухо сглотнул.
— Помрешь — только воздух чище станет. Супружницу хоть ослобонишь. Сказано — катитесь отсель. Пока кочергу не взял.
— Грех на душу берешь, — понуро выцедил Лебедь и собрался было вернуться к приятелю, как распахнулась дверь, впустив вместе с уличным холодом очередного посетителя.
Новый гость разительно отличался и от потрепанных забулдыг, сидящих за столами, и от ломовиков в тулупах, и от «ванек» в синих кафтанах. Вошедший был молод, красив, с румянцем, но здоровым, от мороза, а не от попоек, с тонкой ниточкой усов, слегка подкрученных на концах, с шальным блеском в черных, чуть навыкате, глазах. Фуражка с лаковым козырьком каким-то чудом держалась на самом затылке его, давая волю вороному чубу, черный овчинный полушубок с белоснежными отворотами был распахнут на груди, являя миру малиновую атласную рубаху, подпоясанную тоненьким наборным пояском, сапоги блестели, будто уличная грязь стеснялась к ним приставать.
— Мир честному собранию! — гаркнул красавец, белозубо оскалившись. — Пошто тихо, как в церкви ночью? Помер кто? Коваль, старый хрыч, водки всем! — И вывалил на стойку пригоршню монет.
Зал отозвался на это явление одобрительным гулом, только Лебедь молча раздувал ноздри и недобро щурился на новенького.
Коваль сгреб деньги, разлил водку в протянутые со всех сторон кружки. Достал из-под столешни еще три штуки, налил и в них. Одну подвинул шумному красавцу, две — Лебедю. Но тот даже не взглянул на выпивку, стоял, не отводя взгляда от нового посетителя. Тот же, совершенно не смущаясь таким вниманием, поднял посудину и громко сказал:
— Чтоб ни гроши звонкие не переводились, ни бабы горячие не кончались!
Лебедь сжал кулаки, глядя на дергающийся кадык на бритой шее.
Веселый молодой человек крякнул, стукнул кружкой по стойке:
— Сивуха, Коваль! Ей-богу, тебя за твою жадность зарежут когда-нибудь. — И только теперь будто бы заметил Лебедя, расплылся в широкой улыбке: — Лебедь! Опять пьешь? Гляди, от здешнего пойла, говорят, сила мужчинская пропадает. Жена из дому выгонит.
Чайная с готовностью отозвалась дружным хохотом, даже Коваль хмыкнул.
— А тебе что за забота до чужих жен, Васька? — процедил свозь зубы Лебедь, продолжая сжимать кулаки.
— Да кому ж их потом топтать-то? Меня одного на всех не хватит.
— Ах ты сука! — выдохнул Лебедь и кинулся на скалящегося Ваську, пытаясь ухватить того за горло.
Но зубоскал чуть качнулся в сторону, выставил ногу — и нападавший кубарем покатился по полу. Васька тут же оседлал Лебедя, придавил к полу, ухватил за волосы на затылке, пару раз приложил лежащего лбом о дубовые доски, а после поднял за шиворот, дотащил до двери, вытолкал на улицу, проволок до угла. И там уже начал обрабатывать по всей науке: сдержанно, экономно, но крайне эффективно. Лебедь поначалу пытался как-то отмахиваться руками, но, пропустив несколько коротких ударов прямо в челюсть, саданулся спиной о фонарный столб, сполз на мокрый тротуар и закрыл глаза.
* * *
Очнулся он от холода. Все тело бил мелкий озноб. Лебедь приподнялся на руках, подтянул под себя ноги, встал на четвереньки, по фонарному столбу кое-как принял вертикальное положение. Свет на улице уже зажгли. Сколько же он провалялся? Как только до смерти не замерз. А что, это даже запросто. Скольких бедолаг заморозил своим мокрым сквозняком этот проклятый город — не дворы, а кладбища.
Лебедь прижался лбом к ледяному столбу. Голова теперь болела и спереди, и сзади. Гриня, падла, небось, заливал зенки в чайной, о дружке и не помнил. Вот она, жизнь, — лишь бы свой зад на теплой лавке сидел, а все остальное побоку. Вчера еще, гадина, в рот Лебедю заглядывал, когда тот водкой угощал, а сегодня новых друзей сыскал, иуда! Он с сожалением вспомнил о кружке с водкой, оставшейся на стойке у Коваля. Пробормотал «сука», но возвращаться в чайную было глупо. Даже если Васьки там уже нет, водка наверняка тоже не дожидалась Лебедя. Да и смех сызнова над собой попускать — увольте, какую-никакую, а гордость имеем! Он провел рукой по лицу — ладонь в свете фонаря стала красной и блестящей. Снова безадресно выругался. Гордость! Все зло из-за этой гордости. Да пропади она!
Он доковылял до чайной, спустился, потянул за скобу и заглянул внутрь. Васьки не было видно. Тогда он, уже не таясь, завалился внутрь. Грини на лавке тоже не оказалось. Тогда Лебедь подошел к Ковалю, бухнул окровавленным кулаком по столешнице:
— Водка моя где?
Трактирщик удивленно приподнял брови, но кружку поставил и плеснул туда из бутылки.
Лебедь жадно, в два глотка, вылакал содержимое, поморщился и просипел:
— Попомни мое слово, Коваль, не жить нам с Васькой обоим рядышком. Убью падлюку! Али он меня. Но обои мы землю топтать не станем. Тесно нам тута. А значит, я его убаюкаю, гниду. Зарублю, вот те крест!
Размашисто перекрестившись, он стукнул кружкой о стойку и вышел опять на улицу. Сделал шаг, другой, качнулся, ухватился на фонарь. Прижался лбом к ледяному столбу, постоял, прикидывая, что же делать дальше.
Домой пойти? А там что? Слушать, как жена опять будет его выпивкой попрекать и причитать, пересказывая, у кого из дочерей что из обувки-одежки прохудилось? Это если жена дома, а не опять невесть где. Хотя что уж там — известно где! У Васьки Хабанова, где ж еще. А не у него, так у Катьки своей. Катька эта — та еще вражина! Хуже холеры! К бабке не ходи, это Катька Альбинку с панталыку сбила! Не баба, а язва!
Лебедь сплюнул розовым, вытер губы, снова матюгнулся и, осторожно ступая, побрел все-таки в сторону дома. Дважды падал, оскальзываясь на подмерзших к ночи лужах, изгваздал штаны в липкой грязи, шипел и матерился, раз остановился по малой естественной надобности у чьего-то дровяного сарая, спугнув то ли кошку, то ли крысу, но все-таки добрался до знакомой арки. Прошел во двор под гулкое эхо собственных шагов, повернул к черному ходу, остановился, задрал голову. Свет горел в одном из двух их окошек. Значит, кто-то все-таки дома. Пробухал наощупь по темной лестнице, повалил чей-то таз, забарабанил в дверь.
— Отворяй! Ишь, завели моду — от отца запираться!
Откуда-то сверху из темноты донеслось недовольное:
— Опять Лебедь набрался. Ей-ей, пожалуюсь хозяйке, пусть выгоняет его к чертовой бабушке!
— Я сам кого хошь выгоню! — гаркнул он в темень и снова саданул в створку.
Та лязгнула замком, открылась. На пороге стояла падчерица, семилетняя Таська. Смерила отчима взрослым взглядом без тени страха, молча посторонилась. Лебедь ввалился в прихожую, оперся о притолоку, начал стягивать сапог.
— Мать где?
Таська так же молча ткнула пальцем в сторону большой комнаты.
Так и не справившись со вторым сапогом, припадая на разутую ногу, Лебедь проковылял в гостиную. Альбинка что-то подшивала на машинке, на мужа не обернулась и будто даже вжала голову в плечи.
Тот подошел к столу, налил себе в кружку воды из стеклянного графина — напоминание о другой, сытной и трезвой жизни, — медленно выпил, проливая, вытер тыльной стороной ладони губы. Жена перестала крутить ручку, но так и не подняла головы.
— Чего ж не встречаешь супружника?
Альбина встала, накрыла чехлом машинку.
— Была б радость такого тебя встречать. Только подарки твои с пола оттерла, а ты, гляжу, еще приготовил?
Лебедь криво усмехнулся, шагнул к жене, замахнулся. Та вскинула руки, заслоняясь, но удара не последовало. Лебедь еще раз хмыкнул, опустил кулак. Но стоило Альбинке тоже уронить облегченно руки, как муж без замаха, вроде несильно, открытой ладонью, но резко, по-уличному вдарил по бледной щеке. Женщина пошатнулась, опрокинула машинку. Та с грохотом рухнула на пол.
— Где ночью шлялась, тварина? — Лебедь ударил жену по второй щеке.
Та повалилась на колени, запричитала:
— У девок я спала, на полу, ей-богу, сам спроси!
— Не бреши! — заорал Лебедь, уже не сдерживаясь. — Я, как проснулся, не видал ни тебя, ни девок! — И он так же, не размахиваясь, пнул жену в живот разутой ногой.
Женщина охнула, захватала ртом воздух, попыталась заползти под стол, спрятаться, но Лебедь ухватил ее за волосы, вытащил на пустое место и, уже не сдерживаясь, ударил кулаком в ухо.
— Весь околоток знает, куда ты, стерва, шастаешь! Не пройти нигде, чтоб в спину пальцем не тыкали да про вас с Васькой не шептались! — Он наклонился к жене, снова схватил сзади за волосы, повернул к себе, зашипел прямо в лицо: — Я тебя упреждал, что не потерплю? Говорил, что обоих порешу? Говорил?! Говорил! Молись таперича!
— Не виноватая я пред тобой! Убивай, ирод, все равно жизни никакой нету, а виниться мне не в чем.
Синие глаза смотрели не испуганно, а устало, с затаенным вызовом. Лебедь не выдержал, отвел взгляд и отпустил волосы жены. Альбинка уронила голову, закрыла лицо руками, отгородившись от мужа. Тот опустился на стул, взял графин за горлышко, отбросил граненую пробку. Та откатилась, разбрасывая брызги бликов, упала на пол, раскололась надвое. Ни Лебедь, ни Альбинка даже не повернулись на звон: первый жадно глотал воду прямо из графина, а вторая продолжала беззвучно рыдать, сидя на полу и размазывая по лицу кровь со слезами. Напившись, Лебедь подошел к одинокой иконе, отодвинул образ, вытащил спрятанный бумажный рубль — Альбинка только рот рукой прикрыла, глядя на это.
— Все одно Ваську убью, — тихо сказал Лебедь и вышел из комнаты, легонько оттолкнув прячущуюся за занавеской Таську.
В прихожей подхватил сапог, обернулся, хотел было что-то сказать, но, увидев испуганно таращившихся из спальни трех дочек-погодок, только махнул рукой и вышел, хлопнув дверью. На лестнице снова сшиб таз, уселся на ступеньку, натянул в темноте обувку и выскочил в ночную стужу.
* * *
На углу Предтеченской нога все-таки поехала по схватившейся корочкой луже, и Лебедь в который раз за ночь растянулся во весь рост.
— А ну-ка, дядя! Зима уж, замерзнешь, — прохрипел кто-то в ухо, сильные руки подняли бедолагу, при этом ловко обшарив карманы.
Тот же голос разочарованно выдохнул:
— Все пропил, паскудник. Чтоб тебя… Давай-ка сюда.
Доброхот помог Лебедю доковылять до скамейки, усадил и даже нахлобучил шапку, повторив:
— Долго не отдыхай — зима, гля-кось.
Лебедь поднял голову, хотел поблагодарить помощника, но рядом уже никого не было. Наклонился, достал из сапога плоскую бутылку, приложился, снова покрутил головой. Он сидел один на лавке напротив белой стены махонькой церкви. Тихвинской Божией матери — всплыло в неясном сознании название. Лебедь перекрестился на православный крест. Ничего, что по-польски, — бог над всеми один, что бы там попы или ксендзы ни говорили.
А попы и ксендзы проповедовали разное. Одни твердили — терпи, потом воздастся. Другие — паши, Лебедь, надрывай пуп, богу то угодно. Франц Ягелло, тогда еще никакой не Лебедь, а худенький парнишка из маленького польского городка Величка, Францишек, как называла его мать, будто бы с детства слушал и первых, и вторых — и пахал, и терпел. Попов в их городе, правда, не водилось, но по-другому жить здесь было просто нельзя: из работы только соляная добыча. И Франц работал, работал, работал. И терпел. Сперва потому, что так было нужно. Все вокруг так жили, да и есть-то все одно надо, какому бы ты богу ни молился. Самому кормиться да мать-старуху кормить.
Потом появилась еще одна причина, чтоб работать, работать и работать. Белозубая, синеглазая, тонкая — в поясе ладонями можно обхватить. Альбинка Шикниц. Ради того чтоб гостинец какой купить этой хохотунье, Франц Ягелло по три смены из соляных пещер не вылезал. Альбинка подарки принимала, улыбалась и сверкала синевой из-под длиннющих ресниц. Да так наулыбалась, зараза, что уговорил Франц мать — раз в майское воскресенье, сразу после службы (а чего два раза наряжаться), стуча суковатой клюкой по булыжникам, приковыляла старуха, подгоняемая сыном, к дому Войцеха Шикница.
Пан Войцех, сразу смекнув, к какому разговору появилась у него старая Анна Ягелло со своим долговязым отпрыском, нахмурился, шикнул на выскочившую было в комнату Альбинку, но гостей усадил, велел жене собрать на стол и даже самолично водрузил в центр бутылку сливовицы. Но выслушав похвалы и в адрес дочери, и предлагаемого зятя, хмыкнул в вислые усы и сказал:
— Прости, Анна, но хлопоты это пустые. Был бы жив Ян — могли б и сговориться, все ж хозяин был крепкий. Но Альбинку свою за голытьбу шахтерскую я не отдам. Не для того мы ее растили, чтоб она серый хлеб водой из ручья запивала. Или ты за наследством пришел, парень?
Франц покраснел, зыркнул на покачнувшуюся явно не от сквозняка занавеску, заменяющую дверь, вскочил.
— Не кипятись, — легонько стукнул ладонью по столу пан Войцех. — Ради твоего же блага отказываю. Она у нас девка балованная, блажная. Ты же, как отец, надорвешься в шахтах, ее обеспечить пытаясь.
Домой шли молча, только мать часто останавливалась и подолгу стояла, тяжело дыша и держась за грудь.
Вечером прибежала Альбинка, долго бранила отца и шептала Францу, что ни за кого, кроме него, не пойдет. Но на предложение сбежать в далекий Петербург отшатнулась, округлила глаза.
— Ты что, без благословения? Невенчанной?
— Почему невенчанной? — опять залился краской Франц. — Да я хоть завтра.
Но завтра нужно было опять спускаться с десятками таких же, как он, в шахту. И послезавтра. И послепослезавтра. А в четверг умерла мать. Захрипела к концу ночи, уже под самое утро, разорвала рубашку на груди, два раза выдохнула: «Ogien! Ogien![19]» — вскрикнула и затихла.
После нищенских похорон Франц заколотил единственное окно серыми досками, хотя знал, что в этот дом он уже никогда не вернется. Да и в Величку если когда и приедет, то только за Альбинкой, если сумеет разбогатеть в холодной России. Кабы знать тогда, во что превратит его жизнь этот город с ледышкой заместо сердца.
Вернулся только через три года. На завалившееся крыльцо родительского дома еле взглянул — спешил к подворью пана Шикница. В новом пиджаке, в добротных ботинках, с булавкой в галстуке. А обратно шел, не видя дороги. Ноги принесли в корчму, где он в первый раз в жизни попробовал водку. Да так преуспел, что пропил почти все, что вез, чтобы удивить отца невесты, даже галстучную булавку — утром еле наскреб на обратную дорогу. Но что такое деньги, когда жизнь кончилась? Пан Войцех, увидев визитера, сперва захлопнул дверь, а через минуту, кряхтя, спустившись с крыльца, смущенно разгладил изрядно поседевшие усы и рассказал, что Альбинка уже два года с гаком, как замужем за Адамом Качинским, свадьбу справили знатную, проживают они теперь с мужем в Петербурге, а в последнем письме дочь написала, что родила девчонку, внучку, получается, и они вот со старухой думают, не собраться ли погостить в русскую столицу.
Как вернулся в Петербург, помнил не очень отчетливо. Что ел, на что пил? Запомнил только, что ссадили его в Смоленске за драку, но с кем дрался, из-за чего — в памяти не удержалось. Да и на том спасибо, что просто из поезда выкинули, в кутузку не сдали — добрался до Москвы на следующем и до Питера докатил уже тихо, без приключений.
В столице пил еще неделю, прогуливая отложенное на свадьбу. Лавку скобяную, наилучшую во всей Извозчичьей слободе, на замок закрыл, пропивая нажитое за три года. Может, так и подох бы еще тогда под чужим забором, если бы в очередном кабаке, роясь по карманам в поисках денег, не вытащил из нагрудного клочок бумажки. Развернул, вгляделся. Адрес, местный: Ямская, дом 22. И приписка по-польски: «Przepraszam[20]». Вот почему тогда в Величке пан Шикниц полез обниматься и долго хлопал Франца по груди, старый лис.
Два дня он, трезвый, в новом пиджаке и начищенных сапогах, с выскобленным подбородком и нафиксатуаренными усами, в фуражке с лаковым козырьком, фланировал по Ямской мимо того самого дома. И на третий все-таки дождался ее. Альбинка выскочила из-за угла (видно, не так уж богато жил в Петербурге пан Качинский, коль женка его по черной лестнице ходила) — в справном жакете, обтягивающем ее тонкую фигуру, в лазоревой юбке, такая же красивая, как и три года назад.
Хотел подойти сразу, да оробел — что он скажет ей? Она — мужнина жена, с дитем. И чего только зазря два дня ходил, в голове даже не сложил, что делать, ежели ее увидит. Потому пристроился за пани Качинской, поплелся, как собака по заячьему следу. Дошел таким манером до Ямского рынка, посмотрел, как Альбинка в рядах наполняет плетеную корзинку снедью, как торгуется. Пару раз даже совсем близко подбирался, так, что руку протяни — и вот она, золотая прядка, что из-под платка выбилась.
Опять не подошел. Потащился за ней дальше, по Боровой, да на Николаевскую. И упустил! Пока обошел какого-то ширококостного мастерового, упустил девку! Заметался, заозирался, нырнул в арку — а ну как она срезать дворами решила? Выбежал на свет — и получил прямо под дых! Согнулся пополам — и еще по фуражке получил, да так, что та слетела и колобком прямо в лужу откатилась.
— Ты чего это, шнырь, за мной ходишь? Я тебя еще в мясном ряду приметила! А ну, дворника сейчас кликну! Ох!.. Францишек…
Корзинка бухнулась наземь, покатилась капустная голова к поблескивающей козырьком из лужи фуражке.
Как сидели после прямо на земле, как ревела в голос Альбинка, да и сам Франц слезы по роже размазывал, лучше и не вспоминать — и тошно, и стыдно, и по сей день под ложечкой ломит. Проговорили чуть не до темноты. Про то, что выдал отец ее силой, польстившись на рассказы Адама о красотах жизни в русской столице. Про то, что жили они с мужем ладно, мирно, как все. Про то, что Адам любил и жену, и дочь. И дочь его любила. А жена?.. Что жена… Жене любить не обязательно. Про то, как горбатил Франц сперва на хозяина, потом уж на себя, три года без продыху, про то, как из Ягелло и Франца Яновича стал в слободе Лебедем, просто Иванычем и первейшим мастером по лошадиной упряжи — про то промолчал. Об чем уж тут говорить?
Но с того дня лавка у Франца днем больше не закрывалась, а вечерами торчал Лебедь не в кабаке, а на Ямской, будто городовой на углу. Когда встречал Альбинку, когда впустую прозябал. Удачными считались дни, когда удавалось пройтись рядом до угла, сунуть кулек с баранками или жестянку с монпансье для девчонки, и чем дальше, тем дней таких становилось больше, а случайные прогулки выдавались длиннее.
А потом пришел август 1908 года. На излете месяца в газетных заголовках зачастило слово «холера». Будто мало у города было способов умерщвлять своих жителей. В сентябре тротуары стали посыпать известью и проливать карболкой. По городу сновали кареты с надписью «Санитарный экипаж», у церквей, рынков, мостов стояли мохнатые лошадки, запряженные в подводы с бочками с кипяченой водой. Почитай на каждом перекрестке рядом с газетчиками специальные люди раздавали листки, а то и целые книжицы о том, как бороться с заразой (и листки, и тем более брошюры местные брали с большой охотой, даже те, кто подписывался крестом: бумага тонкая, дешевая, очень для самокруток годящая). Тут же повылазили невесть откуда коробейники с амулетами, оберегами, приговорами. Может, все это и помогало, но каждый день кого-то хоронили. Целые квартиры стояли пустые: если кто-то заболевал, то несчастного везли в Обуховскую больницу, а остальных сожителей в карантин, жилье же отдавали на дезинфекцию.
Косила костлявая без роздыху, старалась. Слухи ходили один страшнее другого — Лебедь сам слышал, как бабка Сковородникова, торгующая на углу пирожками с ливером, рассказывала, крестясь для подтверждения достоверности, что ей сын-извозчик докладывал, будто доктора холерных не лечат, а сразу бросают в большую яму позади больницы, глубоченную, что и дна не видно, а только если наклониться над ней, то слышно: «У-у-у…» — маются душеньки неупокоенные.
Но слухи слухами, а однажды, придя на свой пост к дому 22 на Ямской, Лебедь увидал у входа экипаж с той самой тревожной надписью. Чуть погодя двое мундирных вывели через парадный ход Адама Качинского, подсадили под руки в карету и увезли. В другой карете уехала Альбинка с дочерью.
Тогда-то и познакомился Франц с русскими попами. Неделю не пропускал ни единой службы в этой самой церквушке, у которой сейчас вспоминал он свою забулдыжную жизнь. Жег свечки у иконы неизвестной доселе Тихвинской Божьей матери и слушал золоторизного бородача. О карах за грехи, о терпении, о спасении в молитвах. Сам молился, как умел. Крестился слева направо. Батюшка на это хмурил брови, но молчал — молится человек, стало быть, уже с Богом разговаривает. Не важно, на каком языке, — на то он и Бог, чтоб всякий различать. Между службами ходил сперва в больницу, справлялся об Адаме, а после носил гостинцы в изоляционное убежище.
Адам помер на рождество Пресвятой Богородицы. Альбинку с дочерью Лебедь встретил на половине пути. Сунул Таське петуха на палке, посадил на лавку, отвел мать в сторону, взял за руки. Та не завыла, только закусила губу.
— Схоронить помогу. И потом не брошу, — только и сумел выдавить из себя Лебедь.
А на другой день после похорон приехал на ломовике, вдвоем перетаскали из воняющей карболкой квартиры пожитки, усадил Альбинку с Таськой и перевез к себе.
С той осени уже прошло четыре года. К Таське добавились еще три девчонки. Что бы там ни болтали злые языки, а всех трех будто с него рисовали. И вроде жили поначалу хорошо. Он торговал, Альбинка по чуть-чуть шила по знакомым. Попробовал вспомнить, когда все повернуло не туда? Как он из зажиточного лавочника, который приказчика держал и думал расширять предприятие, превратился в торговца самошитыми торбами, который сам же и шлялся со своим товаром по ямским дворам, пропивая все копейки, что наторговывал? Все водка проклятущая, права Альбинка. Хоть бы и не пробовать ее б никогда. Так он бы и не попробовал, если б не Альбинка. А чего ж ты опять-то ее глыкать начал, будто спросил кто-то невидимый. Хотел жениться на девке — женился. Жить с ней мечтал — так живешь. Не за тебя вышла? Будто ты не знаешь, как это делается? За кого отец велит, за того и пойдет. Али ты своих по-другому определять станешь? Баба — животина бесправная, всю жизнь при мужике проживать обязана. Бьет — терпи. Пьет — терпи. Любит — в ответ люби, дура.
Это все город этот. Сосет, тянет силы из человеков. Огни Невского только дурака обманут — болотные то огни, колдовские. Заманят, затянут в такую тьму, что не выбраться, не выплыть. Не зря почитай на каждом мосту можно прямо на граните имена утопленников выбивать. Поубористей только надо, иначе места не хватит. Выберет город себе кого послабже, придавит своим небом низким, подтолкнет в спину ветром с залива, пришепчет черной водной рябью — и рад сам уже человек последний шажок сделать, пока вода еще не спряталась в лед, не укрылась снегом.
Неожиданно, будто кто-то на небе подслушал невеселые мысли и включил паровой насос, повалил крупными хлопьями снег. Лебедь запрокинул лицо, скинул картуз, подставил зиме горячий лоб. Бежать надо отсюда. Обратно в Польшу. Забрать жену, дочек — и бежать. Завтра же. Там хоть из шахты выйти можно на солнышко, а из-под этого неба никуда не выберешься, так и подохнешь где-нибудь под чужим забором. Бежать! Только сперва с Васькой расквитаться.
Лебедь снова было приложился к бутылке, но, не донеся до рта, скривился, вгляделся в зеленое стекло, в свое расплывшееся, раздувшееся отражение, в крупные капли, в которые превращались снежные перья. А потом вдруг размахнулся и швырнул недопитый полуштоф в белую стену.
На звон отворилась дощатая дверь, выглянул кто-то чернорясный, шумнул:
— Ты чего тут озорничаешь? А ну, городового кликну! Ступай с богом, проспись, охальник!
Лебедь, пошатываясь, поднялся со скамьи, примирительно поднял руки:
— Все хорошо, отец. Не бранись. К жене я пойду. К деткам. Ты там это, — он выгреб из кармана монеты, что остались от рубля, — ты помолись там за нас. Я жить сызнова начинаю. Ей-богу, ты мне верь, отец. — И он в который раз за день наложил на себя крест.
* * *
19 декабря 1912 года. Среда
Закутанная по самые глаза в беленый бязевый плат, перепоясанная крест-накрест пуховой шалью, но при этом с голыми чуть не по самые плечи свекольно-красными руками, держащими бадью со стираным тряпьем, похожая на капустный кочан из-за этой одежной многослойности баба спустилась под самый мост, пристроила белье в трех шагах от черной декабрьской воды, выпростала не то наволочку, не то мужнину портянку и собралась уж было полоскать тряпку в канале, как замерла, сощурилась, высматривая что-то у самой водной кромки. Перекрестилась — не утопленник ли? Волны подталкивали к берегу какой-то сверток не больше аршина длиной.
— Господи-сусе, — прошептала баба сквозь платок, снова наложила на себя крест. — Дите либо?..
Мертвых младенцев в этих местах находили не так уж редко: уличные девки, которые не успевали до срока вытравить плод, легко доверяли судьбу новорожденных детей и каналу, а то и просто мусорным кучам, в воспитательные дома подкидывали только самые совестливые.
Прачка огляделась — никого. Что ж за несчастье такое? Перевязала платок, не сводя глаз с покачивающегося свертка. Али городового покликать? А ну как не дите? А если там добро какое, лихими людьми оброненное? Мало что по шее от городового получишь, так и прибытка нечаянного лишишься. Наконец, жадность и любопытство одолели страх, и баба осторожно, мелкими шажками просеменила до находки, наклонилась, ухватила за край и потянула из воды. Тяжелехонько. Кряхтя, вытащила сверток, отдышалась. Снова огляделась, теперь уже наоборот, надеясь никого не увидеть, присела на корточки, завозилась с первым узлом. Тот не поддавался, затянут был туго, да еще и ледяная вода укрепила. Попробовала зубами — понемногу сдвинулось, пошло дело. Наконец справившись, развернула, немного поморгала для порядка, вглядываясь в содержимое, а после плюхнулась задом прямо в грязь, замахала руками, будто отгоняя кого, и громко протяжно заголосила.
* * *
Владимир Гаврилович Филиппов поставил последнюю точку в блокноте, бросил через плечо помощнику:
— Константин Павлович, голубчик, проводите ее за оцепление, адрес я записал, хотя думаю, толку от нее больше не будет. И возвращайтесь, пойдем знакомиться с… хм… объектом.
Пока Маршал отводил начавшую по второму кругу рассказывать о своей находке прачку, Филиппов закурил, поежился. На улице, да еще у воды, было, конечно, зябко, но Владимир Гаврилович подумал, что озноб этот не только от декабрьского морозца. Удивляться человеческому людоедству (фигуральному, конечно, хотя случалось сталкиваться и с буквальным) стоило бы уже перестать. Но жизненная реальность продолжала выкидывать коленца, обновляя и без того богатый опыт начальника уголовного сыска российской столицы. Город, будто огромный магнит, притягивал к себе людей, и каждого к своему полюсу — кого-то к положительному, но больше, конечно, к противоположному. Каждый день в Петербурге кого-то грабили, резали, топили, будто соревнуясь в методах и ожесточенности.
— Идемте? — вернулся Константин Павлович.
Филиппов последний раз жадно затянулся, отбросил окурок, и они с помощником осторожно, боком, чтоб не соскользнуть в воду, начали спускаться к белеющему свертку. Кулек и правда напоминал укутанного в замызганные одеяла ребенка. Поддернув брюки — ботинки уже было не спасти, жидкая лиговская грязь облепила их до самых шнурков у обоих сыщиков, — они присели синхронно на корточки. При близком рассмотрении стало ясно, что никакие это не одеяла, а широкая женская юбка из простого ситца, сборчатая, с обтрепанным понизу дешевым бумажным кружевом. Развернув сверток, оба брезгливо поморщились.
— Похлеще, чем та утопленница с Калашниковой набережной[21], — пробормотал Маршал.
На серой ткани лежало обнаженное мужское тело. Хотя как тело — один торс: ни рук, ни ног, ни головы. Только бледный, даже синюшный обрубок с редкими рыжими волосами в районе груди и паха. Филиппов достал из кармана карандаш, потыкал в проступившие уже трупные пятна.
— Я, конечно, не доктор Кушнир, но этот господин явно плавает уже дольше суток. Хотя в такой воде он и неделю мог путешествовать. Грузим?
Маршал кивнул:
— Грузим. Как будем опознавать?
Филиппов поднялся, покрутил в руках карандаш, отбросил его в сторону.
— Сперва проверим списки пропавших. А само тело после Павла Евгеньевича выставим в Обуховской больнице для опознания, в прозекторской. Но без головы, голубчик, это, простите за каламбур, утопия.
Они постояли, наблюдая, как страшную находку снова заворачивают и грузят в коляску, после чего Филиппов жестом подозвал одного из участников этого процесса, тихо проинструктировал:
— Господин Кунцевич, проследите, чтоб юбка, в которой это плавало, не пропала. Улика. Лучше сразу, как доктору сдадите объект, ее изымите — и ко мне на стол. Хотя не надо на стол, голубчик. Оставьте на стуле для посетителей.
— Что, Константин Павлович, не пожалели, что вернулись в наш Вавилон? — повернулся Владимир Гаврилович уже к Маршалу.
Тот промолчал, разминая в руке папиросу.
Ротмистр Кунцевич по армейской привычке козырнул, вскарабкался по склону. Филиппов с Маршалом последовали его примеру. На мостовой, потопав ногами, кое-как очистили обувь и мимо собравшейся толпы проскользнули к стоящему чуть поодаль черному «Рено». Зеваки лениво переговаривались, буднично, будто из воды достали не куски некогда живого человека, а дохлую псину:
— Без головы мужик-то, Маланья сказывала.
— Должно, татаре. Не может хрестьянин такое сотворить.
— Знамо дело, татаре. Али жиды.
— И то.
От толпы отделился сутулый господин с серым, под стать пальто и шляпе, лицом, обрамленным кустистыми пшеничными бакенбардами, и очень длинным носом, семенящей рысцой кинулся к полицейским, на ходу выхватил из кармана блокнот и серебряный карандашик.
— Господа! Господа, пару слов для прессы! «Петербургский листок»! Версия с иноверцами является основной?
Филиппов раздраженно хмыкнул, резко остановился — так, что серый репортер чуть не налетел на сыщика. Владимир Гаврилович ухватил сутулого за пуговицу на пальто, притянул к себе и прошипел прямо в землистое лицо:
— Если завтра или в любой другой день эта галиматья про иноверцев окажется в вашей газетенке, я лично прослежу, чтобы вы тем же вечером оказались на улице с волчьим билетом.
— С каким волчьим билетом? — испуганно проблеял журналист.
— С тем, что я лично вам выпишу. С которым вас даже в «Брачную газету» не возьмут. Будете на жизнь составлением любовных писем зарабатывать. Так что вы это, — Филиппов вытянул из левой руки газетчика блокнот, сунул ему в карман пальто, — при мне даже не доставайте. Уяснили, голубчик?
Серый так рьяно несколько раз кивнул, что шляпа не удержалась и бухнулась прямо в лужу. Филиппов отпустил пуговицу, поднял головной убор, отряхнул, примерился было надеть на редкий зачес корреспондента, но передумал, сунул тому в руки. После чего уселся в автомобиль, Маршал плюхнулся на водительское кресло (Константин Павлович в последний год увлекся автоспортом, даже прикупил себе кожаное кепи, очки-консервы и перчатки с крагами), и «Рено», обдав журналиста душистым дымом, укатил по Можайской под аплодисменты потревоженных голубей.
* * *
Кивнуть, положим, было несложно. Как и испуг на челе изобразить — пускай себе господин Филиппов уверится, что напугал Юлия Осиповича Штайера. Серый господин — а именно он и был тем самым Штайером — выпрямился, расправил плечи, и оказалось, что совершенно он не сутул, даже напротив, абсолютно строен, будто под серым пальто имелся на нем армейский мундир. Он проводил взглядом черный автомобиль, снова извлек из кармана блокнот, послюнявил химический карандаш, немного подумал и вывел: «Чурбанчик из Обводного канала». Оценил написанное, закавычил слово «чурбанчик» и дальше застрочил, уже почти не останавливаясь.
Исписав несколько страничек подряд, лишь изредка пробегая взглядом по неровным строчкам, господин Штайер захлопнул записную книжку, спрятал вместе с карандашиком обратно в карман, закрутил головой. Шагах в пятнадцати дремал на козлах извозчик. Обрадовавшись удаче и удивившись тому, что в таком малоприличном месте оказался приличный экипаж, Юлий Осипович хлопнул по спине возницу:
— На Казанскую, дом Кохендерфера. Поживей, любезный, на чай заработаешь.
На углу Казанской площади и Казанской же улицы серый господин Штайер ловко соскочил с подножки, совершенно несолидным юношеским аллюром взбежал по парадной лестнице большого доходного дома, уверенно дернул ручку двери с табличкой «Петербургскiй листокъ». Внутри было шумно и многолюдно, словно на бирже: грохотали каретки сразу нескольких печатных машинок, трещал телеграфный аппарат в углу, перекрикивались мужчины, все, как один, без сюртуков, в одних жилетах, — и все это в густом папиросном, сигарном и трубочном дыму, отказывавшемся покидать помещение через любезно распахнутые настежь высокие окна.
Юлий Осипович так же торопливо, но сохраняя солидный сосредоточенный вид, проследовал к одному из столов, двумя пальцами ухватил за воротник выбивающего что-то двумя пальцами на новеньком «Ундервуде» юношу с еле пробивающимися над верхней губой усиками, потянул вверх:
— Боги египетские! Синявский, я же вас просил — не надо трогать мой аппарат.
Выдворив интервента, Штайер заправил новый лист в машинку, положил перед собой блокнот с записями и застрочил. Пальцы летали по клавишам как у пианиста, исполняющего какое-то дикое prestissimo. Изгнанный Синявский в восхищении от этого зрелища даже неинтеллигентно цокнул языком, за что тут же получил грозный взгляд. Заметка была перепечатана в пять минут, естественно, без помарок. Юлий Осипович выхватил листок, бросил в сторону юноши:
— Пока так же не научишься, к машинке не подходи. Не то уши оборву. — И, не дожидаясь возражений, скрылся за дверью с надписью «Главный редакторъ».
* * *
20 декабря 1912 года. Четверг
Константин Павлович Маршал закашлялся, поперхнувшись только что откушенным кусочком сдобной сайки. Причиной такого опасного нарушения хода завтрака послужил газетный заголовок — крупным шрифтом на странице с происшествиями, споря размером букв с названием статьи о шумном деле Бейлиса[22], было напечатано «„Чурбанчик“ из Обводного канала». С трудом проглотив булку, Маршал пробежал глазами по строчкам.

«Ужасную находку вчерашним утром выловила местная прачка из Обводного канала близ Можайского моста. Особо впечатлительным особам автор этой статьи даже рекомендует не продолжать чтение и в ущерб нашему почтенному изданию предлагает перейти сразу к страницам с театральными анонсами. Те же, кто крепок духом и не лишен любопытства, пусть проследуют за мной к черным тайнам самого грешного места города Святого Петра.
Поножовщина, разврат, неуемное пьянство — далеко не полный перечень того, чем живет часть Петербурга, которую чистый город отгородил от себя Обводным каналом. Сюда после наступления темноты отказываются ехать извозчики, случайного припозднившегося прохожего здесь непременно оберут до нитки, а ежели тот решится возразить, то еще и поколотят, а то и ткнут финским ножом в бок. Но вчера даже привычные к каждодневным ужасам обитатели этой городской клоаки были поражены увиденным, чему прямым свидетелем стал ваш покорный слуга. Очевидцы, вспомнив, что они христиане, шептали молитвы и осеняли себя знамением, глядя на жуткий дар, что выбросила на берег вода. Человеческое тело мужеского полу, лишенное злодейским умыслом рук, ног и самой головы! Уверен, что, только лишь читая эти строки, вы содрогнулись от ужаса и негодования, а теперь вообразите, каково было вашему покорному слуге, имевшему неудовольствие лицезреть это самолично.
Поистине, это леденящее кровь преступление являет собой настоящую пощечину цивилизованному обществу нашей столицы и невиданный доселе вызов для ее сыскной полиции. По уверениям начальника петербургского сыска, господина В. Г. Филиппова, на расследование злодеяния будут брошены все лучшие силы, имеющиеся в наличии. Существует небезосновательное подозрение, что безымянный „чурбанчик“ (а именовать эти останки человеком не берется мое перо) — дело рук тайной иноверческой или вовсе оккультистской секты, ибо трудно представить, с чем согласна и полиция, чтобы человек христианской веры, хоть бы и опустившийся на самое дно жизни, смог сотворить подобное с ближним своим. Здесь же наличествуют все признаки ужасного ритуального преступления, присущие темным идолопоклонникам с их кровожадными богами, требующими страшных жертв.
Примите уверения, наши верные читатели, что „Петербургский листок“ и я, Юлий Штайер, не оставят это дело и будут непременно и безотлагательно извещать уважаемую публику обо всех подвижках в оном, всеми силами помогая нашей доблестной полиции».

— Помощнички чертовы, — прошипел Маршал, отбрасывая газету, и тут же получил укоризненное «Константин» от Зины. — Прости. Просто опять эти газетчики собираются изображать нас болванами. Да еще, не дай бог, спровоцируют погромы своими предположениями. Мало нам юдофобства. Полюбуйся сама. — Он протянул Зине газету.
Та пару раз охнула, но дочитала до конца, отложила в сторону.
— Ты не веришь, что это какие-то сумасшедшие мистики? Очень уж похоже на ритуальное убийство.
— И ты туда же. Это все твое увлечение Блэквудом[23]. — Константин Павлович смял салфетку, встал, зашагал по комнате, как делал всегда, когда размышлял или пребывал в раздраженном состоянии. — Если бы это была жертва каких-нибудь поклонников забытых или вновь выдуманных богов, то мы бы и останков не сыскали. Если только они не поклоняются сливным водам местных фабрик и мануфактур и потому и бросили жертву в канал. А про еврейский след даже и говорить всерьез не хочу.
Зина с улыбкой наблюдала за мужем. Она любила, когда он делился с ней деталями своих расследований, своими профессиональными рассуждениями, но случалось это очень нечасто, потому как Константин Павлович берег душевное здоровье супруги, время от времени развлекая ее лишь забавными историями о мошенниках и мелких жуликах.
— Но для чего же тогда все эти изуверства? Будто коровью тушу разделали.
— Тут как раз все просто. — Маршал снова сел, закурил. — Убийца — или убийцы — не хотел, чтобы труп опознали. Значит, преступник был с жертвой близко знаком. Обычный уличный бандит просто пырнул бы несчастного ножом и оставил тело на улице. Так что как только узнаем, кем был этот покойник, так определим и круг подозреваемых. Вот только как установить личность без головы? Пока лишь ясно из заключения доктора, что это мужчина до сорока, физически крепкий, из отклонений лишь увеличенная печень. Что совершенно не удивительно, если он с Лиговки. Вода ледяная, так что точно определить, сколько он там плавал, не представляется возможным. Но точно не больше недели. Никаких особых примет — ни шрамов, ни родимых пятен. Поэтому сегодня у нас опять облавы. Будем составлять списки всех, кто пропал за последние десять-двенадцать дней. Но даже сейчас могу сказать, что списки эти окажутся длинные: там каждый день кто-то пропадает. Да еще и вокзал рядом. — Константин Павлович потушил папиросу, поднялся, натянул пиджак. — Так что сегодня снова не жди, ложись без меня.
Он поцеловал жену, заглянул в детскую — Лизанька с Алешей посапывали в унисон.
— Пообещай мне не геройствовать. — Зина снова улыбнулась, глядя, как муж чмокнул детские макушки.
— О чем ты, какое тут геройство, милая. Мы с Владимиром Гавриловичем и Александром Павловичем и из авто-то выходить не станем. Как-никак начальство.
— Кстати, ты уж напомни своему начальству, что в субботу они с дамами обедают у нас. Дамы, уверена, помнят, а вот мужчинам следует еще раз сказать. В восемь, не забудь.
* * *
Участок жил своей обычной жизнью: гудел многоголосьем, будто оркестровая яма Мариинского театра перед спектаклем, и, окажись общая зала раз в десять побольше, по разношерстности публики вполне сошел бы за небольшой провинциальный железнодорожный вокзал, скажем, где-нибудь в Клину. После первой ночной облавы дожидались по лавкам своей очереди к приставу персонажи, словно сошедшие со страниц горьковских историй, — завсегдатаи ночлежных домов, чайных, пивных и прочих злачных мест, откуда повытаскивала их бесцеремонно полиция, не сумев достоверно установить личность на месте. Кто-то нервно теребил в заскорузлых, обветренных руках картуз, опасливо поглядывая на грозно хмурящего брови мундирного дежурного, а кому-то все трын-трава — откинулся к стенке, надвинул шапку на глаза и знай себе сопит в две дырки, будто под тощим задом не жесткая скамья, а перина лебяжьего пуха.
Константин Павлович оглядел этот каждодневный Содом, поморщился от кабацких ароматов, задержался взглядом на прилично одетом пожилом господине в дорогом пальто с бобровым воротником и пенсне, явно выделявшемся среди остального народа своим интеллигентным видом и немного затравленными глазами, — не иначе, попался в салоне с веселыми девицами и теперь в ужасе от предстоящих объяснений и с законниками, и, что много хуже, с супругой. Мысленно посочувствовав страдальцу, Константин Павлович двинулся было к лестнице, но дежурный поднялся, козырнул и вполголоса доложил:
— Господин Маршал, тут вон господин профессор чуть не с открытия дожидаются. Спрашивали Владимира Гавриловича, но он в канцелярии. — И указал бритым подбородком как раз на того самого типа в пенсне.
Значит, просто посетитель. Тот с готовностью вскочил со своего места, обронил лежащую на коленях шляпу, наклонился, охнул на начавшего съезжать вбок своего соседа, который, утратив опору в виде профессорского плеча, решил принять горизонтальное положение. Попробовал было поднять пьянчугу, но, не достигнув успеха и окончательно решив, что уют этого непрезентабельного незнакомца все-таки менее важен, чем его, профессорское, дело, решительно шагнул в сторону Маршала.
— Помощник начальника сыскной полиции титулярный советник Маршал, — слегка наклонил голову Константин Павлович. — Чем могу служить?
— Всеволод Игнатьевич Гвоздецкий, археолог, профессор. Я, простите, вот по какому вопросу… — Он полез в карман, вытащил свернутый газетный листок. — Тут про вчерашний безголовый труп из Обводного… Здесь пишут, что это… этот… может быть жертвой идолопоклонников?
Константин Павлович закатил глаза.
— Простите, но это не официальное заявление сыскной полиции. Вы пришли мне рассказать о сектантах, которые на Лиговке устраивают свои черные мессы? Посмотрите, — он обвел рукой залу, — вот лиговские жители. У них два бога — рубль и штоф. Точнее, копейка и полуштоф, потому что целый рубль единомоментно мало кто из них в руках держал.
— Но послушайте, — с отчаянной надеждой вцепился в Маршала Гвоздецкий, — вы не понимаете, это и вправду может быть ритуальное убийство! Всего пять минут, прошу.
Но Константин Павлович решительно освободил руку от неожиданно крепкой хватки, сам взял посетителя под локоток и провел по коридору к комнате приставов, открыл дверь.
— Мечислав Николаевич, — Маршал подтолкнул профессора навстречу поднявшемуся усачу, — снимите с господина Гвоздецкого показания и после покажите мне. Всеволод Игнатьевич, вы непременно оставьте свой адрес, я обязательно все изучу и с вами свяжусь в случае необходимости. А пока прошу извинить, сами видите, какой у нас бедлам.
Часа два ушло на изучение списков задержанных и беседы с оными. Попались два беглых каторжника (результат, конечно, хороший, да не тот), а в остальном обычная лиговская шантрапа: местные обитатели, кто спьяну не сумел объясниться с полицейскими, да приезжие крестьяне, расторговавшиеся и решившие отметить успешную коммерцию, пропив часть барышей. Под общую гребенку забрали и несколько девиц вполне определенного рода занятий, правда, без билетов и без бланков[24]. Этих Маршал распорядился отпустить сразу, без опроса: предположить, что женщина будет кромсать топором бездыханное тело, даже если у нее хватило бы решительности и сил предварительно это тело лишить дыхания, Константин Павлович не мог. А узаконивание их ремесла — дело, к уголовному сыску касательства не имеющее, тут околоток пусть рвение проявит. Беседы же с мужчинами заканчивались с одинаковым результатом: личность опрашиваемого устанавливалась, место жительства фиксировалось в опросном листе, пропавших знакомцев ни у кого из задержанных не имелось.
Не успел Константин Павлович закурить и откинуться на спинку кресла после последнего разговора, как дверь снова открылась.
— Бездельничаете, голубчик? Каковы успехи?
Маршал укоризненно посмотрел на начальника:
— Успехов чуть меньше, чем ноль. О пропавших никто не заявлял, особых примет не обнаружилось. А в минус баланс вывел фельетон в «Петербургском листке» и потянувшиеся вслед за ним в участок мистики со своими древними пророчествами. Нам бы голову.
— Да уж, без головы только головная боль. Про статью слышал от самого генерал-губернатора. Привез вот вам его обещание поснимать наши головы, ежели мы в кратчайшие сроки не сыщем злодея. Вот такие невеселые каламбуры. Но сейчас не об этом, голубчик. Идемте в наше царство теней. Только Александра Павловича еще захватим.
Через минуту Филиппов, Маршал и Свиридов стояли вокруг накрытого простыней металлического стола в мертвецкой.
— Открывайте, доктор, — махнул рукой Владимир Гаврилович.
Павел Евгеньевич Кушнир отдернул застиранную ткань, и Маршал со Свиридовым синхронно подняли брови в изумлении: на столе лежал не выловленный из канала покойник, а половина свиной туши.
— Терпение, господа, сейчас все объясню. Но прежде вот что… — Филиппов протянул обоим по паре прорезиненных перчаток, подождал, пока помощники их натянут, и продолжил: — Сейчас мы с вами проведем некий эксперимент, а после я вам расскажу, что за мысль меня на это натолкнула. Константин Павлович, голубчик, давайте вы первым. Вот вам инструмент.
Из-под стола был извлечен мясницкий топор.
— Постарайтесь-ка отделить нам голяшку.
Маршал с сомнением взял предложенный топор, взвесил в руке. Примерился, размахнулся. Лезвие рассекло свиную кожу и застряло в мякоти. Константин Павлович дернул рукоятку, рубанул еще раз, попав в дюйме от места первого удара. С третьего раза топор плотно застрял в кости, так что пришлось уже ухватиться обеими руками.
— Спасибо, голубчик, довольно. Ваша очередь, господин Свиридов.
Александр Павлович, до этого с легкой полуулыбкой наблюдавший за стараниями коллеги, принял топор, с делано серьезным видом поплевал на обтянутые резиной ладони, размахнулся обеими руками и даже залихватски ухнул. Удар пришелся в место последней попытки Маршала, лезвие перерубило кость, но для того, чтобы отделить требуемый кусок туши, Свиридову потребовалось еще два удара.
Филиппов радостно потер руки.
— Какие выводы?
Свиридов почесал бороду:
— Убийца должен быть довольно сильным. И должен был располагать временем. То есть явно не на улице свою жертву разделывал. Даже на Лиговке ему бы этого не позволили.
— Вот! Именно что разделывал. А теперь пожалуйте вот сюда. Павел Евгеньевич, будьте любезны.
Доктор Кушнир выдвинул ящик.
— Посмотрите на наш труп. Видите?
Он ткнул пальцем прям туда, где на месте руки чернел неровный край обрубленной плоти с белеющей в центре костью.
— Вот-вот, прямо сюда. Видите? На кости есть следы лезвия, но неглубокие. Основные удары, судя по всему, пришлись прямо по суставу. И так на всех четырех конечностях. О чем это нам говорит?
— Что он знал, куда бить, — подал голос Маршал. — Мясник?
Филиппов аж хлопнул в ладони:
— В точку! Мясник! Кунцевич уже поехал на Ямской рынок, привезет нам оттуда экспертов. Пускай подтвердят нам нашу догадку.
Но через час веселости у Владимира Гавриловича поубавилось. Трое плечистых бородачей — ни дать ни взять богатыри — осмотрев тело, чуть не синхронно почесали в затылках, и старший уверенно заявил:
— Не рубщик это. На чем хошь присягну.
Остальные согласно закивали.
— Да, знал, куда бить. Но топор обычный, плотницкий, хоть и острый. Не мясницкий. Видите, лезвие узкое. И больно уж рука нетвердая. Ежели б из наших, хоть бы и из молодых, он бы с одного удара кажную оконечность пооттяпал. Про голову и говорить нечего. А тут все одно повозились. Может, татарва, ваше благородие? Которые сами баранов колют и разделывают?
Филиппов раздраженно махнул рукой, а Маршал с надеждой спросил:
— А если просто повар? Стряпуха какая-нибудь трактирная?
Мясник пожал плечами:
— Да стряпухи сами разве что кур порубят. Иначе мы для какой надобности были бы? А французы всякие из рестораций и вовсе тяжелей ножа ничего в руках не держали.
* * *
21 декабря 1912 года. Пятница
Тяжелая дверь на пружине глухо ухнула, так уверенно подтолкнув внутрь прокуренного помещения господина в пальто с меховым воротом, что у того с носа соскочило пенсне и закачалось на витом шнурке. Посетитель нерешительно осмотрелся, подслеповато щурясь, нащупал оброненный оптический прибор, вернул его на место. Но уверенности во взгляде от этого не прибавилось: вокруг царили грохот, гомон, суета. Всеволод Игнатьевич Гвоздецкий имел в своем профессорском арсенале ряд публикаций в исторической периодике, в том числе даже в международной, но непосредственно в газетной редакции оказался впервые — и вид имел несколько пришибленный. Настолько, что первым его побуждением было немедленно покинуть это адское место, и он даже принялся нащупывать за спиной дверную скобу. Но потом что-то в лице его переменилось, брови решительно сошлись к переносице, он отважно сделал первый шаг и тут же налетел на юношу с тоненькими усиками.
— Ох, пардон, это все моя всегдашняя неловкость, — залепетал Всеволод Игнатьевич, мгновенно растерявший с таким трудом собранную решимость, но чудом сохранив пенсне на переносице. — Профессор Гвоздецкий, историк. Я бы хотел видеть господина Штайера.
— Ха, — невежливо хохотнул юноша. — Не вы один имеете такое желание! — Он посмотрел через плечо на настенные часы и, так и не представившись, оттарабанил: — Выпуск сдаем в набор через три часа, а его нет. Вот увидите, прилетит ваш Штайер за полчаса до сдачи, настучит на машинке статью и за пять минут до срока отдаст. Так что ждать вам здесь часов до восьми, не меньше. Ого! Да вы везунчик! — закончил он совершенно невпопад, глядя поверх профессорской головы.
— Синявский! Если вы опять лапали мою…
— А вот вас профессор дожидается, Юлий Осипович! — И юнец вовсе бесцеремонно схватил совершенно ошалевшего Гвоздецкого за плечи и развернул к вошедшему: — Господин Штайер, собственной персоной.
— Какой профессор? — нахмурился газетчик.
— Ис… истории, — выдохнул Гвоздецкий. — Я к вам по поводу вашей вчерашней статьи. — Профессор вытащил газету, ткнул в страницу. — Вы пишете, что это… эта жуть… что это, возможно, дело рук оккультистов. Я боюсь, что вы можете быть правы.
— Так! — Еще сильнее сдвинул брови Штайер и почесал кончик длинного носа. — Имеете что сказать? Идемте. — И он, ухватив Гвоздецкого за локоть, вытащил профессора на лестницу. — Тут внизу заведение. Кормят не очень, но имеются отдельные кабинки.
Без спросу заказав две кружки пильзенского, Штайер одним глотком ополовинил свою, сунул в рот соленую сушку. Профессор вытянул шею, заглянул в поставленное перед ним пиво, выдавил:
— Благодарю, но я, собственно, пива не пью. Я вообще не пью.
— Дело ваше. — Штайер придвинул к себе и вторую кружку. — Выкладывайте.
Гвоздецкий снова достал из кармана уже довольно истрепавшийся номер «Петербургского листка», разгладил на столе.
— Понимаете… Только умоляю, дослушайте. И не смейтесь. Потому что в полиции старший слушать не захотел, а пристав только в усы хмыкал.
Юлий Осипович приложил руку к груди.
— Говорите. Не хватит, — он кивнул на пиво, — я еще закажу.
Всеволод Игнатьевич протер пенсне, заговорил, сперва запинаясь и волнуясь, но по ходу рассказа обретая уверенность и даже некий запал:
— Вы вот… вот здесь… вы пишете: «…дело рук тайной иноверческой или вовсе оккультистской секты…» Вот… А дальше… Вот, я даже карандашом отчеркнул: «…наличествуют все признаки ужасного ритуального преступления, присущие темным идолопоклонникам с их кровожадными богами, требующими страшных жертв…» Дело в том, что это место… — Гвоздецкий снова полез в карман, вытащил сложенный вчетверо лист, оказавшийся планом столицы из Суворинской адресной книги «Весь Петербург» от 1911 года, развернул и ткнул пальцем в район Предтеченского моста. — Вот здесь, прямо за Обводным каналом, раньше и правда было языческое капище. Есть легенда. Но довольно подробно описанная в шведских источниках. В самом последнем году тринадцатого века некто Торгильс Кнутссон, шведский маршал, во время своего похода против новгородцев поставил в устье Охты крепость Ландскрону и оттуда устраивал свои карательные вылазки по округе. И в одном из таких походов его люди наткнулись на поляну с каменными идолами и пепелищем в центре. А в пепле — человеческие кости! Шведы, само собой, как и положено христианским рыцарям того времени, всех, кого застали в этом темном месте, перебили именем Бога нашего и принялись крушить идолов. Но тут на поляну вылетел громадный ворон, ударился оземь и превратился в бельмастого старика. Воздел тот шаман сухую длань и, прежде чем шведское копье пробило ему горло, успел прокаркать что-то. Поверьте, это все есть в докладах Кнутссона малолетнему королю Магнуссону. Дальше маршал писал, что все воины, участвовавшие в уничтожении того капища и в убийстве старого колдуна, в одну зиму погибли — кто в топях сгинул, кто от болезни умер. И сама крепость пала в следующем же году. Я знаю, что вы скажете: маршал сваливал вину за свои неудачи на колдовство и морочил юному королю голову. Но есть записки самого Торгильса. И там он пишет продолжение этой истории. — Профессор не выдержал, сделал глоток пива, поморщился, но продолжил: — Весной, как только сошел снег, Кнутссон, поддавшись уговорам оставшегося гарнизона, дал приказание разыскать другого колдуна, чтобы снять проклятье. И от того, что потом сделали верные слуги католической церкви, у меня просто холодеет кровь. Новый колдун потребовал пять девственниц, которых шведы пригнали из ближайшей карельской деревни, раскопал останки убитого старика, произнес над ними какие-то магические формулы, а потом приказал шведам заново завалить кости каменными обломками, на которых колдун нацарапал какие-то символы. И перерезал над этими письменами горла тем самым пяти карелкам!
Пробегавший мимо официант испуганно обернулся на Гвоздецкого и чуть было не налетел на соседний стол. Штайер что-то пробормотал про египетских богов, залпом допил пиво, махнул пустой кружкой официанту и дыхнул на профессора кислым солодовым запахом:
— История занятная. Газета ее с удовольствием напечатает, читатели такое любят. Но какие выводы из всего этого? У нас что, сохранились карельские колдуны?
Всеволод Игнатьевич вернул недопитую кружку собеседнику, зашептал в ответ:
— Месяца полтора назад у меня из запасника пропала каменная статуэтка, найденная мной при раскопках стоянки древних людей на Оккервиле, у Хумалаева ручья. Маленький пузатый божок со злобным оскалом. А две недели назад исчез шаманский бубен!
— Бубен-то у вас откуда?
Гвоздецкий растерянно моргнул из-под пенсне:
— Я же сказал — с раскопок. Мы с вами живем в чудесном месте, среди болот. Почва прекрасно сохраняет даже ткани, что уж о дубленой коже говорить.
На словах о прекрасном месте жительства Штайер хмыкнул, но развивать тему не стал, задумчиво почесал залысину.
— И кто имел доступ к вашему музею? Есть подозрения?
Профессор нетерпеливо заерзал, придвинулся ближе:
— В том-то и дело, что кто угодно! Я не запираю кабинет. Разве мог я подумать, что кто-то из коллег способен на кражу?
— И вы полагаете?..
— Я не знаю, — перебил Гвоздецкий. — Но прочел вашу статью — и прямо будто лампа в голове вспыхнула. Тело выловили недалеко от древнего капища. И мои пропажи. Ведь все это вполне себе может оказаться частями одной картины!
Штайер мотнул головой, вытащил из кармана бумажник:
— Я беру вашу историю. Сколько хотите?
— Простите, что? — удивился профессор.
— Красненькая максимум. Больше не могу, ей-богу.
Репортер протянул Всеволоду Игнатьевичу банкноту. Тот еще больше округлил глаза.
— Какие деньги, что вы! Я же не ради этого. Спрячьте немедленно! Важно ведь, чтобы не повторилось, вы понимаете? Ведь если я прав, то это только начало! Понимаете вы или нет?
* * *
22 декабря 1912 года. Суббота
К субботе декабрь наконец-то одумался, вспомнил, что он зимний месяц, и за ночь высыпал на столицу все, что копил до сего в хлябях небесных. Дворники нагружали таятельные ямы, присыпали дорожки песком и жаловались безадресно на такие щедроты природы. Морозец, хоть и небольшой, но упрямый, наконец-то выбрался из-под мостов, пошел вдоль берегов, замедляя воду и давая надежду, что это все уже всерьез, безо всяких шалостей вроде однодневных оттепелей, что хотя бы к Рождеству встанет лед прочно, вырастут между берегов торговые ряды, проложат санные пути, сколотят горки и карусели, а Фонтанка, Мойка и Екатерининский канал засверкают к праздникам огнями ярче Невского, зазывая горожан к себе на лед горячим сбитнем, пирожками с вязигой и скоморошьими представлениями. Пока же суета с улиц, от бранящихся дворников, от нахохлившихся на козлах извозчиков, от мальчишек-газетчиков потихоньку проползала в дома, рестораны, галантерейные магазины. Город стряхнул с каменных плеч дождевую влагу и принялся торопливо готовиться к встрече 1913 года.
Суетливо было субботним вечером и в квартире начальника столичной сыскной полиции Владимира Гавриловича Филиппова. После того как дело безымянного покойника из Обводного канала стараниями не убоявшегося угроз репортера Штайера получило широкий резонанс, Владимир Гаврилович был обязан генерал-губернатором находиться в постоянной телефонной доступности для канцелярии градоначальника. Посему запланированный субботний обед у Маршалов сменил хозяев — решено было собраться у Филипповых, и теперь в их жилище царило необычное оживление, не посещавшее этот дом с тех пор, как выросшие дети перестали требовать елку и согласились принимать рождественские подарки из рук в руки. В столовой слепил накрахмаленной скатертью большой стол, рассыпали по стенам блики хрусталь и начищенное серебро, а из кухни на всю большую квартиру распространялись ароматы, от которых у домашних начинало посасывать в животе и временами даже приключалось легкое головокружение.
В центре этой суеты, будто в воронке торнадо, царила супруга Владимира Гавриловича — Вера Константиновна. То она подгоняла Дуняшу, которая и без того со сверхъестественной скоростью расставляла на столе посуду, то голос хозяйки, перечислявший готовящиеся яства, слышался на кухне, добавляя невольным слушателям новую порцию гастрономических мучений, то охала и всплескивала руками, слыша очередной бой часов в гостиной. Причиной этого волнительного оживления являлась некая особа: Александр Павлович Свиридов (или «бедный Саша», как после киевских приключений в разговорах с мужем называла его Вера Константиновна) наконец-то отважился представить коллегам свою таинственную пассию. Известно про нее было крайне мало — Владимир Гаврилович лишь сказал, что Свиридов познакомился с барышней в ходе своего недавнего расследования и что звали важную гостью Анастасией Антоновной Савельевой. Также, уже в ходе расследования собственного, Вера Константиновна выяснила, что девица Савельева придерживается современных взглядов на роль женщины в обществе, сочувствует суфражистскому движению и со снисходительным презрением относится к нормам этикета. Потому воспитанной в совершенно другой манере госпоже Филипповой и было волнительно: чужих на обеде не предполагалось, лишь чета Маршалов да сами хозяева, но и среди своих скандала не хотелось бы. К тому же эта бестолковая суета (Вера Константиновна сама себе, конечно, признавалась, что и Дуняша без нее справилась бы с сервировкой, и Дарье Ивановне на кухне она больше мешала, чем помогала) отвлекала от принятия решения, какую линию поведения выбрать: то ли гостеприимно потакать предполагаемым чудачествам гостьи, то ли все-таки самой задать тон, показав, что в доме Филипповых все будет так, как принято у Филипповых?
В конце концов, решив действовать по ситуации, отталкиваясь от поведения госпожи Савельевой, Вера Константиновна уселась на софе в гостиной с томиком Бодлера, оставив в покое кухарку с горничной, и в квартире практически воцарилась тишина, нарушаемая лишь шуршанием Дуняшиных юбок да отдаленным позвякиванием из кухни.
Ровно в восемь, прямо вслед за звоном часов, раздалась трель дверного звонка — прибыли пунктуальные Маршалы. Еще в прихожей, отряхивая с пальто не успевший растаять снег, едва обсудили неожиданную природную щедрость и бессовестных извозчиков, взвинтивших цены втрое, как звонок проверещал еще раз, обозначая объявление следующих гостей.
Пока мужчины жали друг другу руки, Вера Константиновна настороженно поглядывала на спутницу Александра Павловича. Та самостоятельно сунула зонтик в подставку, но, к счастью, позволила Владимиру Гавриловичу помочь ей освободиться от манто. Угроза скандала будто бы отдалилась.
Беседа за ужином была вполне обычной — обсудили и погоду, и академические успехи младших Филипповых, поумилялись рассказам Зинаиды Ильиничны о долгожданной дочери и неожиданно появившемся сыне, а там уж и время для кофе подошло. Предмет беспокойства Веры Константиновны оказался вполне милой барышней, и из всех протестных поступков Анастасия Антоновна отметилась лишь в самостоятельном размещении на стуле. Так что хозяйка почти успокоилась и даже улыбнулась, наблюдая, как госпожа Савельева благодарно дотронулась до руки Александра Павловича после того, как тот подлил своей спутнице в чашку сливок. Но оказалось, что расслабляться все-таки не стоило — Анастасия Антоновна, сделав глоток, вдруг заявила, обращаясь к хозяину дома:
— Владимир Гаврилович, я хочу подать вам официальную жалобу!
Филиппов отставил чашку, промокнул салфеткой усы, улыбнулся:
— Жалобу? Надеюсь, не на Александра Павловича?
Девушка с готовностью кивнула:
— На него. Он совершенно ничего не рассказывает мне о своей работе. Ссылается на ваш запрет и тайну следствия. Но я уверена, что он просто из своего мужского высокомерия считает, что женщина не способна быть собеседником в серьезных разговорах.
Александр Павлович залился краской, попробовал было что-то сказать, но возразить ему не дали — следующее заявление оказалось еще более смелым:
— Ну не думает же он на самом деле, что женщину способны довести до обморока описание преступлений, которыми вы там у себя в мужских кабинетах под царскими портретами занимаетесь? Я ни разу не встречала даму, которая бы всерьез упала в обморок от вида крови, — простите, но мы кровь видим не реже вас.
Анастасия Антоновна по очереди посмотрела на сидящих за столом женщин в поисках поддержки, но те повели себя совершенно различным образом — Зина смущенно ойкнула, а Вера Константиновна неожиданно улыбнулась и повернулась к супругу:
— Да уж, Владимир Гаврилович, извольте объясниться, в чем вы отказываете нам — в уме или смелости? Ведь, не поверите, голубушка, скоро четверть века, как женаты, а хоть бы раз рассказал, чем он там занимается. В лучшем случае позвонит, предупредит, что до утра не появится. Хорошо хоть, что по возвращении не парфюмами французскими пахнет.
Тут пришел черед переглядываться уже мужчинам: Маршал усмехнулся в свои медные усы, Свиридов готов был, похоже, провалиться сквозь пол, чувствуя себя виновником этого женского бунта, Филиппов же совсем отодвинул чашку, отложил салфетку и резюмировал:
— Ну что ж. Извольте. Но потом не жалуйтесь. — Он поднялся, закурил и, жестикулируя папиросой, будто дирижерской палочкой, начал рассказывать: — Упреки ваши о причинах, из-за которых мы не обсуждаем с вами службу, я отвергаю, и Константин Павлович, и Александр Павлович, уверен, со мной согласятся. В службе, которой мы с коллегами себя посвятили, вовсе нет никакого романтизма, которого вы, сударыни, быть может, ждете. Настоящее, не книжное преступление всегда отвратительно, преступник всегда жалок, какой бы идеей он ни был движим. Ни Робинов Гудов, ни Арсенов Люпенов я за свою сыскную жизнь не встречал. Вот вам история, которой мы сейчас вынуждены заниматься. Из Обводного канала выловили тело молодого мужчины со следами, хм, насильственной смерти. Вы, должно быть, читали в газетах?
Зина кивнула, Анастасия с Верой Константиновной почти синхронно покачали головами. Владимир Гаврилович продолжил:
— И вот нам требуется сыскать и наказать убийцу, а мы даже понятия не имеем, кто убитый. Вот вам и романтика, и загадочность. Есть мысли, как нам ловить злодея?
Оба помощника на вопросе своего патрона покосились на дам. Первой откликнулась затеявшая этот разговор Анастасия Антоновна:
— Или злодейку…
— Что, простите? — нахмурился Филиппов.
— Злодейку, — тихо повторила за Савельевой Зина. — Или злодеев.
Филиппов сел, потушил папиросу, обдумывая услышанное.
— Убийство ведь совершено в не самом благополучном районе, так? — воспользовалась паузой Анастасия Антоновна. — Вряд ли вы станете спорить, что там женщины пребывают в гораздо более угнетенных условиях, нежели в образованном обществе. Просто представьте: с рождения собственные родители относятся к тебе как к чужому рту, к человеку второго сорта, предназначенному для единственной цели — поскорее покинуть семью, перейдя из услужения отцу с матерью в такое же подчинение мужу. Бедная девушка в большинстве случаев узнает своего будущего супруга только во время сватовства. Она вдруг понимает, что все ее гадания о суженом-ряженом, все ее мечтания и томления никому не интересны. Вот он, твой ряженый, родителем выбранный. Живи, почитай, терпи. А он вдруг оказывается пьяницей и тираном. И что ей делать? К родителям не сбежишь — мало того что вернут, так еще и отец прибьет. Развода для таких девушек тоже не существует.
— И что же, — нахмурился Маршал, — убийство — выход?
— Почему же? Можно дождаться, когда напившийся до чертиков муж сам тебя забьет до смерти или пырнет ножом в водочной горячке. Такие случаи вам попадались?
— Попадались, — мрачно согласился Филиппов. — И не так редко, как хотелось бы, голубушка. Но то все были убийства, простите, скучные. Сама жена могла в ссоре муженька ножом, как вы изволили выразиться, пырнуть. Иногда пребывая в состоянии, помутненном отнюдь не по причине душевных волнений. Или же в совершенном спокойствии и полном рацио могла сыпануть супружнику мышьяка в щи. Но вот чтоб разделать мужика как куренка — такого не встречалось. Тех, кто не читал газеты, посвящу в некоторые подробности: мы пока выловили из канала только туловище — ни рук, ни ног, ни головы. Кто-то покромсал на куски еще довольно молодого и здорового мужчину и побросал в воду. При полном отсутствии обмундирования, как вы, вероятно, догадались. Извиняться за такие интимности не стану, ибо вы сами просили обо всем рассказать. И замечу — нашего, как его окрестили писаки, «чурбанчика», по заключению полицейского доктора, даже предварительно не умертвили. Просто сразу отрубили голову. Возможно, спящему. Но никаких тебе следов отравления или спонтанного убийства в пылу ссоры. Убийца знал, что он собирается расчленить тело. Как вы считаете, способна на такое даже забитая до отчаяния мужем женщина?
Слушательницы на ужасных подробностях побледнели почти синхронно, но намерений лишиться чувств никто из них не выказывал. Равно как и стремления продолжать разговор. Владимир Гаврилович выдержал небольшую паузу, но, не получив какой-либо реакции, резюмировал:
— Так что, любезные наши, порой мы с вами не делимся делами служебными не из секретности, ни даже от нежелания тревожить ваши сны и думы. Зачастую, возвращаясь после наполненного подобными событиями дня, хочется забыться в тишине и спокойствии нормальной жизни.
И, будто опровергая все только что сказанное, в повисшей снова паузе затрезвонил телефон в кабинете. Владимир Гаврилович извинился и вышел, но вернулся так быстро, что разговор за столом даже не успел возобновиться.
— Собираемся, господа. Под Эстляндским мостом час назад выловили торбу с конечностями.
* * *
Большая ворона подцепила клювом рябинную ягоду, дернула. С верхней ветки сорвался потревоженный снег и присыпал черную птицу, сделав ее похожей на сороку. Недовольная таким преображением, ворона громко каркнула, встряхнулась совершенно по-собачьи и слетела на парковую дорожку, заскакала по подметенным камням, попробовала что-то выкопать в клумбе из-под слегка прикрытой снегом листвы, но отвлеклась на лучик света, мелькнувший в высоком окне. Она махнула крыльями, взлетела на карниз и попробовала заглянуть в щелку, сквозь которую пробивался заинтересовавший ее огонек. Но чья-то рука поправила портьеру, и свет пропал. Совершенно расстроенная очередной неудачей, ворона поднялась, сделала круг над крышей круглой ротонды, еще раз недовольно проголосила и, поймав ветер, взяла курс на холодно блестящий в лунном свете купол Исаакия.
А между тем за привлекшим внимание любопытной птицы окном происходило и в самом деле интересное и даже таинственное действие. Круглая зала с высокими, но наглухо задрапированными окнами освещалась лишь расставленными в странном порядке на мраморном полу толстыми церковными свечами. Прямо напротив окон практически неподвижно стояли двенадцать фигур в черных атласных плащах с капюшонами и без рукавов. Тринадцатое окно оставалось пока без стража. В центре комнаты на постаменте, напоминающем алтарь, накрытый куском черного шелка, лежал человек. В изголовье этого необычного ложа была установлена маленькая каменная фигурка кого-то пузатого и лупоглазого.
Скрипнула дверь, но ни стоящие, ни лежащий даже не пошевелились — лишь легкая ткань на постаменте приподнималась и опускалась в такт дыханию. Казалось, будто кто-то просто спит, укрывшись с головой, а молчаливые тени стерегут этот покойный сон. К тринадцатому, центральному окну вышла еще одна фигура — тоже в атласном одеянии, но алого цвета. Выпростав из-под плаща бледные руки и подняв их над головой — в левой оказался потертый бубен, в правой кривой кинжал, — предводитель этого странного собрания ударил рукояткой клинка по темной коже мембраны. Стоящие синхронно вздрогнули. Еще удар. Снова по кругу фигур в плащах словно пропустили электрический разряд. Каждое новое касание бубна сопровождалось безмолвным сотрясанием людей, стоящих кольцом вокруг каменного стола.
Ускоряя темп, вожак начал что-то гортанно напевать, сперва чуть слышно, медленно, но чем меньше становились паузы между ударами, тем громче звучал его голос, набирая густоту и мощь, усиливаясь, отражаясь от сводчатого потолка. Молчаливые адепты этого вещуна следовали за ритмом бубна, разгонялись вместе с ним, так что вскоре их вздрагивания стали напоминать какой-то нервный танец.
Спустя минут пять такого беснования глухие удары по коже и камлание вожака дополнились хором тяжелого дыхания, а еще чуть погодя первый из круга опустился в изнеможении на колени, второй присоединился к нему буквально через минуту, а потом остальные уже вне всякого порядка и грации попадали на резной каменный пол. Солист и дирижер этой мессы тоже уже с трудом дышал, но ритма не сбавлял, напротив, молотил рукояткой с бешеной скоростью, так что перед кодой стук слился уже в один протяжный гул. Наконец, и фигура в алом тоже опустилась на колени, бубен и клинок стукнулись об пол и затихли, и эхо последнего удара, отрикошетив от купола, растворилось, уступив место лишь частым тихим вздохам. Но через короткое время смолкли и они. Тогда алый жрец поднялся, захватив с пола лишь кинжал, медленно подошел к постаменту, взялся за край шелкового покрывала и торжественно сдернул его с лежащего тела. По кругу плащей пронесся восторженный шепот — на мраморном пьедестале возлежала абсолютно обнаженная девушка с огненно-рыжими волосами. Глаза ее были безмятежно закрыты, грудь ровно вздымалась, будто во сне, локоны рассыпались вокруг головы, будто нимб.
— Поднимитесь, братья! — уверенным басом воскликнул алый — будто и не он только что извлекал из себя гортанные языческие заклинания.
Фигуры торопливо повскакивали на ноги.
— Готовьте чаши!
Тут выяснилось, что под самыми окнами, в тени драпировок, были скрыты двенадцать одинаковых кубков желтого металла — то ли бронзовые, то ли вовсе золотые. Предводитель запустил свободную руку под плащ, тоже достал чашу, почти такую же, как у остальных, но украшенную по ободу разноцветными каменьями, снова повернулся к алтарю. Сверкнуло в свечном свете кривое лезвие и аккуратно, почти нежно коснулось белого тела, медленно скользнуло от ложбинки у основания шеи до пупка, оставляя темно-красный след. Позади кто-то охнул. Жрец резко обернулся на звук, замер, высматривая что-то во вновь обретшем безмолвие силуэте.
— Брат Аристарх, — указал он своим бокалом на одного из плащей, — подойди.
Фигура помедлила, но все же двинулась к центру залы.
— Дай мне свой кубок. Ты будешь первым сегодня.
Алый жрец опять повернулся к неподвижной жертве, вновь коснулся кинжалом и подставил чашу под ожившую струйку. Набрав чуть больше половины, протянул стоящему рядом брату Аристарху:
— Пей!
Человек в черном плаще помедлил, затем нерешительно поднес посудину к капюшону — и вдруг фыркнул, разрушая всю атмосферу таинственности и демонизма.
— Бордо? Вы серьезно? — выдала фигура голосом Юлия Осиповича Штайера, да еще и присовокупила слово, которое редактор вряд ли согласился бы пустить в номер даже за подписью именитого репортера. — Боги египетские, два дня впустую убил на ваши игрища. Ну-ка… — Вырвал из рук опешившего магистра кинжал, стащил капюшон и, близоруко сощурившись, поднес к глазам. — Ага, понятно — ярмарочные фокусы. — Штайер нажал на камень на гарде, и из кончика лезвия брызнула темная струйка. — Тьфу, балаган! А апостолы верят, что вы кровь в вино обращаете?
— Господа! — довершая разоблачение и лишая присутствующих братских уз, проревел алый. — Да это не Аристарх! Хватайте его!
— Спокойно! — выкрикнул в ответ газетчик, отскочив к двери и выхватив из-под полы короткоствольный револьвер. — Патронов в барабане шесть, кто желает быть добровольцем?
Никто не пожелал. Только голая девица наконец открыла глаза, села на своем неудобном ложе и громко заявила, нисколько не смущаясь своего пикантного вида:
— Господа хорошие, за такие страсти потребуется доплатить. Мало что лежу тут на ледяной каменюке, не застудиться бы, так еще и пальба намечается. Такого уговора не было!
Штайер хмыкнул, отвесил шутовской поклон:
— Мадемуазель, признаю ваше требование полностью обоснованным, но, коль скоро я откланиваюсь, принять участие в установлении справедливости не смогу. Адье, господа академики. Рекомендую вернуться к вашим шалостям и забыть меня, как предрассветный сон. Ах да, освободите брата Аристарха, пока не замерз, бедолага. Он в сторожке. — И Юлий Осипович выскользнул за дверь, оставив внутри немую сцену.
* * *
23 декабря 1912 года. Воскресенье
— Ожидайте! — рявкнул седой полицейский и оставил Коваля напротив закрытой двери с золотой табличкой «К. П. Маршалъ».
Трактирщик проводил взглядом обтянутую казенным сукном спину, сел на один из стоящих вдоль стены стульев рядом с каким-то дремавшим господином — из-под надвинутой на глаза шляпы торчали только светлые бакенбарды да кончик длинного серого носа — и изготовился «ожидать», пока хозяин кабинета с такой важной фамилией освободится. Разомлев с мороза, Коваль тоже начал было уже клевать носом, когда дверь наконец открылась, и оттуда спиной вперед вышел какой-то дядька с тощей, будто хвостик у редьки, бородой, мнущий в руках кроличий треух и блеющий внутрь комнаты:
— Вы уж простите, господин полицейский. Кто ж знал, что он так загуляет. Я же ведь всем сердцем испужался, что это Архипку вы из речки выловили. Простите великодушно. Я уж ведь слова подбирал, как женке его сообщать об том стану, а оно вона как. Спасибо, что сыскали его.
Следом из кабинета показался высокий рыжебородый барин, видать, тот самый Маршал. Он решительно сжал блеющему локоть и отрезал:
— Ну, довольно, господин Синицын. Ступайте, забирайте своего компаньона из холодной и постарайтесь уж без приключений добраться до вокзала. Вы ко мне?
Коваль поднялся, оглянулся на спящего, но рядом, оказывается, уже никого не было — видно, не дождался длинноносый. Трактирщик кивнул полицейскому, и тот распахнул дверь пошире:
— Прошу!
Маршал отодвинул с прохода Синицына, второй рукой подтверждая свое устное приглашение.
Затворив дверь, хозяин кабинета указал на стул для посетителей, сам уселся через стол напротив, назвался Константином Павловичем.
— Коваль. Коваленко Мирон Силыч. Чайной заведую на Извозчичьей. Околотошный наш сказал, что вы тут об мужиках пропавших любопытствуете.
Маршал достал из пиджачного кармана записную книжку, карандашик и устало спросил:
— Кто пропал у вас, Мирон Силыч?
Коваль кашлянул в кулак, вытер черные усы и выцедил:
— Не то что б у меня. Но посетитель один давно не объявлялся. Василий Хабанов. Из «лихачей».
Константин Павлович записал имя.
— И почему вы решили, что он исчез?
— А чего ж тут решать? Раньше каждый день захаживал, а теперь уж почитай неделю глаз не кажет. Денег он мне не должен, домой вроде не собирался. Вот я и подумал, что он это.
— Он?..
Коваль раздраженно дернул уголком рта.
— Ну, тот обрубок, что давеча из Обводного выловили.
— А может, запил ваш Васька?
Трактирщик поднялся, нахлобучил картуз.
— Вы, ваше благородие, ежели людям не верите, то и не поднимали бы смуту. Околотошный давеча говорил, что обо всех пропавших надо сообщать, а вы будто надсмехаетесь надо мной. Мы, конечно, люди неученые, но соображение свое имеем, чай, не блаженные. Говорю, что сгинул Васька, а вы тут комедь устроили. Он из «лихачей», они народ непьющий и работящий. У него упряжь серебряная и коней пара орловских, холеных. А вы — «запил»! Убили его, и я вам хоть на кресте могу присягнуть, что убивца евойного знаю!
Маршал тоже поднялся, усадил беспокойного гостя.
— Вы извините меня, Мирон Силыч. Просто уж который день я тут истории выслушиваю. Вот, прямо перед вами был один рязанский коммерсант. Привезли с компаньоном мед из Рязани, продали, и товарищ его тоже пропал. А вчера отыскался у нас в холодной, куда его в беспамятстве из дома с веселыми девицами доставили после облавы. Без денег, без паспорта. Но вполне себе живой и очень довольный жизнью. Чаю хотите? Папиросу?
Коваль снова снял головной убор, протянул руку к портсигару:
— Чаем и сами богаты, а за табачок спасибо, не откажусь.
Мужчины закурили, и Константин Павлович снова раскрыл свой блокнот:
— Так почему вы полагаете, что вашего знакомого убили?
Мирон Силыч в три затяжки прикончил папиросу, взял следующую.
— Спор у него был с одним голодранцем. Францем Ягелло. Но все его Лебедем кличут. Черт знает почему. Из-за бабы они стыкнулись. Вроде как жена Лебедя с Васькой якшалась. Люди даже гутарили, будто дочь от него прижила. Так вот, неделю назад подрались они у меня в чайной. Сильно подрались. Лебедь Ваську душить кинулся, да тот так Лебедя разукрасил, не хужее иконописца, а к тому еще и повозил мордою по мостовой. Потом Лебедь заходил и побожился мне, что убьет обидчика. Так и сказал — зарублю, потому как тесно нам тут обоим. И с того дня я Ваську не видал. А потом в газетах пропечатали, что мужика изрубленного из воды достали.
Константин Павлович поднял голову от записей:
— А Лебедя вы после того случая видели?
Коваль покачал седой шевелюрой:
— Нет, и его не видал. Но он-то мне как раз три рубля должен. А на торбах много не заработаешь — он торбы шьет да извозчикам продает. Раньше лавку скобяную держал, да пропил все. Грошей нет — вот и носа не кажет.
— Что шьет? — приподнялся над столом Маршал. — Торбы?
— Торбы, — кивнул трактирщик. — Лошадиные. Для овса.
— Сидите здесь! — Константин Павлович выскочил из кабинета, вернулся буквально через пару минут и бросил на стол холщовую сумку: — Его работа?
Коваль поднял мешок, покрутил в руках, даже посмотрел зачем-то на свет и пожал плечами:
— Да они у всех одинаковые. Похожи.
— Понятно. В этой вчера выловили кисти и ступни нашего покойника.
Мирон Силыч перекрестился и даже отодвинулся на стуле.
— А адреса Хабанова и Ягелло у вас имеются? — вернулся Маршал к своим записям.
— Васька прямо у нас на Извозчичьей и квартирует. В гости он меня не звал, но я видал пару раз, как он на своих вороных в ворота въезжал. А к Лебедю я сам ходил, когда он мне в другой раз задолжал. Пишите.
Через пять минут из дверей Казанской части вышли двое: Коваль и Маршал. Последний, еще раз наказав важному свидетелю ни под каким предлогом не отлучаться из города, не уведомив сыскную полицию, и снова получив отказ на вопрос, не подвезти ли Мирона Силыча поближе к Лиговке, сел в ближайший свободный экипаж и укатил вверх по каналу. Коваль же, закурив очередную ароматную папиросу, добытую из маршальского портсигара, поднял барашковый воротник, перешел улицу и направился было к мостику, как кто-то похлопал его по плечу.
— Любезный, — раздался вкрадчивый голос, — а не желаете ли заработать трешницу?
Обернувшись на столь заманчивый посул, Коваль обернулся и угадал в говорившем того самого длинноносого с бакенбардами, что спал у кабинета Маршала. В обтянутой перчаткой руке аппетитно хрустнула зелененькая кредитка.
* * *
Альбина закончила шов, вытащила юбку из-под лапки машинки, откусила нитку и крикнула:
— Таська! Веди Ульяшку!
Старшая дочь появилась в комнате с трехлетней сестрой на руках. Та, в одной нижней рубашке, обняла Таську за шею, прижалась, обхватила худенькими ножками. Мать окинула тяжелым взглядом эту идиллию, невольно улыбнулась, но все-таки сурово буркнула:
— Все таскаешь. Гляди, разбалуешь, вовсе ходить разучится.
— Ништо, — огрызнулась дочь. — Меня не баловали, так хоть я побалую. Авось еще намается.
Альбина тяжко вздохнула, но настроения браниться не было. Она забрала Ульяну, посадила себе на колени, натянула той юбку, тщательно заправила рубаху и поставила перед собой:
— Ну-кось, покрутись.
Девчонка с удовольствием обернулась вокруг себя.
— Невеста! — довольно заключила мать. — Хоть завтра под венец.
Таська фыркнула:
— Избави бог. Лучше в девках всю жизню, чем с таким, как у нас.
— Много ты понимаешь. Рановато выучилась с матерью спорить, да и разговоры не по годам. Беги, Ульяша. Да гляди, не изорви.
— А тут и спорить не об чем, — по-взрослому уперла руки в бока Таська. — Тваво Лебедя уже боле недели дома не видно, так и ты вон улыбаться зачала. Может, замерз где под забором? Вот бы послал боженька ослобонение. — И, не дожидаясь, пока мать запустит в нее тяжелой катушкой, Таська выскочила из комнаты вслед за сестрой.
Альбина встала из-за стола, потянулась с хрустом, ойкнула, схватилась за поясницу, чуть постояла, прислушиваясь к боли, но все-таки разогнулась. Так же как муж несколько дней назад, задержала взгляд на свадебной фотографии, будто пытаясь угадать что-то: то ли рассмотреть в знакомых лицах что-то новое, то ли вспомнить забытое, с минуту молча постояла перед карточкой. Потом решительно смахнула скатившуюся по щеке слезу, перевязала платок и вышла в прихожую. Сунула ноги в валенки, натянула потертую кацавейку на лисьем меху, вытащила из-под лавки топор и вышла из квартиры. Вернулась минут через десять, раскрасневшаяся, с охапкой березовых дров, с грохотом свалила их на желтый жестяной лист у печки, туда же уронила топор, сама, тяжело дыша, опустилась на скамью и почти сразу зарыдала. Стащила платок, уткнулась в него лицом, затряслась всем телом и тоненько, совсем по-щенячьи заскулила, завыла, стукнулась несколько раз затылком об стенку.
На шум выглянула из второй комнаты Таська, дернулась было к матери, но замерла, так и не переступив порог, закусила губу, посмотрела немного, испуганно вытаращив глаза и зажав худой ручонкой рот, а после спряталась за дверью, аккуратно ее затворив.
Наревевшись, женщина поднялась на ноги, не разуваясь, прошла в большую комнату, умылась под рукомойником, перевязала перед зеркалом платок. Подошла к буфету, заглянула в стоящую там супницу, вздохнула, вернулась в прихожую, закинула в печку три березовых чурбака, натянула поверх кацавейки пальто и опять вышла из квартиры. Вернулась с ведром воды, поставила на табуретку возле печки, только потянулась за щербатым чугунком, как в дверь деликатно постучали. Она вздрогнула, обернулась и замерла, прислушиваясь. Постучали повторно, уже настойчивее, а следом донесся мужской голос:
— Есть кто дома? Сыскная полиция.
— Дома они, дома — только что дверью хлопала, — раздался откуда-то издалека и сверху тот же голос, что как-то грозился пожаловаться на Лебедя хозяйке. — Дождались! Прижучьте их там, а то совсем житья честным людям никакого!
Альбина быстро отодвинула задвижку.
— Константин Павлович Маршал, помощник начальника столичного сыска, — представилась лестничная темнота.
— Заходьте, — отодвинулась Альбина, пропуская гостя. — И так уж развлекли соседей, до Рождества пересудов хватит.
Константин Павлович вошел в прихожую, огляделся, подмигнул высунувшейся из комнаты Таське, но та игру не поддержала, надула щеки и хлопнула дверью. Тогда Маршал обратился к хозяйке:
— Вы, надо полагать, Альбина Ягелло? Супруга Франца Ягелло?
Хозяйка кивнула.
— Мне бы повидать вашего мужа.
— Да мне бы тоже. Вы проходите в комнату-то. Ничего, не натопчете — я еще не мыла нынче.
В комнате она пододвинула Маршалу стул, сама села у швейной машинки, сложила на коленях руки.
— Я так понимаю, что Франца дома нет?
— Нет.
— А где бы я мог его отыскать?
Альбина пожала плечами:
— Откуда мне знать? Это вы из сыскной, вот и сыщите. Другая неделя уж пошла, как дома не объявлялся.
Маршал хмыкнул на такую отповедь, бросил на стол шляпу.
— И что же, вас не волнует, где он? Слышали, вон, из канала на днях покойника выловили — а ну как это ваш супруг?
— А хоть бы и он, — отозвалась Альбина. — Схоронила бы — да жила б спокойно.
— Это он вас? — Маршал указал на пожелтевший синяк на щеке.
Молодая женщина попыталась прикрыть следы побоев платком, кивнула:
— А то кто же.
— За что?
— Любит сильно. За что же еще? Али у образованных не так?
Маршал промолчал, достал из кармана портсигар, блокнот с карандашом. Хотел было спрятать папиросы обратно, но хозяйка остановила:
— Курите, ежели хочете. Я уж даже соскучилась по мужескому запаху.
Константин Павлович закурил, благодарно кивнул на подставленное вместо пепельницы чайное блюдце — судя по следам, оно и пропавшим хозяином использовалось по тому же назначению.
— Альбина… Простите, как вас по батюшке?
— Войцеховна. Альбина Войцеховна. А муж — Франц Янович. Иванович. Из Велички мы. Под Краковом это.
— Давно в Петербурге?
— Да уж семь лет почти.
— Ясно. — Маршал сделал пометку. — Чем занимается Франц Иванович?
— Утварь ямщицкую делает. Раньше делал. Сейчас торбы шьет. Для овса. И тем же ямщикам да извозчикам продает.
Константин Павлович аккуратно занес и эти сведения в блокнот, порылся в портфеле, вытащил ту торбу, что показывал в кабинете Ковалю.
— Посмотрите — вашего супруга работа?
Альбина развернула мешок, вгляделась в строчки, пощупала ткань, поскребла ногтем, вернула на стол.
— Его. Откуда она у вас?
Но Маршал вместо ответа задал следующий вопрос:
— Муж пил?
— Пил.
— Сильно? Раньше пропадал так надолго?
Альбина пожала плечами:
— Как все пил. Как все у нас в слободке. Долго мог пить. Пока деньги были. Но ночевал дома всегда. А в тот раз последний рубль забрал, на керосин схороненный, и ушел. Я ходила в чайную к Ковалю, это на Извозчичьей улице. Он говорит, что Франц у него только днем был.
Константин Павлович в задумчивости постучал карандашиком по сукну стола.
— А приятели у вашего супруга имелись? Не может он у кого-нибудь жить?
Женщина вздохнула:
— Все приятели его в той же чайной и обретаются. И неприятели тако же.
— Имелись и неприятели?
Альбина поджала губы, опустила голову.
— Так как же с неприятелями, Альбина Войцеховна? Мог кто-то желать зла вашему мужу? Или он кому мог грозить? Может, денег был кому должен? Или на жену чужую не так посмотрел?
На словах про чужую жену Ягелло вспыхнула, отодвинула чай, закусила нижнюю губу, но все-таки начала говорить:
— Ежели кому и был должен, то не столько, чтоб в бега пускаться, прости господи. А про жену… Был у него спор давний. Только про свою жену. Подозревал меня. Что гуляю я от него с Васькой Хабановым. Убить его грозился. И в тот вечер тоже.
— Кто такой этот Васька?
— «Лихач». Там же, на Извозчичьей, где-то квартирует.
Маршал снова полез в карман, достал стопку фотографических карточек, перебрал их, будто освежая в памяти то, что было на них запечатлено, и протянул своей гостье:
— Предупреждаю, зрелище не из приятных. Но вдруг вы сумеете опознать тело по какой-то детали.
Альбина, немного помедлив, взяла фотографии, повернула к свету, охнула и уронила стопку на стол. Но тут же схватила снова, начала внимательно разглядывать, подолгу изучая каждую. Наконец, вернула их Маршалу.
— У Франца шрам был большой, от правой подмышки вверх по плечу. После шахт соляных остался, когда его за вагонеткой раз протащило. Но здесь не видно. Тут как раз… Вона как… — Она сунула в рот конец платка, сдерживая всхлип.
Константин Павлович кивнул, спрятал страшные карточки обратно в карман, а перед следующим вопросом вовсе закрыл свою книжечку, отложил в сторону, как бы давая понять, что ответ он записывать не станет.
— Прошу меня простить, но я не могу не спросить: имелись ли основания для подозрений у вашего супруга? Вы состояли в связи с этим Хабановым?
Альбина подняла голову, в глазах стояли слезы, но голос не дрожал:
— У меня от мужа трое детей, пан полицейский. Я честная жена. Несчастная, но честная.
— А на Ваську этот… это тело на карточках не похоже?
Альбина поднялась, вытянулась в струну.
— Я его без одежи не видела.
Константин Павлович снова взял блокнотик, быстро в нем что-то начеркал, вырвал страничку и тоже поднялся, протянул листочек женщине:
— Это адрес участка и моя фамилия. Если муж объявится — пусть придет ко мне. Лучше, чтобы сам пришел.
Уже в коридоре, прощаясь, сыщик задержался на пороге, указал на лежащий рядом с дровами топор:
— Ваш? По виду совсем новый.
Альбина бросила испуганный взгляд на пол.
— Наш. Старый куда-то запропастился. Наверное, Францишек пропил.
* * *
Владимир Гаврилович подергал тяжелый амбарный замок на въездных воротах, с сомнением посмотрел на кованые проушины, на тяжелые петли в локоть длиной, повернулся к ротмистру Кунцевичу:
— Сбивайте его к чертовой бабушке, голубчик.
На долгие и настойчивые стуки и в дверь, и в эти самые ворота до этого никто не отозвался, потому и решил сыскной начальник попасть внутрь указанного Ковалем хабановского дома таким неделикатным способом.
Кунцевич подсунул короткий ломик под дужку замка, поплевал на руки и резко повернул. Замок отозвался металлическим скрежетом, но не поддался. Зато немного отошла от воротины та самая проушина. Ротмистр вогнал свое орудие в образовавшийся зазор, чуть передвинул, увеличив длину рычага, и снова дернул. Замок повис на оставшейся скобе, и ворота подвинулись навстречу полицейским.
— Ну что ж, прошу. — Владимир Гаврилович потянул створку, пропуская вперед Маршала и местного пристава Рыжова.
Двор оказался по лиговским меркам довольно большим, саженей, пожалуй, десять квадратных, но почти половину его занимали роскошные сани с раскинутыми оглоблями. Слева была стена дома с раскрытой дворовой дверью, справа сарай с распашными воротами, видимо, конюшня. И ни единого следа на недавно легшем снегу.
— Роман Сергеевич, конюшня ваша с господином Рыжовым, — кивнул Кунцевичу Филиппов. — А мы с Константином Павловичем осмотрим человеческое жилище.
Дом и с улицы выглядел небольшим, всего в два окна. Внутри же он и вовсе оказался однокомнатным. Осмотр занял меньше десяти минут ввиду скудности обстановки: давно нетопленная печка с полатями, занимающая чуть не треть помещения, грустящий в печи небольшой холостяцкий чугунок с околевшей кашей и, казалось, намертво застывшей в ней серой деревянной ложкой, кровать, накрытая лоскутным одеялом, две подушки, стол, под которым пряталась одинокая табуретка, цветные картинки на дешевых бумажных обоях трудноразличимого рисунка да закопченная икона в углу под рушником и с погасшей лампадкой. Кое-какая одежда висела на вбитых прямо в стены гвоздях: пиджак, суконные штаны, несколько рубах и летняя фуражка — вот и весь гардероб. Ни сундука, ни шкафа — видно было, что жилище временное, наемное. Не отыскав ничего интересного в комнате, осмотрели при свете динамического фонарика сени. Обнаружился только кнут со сломанным кнутовищем да старый хомут, непонятно почему не выброшенные. Вернулись во двор одновременно с выходящим из конюшни Кунцевичем. Тот нес на вытянутых руках какую-то кучу тряпья.
— Что-то обнаружили, Роман Сергеевич?
Ротмистр молча кивнул и принялся развешивать прямо на оглоблях саней найденные вещи: черный пиджак, полосатые мужские штаны, рубаху и короткое пальто.
— На рубахе и пиджаке, похоже, кровь, Владимир Гаврилович. В сене было зарыто. Лошадей нет.
Маршал сходил в дом, вернулся с другим пиджаком. Померили по плечам — сошлось.
— А здесь вон еще что, господин Филиппов, — пробасил, выходя из конюшни, пристав. — В лошадиной поилке нашел. Хорошо, что воды почитай не было, иначе б проглядел. — Аккуратно, будто младенца, Рыжов держал на руках обледенелый топор с темным, затертым топорищем.
Через час в кабинете начальника было многолюдно: сам Владимир Гаврилович восседал на своем председательском месте под портретом императора, Маршал устроился на любимом подоконнике с папиросой и пепельницей, Свиридов расположился за приставным столом, в торце которого заканчивал вещать о результатах своих скоропостижных исследований новых улик доктор Кушнир.
— Так что совершенно точно могу заключить, да-с, что пятна на одежде — это кровь, и кровь человеческая, ну и с большой доли вероятности берусь предполагать, что это кровь нашего чурбанчика, да-с, прошу прощения, приклеилось к языку прозвище, — резюмировал Павел Евгеньевич и выпустил к потолку облачко ароматного трубочного дыма. — Топор же, увы, пролежал в воде достаточно долго для того, чтобы не сохранить никаких следов. Ни крови и плоти, ни отпечатков. Только две зарубки крест-накрест. Может, помогут найти хозяина.
— Константин Павлович? — повернулся Филиппов к окну.
Маршал соскочил со своего насеста, следуя давней привычке начал вышагивать от стены к стене, рассуждая:
— Версия вырисовывается следующая: Лебедь после очередной ссоры с женой, ослепленный приступом ревности, прихватил топор и побежал домой к обидчику мстить за поруганную честь и нанесенные ранее побои. Должно быть, подкараулил или как-то проник во двор, оглушил и, прошу прощения, разделал. Про оглушил, конечно, предположения, но на теле ран нет, так что выглядит это вполне резонно. После убийца разложил руки-ноги и голову по торбам и побросал в канал. А после проспался, понял, что натворил, и пустился в бега. А то и вовсе где-нибудь замерз. Надо бы проверить все невостребованные трупы, что с улиц свозят. И объявлять розыск. Если лошадей увел Лебедь, он может уже черт знает где быть.
Филиппов с сомнением покачал головой:
— На пролетке? Это у нас с вами снег только лег, а за московской заставой уже месяц зима.
— Ну, пролетку поменять на сани — дело недолгое, — подал голос Свиридов.
— Хорошо, — кивнул Владимир Гаврилович. — Утром отправим к Альбине Ягелло господина Кунцевича с фотографом. Пускай переснимут для розыска свадебную фотографию, о которой вы рассказывали, а заодно покажут топор и юбку, в которой тело обнаружили.
Маршал покачал головой:
— Позвольте, я сам? Все-таки меня она уже знает. Надо ведь еще и постараться убедить ее, что, если муж вдруг вернется, не стоит его покрывать. У меня всяко шансов больше, чем у нового незнакомца.
— Ну хорошо, — снова кивнул Владимир Гаврилович. — Езжайте. А вы, голубчик, — повернулся Филиппов к Свиридову, — доставьте нам сюда хозяина чайной. Хотя нет, лучше тоже сами к нему съездите. Может, в привычной обстановке он что-нибудь еще припомнит. Но главное, пусть удостоверит, что найденная одежда принадлежит Василию — как там его?
— Хабанову! — хором отозвались Маршал и Свиридов.
— Пускай так. А Романа Сергеевича мы обяжем безымянных покойников с фотографией Лебедя сличить.
* * *
24 декабря 1912 года. Понедельник
Фотограф бережно снял портрет со стены, аккуратно выставил стекло и потом долго еще прилаживал карточку к графину на столе, поминутно ныряя под свое покрывало и что-то там сверяя. На выстраивание нужного натюрморта ушло не меньше четверти часа, но в итоге все-таки магний вспыхнул раз, потом еще, еще, наполнив маленькую комнату дымом и странным послегрозовым запахом. Удовлетворившись результатом, он быстренько упаковал отснятые пластины, вернул свадебную фотографию в исходное состояние и место, сложил треногу и потащил свое хозяйство на улицу.
Константин Павлович открыл не заклеенную газетными полосками маленькую форточку, помахал шляпой, разгоняя смог. После чего постучался в соседнюю комнату. Хотя назвать закуток, в котором Альбина с дочерями пережидали съемку, комнатой можно было лишь номинально: без окон, эта клетушка, судя по всему, была когда-то частью большой гостиной, которую потом предприимчивые хозяева разделили дощатой перегородкой на взрослую спальню-столовую с окном и детскую, больше напоминающую чулан. На сколоченном из сосновых досок самодельном топчане, где, видно, они и спали все вместе, сидели четыре девочки и испуганно хлопали глазами на важного барина — даже бойкая Таська притихла и будто бы старалась спрятаться от чужого взгляда за спиной матери.
— Поговорим, Альбина Войцеховна?
Снова повторилась вчерашняя сцена: Маршал за столом, хозяйка у швейной машинки с покорно сложенными на коленях руками и опущенными долу глазами.
— Посмотрите, пожалуйста, не из ваших ли юбок?
— Юбок-то у меня не прорва, заметила бы пропажу. Если только шила кому. — Альбина так же, как раньше торбу, внимательно посмотрела ткань, швы, бязь по краю подола, покачала головой: — Ткань обычная, дешевая, могла и я из такой шить. Но нитка не моя.
Константин Павлович кивнул, убрал улику, а потом достал бумажный сверток, развернул на столе, подвинул поближе к Альбине.
— А топор ваш. Посмотрите на зарубку. На новом у вас такая же, я еще вчера приметил.
Женщина взглянула на отметину на рукояти, уронила голову и заплакала, запричитала, сглатывая слезы:
— Сгубил. Всех погубил, ирод. Лучше б я вдовой осталась с одной Таськой на руках, чем при живом каторжанине вдовствовать. Ох, дура я, дура!
Маршал дал Альбине выплакаться, а после осторожно заметил:
— Если мы его поймаем, то точно будет каторга, тут вы правы. Но в этом случае вас просто разведут, безо всяких епитимий. Только прошу вас — если муж все-таки объявится, убедите его сдаться.
Женщина подняла на него покрасневшие глаза, зло прошипела, видимо, даже не услышав последней просьбы:
— Разведут? А девок мне на какие шиши поднимать? Подол по подворотням задирать? А подрастут — рядом встанут, если я к тому времени от французки не помру? Или в воспитательный дом сдать? Легко вам, мужикам, живется — натворил делов и пропал. Не сыщете его — так он новую бабу себе заведет, кобелиное дело нехитрое. А тут хоть самой ложись да помирай. Я одна-то никому нужна, а сам-пят кто позарится?
Маршал помолчал, достал бумажник, пересчитал содержимое, выложил на стол несколько красных бумажек:
— Здесь шестьдесят рублей. На первое время хватит, а дальше придумаем что-нибудь.
Альбина округлила глаза, часто-часто заморгала и снова разревелась, залепетав что-то уже совсем нескладное, неразличимое, с редкими прояснениями вроде «господи, сохрани» да «свят угодники». Константин Павлович, решив, что на сегодня с него довольно женских слез, поднялся, кивнул и вышел.
* * *
Александр Павлович Свиридов, как и было велено, собрал в узел найденные в доме Хабанова окровавленные вещи и отправился на пролетке в чайную Коваля. Пегая кобыла уверенно цокала по присыпанной снегом брусчатке шипованными подковами, возница время от времени щелкал ременными вожжами по шелковым бокам, сбивая выросшие под лошадиным брюхом сосульки, и покрикивал для порядка: «Поспешай, родимая!» «Родимая» отмахивалась от этих вялых просьб мохнатыми ушами и ритма не меняла. Через сорок минут, получив от Свиридова полтинник и указание ожидать, возница смиренно кивнул и натянул на кобылью морду торбу с овсом. Лошадь благодарно захрумкала, извозчик вернулся на козлы, нахохлился, как воробей, спрятал под мышки руки в рукавицах и приготовился дремать. Александр Павлович сверился с вывеской, вытащил из коляски свой сверток и спустился по ступенькам.
Картина внутри мало отличалась от большинства подобных заведений: по столам чаевничал извозный люд всех мастей — ломовики в пахучих овчинных тулупах, «ваньки» в ватных хламидах, «лихачи» в щегольских короткополых пальтишках. Всяк за своим столом, друг с дружкой не мешаясь. Кто-то взаправду пил чай, отогреваясь с мороза, кто-то бражничал уже всерьез, закончив на сегодня работу. В дальнем углу уже даже кто-то спал под столом, причем собутыльники бедолаги продолжали веселье, время от времени попихивая его ногами в безуспешных попытках вернуть товарища к застолью. Над всем этим действом возвышался черноусый рябой хозяин, коршуном наблюдавший за порядком. Зыркнул на вошедшего, моментально составил тому оценку и теперь уже не сводил глаз со Свиридова.
Александр Павлович подошел к стойке, тихо представился. Коваль смягчил взгляд, ткнул указательным пальцем в дверь в стене. За ней оказалась небольшая комнатка — стол с парой стульев, кровать да икона в углу. Свиридов разложил на столе вещи, Коваль пару минут поразглядывал предоставленный гардероб, кое-что потрогал, потер между пальцев ткань.
— Пинжак похож. Пальто вроде тоже. А штанов таких не припомню у него. Рубаха тоже больно простая. Но я-то его только в нарядном видал. По меркам будто похоже. Сапогов нету? У Васьки нога была бабья — маленькая.
— Нет, обуви в доме не было.
— Ну тогда не знаю, — пожал плечами Коваль. — Может, и его. Дык а чье ж еще, раз у него сыскали?
Свиридов молча сложил одежду обратно в узел, попрощался и вышел на улицу. Извозчик сладко посапывал на козлах, выпуская сквозь вязаный шарф облачка пара, но стоило Александру Павловичу коснуться ногой подножки, как возница встрепенулся, протер глаза, соскочил на землю и мгновенно освободил лошадиную морду от почти пустой торбы.
— Куда дальше прикажете, господин хороший?
Свиридов сверился с часами, махнул:
— Поезжай обратно. Узел брошу — да домой.
Обратная дорога разморила уже самого Александра Павловича — покачиваясь на мягких рессорах, он начал клевать носом и совсем уже было решил приклониться к поднятому верху коляски, как в его дремоту ворвался звонкий мальчишечий голос:
— Покупайте «Петербургский листок»! Раскрыта личность чурбанчика из Обводного канала! Черные тайны Лиговки! Раскрыта личность безголового покойника! Только в «Петербургском листке»!
— Стой! — хлопнул кучера по спине Свиридов. — А ну-ка! Малой! Один номер мне!
На той же полосе, что и в прошлый раз, жирным кеглем был набран кричащий заголовок: «Опознан „чурбанчик“ из Обводного канала». Александр Павлович углубился в чтение — заметка была написана тем же витиеватым и оборотистым языком, что и первая.

«Уверен, что наши постоянные читатели прекрасно помнят обещание вашего покорного слуги держать вас в курсе относительно дела о жуткой находке сыскной полиции — обезглавленного и лишенного рук и ног мужского тела, выловленного в минувшую среду из воды у Можайского моста. Приношу свои извинения за долгое молчание, ибо, каюсь, был увлечен ложной версией о кровожадных дикарях-сектантах. Понимаю, что разочаровываю вас, мои верные читатели, но ни поклонники давно почивших языческих богов, ни иудеи не повинны в гибели несчастного героя моего расследования. Забегая вперед, сообщу, что огорчению вашему длиться долго я не позволю, ибо даже ложный след вовлек меня в места и события очень интересные, жуткие и таинственные. Я стал свидетелем и участником настоящей черной мессы и едва унес ноги, и всем этим я с вами вскорости непременно поделюсь, утаив лишь ради вашего спокойствия самые кровавые детали.
А пока вернемся к человеческому обрубку — все оказалось проще и банальнее, но от того еще ужаснее. Я не раз писал о нравах лиговских дворов и кривых переулков, темных подвалов и мрачных кабаков. Жизнь на Воронежской, Курской или Тамбовской улицах не ценнее ломаного гроша, но и там порой разыгрываются страсти, достойные куда более талантливого пера. Шекспир написал бы об этом драму, я же ограничусь очерком.
Представь себе, мой читатель, что ты — бедный польский крестьянин совершенно заурядной внешности и скромного достатка, прибывший в столицу в поисках лучшей доли и живущий в громадном городе малой торговлей. Но и тебе не чужды прекрасные душевные порывы. И однажды ты теряешь голову от красоты ветреной девицы, живущей по соседству, грезишь о ней денно и нощно, подчиняя этой любови все свои поступки и самое существование. И вот, сумев-таки склонить сердце обольстительницы, ты, казалось бы, обретаешь счастие: уютный дом, детей и ту, о которой ты мечтал. В чем же драма, спросите вы? А в том, что, как пел один оперный герцог, „сердце красавицы склонно к измене“. На горизонте тихой семейной идиллии появляется красавец „лихач“, статный, черноусый, по местным меркам весьма обеспеченный, с собственным выездом, — и верная жена и добродетельная мать теряет голову, бросается в огонь охватившей ее страсти. Что делать несчастному мужу? Он старается ее увещевать — безрезультатно. Он топит обиду в стакане — но та лишь глубже пускает корни в разбитом сердце. И вот в один из дней чаша переполняется, а стакан больше не спасает. В очередной раз не застав жены дома, бедный рогоносец прощается с детьми, хватает топор — и полиция по частям вылавливает из петербургских каналов бывшего писаного красавца Василия Хабанова (могу сообщить, что кроме тела найдены уже руки и ноги).
Увы, в интересах следствия я не могу раскрыть вам имен ни убийцы, ни его жены, ставшей причиной кровавой трагедии. Подобно упомянутому мной Шекспиру, хочется закончить моралью. Но привлеку я мудрость не заморскую, а нашу, русскую, — не стоит искать добра от добра. Кому принесла радость эта запретная любовь? Детям, лишившимся отца, которого ждет неминуемая каторга? Неверной жене, оставшейся и без надежной опоры мужа, и без призрачной надежды на иную долю? Или несчастному юноше, в буквальном смысле лишившемуся головы? Пусть случай этот послужит примером и уроком для всех жен и удержит оных в узах, освященных Богом.
Ваш Ю. Штайер».

— Прибыли, барин. Стой, окаянная!
Свиридов расплатился, хлопнул дверью, бегом поднялся по лестнице и постучал в кабинет начальника.
— Читали? — Александр Павлович протянул Филиппову газету.
Владимир Гаврилович быстро пробежался по статье, чертыхнулся и даже замахнулся на зеленое сукно стола.
— Господа? — На пороге стоял Маршал с топором в руке. — Топор жена Ягелло опознала. Что-то случилось?
После прочтения статьи пришла очередь Константина Павловича сквернословить.
— Можно я его застрелю, Владимир Гаврилович?
— Сделайте одолжение, голубчик. Я лично за вас генерал-губернатора буду просить. И даже на высочайшее имя прошение о помиловании напишу.
— Уж лучше я, — усмехнулся Свиридов. — У меня ни семьи, ни детей.
— Еще чего, — возразил начальник. — За вами ваша Анастасия в Сибирь поедет — немногим лучше, чем Зинаида Ильинична с младенцами. Остается только мне. Дети выросли, жена тоже уже не маленькая. Да вдруг еще за заслуги былые и не накажут сильно, покаянием церковным отделаюсь?
— У вас совещание? — В кабинете сперва возникла голова, а потом и полностью материализовался ротмистр Кунцевич.
— Нет, голубчик, это мы тут при открытых дверях убийство светоча столичной журналистики планируем. Входите, рассказывайте.
В ходе короткого доклада выяснилось, что Роман Сергеевич Кунцевич проявил свою обычную армейскую обстоятельность — не только осмотрел всех безымянных покойников в морге Обуховской больницы, но за день посетил оба убогих дома столицы, заставил сторожей вытащить из ям всех свежих покойников и каждого дотошно сличил с полученной от Маршала фотографией — Лебедя среди усопших не обнаружилось.
— Ну что ж, — подвел итог Филиппов, — следствие проведено, личность погибшего установлена, подозреваемый в злодействе в розыск объявлен. Запасаемся терпением и готовимся к Рождеству.
* * *
25 декабря 1912 года. Вторник
Пара белоснежных коней, позванивая серебряными колокольчиками, осторожно перебирала тонкими ногами, время от времени стараясь с шага перейти на привычную рысь. Но возница тут же натягивал поводья, замедляя орловцев, потому как от скорой езды коляска начинала юлить по накатанному снегу лакированным задом. Кони отзывались тихим расстроенным ржанием, косились на хозяина и недовольно встряхивали заплетенными гривами. Прохожие удивленно глядели на несоответствующий погодным условиям колесный экипаж, а санные упряжки, обгоняя тихохода, оставляли за собой совершенно не сочетающийся со светлым рождественским утром шлейф брани и проклятий нарушителю движения. Но тот лишь попыхивал папироской, не обращая ни на кого внимания.
Наконец, коляска кое-как протряслась по мосту и свернула с оживленной улицы, а еще через полтора квартала и вовсе остановилась. Возница спрыгнул с облучка, поскользнулся и чуть не растянулся рядом с пролеткой, успев в последний момент ухватиться за тормозной рычаг. Усмехнулся, отряхнул штаны, привязал вожжи к фонарному столбу и вошел в дверь под линялой вывеской «Чайная „Ямщик“».
— Коваль, водки! — заорал с порога гость. — Да достань-ка «белоголовки», я нынче при деньгах! Чего вылупился? Али не узнал?
* * *
Зина сладко потянулась, снова было закуталась в одеяло, отвернувшись от доставшего до подушки через щель в гардинах утреннего света, но тут же резко села на постели и толкнула спящего мужа:
— Костя, подъем! Рождество! — И, спрыгнув с высокой кровати, сперва подскочила к окну, раздвинула шторы, а после прямо босиком вприпрыжку, будто гимназистка младшей ступени, пошлепала в гостиную.
Константин Павлович поморщился от хлынувшего света, зевнул, тоже с хрустом потянулся и проследовал за супругой, предварительно накинув халат и спрятав ноги в домашние туфли. Треф, потревоженный ранним подъемом хозяев, проводил Маршала взглядом из своего угла, но так никуда и не двинулся с нагретой лежанки, снова опустил голову и засопел.
Зина уже сидела под елкой и трясла у уха обвязанный алой лентой сверток, пытаясь по звуку угадать содержимое.
— Что там? Кулон? Ничего не слышу. Значит, не часы. Может, книга?
Но череду ее предположений неожиданно прервал дверной звонок. Константин Павлович взглянул на часы — начало восьмого. Ох, как же он не любил такие ранние визиты. Хуже них только ночные гости.
На пороге стоял Александр Павлович Свиридов, смущенно мнущий в руках шляпу.
— С Рождеством. Прошу прощения, но новости важные.
— К важным новостям в этом доме подают кофе и булочки, — донеслось из гостиной. — Не держи человека на пороге — это и в простой день невежливо, а сегодня уж и подавно.
Пока Свиридов снимал пальто и калоши и поправлял перед зеркалом пробор, Зина умудрилась облачиться в домашнее платье и накрыть в столовой. Запретив мужчинам что-либо обсуждать, Зина быстро приготовила на спиртовке кофе, разлила по чашкам, а после уселась на стул, добавила себе сливок и положила перед собой на тарелку сдобную сайку, всем своим видом показывая, что она не намерена пропускать те самые важности. Александр Павлович вопросительно посмотрел на Маршала, но тот с улыбкой пожал плечами и махнул рукой:
— Чего уж там, рассказывайте. А то мы сейчас снова выслушаем упреки в мужской высокомерности.
Свиридов наклонил голову и решительно отодвинул недопитый кофе.
— Понимаете, какая штука. Мне кажется, что мы не того объявили в розыск. Убитый не может быть Василием Хабановым.
* * *
Карусель утренних необъявленных рождественских визитов набирала обороты: сперва Маршал со Свиридовым подняли с постели доктора Кушнира, но кофия не пили и даже не проходили дальше прихожей, оживленным шепотом что-то там обсудили и продолжили свое путешествие уже втроем, а к девяти утра троица уже сидела в домашнем кабинете Владимира Гавриловича Филиппова.
— Вы понимаете, — вещал возбужденно Александр Павлович, — я полдня ходил с ощущением, что что-то упускаю. Что-то важное я вчера услышал, но после отвлекся на этого чертова писаку и забыл. И знаете, когда вспомнил? Вечером калоши стал обувать — и вспомнил! Нога! Ноги, которые в торбе были, — довольно большого размера. Ступни, я имею в виду. Ведь мне не кажется? Я верно помню? — раз, пожалуй, в десятый обратился он к Маршалу с Кушниром.
— Так что с того, голубчик? Я тоже помню, что там вершков десять стопа, не меньше.
— Именно! Но, по словам Коваля, у Хабанова при его росте был очень маленький размер ноги! Трактирщик так и сказал — бабья нога!
Филиппов потер шершавый после ночи подбородок, растерянно посмотрел на коллег:
— Но где же тогда сам Хабанов?
Маршал со Свиридовым переглянулись, и ответил Константин Павлович:
— А что, если с самого начала все было совершенно наоборот? Что, если это Хабанов убил Лебедя?
— А топор? А торбы? — поднялся из-за стола Владимир Гаврилович.
— Все можно объяснить. С торбами вообще просто — у половины лиговских извозчиков торбы от Франца Лебедя. А топор… Я думаю, что изначально именно Лебедь и хотел поквитаться с Хабановым. Убить или просто попугать — уже не так важно. Поругался с женой, схватил топор и побежал. Но вы же помните, днем Хабанов без труда с ним справился. Топор в руках, конечно, аргумент весомый. Но тут же смотря в каких руках. Возможно, в драке Хабанов Лебедя случайно и убил. А потом, когда понял, что если тело найдут, то в первую голову на него и подумают, решил так избавиться от главной улики.
— Что же он тогда от топора с одеждой не избавился?
— Ну, он же все-таки не криминальный гений. Может, не успел, а может, и пожадничал. В Холмушах про кровь на пиджаке никто бы не спросил.
В повисшей тишине оглушительно громко прозвучал телефонный звонок. Владимир Гаврилович поднял трубку, назвался, помолчал с полминуты и дал отбой.
— Похоже, господа, нам нужно чаще собираться у меня. Это совершенно точно идет на пользу расследованию. Звонил Кунцевич. В Ораниенбауме рыбаки вытащили сетью мужскую голову. В торбе.
* * *
Альбина Ягелло вздрогнула, поморщилась и открыла глаза. Затуманенным взглядом посмотрела на Маршала, на стоящих за его спиной мужчин, вяло оттолкнула склянку с нюхательной солью.
— Значит, это он? — спросил Константин Павлович.
Девушка медленно кивнула.
За пять минут до этого Филиппов с Маршалом провели ее к доктору в покойницкую, попросили постараться держать себя в руках и предъявили выловленную в Ораниенбауме голову. И Константин Павлович еле успел подхватить обмякшее тело.
— Альбина Войцеховна, я понимаю, что это тяжело, но мы вынуждены подвергнуть вас еще одному испытанию. Посмотрите, пожалуйста, не узнаете ли вы что-нибудь из этих вещей? — Маршал указал на стол, на котором была разложена найденная в конюшне у Хабанова одежда.
Альбина поднялась, дотронулась кончиками пальцев до пальто, пиджака, взяла рубаху, прижала к лицу и зарыдала. Маршал обнял трясущиеся плечи, обернулся через плечо к Филиппову:
— Думаю, опознание можно закончить? Я отвезу ее домой.
Владимир Гаврилович кивнул.
Всю дорогу до квартиры Альбина молчала, отвернувшись и лишь время от времени вытирая варежкой катящиеся слезы. Константин Павлович тоже не старался начать беседу, просто курил да иногда сверялся с часами.
Поднявшись по темной лестнице вместе с девушкой, Маршал хотел было просто подождать, пока та откроет дверь, но Альбина сперва растерянно шарила по карманам в поисках ключа, а после долго не могла попасть в замочную скважину, исступленно тыча мимо. В результате Константин Павлович осторожно вытащил ключ из ледяных пальцев, вставил в замок, провернул и потянул створку.
— Хотите, я побуду с вами немного?
Альбина, ничего не ответив, вошла внутрь, не разуваясь и не сняв полушубка, скрылась в большой комнате. Маршал немного помедлил, но проследовал за ней. Женщина лежала на кровати, свесив ноги в валенках, и глядела в потолок. Единственное, что она сделала, — распустила узел на платке, так что цветастая ткань раскинулась на подушке, будто кусочек летнего луга. С калош мутная вода капала прямо на плетеный половик.
Константин Павлович подошел к окну, выглянул на улицу. День уже перевалил за половину, небо над столицей заволокло, но снег еще держался, не прорывал сизые зобы туч. Маршал раздвинул занавески, впустив в комнату холодный зимний свет. Альбина никак не отреагировала на изменения. Но, когда под Маршалом скрипнул стул, она вздрогнула, села на кровати, сощурилась на гостя, будто пытаясь понять, кто это и что он здесь делает. После молча встала, вышла из комнаты. Было слышно, как она возится за тонкой перегородкой, шуршит чем-то. Вернулась она уже в туго завязанном черном платке.
— Откуда у вас это? — удивленно спросил Маршал.
— В России живем. У каждой бабы в приданом имеется. По первому мужу недолго пришлось поносить, а теперь уж, видать, натаскаюсь.
Константин Павлович поднялся, но Альбина махнула рукой.
— Обождите. Посидите еще немножко. Страшно мне одной чтой-то.
— А дети где?
— У соседки. Сейчас, продохну маленько да пойду за ними.
Она еще раз сходила в коридор, кинула в печку несколько чурбаков, чиркнула спичкой, и через десять минут в квартире потеплело. Потом опять ушла, вернулась с тряпкой, притерла темные лужи у кровати. Маршал понимал, что такими рутинными делами женщина пытается отогнать мысли о свалившейся на ее плечи беде, и просто молча наблюдал. Наконец, снова чем-то погромыхав у печки, Альбина возвратилась в комнату, вымыла руки, сполоснула лицо, долго, до румянца, терла застиранным полотенцем щеки и лоб, а после уселась за стол напротив Маршала.
— Я сегодня все бумаги оформлю, и завтра сможете забрать тело. На похороны деньги есть?
— Ваши не тратила.
Константин Павлович вытащил из бумажника две купюры, положил на стол.
— Вот, берите. Берите-берите. Гордость гордостью, но у вас дети.
Снова помолчали. И снова первым заговорил Маршал:
— Как же вы теперь? Здесь останетесь или к родителям вернетесь?
Альбина горько усмехнулась:
— К родителям… Им бы себя самим прокормить, куда мне еще такую ораву на старые шеи вешать. Отдавали одну — а получат пятерых едоков. Да и ехать на что? Нет уж, будем здесь выживать. Ох, что ж за жизнь-то такая людская тяжкая? У вас, чай, полегше? Али так же? И для чего люди на этот свет нарождаются? Чтоб вот так вот мыкаться? Я ж какая красавица была, вы бы видели. На меня паны оборачивались. Да только не ровня панам оказалась. В полюбовницы звали, а замуж — подвинься, свои панночки есть.
— Что же, вас силой замуж выдали?
— Почему силой? — Альбина ослабила узел платка. — Я особо и не отказывалась. Интересно было поскорее взрослой стать, узнать, как оно так — с мужем-то жить. У нас в доме отец всегда был главным, но маму слушал. На людях сам себе хозяин, но на деле без ее совета почти ничего не решал. Руки никогда не поднял ни на нее, ни на меня. Я и думала, что у всех так. Да с Адамом, первым мужем, так и было. Любви особой не получилось, но жили ладно, мирно. Дочку баловал, меня тоже. Как мог.
— Что с ним случилось?
— Холера. Я с одной Таськой осталась. А тут Францишек. Я его так по молодости называла, еще в Величке. Он же еще тогда ко мне сватался. Отец не отдал. То ли чуял что-то, то ли просто мужа побогаче хотел. И вот снова объявился. Он же совсем другой был тогда. Отыскал меня, когда еще Адам жив был. Караулил у дома, провожал, Таське гостинцы таскал. Не брешу, ей-богу, даже цветы мне приносил. На старой закваске даже вроде бы любовь промеж нас была. А как мужа схоронила, так в тот же день к нему и переехала. С дитем. Мы тогда на Разъезжей жили — на первом этаже лавка, над ней квартира в три комнаты. С парадной ходили, не как сейчас, а как люди.
— И как же все изменилось?
— А водка все и изменила. Как вторую девку ему родила, так и начал он к бутылке прикладываться. А я что, виноватая? Кого бог дал, тому и радуйся. Поначалу просто пил. Раньше-то как лавку закроет, так домой сразу. В воскресенье после церкви, бывало, на извозчике гулять ездили. В Таврический сад али в Юсупов. Я с коляской, как барыня. Таська с красным петухом на палочке. И Францишек: грудь колесом, цепка от часов, усы накрученные. А тут зачалось: замок на дверь повесит — и в кабак. Так все и пропил. Бить начал. Ругал по-всякому. Больше, конечно, что одних баб ему нарожала. Некому дело передать. Потому, видать, и пропил дело-то. Лучше, чем бабе-то доверить.
— И на что же вы жили? На его торбы?
Альбина хмыкнула.
— Он свои торбяные барыши все пропивал. Ума хватало только оставлять на ткань да нитки. Да и то не во всякий раз. Сама я шить начала. Машинку купила, когда лавка еще у нас была. Сперва просто себя да девок обшивала. Потом поняла, что он больше пьет, чем торгует. Думала, сама справлюсь с торговлей-то, да разве ж мужик у бабы упряжь купит? Не бабское дело. А чего там мудреного? Вот и зачала помаленьку людям шить да перешивать. Кому юбку, кому жакет, кому мужнины портки. Франц даже вроде как в чувство по-первой вернулся. У нас же баба что лошадь — кормят, пока пашет. А тут и пашет, и мужа с дитями сама кормит. Вроде как устыдился. Да не хватило его надолго. Ежели кто заглянул в штоф, в нем и потонет. А потом еще и за Хабанова лупить начал. Чуть дома не застанет — и зачинает песню: «Где шляешься, курва? У Васьки свово». И за виски — да по полу возить. Я уж заказчиков домой стала звать, только бы из дому лишний раз не выходить. Но на базар-то ходить надо? Девок кормить, нитки-тряпки покупать? Вот и ловила зуботычины хоть в праздник, хоть в будни.
— Так чего ж по такому рыдать-то? Уж лучше одной, чем с таким мужем.
— Одной бабе с дитями? Да в городе?
Из прихожей донесся тихий стук.
— А вот и они. Сидите, сейчас покажу вам свое богатство.
Альбина поднялась, снова затянула платок и вышла. Константин Павлович помедлил, прислушиваясь к звукам открывающейся двери, но все-таки поднялся и надел шляпу — чем стать свидетелем еще одной сцены в комнате с ограниченными возможностями к бегству, лучше уж коротко увидеть осиротевших девочек в коридоре. Но на пороге стояли вовсе не дети, а высокий мужчина в черном овчинном полушубке с белыми отворотами и лихо заломленной на затылок фуражке. Он испуганно зыркнул на Маршала, потом на Альбину. Та стояла, вытаращив на гостя глаза, потом тоже посмотрела на застывшего в комнатном дверном проеме сыщика, медленно подняла руку и ткнула в незнакомца пальцем:
— Васька это, господин полицейский. Васька Хабанов. Хватайте ирода!
Мужчина удивленно округлил рот, толкнул девушку в грудь и выскочил из квартиры. Маршал бросился следом.
На темной лестнице что-то громыхнуло, покатилось вниз с дробным жестяным стуком и затихло. Хлопнула где-то дверь. Маршал рванул из кармана фонарь, нажал на пружину. Бледный луч зашарил по стенам, по ступенькам. В два прыжка сыщик преодолел пролет, затем второй, кинулся к входной двери, краем глаза уловил какое-то движение под лестницей, но развернуться уже не успел, влетел в стену и получил чем-то тяжелым по голове. Шляпа, конечно, смягчила удар, но пол все равно закачался под ватными ногами. Фонарик выпал и со стеклянным хрустом погас где-то в углу. Маршал присел, скорее от полученного удара, чем из каких-то тактических соображений, но оказалось, что сделал он это очень вовремя: над головой опять что-то саданулось об стену.
Ничего не видя, Константин Павлович скакнул вперед, врезался в нападавшего, и оба повалились на пол, закатались по нему, заколотили друг по другу, рыча и охая. В какой-то момент невидимый злодей ухватился за концы выбившегося из-под маршальского пальто шарфа, крутанул и натянул, будто поводья. Константин Павлович захрипел, выгнул спину, попытался засунуть под шарф руки, чтоб ослабить давление, понял, что вот-вот потеряет сознание, потому что перед глазами уже поплыли радужные круги, нащупал в кармане браунинг и, не тратя время на его извлечение, выстрелил два раза прямо через пальто. Человек сзади охнул, ослабил хватку и обмяк, прижав Маршала к полу. На лестнице запахло порохом и жженой шерстью.
Константин Павлович отпихнул придавившее его тело, стянул шарф, сел и зашелся кашлем. Сверху голосила во весь голос Альбина, призывая на помощь соседей, но в этот раз никто не откликнулся. Наконец, восстановив дыхание, Маршал вытащил зажигалку, чиркнул колесиком и подполз к лежавшему на спине человеку, осветил бледное лицо. Прямо из-под тонких черных усиков, булькая, вырывалась и пенилась кровь, губы дрожали, бессмысленный взгляд шарил по теряющемуся в темноте потолку. Мужчина дернулся, прошипел дважды «сука», отчего кровь буквально хлынула из горла, забрызгав Маршала, и затих.
* * *
27 декабря 1912 года. Четверг
Паровоз свистнул, фыркнул и накрыл перрон густым пахучим облаком. Снег еле-еле, лениво, будто и не снег вовсе, а летний тополиный пух, кружил между желтых фонарей, нехотя оседая на воротниках пальто, шляпах, пуховых шалях и форменных фуражках.
Константин Павлович Маршал остановился у первого зеленого вагона, поставил на землю перевязанный бечевкой фанерный чемодан, спустил с руки укутанную в платок по самые глаза девочку лет трех, обернулся к только что догнавшей его с остальными детьми Альбине.
— Вот ваш вагон. — Он указал кивком на стоящего у лесенки усатого кондуктора.
— Спасибо вам, господин Маршал.
— Не за что. Я рад, что вы все-таки решили вернуться домой. С родными людьми все равно легче. Подождите, я сейчас.
Он подошел к кондуктору, что-то ему сказал, указав на стоящее вокруг чемодана и узлов семейство, и в довесок что-то вложил в ладонь, после чего вернулся.
— Вас посадят всех вместе и до Москвы будут за вами приглядывать. Там сядете на извозчика и доедете до Брестского вокзала. И дальше без пересадок до Варшавы. Ну а там уже до Кракова доберетесь. Вот. — Он вытащил заранее приготовленную стопку рублевых бумажек. — Я разменял вам. Должно хватить до самого дома.
Альбина взяла деньги, сунула за пазуху и повисла на шее у Маршала.
— Храни вас бог.
— Ну хватит, хватит, — пролепетал Константин Павлович. — Вы уж не поленитесь, напишите, как приедете. Адрес же у вас сохранился?
Альбина кивнула, утирая слезы. Паровоз еще раз свистнул, и кондуктор шагнул к Маршалу.
— Пора уже, ваше благородие.
Подождав, пока пассажиры поднимутся, усач тоже вскочил в вагон и махнул кому-то невидимому флажком. Состав вздрогнул, качнулся, снова замер — и тут же поплыл вдоль толпы провожающих, сперва медленно, но все чаще и чаще стуча колесами. Замелькали платочки и перчатки, шляпы и фуражки. Маршал тоже махнул рукой с папиросой, не до конца уверенный, что в окне мелькнуло именно знакомое лицо. Хотя какая разница — кто бы там ни прижимался к стеклу носом, пусть путь его будет спокойным и счастливым. Или хотя бы спокойным.
Константин Павлович последний раз поднял руку вслед убегающему последнему вагону, выбросил докуренную папиросу и медленно побрел к вокзалу, время от времени кивая на «пардоны» задевающих его локтями встречных людей или более торопящихся попутчиков. Впереди, разбавляя монотонность вокзального шума, что-то грохотнуло, вызвав врыв хохота, который перекрыл тягучий шаляпинский бас:
— Куда прешь-то, паря? Разуй глаза. Уехал паровоз уже, следующего жди.
Из образовавшейся толпы вырвался мужик в распахнутом пальто с барашковым воротником, на бегу отряхнул и нахлобучил картуз и рванул прямо к Маршалу.
— Коваль? Мирон Силыч? Вы здесь какими судьбами? — удивился Маршал.
Но трактирщик вместо ответа принялся причитать:
— Опоздал! Опоздал, мать твою! Ушла, гнида! Обвела всех, падлюка ляхова! А вы ей, небось, еще деньжат сунули из благородства да сочувствия?
— Успокойтесь! — Константин Павлович взял Коваля за плечи и сильно встряхнул. — Кто кого обвел?
— Альбина, сучка! Это она муженька ухайдокала и Ваську под каторгу хотела подвести. А подвела под пулю, вражина польская.
* * *
16 декабря 1912 года. Вечер воскресенья
— Альбина?
Лебедь осторожно, стараясь производить поменьше шума, притворил дверь, прислушался. Тихо. Он пошарил в темноте, нащупал вешалку, меховой воротник. Значит, дома. Он облегченно выдохнул, аккуратно стянул сапоги и на цыпочках прокрался к чулану, где должны были спать дочери, заглянул внутрь. Ничего не увидел в темноте. По стенке добрался до большой комнаты, выставив перед собой руки, сделал шаг, другой, снова шепотом позвал:
— Альбинка? Дрыхнешь, что ли?
Сзади скрипнула половица. Лебедь обернулся на звук, и мир в голове вдруг взорвался желтыми искрами.
Что-то глухо стукнулось об пол, будто кто-то сбросил с плеча тяжелый мешок картошки, и снова стало тихо, только невидимые ходики отсчитывали секунды. Наконец, темнота еле слышно зашуршала, лязгнула чем-то железным, чиркнула спичка, осветив бледное женское лицо с огромными испуганными глазами. Альбина сняла со стоящей в центре стола лампы колбу, запалила фитилек, снова накрыла стеклянным колпаком и тут же прикрутила огонь на самый минимум. Взяла лампу, дрожащей рукой подняла над головой. Круг неровного желтого света выцепил из темноты мужские ноги в серых суконных носках. Женщина, пошатываясь, выскользнула в коридор, вернулась, неся в руках какое-то тряпье, бросила на пол рядом с телом. Плотно закрыла комнатную дверь, наклонилась над лежащим на полу мужем, посветила на лицо. Кровь из страшной раны на лбу стекала через глубокую морщину на переносице прямо в изумленно раскрытые глаза, по вискам на пол, собираясь в черную лужицу вокруг головы.
С минуту Альбина разглядывала мертвое лицо, почти не моргая. А после поставила лампу в изголовье Лебедя, из кучи тряпок выбрала старую юбку, расправила на полу, подобрала с пола топор, опустилась рядом с телом на колени, примерилась и размахнулась.
* * *
17 декабря 1912 года. Понедельник
— Женись на мне, Васенька? Горя знать не будешь. Я верная тебе буду, вот увидишь. Да и что мужику без бабы? По кабакам только нутро прожигать.
— Твой-то вон и при бабе прожигает, не гребует. Да и как жениться-то, при живом-то муже? Да и чего тебе еще надо-то? Он тебя с девками кормит, я вон другой голод утоляю. Не жизнь, а сплошные именины.
Альбина повернулась на бок, уткнулась в плечо Хабанову.
— А ежели б сгинул Лебедь, женился бы?
Василий раздавил папиросу в блюдце.
— Смешная ты, Альбинка. Да куда ж он денется-то? С его здоровьем он еще лет тридцать пить смогет. Я его днем, правда, попортил маленько, но ничего, заживет.
Альбина приподнялась на локте, нависла над Васькой.
— Ты не юли! Может, он завтра в сугробе замерзнет! Или упьется до смерти сивухой.
Василий оттолкнул женщину, сел на кровати, снова закурил.
— Дура ты, баба, и разговоры у тебя дурные! Не хотел говорить, да ты, видно, вовсе без головы. Твой Лебедь, может, и помрет, да моя-то никуда не денется.
— Кто твоя? — нахмурилась Альбина.
Хабанов встал, подобрал с пола штаны, начал одеваться.
— Кто-кто! Знамо кто. Баба у меня в Киришах. Дите есть, парнишка, пятый год уже.
— Какая баба?
— Обнакновенная! — Василий просунул голову в ворот рубахи. — С руками, ногами и остальным всем, что бабам иметь полагается. Женатый я тож.
— Как женатый? — Альбина подтянула к подбородку лоскутное одеяло. — Как женатый? А я как же?
— Так и женатый! Как люди женются — с попами да со свадьбой. А чего ты-то? Живи себе, как жила. Али я тебя ссильничал? Сама прибежала. Чего мне, отказываться? Легко, думаешь, по полгода без энтого самого? Я, чай, не монах — молитвами-то спасаться.
Альбина сидела на кровати, обхватив руками мелко подрагивающие плечи, и, не моргая, смотрела на темную икону в углу. Потом начала молча одеваться. Повязав платок и застегнув полушубок, так же безмолвно шагнула к двери.
— Ты это… Альбин! Мож, довезти тебя? До угла хоть? Ключ-то оставишь?
Девушка обернулась на пороге, долго смотрела на ссутулившегося любовника, а после выдохнула:
— Кабы ты знал, что я за-ради тебя… Ох, Вася. Отольются тебе мои слезы, попомни. — И вышла, оставив дверь в сени раскрытой.
Хлопнула вторая, уличная дверь, и все стихло. Василий постоял еще немного, хмурясь своим мыслям, после решительно махнул вороным чубом, нацепил фуражку и вышел во двор.
* * *
Альбина, чуть покачиваясь, будто пьяная, шла от фонаря к фонарю. Нависая немыми глыбами, таращили на нее черные глазищи облезлые дома, щерили вслед беззубые арочные пасти, норовя ухватить длинную тень.
«Каторга! Каторга! Каторга!» — билось в висках вдогонку заходящемуся сердцу. А девчонки как же? На паперть? В воспитательный дом? Так еще неясно, где голоднее и холоднее. Что ж ты натворила, бабонька? Кому ж ты доверилась, бедная? Али не чуяло сердце, что нет никакой любви в этом Ваське? Чуяло. Чуяло, да не верило. Какой бабе не хочется думать, что она — самая нужная, что никак без нее ни денечка дружечке не прожить? А он вона как все обернул, дружечка тот. Его бы, паскуду, в Сибирь холодную, не меньше ее, чай, виноват.
Она замерла под очередным фонарем, свела брови, пытаясь поймать вырывающуюся мысль. Сделала глубокий вдох, выдохнула облачко пара, снова вдохнула, успокаивая бьющуюся на виске жилку. Улыбнулась. Поедет на рудники сибирские тот, кому и положено. Сжала в кармане ключ от хабановского дома и уже твердым шагом направилась к себе.
* * *
4 января 1913 года. Пятница
В первую пятницу нового, 1913 года газета «Петербургский листок» вышла с броским заголовком в разделе происшествий — «Развод по-русски». Полосу со статьей читали и передавали друг другу не только любители щекочущих нервы криминальных новостей, но даже обычно пролистывающие эти страницы дамы. Затертые и обтрепанные от хождения по многим рукам листки продолжали свой путь от хозяйки к горничной, от гимназистки к гимназистке, и даже в Смольном институте патронессами было изъято несколько экземпляров злополучной газеты.
Под таким скандальным заголовком помещалось еще более вопиющее содержание, написанное все тем же штайерским стилем.

«Вот и поставлена, дорогие мои читатели, точка в страшной истории „чурбанчика“ из Обводного канала, все перипетии которой я имел честь для вас освещать. Сколько версий было мной высказано на страницах нашей газеты, в скольких передрягах пришлось побывать вашему покорному слуге, но даже моя мысль, моя фантазия оказались ничтожны в сравнении с главным автором, главным вершителем человеческих судеб — самой жизнью. Вместо разгадки в стиле графа Монте-Кристо готовьтесь к совершенно достоевской истории.
Вкратце напомню вам основные вехи этого жуткого дела. 19 декабря теперь уже прошлого года из холодных вод Обводного канала, в самом сердце темной Лиговки, выловили тело мужеского полу без головы и конечностей. В числе принятых нашей сыскной полицией к рассмотрению версий фигурировали даже сектанты и идолопоклонники. В своей последней заметке я рассказал вам историю бедного Василия Хабанова, красавца „лихача“, лишенного жизни руками ревнивого мужа. Представляю себе ваше удивление, когда вы прочтете следующие строки. Бедный Василий Хабанов — да-да, бедный, и в этом вы еще убедитесь, — был жив еще даже в Рождество! А трупом, выловленным из канала, оказался тот, кого подозревали изначально в убийстве. Как вам такие повороты сюжета? Но следуем дальше. В светлый праздник Рождества погиб и сам Хабанов, павший жертвой хитроумнейшего замысла, раскрытого лишь путем невероятных усилий господина Филиппова В. Г. и его смелых сотрудников. И здесь позвольте все-таки еще немного подержать вас в неведении, ибо для более глубокого понимания всего трагизма истории необходим небольшой экскурс в прошлое и в быт отдельных слоев нашего общества.
В маленьком польском городке живет единственной дочерью у обеспеченных горожан красавица Альбина. Растет, не зная ни в чем отказа, но все-таки в отеческой строгости и тихой материнской любви. Приходит срок, и отец подбирает ей подходящего жениха — работящего, трезвого поведения. Молодые, справив свадьбу, перебираются в столицу нашей империи. Новоиспеченный муж честно трудится, обеспечивая свою избранницу. Семья растет: Альбина рожает дочь. И как знать, не выпади на их долю тех же испытаний, что и многим из нас в холерный 1908 год, не было бы ни этой статьи, ни истории, послужившей причиной написания оной. Альбина теряет мужа, остается одна с дочерью, лишенная и опоры, и средств к существованию.
Но тут появляется на горизонте спаситель — земляк Альбины и ее покойного мужа Франц Ягелло. Влюбленный в девушку с юности, он даже сватался к ней когда-то, но получил отказ отца. И вот, в час тяжелейшего испытания, он протягивает Альбине руку и вверяет ей свое сердце.
И поначалу все складывается вполне себе благополучно: Франц принимает малолетнюю дочь Альбины от первого брака, жена рожает еще троих девочек. Но случается то, что сгубило не одну семью. Страсть заменяет обыденность повседневной и вовсе не легкой жизни, вечерним семейным беседам Франц начинает предпочитать компанию забулдыг-приятелей и стакана с крепким вином. Увы, уверен, что многие из вас знают, и подчас по собственному опыту, что пьяный муж легок на расправу да тяжел на руку. Трезвых дней становится все меньше, побои случаются все чаще.
Что может чувствовать еще вполне себе молодая женщина, выросшая при совершенно иных отношениях, попав в жены к пьянице и тирану? Увы, но только отчаяние. Ни церковь, ни светское общество не в состоянии ничем ей помочь — пьянство и рукоприкладство не признаются клириками поводом для развода и мало порицаются окружением даже в чистых районах нашего города, а семья Ягелло давно уже перебралась на Лиговку, лишившись из-за пагубной привычки Франца и доходной лавки, и приличного дома.
Кто из вас готов осудить бедную женщину, когда рядом появляется, выказывая знаки внимания, молодой красавец? Я лично не возьмусь, и пусть церковные патриархи присудят мне покаяние, осуждать бедную женщину я не возьмусь. Василий Хабанов напоминал ей первого мужа — трезвый, лихой, при деньгах. Альбина находит утешение в редких свиданиях с ним, невольно своим поведением множа и без того достаточные зверства законного супруга.
Но сколько веревочке ни виться, а конец будет. В тот роковой декабрьский вечер, едва поднявшись после очередных избиений, Альбина решает, что с нее довольно. Дождавшись мужа из кабака, она убивает его ударом топора. Не буду смаковать подробности, все вы уже знаете, в каком виде тело Франца Ягелло попало в Обводной канал. Бедная Альбина надеялась сокрыть следы своего преступления и усложнить опознание трупа, если его все-таки обнаружат. Надо признать, что так оно все и вышло. Но женщина, вряд ли осознавая весь ужас содеянного, бросается к единственному близкому человеку — к своему любовнику, к Василию Хабанову. И что же получает она, кинув себя к его ногам? Известие, что негодяй, оказывается, имеет жену в деревне и в столице извозом обеспечивает ее и малолетнего сына.
И в голове оскорбленной Альбины рождается еще один план. Пока Василий на своих рысаках почти неделю катает по дальним ресторациям подвыпившую компанию (отчего из-за отсутствия и был изначально определен на роль жертвы), женщина подбрасывает в дом Хабанова окровавленную одежду убитого мужа и само орудие убийства.
Как знать, быть может, и удалось бы все задуманное этой леди Макбет с Лиговки, если б не был славен наш сыск своими умами. Альбину Ягелло с дочерями сняли с поезда в Твери, и следующая моя история будет описывать уже процесс не следственный, но судебный. Уверен, что ждет бедную женщину каторга, а малолетних детей ее — стены воспитательного дома.
Все по делам ее, скажете вы. И будете правы. Несомненно. Но позвольте задать вам всего один вопрос: а что оставалось ей — умереть самой однажды от рук пьяного мужа? Вы же понимаете, дорогие мои читатели, что такой исход был наиболее вероятен. При этом убийца понес бы куда более легкое наказание, поверьте, а не верите — изучите судебную практику. И примите в завершение еще одно мое пророчество: покуда женщина в Российской империи есть тварь бессловесная, законом не оберегаемая и обществом не защищаемая, не раз мне еще придется писать о разводе по-русски.
Ваш Ю. Штайер».


Примечания

1 Правый приток Дона, на котором стоит Елец.

2 Кони Анатолий Федорович (1844–1927) — известный российский адвокат. Был председателем суда во время процесса над Верой Засулич.

3 Карабчевский Николай Платонович (1851–1925) — известный российский адвокат и литератор.

4 «Веронал» — барбитурат, использующийся в те годы в качестве снотворного.

5 Читайте об этих событиях в романе А. Пензенского «Красный снег».

6 Ученики реального училища.

7 Скандал, неприятность (одес.).

8 Дураки, кретины (идиш).

9 Не еврея.

10 Медведь — несгораемый шкаф, сейф.

11 Majestic — кинотеатр (или электротеатр, как их назвали в начале ХХ века) на Невском проспекте, 50.

12 Кушнир Павел Евгеньевич, полицейский доктор, эксперт, персонаж романов «Улыбки уличных Джоконд», «По высочайшему велению» и «Красный снег».

13 Причины отъезда Константина Павловича описаны в романе «Улыбки уличных Джоконд».

14 Ломброзо Чезаре (1835–1909) — итальянский психиатр, автор идеи о врожденной предрасположенности к преступлениям.

15 Часы («Словарь жаргона преступников». С. М. Потапов. 1927).

16 Расследованием преступлений серийного убийцы Вадима Кровяника (Николая Радкевича) господин Филиппов с помощниками занимался в романе «Улыбки уличных Джоконд».

17 Нижний чин городской полиции. Наименование такое получил из-за того, что стоял на посту при караульной — будке. Будочники были заменены городовыми во второй половине XVII века после реформы органов внутренних дел, из чего можно сделать вывод, что домохозяйка Прилуцкого — дама довольно взрослая.

18 До революции вагоны разных классов имели свой собственный цвет: самый дорогой первый класс красили в синий, второй — в желтый, третий — в зеленый, а четвертый — в серый. Бывали и двухцветные вагоны, когда в одном вагоне бывали места первого и второго или второго и третьего классов.

19 «Огонь! Огонь!» (польск.).

20 Прости (польск.).

21 Имеется в виду дело Николая Радкевича, он же Вадим Кровяник, расследование которого описано в романе «Улыбки уличных Джоконд».

22 Громкое дело о якобы ритуальном убийстве Менахемом-Менделем Бейлисом двенадцатилетнего ученика духовного училища в Киеве. Дело Бейлиса стало самым известным судебным процессом в царской России и считается кульминационным моментом преследования российских евреев до революции 1917 года. Закончилось оправдательным приговором.

23 Блэквуд Алджернон (1869–1951) — британский писатель-мистик, классик литературы ужасов первой половины ХХ века.

24 В дореволюционной России занятие проституцией хоть и порицалось обществом, государством было разрешено и даже подлежало регулированию. Так, девушки делились на тех, у кого паспорт заменяли в полиции на так называемый желтый билет, и они, как правило, принимали клиентов в борделях, и на «бланковых», которые промышляли на улице, на что имели специальный бланк.
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