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Аннотация
Первое в России и за ее пределами собрание поэтических текстов футуриста, Председателя Земного Шара и романиста Тихона Чурилина (1885-1946). Собрание делится на 2 неравные части – изданное при его жизни (меньшая) и неизданное (большая). В приложениях – биографические материалы Чурилина, коллективное воззвание Молодых Окраинных Мозгопашцев, а также цикл эссе Льва Аренса под общим названием "Слово о полку будетлянском" (о В. Хлебникове, Г. Петникове, Т. Чурилине, Божидаре, Н. Асееве, Б. Пастернаке, В. Каменском).
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Тихон Чурилин. 1930-е годы

Творческий путь Тихона Чурилина

Творчество Тихона Васильевича Чурилина сравнительно мало изучено. Во многом это обусловлено отсутствием изданий, где были бы представлены произведения писателя во всём их многообразии (поэзия, проза, драматургия, публицистика и проч.). Так, после 1940 года, когда была опубликована последняя прижизненная книга[1] Тихона Чурилина, его стихи печатались в основном в антологиях и литературных журналах. После довольно долгого забвения творчество Т. Чурилина возвращается к читателю. За последние два года в Мадриде было издано четыре книги поэта[2]. В 2012 году вышла републикация повести «Конец Кикапу»[3].
Попытки изучения жизни и творчества автора предпринимались[4]. Так, например, Миливое Йованович в газетной статье, написанной к пятидесятилетию со дня смерти поэта, бегло рассматривает особенности его стихотворных книг, выделяет сквозные мотивы, делает попытку проанализировать эволюцию творчества в целом[5].
Биография Т. Чурилина тесно связана с его творчеством. Многие события его жизни приобрели символический смысл в художественных произведениях. Кроме того, поэт активно участвовал в литературной жизни русского модернизма, близко общался с М. Цветаевой, В. Маяковским, М. Ларионовым, Н. Гончаровой, В. Хлебниковым, Б. Пастернаком, Н. Асеевым и др., что тоже определённым образом повлияло на творчество Т. Чурилина.
Марина Цветаева вспоминает о Т. Чурилине в своём очерке о Н. Гончаровой: «В первый раз я о Наталье Гончаровой — живой — услышала от Тихона Чурилина, поэта. Гениального поэта. Им и ему даны были лучшие стихи о войне, тогда мало распространённые и не оценённые. Не знают и сейчас. Колыбельная, Бульвары, Вокзал и, особенно мною любимое — не всё помню, но что помню — свято…» (далее приводится один из вариантов стихотворения Т. Чурилина «Смерть принца»[6]).
Тихон Васильевич Чурилин родился в городке Лебедянь Тамбовской губернии 5 (7) мая 1885 года в семье купца и содержателя трактира В.И. Чурилина. Однако настоящим отцом Тихона Васильевича был аптекарь Александр Тицнер, о существовании которого поэт узнал только в отрочестве. История любви аптекаря и матери Т. Чурилина Александры Васильевны Ламакиной (1857–1894) описывается в автобиографическом романе «Тяпкатань»: поэт изменил имена родителей на Волександра Кицнера и Волександру Чудилину.
Образ матери станет одним из центральных в творчестве Т. Чурилина. Поэт будет писать о ней неоднозначно: как о двойственной личности, одновременно чистой и осквернённой. Похожим образом автор изобразит и себя, незаконнорождённого, падшего и в то же время желающего очищения человека:
«Родился в Лебедяни, Тамбовской губернии (там родились для Москвы, Ленинграда и Европы: Замятин Евг. Ив., Игумнов Конст.
Ник. (пианист), Чурилин Т.В. (поэт, переводчик, критик, теоретик). В мае 1885 г. 17.30.[7] числа. По закону — сын купца, водочника-складчика-трактирщика. По факту — сын провизора, служащего, еврея, незаконнорождённый, выблядок. С детства дразнили: жид, Александрыч, у-у-у!!»[8].
Такой видел поэт свою семью: падшая женщина и «53-летний муж-сифилитик» породили иное чудовище — «шемашедшего» поэта. Т. Чурилин воспринимал своё происхождение как проклятие, клеймо на всю будущую жизнь. И даже психические заболевания трактовались поэтом как результат плохой наследственности и опять-таки — незаконнорождённости. Отсюда же берёт начало фатальное восприятие жизни как бессмысленного процесса, неизбежно ведущего к забвению. Так, например, в стихотворении 1913 года «Весна после смерти» поэт напишет: «Капли капнули: дождь. Панихида прошла, // Ты ушла — воздух ладанный лёгкий всё пахнет // Час назад по тропе ты, потупясь, прошла // Всё не зная, что тело в земле моё чахнет».
В 1894 году Т. Чурилин поступает в Лебедянскую мужскую прогимназию. Об этом времени поэт пишет так:
«Читать с 4-х лет
Писать с 7 лет
Влюбляться с 3-х лет
Гимназия с 9 лет
Любимое в ней:
книги,
русский язык,
потом рисование.
Прислуживал в церкви с 9 лет, читал вслух <нрзб.>
Атеизм (Бог – <нрзб.> с 1897 года)
Первая близость с женщиной: с 13 лет
Первая политическая ориентировка: с 17 лет
Социалисты-революц<ионеры> Каляев, Спиридонова, Савинков,
Шлиссельбу<рж>цы, Народная Воля.
Первые любимцы поэзии и литературы:
Дюма, Андерсен, Пушкин (проза), Лермонтов (стихи), Золя,
Достоевский, <Дефо>, Чехов, Гончаров, Гоголь, Лесков»[9].

В годы учения Т. Чурилин принимает активное участие в литературных вечерах. Затем становится членом Лебедянского Музыкального Драматического общества и играет в любительских спектаклях под руководством И.П. Уманец-Райской[10]. Был знаком с В.Э. Мейерхольдом и вёл с ним переписку[11].
В 1897 году впервые публикуются газетные заметки поэта: «Первые напечатанные вещи: 2 корреспонденции в Тамб<овских> губ<ернских> вед<омостях> в 1897 году: 1) о погоде; 2) о спектакле «<нрзб.> Молодость»[12].
В 1904 году Т. Чурилин уезжает в Саратов, а оттуда, примерно через год, — в Москву. Там Т. Чурилин связывается с революционными объединениями; в этот же период поэт женится. О первом браке Тихона Васильевича сохранилось лишь несколько упоминаний[13].
Тогда же Т. Чурилин начинает писать стихи. Он увлекается поэзией символистов — К. Бальмонта, А. Белого, Ив. Коневского, В. Брюсова и др. Увлечение символизмом сильно повлияет на раннее творчество поэта, во многом творческая манера Т. Чурилина будет опираться именно на символистскую поэтику и родственную ей экспрессионистскую стилистику. В 1908 году в литературном приложении к журналу «Нива» появляется первое стихотворение Т. Чурилина «Мотивы»:
Люди уезжают. Старый дом пустеет,
Холодом и мраком от громады веет.
Впадинами окна в темноте зияют.
И на землю стены тень свою бросают.
«Люди уезжают, – шелестят ветвями
Старые деревья, – попрощайтесь с нами».
И доносит ветер те слова приветом,
Чтоб узнали люди вовремя об этом…[14].


О годах, проведённых в Саратове и Москве, Т. Чурилин напишет так:
«2-ая политич<еская> ориентировка в 1904 году в Саратове:
Анархисты-коммунисты
Уход из дому, отъезд в Саратов в 1904 году.
Организация рабочих массовок, маёвок, прокламации
в 1905–1906 году
Москва
Университет, медиц<инский>, филолог<ический>.
в 1907 году Моск<овский> Коммер<ческий> Инстит<ут>.
В 1908 году – отъезд полупобег в Швейцарию (Лозанна), Берлин,
Париж,
турне (тур де Су<нрзб.>)
в 1909 году, возвращение в Россию
Вызов в охранку.
Оскорбление жандармского офицера <…>
Помещён в психиатрич<ескую> лечебницу
Голодовка
с 1910–1912 гг. Насильств<енное> питание (зонд)
В 1912 году выписка, освобождение, прекращ<ение> дела, прекращение голодовки»[15].

Т. Чурилин недолгое время состоял под надзором Охранного отделения. Из рапорта дежурного полицейского надзирателя (от 21 июня 1913 года) известно следующее: «В 4 часа 35 минут дня в Отделение явился неизвестный господин, назвавшийся Московским дворянином Михаилом Яковлевичем Скуратовым, 70 лет, лежащий в Преображенской больнице, и заявил, что <…> больной Тихон Васильевич Чурилин и старший доктор Николай Николаевич Боде-нов готовят покушение на г. Московского Губернатора. Мною тут же по телефону было установлено, что в Преображенской больнице действительно находятся на излечении вышеназванные больные и что они вольно ходят гулять по городу»[16].
Пребывание в лечебнице, в результате «мании преследования», в сущности, стало основой для создания первой книги поэта, сквозным образом которой станет образ мертвеца среди людей, связанный, прежде всего, с творчеством А. Блока, но также характерный для поэтик многих других символистов, а впоследствии и некоторых футуристов, с которыми сблизится Тихон Чурилин.
Выздоровление было связано с творческим подъёмом — вернувшись к литературе, Т. Чурилин посылает письма со стихами В. Брюсову и А. Блоку. Из сохранившегося письма Чурилина к Блоку ясно, что стихи не вызвали интереса у адресата: «Я получил мои тетради. Благодарю: Вы умеете уважать чужую личную жизнь… даже бездарностей. Извиняюсь за мой нелепый поступок»[17].
В этот же период Т. Чурилин знакомится с авангардными художниками и поэтами: Михаилом Ларионовым, Натальей Гончаровой, Алексеем Кручёных, Велимиром Хлебниковым.
В 1915 году выходит первая книга Тихона Чурилина «Весна после смерти» тиражом в 240 экземпляров. Книга была проиллюстрирована наклеенными литографиями Н. Гончаровой.
Само словосочетание «Весна после смерти» символизирует возвращение поэта к жизни после продолжительной болезни. Пребывание в лечебнице было для Т. Чурилина тяжёлым потрясением. Сам поэт впоследствии назовёт это время в ответе на анкету для «Критико-биографического словаря» С.А. Венгерова «двумя годами духовной смерти»[18].
С авторским восприятием «весны после смерти» кроме всего прочего связано предисловие, в котором Т. Чурилин уверяет читателя в следующем: «Храня целость своей книги — не собрания стихов, а книги — я должен был снять посвящения живым: — моим друзьям, моим учителям в поэзии и знакомым моим. Да и кого может иметь из таковых очнувшийся — воскресший! — весной после смерти, возвратившийся вновь нежданно, негаданно, (нежеланно)?». То есть вся книга стихов есть не что иное, как исповедь мертвеца, очнувшегося весной после смерти, но не уверенного в желанности своего возвращения в мир «живых».
Ранние стихотворения Т. Чурилина собраны в открывающем книгу разделе «Старые стихи» и посвящены памяти поэтессы Н.Г. Львовой.
В стихотворении этого раздела «Старинная мелодия» возникает центральный мотив книги — мотив весны, особенно характерный для поэзии символизма (см., например, у Ф. Сологуба, А. Блока, А. Белого), который станет одним из основных в книге. Мотив весны близок мотиву зари как предвестника воскрешения — у символистов. На это обращает внимание А. Ханзен-Лёве: «У всех символистов — за исключением Волошина и отчасти Городецкого… — фиксация на образе “зари” как таинственной и многообещающей переходной фазы ante lucem… объясняет и персонификацию этого апокалиптического адвентизма в виде провозвестника ожидания и ожидаемого»[19]. И далее: «Заря как момент визионерского ожидания соответствует некоему промежуточному состоянию, в котором активность воображения, мечты обретает апокалиптически-пророческую направленность, хотя сама эпифания ожидаемого при этом не становится доступна восприятию…»[20].
С ожиданием воскресения связаны многие стихотворения поэтической книги «Весна после смерти». Так, в стихотворении «Васильки» лирический герой ждёт, когда «стены тихо отодвинутся // и поля, всё поля, в очи кинутся». В стихотворении «Троица» герой ставит берёзу «к столу над милыми цветами неживыми», в надежде, что она над ними «прозеленеет». Ту же надежду на пробуждение мы видим в строках стихотворения «Иней»: «А утром уже не будет трудно, будет легко — белеть. // И утром, будто обычно, сюда много — искать — придёт».
В следующем за «Старыми стихами» первом разделе книги появляются характерные для Т. Чурилина мотивы покоя/смерти и связанный с ними образ больницы. Здесь же возникают образы пляски сумасшедших («Ёлка в больнице», «Пляска») и мертвеца (беспомощного поэта, умершего в стенах больницы): «Придёт мой день — положат в ящик голым…» (его же мы видим и в следующем стихотворении «И находящимся во гробах дарована жизнь»). Описывая смерть лирического героя в больнице, его беспомощность перед происходящим, автор даёт ему своё имя: «И, вслед, безумный, видя, кличет: с Тишкой?».
На характерные особенности лирического героя «Весны после смерти» обратила внимание Н. Яковлева: «“Сумасшедший”, “урод” и “мертвец” — герой “страшного мира” “Весны” — близок к трагикомическому образу поэта не только Андрея Белого, но и раннего Маяковского»[21]. Именно интерес к футуризму повлияет впоследствии на поэтику Т. Чурилина.
Выступив в первом разделе «Весны» как прямой последователь символизма, во втором разделе поэт обращается к экспрессионистской стилистике, совмещая её с символистскими мотивами[22]. В следующих текстах лирический герой готовится к смерти, поэтому собственно мотива весны-воскресения здесь нет. «Перед смертью комнату на солнце // Для меня найдут, перевезут меня», — пишет Т. Чурилин в стихотворении «Осенняя детская». В стихотворениях 1913–1914 годов из третьего и четвёртого разделов сборника поэт обращается к мотивам, не характерным для предыдущих частей книги: мотив народа-судьи лирического героя («Во мнения»), пожара («Новый год», «Жар»); наряду с мотивом покоя/смерти появляется мотив противостояния смерти («На ночь защита», «Ночью»).
В стихотворении «Бездомный», соответственно, символистские мотивы («Мои залы — ночные бульвары. // Мои гости — ночные нечаянно пары») совмещаются с экспрессионистической стилистикой («Кричат — голоса верещат, трещат — начался разъезд»). В «Конце Кикапу» они реализованы похожим образом («Но их уж нет и стёрли след прохожие у двери. // Да, да, да, да, — их нет, поэт, — Елены, Ра, и Мери»). Экспрессионистская стилистика заметна и в стихотворениях «Случай» и «На ночь защита».
Те же особенности поэтики Т. Чурилина мы наблюдаем в стихах этого периода, не вошедших в книгу. Например, в стихотворении «Красная мышь», ориентируясь, прежде всего, на экспрессионистическую эстетику, поэт пишет о «красном знаке» на брови у только что родившегося ребенка, знаке, который соединяется в сознании лирического героя с образом «красной мыши», проклятием: «Это красная, красная, красная мышь — // В красном доме такая тишь // Умри ж!»[23]. При этом образ «красного знака» можно понимать как в контексте символистской эстетики, так и с точки зрения экспрессионизма, равно как и образ «красной мыши».
По-разному могут трактоваться образы другого стихотворения, не вошедшего в «Весну после смерти», — «Смерть беса»[24], решённого в целом в экспрессионистической стилистике. Главное событие стихотворения описывается в подчёркнуто бытовой ситуации (беса сбивает поезд).
В современной критической литературе отзывы о «Весне после смерти» не многочисленны и скорее отрицательны. Так, например, В. Марков пишет, что «стихи в этой книге скорее плохие, чем хорошие, но интересны своеобразным сочетанием примитивизма и декаданса»[25].
Однако первая книга Т. Чурилина получила немало рецензий от современников поэта, больше, чем прочие его книги, изданные в следующие годы. Например, рецензируя «Весну после смерти», Борис Садовской писал о начинающем поэте следующее:
«Стихи Тихона Чурилина представляют собою большой том, изданный “Альционою” в количестве двухсот нумерованных экземпляров. Таким образом, автор сборника “Весна после смерти”, выступающий, насколько нам известно, впервые, должен быть разбираем в качестве “поэта для немногих”. К таким книгам нельзя предъявлять обычных требований среднего читательского круга, но в то же время обособленность их даёт критику право относиться к ним взыскательнее и строже. Что сказать о Тихоне Чурилине, как о поэте? Он несомненно даровит и оригинален, хотя и не без постороннего влияния: учителями его в поэзии являются Андрей Белый (главнейшее, как автор “Панихиды”) и отчасти Иван Коневской. В стихах г. Чурилина мы не заметили надоедливо-пошлых вывертов дешёвого футуризма; он искренен и прост. Человек, сидевший в сумасшедшем доме, духовно умерший и после воскреснувший — вот тема Чурилинского сборника. Приводим одно из наиболее характерных, по нашему мнению, стихотворений (далее следует стихотворение Т. Чурилина “Конец Кикапу”. — Д. Б.). <…>
Будущее г. Чурилина рисуется нам двояко. Или поэт должен совершенно отрешиться от принятой здесь манеры и забыть первую свою книгу: тогда перед ним откроются новые горизонты и наступит действительно “весна”, или этою же книгой и закончится весь его литературный путь. Повторяться в таких приёмах нельзя, как нельзя жить в склепе, и самоуглубление подобного рода может привести молодого поэта к духовному самоубийству, как то видели мы на печально-поучительном примере г. Игоря Северянина»[26].
В свойственной себе манере критически высказался о «Весне после смерти» Владислав Ходасевич:
«…есть достоинство, ныне у молодых поэтов встречающееся всё реже; в стихах этих отразились движения души, правда, болезненные, изломанные и смутные, но, несомненно, подлинные. Правда, дочитав “Весну после смерти”, испытываешь такое чувство, словно вырвался на воздух из комнаты тяжело больного, но в конце концов сознаёшь, что таким чувством лишь подтверждается внутренняя правдивость книги <…> До сих пор г. Чурилин учился, кажется, только у Андрея Белого, которому и обязан лучшими своими пьесами. Но этого мало: ему предстоит ещё очень много работы, если только он не возомнил уже себя гением <…>»[27].
Ещё более критично высказался Вл. Ходасевич о книге Т. Чурилина в письме к Самуилу Киссину (Муни): «Лидия Яковлевна говорила, что ты просил прислать книгу Чурилина. У Кожебаткина её, конечно, нет. Стоит она 3 рубля. Могу тебе поклясться, что третьесортные подделки под Белого не доставили бы тебе никакой радости. Гурьева знаешь? Так вот Чурилин — плохой Гурьев»[28].
Реакция на книгу была неоднозначной, имели место также и резко отрицательные отзывы о ней. Например, книгой был возмущён Иван Аксёнов, о чём он пишет в своём письме С.П. Боброву от 3 июня 1916 года: «…посмотрел на Чурилина, и гадко стало — бедная Н.С. (Гончарова. — Д. Б.) — зачем она унизилась»[29]. В следующих же письмах И. Аксёнов говорит о Т. Чурилине с некоторой издёвкой, в шутку называет его «трепетной ланью»[30].
Николай Гумилёв также отозвался рецензией на первую книгу стихов Тихона Чурилина в своих «Письмах о русской поэзии»:
«Тихон Чурилин является счастливым исключением. Литературно он связан с Андреем Белым и — отдалённее с кубо-футуристами.
Ему часто удаётся повернуть стихи так, что обыкновенные, даже истёртые слова приобретают характер какой-то первоначальной дикости и новизны. Тема его — это человек, вплотную подошедший к сумасшествию, иногда даже сумасшедший. Но в то время, как настоящие сумасшедшие бессвязно описывают птичек и цветочки, в его стихах есть строгая логика безумия и подлинно бредовые образы (далее приводится фрагмент стихотворения Т. Чурилина «Конец Кикапу». — Д. Б.). <…>
Тема самоубийства, как возможности уйти от невыразимого страдания жизни, тоже привлекает поэта. Ей он обязан лучшим стихотворением в книге (далее приводится стихотворение Т. Чурилина “Конец клерка”. — Д. Б.). <…>
Хочется верить, что Тихон Чурилин останется в литературе и применит своё живое ощущение слова как материала к менее узким и специальным темам»[31].
На связь чурилинского творчества с сумасшествием обращали внимание и другие рецензенты. Например, И. Эйгес: «Особое лицо Ч<урилина> резче всего подчёркивается сохранившимися в его стихах следами пережитой им страшной полосы»; или С. Вермель (под псевдонимом «Челионати»): «<Чурилин> заразил свои слова каким-то безумием, в котором он заставляет их биться»[32].
Но именно слова Н. Гумилёва о своей первой книге стихов Тихон Чурилин считал наиболее точными. Об этом поэт признаётся в письме Н. Гумилеву после выхода журнала «Аполлон» с рецензией на «Весну после смерти»: «Много было рецензий, почти все “доброкачественные”, иногда пышно-дифирамбические, но слова сказали Вы одни. <…> Но разве о Поэзии только сказали Вы? О летописи Тайны, т. е. то, что главное в моём творчестве»[33].
Сам автор «Весны после смерти» придавал выходу книги большое значение. Впоследствии он писал об этом времени в своём цикле очерков «Встречи на моей дороге»: «…уже год как вышла моя “Весна”, и я стал сразу действительно поэтом, да ещё каким: “Кикапу” поэтом»[34].
Действительно, эмблемой первой поэтической книги Т. Чурилина стало стихотворение «Конец Кикапу». Об этом, например, свидетельствуют воспоминания Т. Лещенко-Сухомлиной о Тихоне Чурилине, записанные в 1941 году: «Тихон Чурилин оказался тем самым поэтом, который когда-то написал “Кикапу”, а мы с Милкой Волынской в 1922–1923 годах твердили эти стихи беспрестанно»[35].
Кроме того, целый фрагмент стихотворения «Конец Кикапу» приводит по памяти Георгий Иванов в одном из стихотворений, вошедших в его «Посмертный дневник» (1958)[36], причём стихотворению был предпослан комментарий: «Стихотворение художника Н.К. Чурляниса (1875–1911)». Так Т. Чурилин слился в памяти поэта с художником Чурлёнисом, имя истинного автора было позабыто, но имя персонажа «Кикапу» и строки стихотворения остались.
Интересно также, что С. Шаргородский связывает стихотворение «Конец Кикапу» с самоубийством поэта-эгофутуриста Ивана Игнатьева в предисловии к книге Е. Радина «Футуризм и безумие»: «“Конец Кикапу”, педалирующий мотивы бритья, таза с кровавой водой и распахнутых дверей, явственно воспроизводит газетные отчёты о смерти Игнатьева. Согласно некоторым корреспонденциям, в день самоубийства он к вечеру “удалился в спальню, потребовал себе мыла для бритья и закрыл двери. Когда обеспокоенные домашние обратили, наконец, внимание на долгое отсутствие Казанского (настоящая фамилия Игнатьева. — Д. Б.) и странную темноту в комнате и дверь была взломана, оказалось, что Казанский перерезал себе бритвой горло”. Чурилин никак не объясняет гибель Игнатьева-Кикапу и даёт лишь моментальную фотографию кровавого зрелища»[37].
В период создания стихотворений, составивших первую поэтическую книгу Т. Чурилина, помимо прочего, у автора завязываются близкие отношения с Мариной Цветаевой. Так, например, о Т. Чурилине пишет Анастасия Цветаева в своих «Воспоминаниях»: «Черноволосый и не смуглый, нет — сожжённый. Его зеленоватые, в кольце тёмных воспалённых век, глаза казались черны, как ночь (а были зелёно-серые). Его рот улыбался и, прерывая улыбку, говорил из сердца лившиеся слова, будто он знал и Марину и меня… целую уж жизнь, и голос его был глух… И не встав, без даже и тени позы, а как-то согнувшись в ком, в уголку дивана, точно окунув себя в стих, как в тёмную глубину пруда, он начал сразу оторвавшимся голосом, глухим, как ночной лес… Он… брал нас за руки, глядел в глаза близко, непередаваемым взглядом, от него веяло смертью сумасшедшего дома, он всё понимал… рассказывал колдовскими рассказами о своём детстве, отце-трактирщике, городе Лебедяни…»[38].
Рассуждая о стихотворении «Конец Кикапу», Т.И. Лещенко-Сухомлина предполагала, что одним из его прототипов была М. Цветаева (Мэри): «Мэри — это Марина Цветаева, которая в ту пору совместной ранней их молодости очень была влюблена в Тихона. “Вёрсты” посвящены ему — он в стихах о разбойнике»[39].
Впоследствии Тихон Чурилин подарил Марине Цветаевой свою «Весну после смерти», сопроводив её инскриптом: «Повторением чудесным, наследием нежнейшим, передаётся живой, живущей Матери, Любови и Другу Марине Цветаевой невозможностью больше (дать). Аминь. Март 1916, 9. Весна. Тихон Чурилин»[40].
Кроме того, сохранилась цветаевская помета на книге «Вёрсты»: «Тихон Чурилин — мне: Ты — женщина — дитя — и мать — и Дева-Царь. Было много стихов, все пропали, — все, кроме этой строчки. МЦ. Москва 1941 г.»[41].
О связи некоторых стихотворений М. Цветаевой со стихами Т. Чурилина пишет также Анна Саакянц в своём исследовании, посвящённом жизни и творчеству поэтессы: «В стихах Чурилина царствовали мрак, холод, ночь, и как-то плотски воспевалась и призывалась смерть. Во всём: в стихах, в характере, в облике, в одежде — сказывались одинокость, оставленность, одичалость и, конечно, беззащитность.
Цветаева пишет Чурилину:
Не сегодня-завтра растает снег.
Ты лежишь один под огромной шубой.
Пожалеть тебя, у тебя навек
Пересохли губы…

А глаза, глаза на лице твоём —
Два обугленных прошлолетних круга!
Видно, отроком в невесёлый дом
Завела подруга…


Здесь видим у Цветаевой ломку стиха, нарушение ритмики, что напоминает стихи самого Чурилина 1912–1914 годов (далее приводится стихотворение «Предпраздничная ночь». — Д. Б.)»[42].
Таким образом, поэтическая книга «Весна после смерти» не только сыграла свою во многом определяющую роль в творческой жизни Тихона Чурилина, но и повлияла на поэтику ранних произведений Марины Цветаевой.
В 1916 году во втором выпуске альманаха «Гюлистан» впервые будет опубликован фрагмент ранней прозы Т. Чурилина «Любовь» с посвящением Марине Цветаевой[43], вероятно, являющийся отсылкой к взаимоотношениям поэтов. Позднее в своих записных книжках М. Цветаева запишет: «История с М<илио>ти безумно мне напоминает историю с Ч<урили>ным. Тот же восторг — жалость — желание задарить (залюбить!) — то же — через некоторое время: недоумение — охлаждение — презрение»[44].
Помимо «Весны после смерти» в 1915 году Т. Чурилин собирает книгу «Март младенец», так и не опубликованную при жизни, пишет пьесу «Последний визит», продолжает работать над прозаическими произведениями, снова и снова возвращаясь к воспоминаниям о тяжёлом детстве, революционной юности, психиатрической лечебнице и проделанном литературном пути.
Продолжая макабрическую тему «Весны», Т. Чурилин создаёт гротескное описание своего «путешествия» в образе мертвеца в одном из фрагментов повести «Последнее посещение». «Чурилинский герой, — пишет Н. Яковлева, — проделав путь от ранних стихов через воспоминания о детстве и психиатрическую лечебницу до первой поэтической книги, возвращался “домой” в гробу»[45]:
«…Уже тают снега… теплеет, бухнет земля, и тебя легко могли попортить эти мерзкие черви. Поэтому и потревожили мы тебя, потому и перенесли сюда сегодня — поехать проститься с домом своим, возлюбленной……………
…………………….
Взззз…вззз-люб-лен-ли-ли-ли… возликовала, возликовала вдруг весело, взмела взметы свои; — свввв… — о-ои-и-и-и-и — восплакала, взвыла даже потом, да вьюга́ — гааа-а-а… и заглушила, замела звук золотой, — только твёрдометаллический золотой, — голоса того — или голос примёр, перестал говорить ясно, явственно, или слух наш светлый, свежий ещё, ещё чем нибудь, не будь плох, занялся — только услышали упорно метели милые мёты, только вот они мечутся, возликовав, плачут, скачут… ссскккачччч…. взззз… — люб —.. ллли — и — и…
Продолжает слышь голос ясный, явноязвительный, язвами язвящий, ох жгуче: Лучше, любезней лежать бы тебе тихонько в тёплой теперь, парной землице, золотой мой, мертвец милый — Пьеро, — но неужель улыбаться не будет, не будет больше, твой характерный рот, роскошный в словоизвержениях словесных, снежнобелое поле листов любезной столь тебе литературы украшавших упорноугрюмо — когда увидишь уют усадьбы твоей бывшей, красного дома твоего, тёмного тогда, давно, — и светлого какого сейчас. Туда и едем мы; в сём веселоосвещённом возке везём мы тебя, рокового родственника нашего, на новоселье — нежно встретят тебя, тело твоё тихое, образ, Омегу твою — нежно поцелует Ра, Рахиль, принца своего позднего, Рейхсштадского… — Рррейх — ррррхххх — ссссс — шшштаддд — шумно дохнув, державно дохнув, разразилась разъярённо, взгремела громом своим белосверкающим снежная буря — бедовая; бурно бубнит она в дымный бубен, в небо дымносерое, белыми руками вихрей, взвившихся ввысь, и поёт и подпевает и подпрыгивает вновь в бубен бедовый и свистит вновь невесёлый свой страстный свой свист: — ссссс — штаддддд — тсссс…
И опять ясный голос, грозно теперь, начинает нечто: полно петь прощальные твои заступания, заступница, — земля уж не в твоей власти — вольная весна уж внутри, уж веселит веселоогненно — уже тают снега — седина спадает с тела земли — весна! Молчи, мертвей! И стих стихии голос грозноголосящий, грозный иногда; меньше и меньше и меньше метя, смирилась метель, — мигая нежно, ни на нет сошла вдруг, внезапно, — тишина, тишина, тише… тишь настала. <…>»[46].
В отличие от «Весны после смерти», наполненной макабрической символикой и экспрессионистскими образами, книга «Март младенец» задумывалась как описание воскрешения, наступившего после той самой смерти лирического героя. Вслед за символическим прощанием с солнцем в последнем стихотворении «Весны после смерти» «Вторая весна» лирический герой воскресает в книге «Март младенец».
Так, в открывающей сборник «Благодарности» поэт пишет: «Тебе, молодая, младенец март // Послал посылку — любовь мою. // Венчаюсь весною и вести карт: // — Ты будешь внове — пою, пою»; а в следующем за ним стихотворении, озаглавленном «Март младенец», лирический герой призывает весну к жизни: «О, милый март, — веселье жаркой жизни // И светлый смех и явь ярчайших уст! // Мерцай мне март, над жизнию повисни, // Как миртов, в мир весной взлетевший, куст».
Стихотворения «Марта младенца» часто строятся на противопоставлении стихотворениям предыдущего периода — оппозиции жизни/смерти. «…Вот, воочь // И вслух, о, радость перемены. // Не смерть, а жизнь воскликнул хор!» — пишет Т. Чурилин в стихотворении «Пасха»; лирический герой, в стихотворении «Нине — сакс», клянется марту, что теперь будет жить: «Но я клянусь — у колыбели // Его, младенца марта, — ярко // Горю, пою: — о лель мой, лели!.. // Пою всей жизнью светложаркой» и т. д.
Осуществившееся воскрешение лирического героя в «Марте младенце» изменит тональность утвердившегося в творчестве Т. Чурилина мотива весны. Обращаясь к ней в стихотворении «Чудо в чайной», лирический герой восклицает: «Золоти, злати злое солнце, добрый. // Простри, протяни нежносветлый меч. // И ярчайшую масть — чёрный волос — добрей // На лиловом лице, чтобы свежесть сберечь»; в другом стихотворении — «Весна» — автор даёт следующее описание этого времени года: «Обои чертога // Как зелень июньского сада. // И тень порога // Вся в солнце — веселья засада. // Веселья пчельник // Жужжит, золотой».
Но герой второй книги хорошо помнит происходившее с ним прежде. В стихотворении «Укромный ужин» он вспоминает «мёртвый март», противопоставляемый в этом и некоторых других стихотворениях сборника «алому апрелю»: «И мёртвый март, я чую, снова жив, // Но жив желанно, рост роскошный возле. // Я плачу светло — я уже не миф, // Впервые в темь огонь апрельский розлив».
Обращаясь ко Льву Мазараки в стихотворении «Брату», Т. Чурилин предлагает и ему «ожить», отречься от прежних страхов: «Братец благой — и ты оживи: // Радостно резко ожгёшься о солнце… // Жизнь жаркоогненно вдруг ты поглотишь. // В лёгком лазурном пальто, налегке, // Страхи в ларец ледяной заколотишь». Подобным же образом «зовёт за собой в жизнь» Т. Чурилин и Елену Мазараки в стихотворении «Сестре»: «И оживай и будь блага. // Пришла, пре-шла: глядишь — пустыня, // Где в светлом солнце сны — стога».
Кроме того, кое-где в стихотворениях книги «Март младенец» мы замечаем характерную для следующих книг Т. Чурилина ориентацию на футуристическую поэтику (аллитерацию, часто анаграмматичность, переходящую в словотворчество и фонетическую заумь).
Связь чурилинского символизма и футуризма отчётливо заметна в опубликованной позднее в «Альманахе муз» «полной поэме» «Кроткий катарсис», где уже заглавие поэмы построено прежде всего на созвучиях, а связь заголовочного комплекса и самой поэмы представляется довольно размытой[47].
Рецензируя поэму, Д. Выготский пишет о ней как о «техническом упражнении в поэтике на задачи В. Иванова, А. Белого, В. Хлебникова»[48]. Действительно, поэма отличается высокой техничностью и довольно прихотливой формой. Аллитерационные ряды мы встречаем на протяжении всей поэмы: «Весенним, весеннехмелея, нетленно, неленно — вино!», «Другая, дорогая, догорает», «Солнце — Лучезарный Лимон — олелей лельеносно доха голубая», «Странные страницы // Странницы моей» и т. д. Аллитерация является для Т. Чурилина тем фундаментом, на котором зиждется поэтический текст. Созвучие первично; смысловая связь между словами в строке, а затем и между строками, в сущности, не обязательна, поскольку её заменяет связь фонетическая.
Поэма «Кроткий катарсис» — пограничное явление между символистскими стихами Т. Чурилина и его футуристическим творчеством. Справедливо отмеченное критиком одновременное присутствие в поэме символизма и футуризма хлебниковского толка является тому подтверждением.
В 1916 году во втором выпуске альманаха «Гюлистан» были впервые напечатаны «главы из поэмы» «Из детства далечайшего»[49], главным героем которой является Тиша — «мальчик мёртвый, жёлтый ликом», ставший важным персонажем чурилинских произведений. Эта поэма была воспринята критикой в основном отрицательно. «Даже такой нутряной, неуравновешенный поэт, как Т. Чурилин, — писал А. Серебров, — вместо своих прежних грубоватых, но, во всяком случае, оригинальных выходок, занялся вдруг “словесностью” и целую главу своей поэмы “Из детства далечайшего” посвящает довольно скучным и неумелым упражнениям в стилистике»[50].
В том же году в альманахе «Московские мастера» был опубликован отрывок из другой поэмы Т. Чурилина «Яркий ягнёнок»[51] (никаких сведений об этой поэме пока не обнаружено). Судя по отрывку, поэма наряду с «Кротким катарсисом» является пограничным произведением между символистским и футуристическим периодами в творчестве поэта. Заглавие фрагмента поэмы логически связано с его содержанием (лирический герой называет себя «ярчайшим ягнёнком»), но само словосочетание «яркий ягнёнок» построено на созвучии и не имеет чёткого логического объяснения. Кроме того, оно созвучно (и в некоторой степени, антонимично) другому словосочетанию, встречающемуся в произведениях Т. Чурилина, — «кромешный крот».
В феврале 1916 года Тихон Чурилин заключает договор с Московским Камерным театром о зачислении его в труппу (об этом свидетельствуют немногочисленные документы, хранящиеся в архиве писателя)[52]. В мае того же года он уезжает из Москвы в Крым, где знакомится со своей будущей женой Брониславой Иосифовной Корвин-Каменской, художницей, ученицей Константина Коровина. Судя по хранящейся в архиве «Книжке на получение обмундирования и жалования солдата 12 роты, 2 взвода, 1 отделения Чурилина Т.В.»[53], можно предположить, что в Крыму Т. Чурилин был мобилизован и прослужил там до октября того же года.
Осенью 1917 года (после того, как истекает срок договора с Камерным театром) Т. Чурилин приезжает в Евпаторию и принимает участие в «Вечере новой поэзии и прозы». Он выступает с чтением своих стихов, а также произведений В. Каменского, В. Хлебникова, Д. Бурлюка, Н. Асеева, С. Парнок, М. Кузмина, О. Мандельштама, Б. Лившица, И. Северянина и др.
В 1918 году Т. Чурилин едет в Харьков, где знакомится с Григорием Петниковым и присоединяется к группе «Лирень»[54]. Возможно, именно там В. Хлебников назначил Т. Чурилина одним из «Председателей Земного Шара». Затем поэт возвращается в Крым, где вместе с Б. Корвин-Каменской и Львом Аренсом составляет рукописный манифест МОМ («Молодые Окраинные Мозгопашцы. В´оззыв и Зов»[55]). В манифесте декларировалась принадлежность авторов к футуризму: «Мы утверждаем себя в грядущем, почему называемся будетлянами». Авторы манифеста связывали предлагаемую ими литературную программу с революционными обновлениями, приветствовали Красную Армию в Крыму: «ИХ путь — новобыта, НАШ — новотвора: слова, звука, краски, форм, жеста, мысли […] мы, основоположники содружества МОМ, приветствуем Красную Армию — приход её воссоединяет нас с содругами нашими — Питера и Москвы»[56].
«Мозгопашцы» организуют в Симферополе и Евпатории несколько «Вечеров поэзии будущего», в программу которых входили доклады Л. Аренса «Слово о полку будетлянском» (молодая поэзия будущего) и П. Новицкого «Пафос поэзии будущего», выступление профессора А.А. Смирнова, показ работ Б. Корвин-Каменской, чтение произведений В. Хлебникова, Г. Петникова, Т. Чурилина, Божидара, Н. Асеева, Б. Пастернака, В. Каменского. 14 августа 1920 года был организован «Вечер творчества Т. Чурилина», на котором выступил Л. Аренс со «Словом о творчестве Чурилина», а также С. Прегель, О. Момбрай и сам Тихон Чурилин.
В этот период у поэта собирается книга стихотворений, которая впоследствии получит название «Льву — Барс», но не будет опубликована. Несколько стихотворений из неё вошли во «Вторую книгу стихов»[57].
«Вторая книга стихов» Т. Чурилина (хронологически — четвёртая) состоит из 14 поэтических текстов. В них господствуют в основном те же мотивы, что и в «Весне после смерти» (смерти, воскрешения, покоя и т. д.); кое-где присутствует экспрессионистская стилистика (например, «Вывозка воза»). Но при этом в стихотворениях особенно заметно влияние футуризма.
Например, в стихотворении «Музыка на Пасху» мы видим характерное для В. Хлебникова образование отглагольного субстантива: «А пело беспрерывь рокотань-рокотунь, // А тело белое беспрерывь гремело». В стихотворении «Войдём в онь» неологизм появляется уже в заглавии. Также мы находим неологизмы в других стихотворениях сборника: «цветень нецвевый» («Абиссинская Синь — Сыне»), «жужжж» («Войдём в онь»), «родяльник» («Родимчик от дива») и т. д. По своей природе неологизмы «Второй книги» близки неологизмам именно В. Хлебникова, у которого, как и у Т. Чурилина, чаще всего смысл образованного слова заложен в его корне (например, «усмеяльно», «смеянствовать», «надсмеяльный» и проч. из стихотворения «Заклятие смехом»[58]). Также во «Второй книге стихов» Тихон Чурилин вновь часто обращается к тавтограммической аллитерации, переходящей в фонетическую заумь: «И блеск лесный лестный по лику плетью» («Льву — Барс»), «Граде, дар радости радоницы!» («Утешь исцелительная»), «Пролил свой лёд и долю долил» («Абиссинская Синь — Сыне»); кое-где присутствуют тавтограммы: «И заныло, заскрипело, запело» («Вывозка воза»).
Интересной чертой стихотворений «Второй книги» Т. Чурилина является наличие в них эсхатологических элементов, близких как символизму, так и футуризму. Например, в стихотворениях «Орган — хору» («Саваны шейте, шеи готовь, // Топоты в тину вдавите. // — Это новь // Дети, вдовицы <…> Готовьте, готовьте святой засов // Чтоб друга и другу не слопать»), «Вывозка воза» («Воз, как кости там чёрные города. // А доро́ги, радо́гой родимец: гряяязны. // А людищщи! рогаты, грооозны» и далее: «И воз — и возец — и кости-города́: — до горы — да гори!!!»), выполненных в экспрессионистической стилистике.
В стихотворении «Орган — хору» проводится также метафорическая параллель «народ/орган», в связи с чем поэт обращается к гиперболе («О́ра, народ, органный лад — гармоник гой исчах. // Вой и вой и ваи — о́ра, ора, ора!!!»). Гиперболы, характерные как для футуризма, так и для экспрессионизма, присутствуют также в стихотворениях «Абиссинская Синь — Сыне», «Пустыня», «Вывозка воза».
Элементы экспрессионизма мы встречаем и в стихотворении «Бегство в туман», где тоже звучат символистские мотивы мора, болезни, смерти. Поэт обращается к метафоре жара-жора: «Жолтой жор, // Рож ожи́га — // Золы золотые — жар, // Ой, живо — гась!!!…», где также образы жара и жары сочетаются в гротескном описании пира («Са́го, сало, ́село — в брюхо!! // Кровь хлещи в щи, в квас…»). Далее поэт строит описание в экспрессионистском ключе: «Саго страшное — сукровицы сгустки. // Сало смрадное — с трупной утки. // ́Село смертельное — гниющее сутки — // Ух, кинь, ух кинь все во весь скак!!». Экспрессионистская стилистика присутствует также в некоторых других стихотворениях сборника («Войдём в онь», «Вывозка воза»).
В стихотворении «Вывозка воза» гротескное странствие мертвеца осуществляется в урбанистических декорациях. Причём окружающая лирического героя городская среда представлена тоже в экспрессионистских красках. Кроме того, мы вновь встречаем фонетическое описание, время от времени переходящее в звукоподражательную заумь.
В ткань стихотворного текста вплетён неологизм «холодость», некоторые слова фонетически маркированы: «гряяязны», «людищщи», «хоро — // хоррррыы». Изображение странствия «возка» обладает повышенной аффектацией. Но здесь нет характерного для Т. Чурилина противопоставления лирического героя окружающей среде, противодействующей ему. Описание героя сливается с описанием города; люди напоминают ему чертей: «А людищщи! рогаты, грооозны». Таким образом, можно предположить, что лирический герой Т. Чурилина попадает в преисподнюю, образ которой коррелирует в его сознании с образом города.
В стихотворениях этого года, не вошедших в сборник, но частично включённых в следующую книгу, мы также замечаем строки, написанные в близкой к футуристической, хлебниковской манере.
Так, например, в стихотворении 1920 года «Моцарт и Пила»[59] отчётливо присутствует звукопись, присущая стихотворениям «Второй книги стихов»: «И ласково оскаливая пыл, // Пила воздушную пыль пила. // И лай ласковый стали пел». В других стихотворениях заметно влияние символизма, которое, правда, сопряжено с футуристическими приёмами. Таким стихотворением является «Смерть от свадьбы»[60].
«Внутри русского футуризма… — пишет В. Терёхина, — главенствовали две тенденции — романтическая (содержательная, экспрессивная) и конструктивная (заумная, беспредметная, утилитарная)»[61]. В стихотворениях «Второй книги» Т. Чурилин соединяет эти две тенденции, наряду с экспрессивной образностью возникают футуристические неологизмы, заумь и т. д. В период 1917–1921 годов влияние футуризма на поэтику Т. Чурилина становится основным.
В 1920–1921 годах поэт собирает «Третью книгу стихов», которая, подобно предыдущей, полностью ориентирована на футуристическую поэтику. Книга посвящалась Б. Корвин-Каменской («Тебе, Бронислава, 5 июля 1920 года во веки аминь»). В сборник вошло 35 стихотворений.
В «Третьей книге стихов» вновь звучат эсхатологические мотивы вкупе с футуристической гиперболой. Так, в стихотворении «Рождение Серны» герой провозвещает: «Гром в гряде гробов — телег, // Телесное, но и ленное путешествие. // Рождение твое, СЕРНА, — в сердце; те, ЛЕВ, // СЕРНЕ, серпом утром шерсть свиёт». В финале этого пророчества мы встречаем характерное для стихотворений «Весны после смерти» противопоставление «живого» и «мертвого»: «И день рождения СЕРНЫ се гром, // Роды — а в гряде телег грядёт гробовой дом». Рождение Серны противопоставлено миру мёртвых, в котором вслед за её рождением «грядёт гробовой дом».
В Крыму Т. Чурилин создаёт также повесть «Конец Кикапу», посвящённую Б. Корвин-Каменской и являющуюся парафразом одноимённого стихотворения[62]. Повесть выполнена в том же ключе, что и «Последнее посещение», фрагмент которого приведён выше, но в «Конце Кикапу» выше концентрация словотворчества. Кроме того, «Конец Кикапу» — это метрическая проза, в то время как более ранние повести поэта не имеют чёткой метрической организации, т. е. метр, возникающий в них время от времени, можно рассматривать скорее как случайный, нежели как регулярный.
Годом позже Т. Чурилин пишет следующее прозаическое произведение — «Агатовый Ага», отрывок из которого вместе со стихотворением «Печальный чал» и переводами Т. Чурилина «Из татарских поэтов» (из Чабан-Заде) был опубликован в 1922 году в альманахе «Помощь».
После нескольких творчески продуктивных лет Т. Чурилин решает отказаться от написания стихов и беллетристики. В 1922 году он возвращается в Москву, сближается с Н. Асеевым, Б. Пастернаком, О. Бриком, знакомится с Вл. Маяковским. В 1927 году психическая болезнь обостряется, и поэт проводит около четырёх лет в московской Донской больнице.
В 1920-е годы Т. Чурилин, действительно, почти не пишет стихов[63]. Он занимается написанием статей[64], создаёт пьесы «Здорово, Цезари!»[65] (1926) и либретто оперы «Адыгея»[66] (1928). Он пытается приспособиться к окружающей его литературной ситуации, занимается стилизациями под фольклор. Например, пьеса-либретто «Адыгея» явилась результатом участия поэта в фольклорной экспедиции[67].
Однако и в литературно-критических статьях этого периода заметна поэтичность авторской речи, правда, крепко связанная с актуальностью выбранной тематики. В статье 1925 года «Похвала литературной неграмотности — ход к обследованию обращения с художественной литературой» Т. Чурилин рассуждает следующим образом:
«Когда одно из важнейших действий нашей современности — это ликвидация всех видов безграмотности? Ликвидируется простая, буквальная азбучная, неграмотность; борются с политнеграмотностью; насаждается грамотность техническая; прививается грамотность художественная. На какой же предмет понадобилось хвалить здесь неграмотность литературную — и ещё в год торжественного всесоюзного юбилейного чествования двухста лет Российской Академии Наук?
Оттого и идут наши сборы к похвалению неграмотности литературной, что дело статьи касается литературы художественной. Она, как известно, составляет частный вид вообще искусства. А искусство же распространённой вообще, вкоренившейся крепко во все классы общества, традиционной убеждённости — никоим образом не наука. Грамотность же, не что иное, как первая низенькая приступочка к величественной вековой лестнице НАУКИ.
Итого: зачем ненауке и грамотность?
Это “предъизъявление” как будто обнаруживает неподходящую для темы шуточность — игривость, уклон к сатир-юмору в рассуждении о делах нешуточных, впору вписать: мрачных. А в действительности — далее, в порядке статьи, развития мысли и разъяснений, прямо и точно придётся подтвердить: да, статья собирается хвалить самую буквенную “свежую” и сырую литературно-художественную неграмотность, т. е. совершенную неосведомлённость — незнание в этой области искусства у рабочих и крестьян — хвалить, как противопостав существовавшей и существующей в порядке “наследия” форменно страшнейшей — кромешнейшей перепутанице “основ” — “положений” и понятий о том, что идёт у нас за знания и культуру по этой части.
Разве до шутейностей, до игривости в голове, когда в наше горячее-строительное время, наряду с действительно научной сегодняшней работой — социально-экономической — во всех ответвлениях: техно-био-гео-про отделах, где в продукции уже есть и ЦИТовские малые дела и тепловозы и пшеничка ЦЕЗНУМ 3 и редчайшая радиоруда — посмотришь на наши научные позиции в художественной литературе. Продукция там всё ещё историческо-архео меланхолическая, в виде вариаций вальса “Невозвратное время” (Пушкина, Достоевского, Островского, Чехова etc.). В каком сладком вальсовом туре, например, на площади в 35 страниц сборника “Недр”, учёные литературоведы Л. Гроссман и М. Гофман вертят не то Пушкинское, не то Рылеевское стихотворение — “Чаадаеву”, отыскивая автора. Ещё — тот же Л. Гроссман и В. Полонский на куда большей, многотомной, площади “Печати и Революции” сколько бились в письменном турнире: — Бакунина вывел в Николае Ставрогине Достоевский, или нет?
Наше марксистское литературоведение? Незыблемо покоясь на очень почтенного возраста китах-основах: 1) Литература есть познание жизни 2) Её главное дело — отображать жизнь 3) Её глав-орудие — живописный образ и основоположенческое “что”. Неуклонно утверждено на взглядах Плеханова, слишком уж священночитательно принятых для диалектической практики сегодняшнего метода строительства жизни. Никуда ведь не денешься от, неуклонного тоже, зова этой практики: “познавать, чтоб строить” <…>»[68].
Следующим важным этапом в творчестве поэта можно считать выход «Песен Т. Чурилина»[69] (1932). Собственно, стихотворные тексты 1930–1932 годов были собраны поэтом в книгу «Жар-Жизнь»[70], но она издана не была (её приняли к печати в издательстве «Советская литература», но Главлит не дал согласия). Книга должна была противопоставляться «Весне после смерти», первоначальный вариант названия «Да, это жизнь!» был подсказан А. Цветаевой. Уже в заглавии сборника Т. Чурилин обращается к метафоре жара-жары, присутствовавшей в его творчестве и ранее («Бегство в туман»). Но на том этапе она была связана с мотивами болезни и смерти, а здесь ключевая метафора стихотворений интерпретируется автором следующим образом: «Жар — жизнь — это не жар болезни, инфекции, а ЖАР калорийный. Калории дают тепло. Тепло держит — тело. Тело вмещает и выдаёт жар-жизнь»[71].
В стихотворениях из «Жар-Жизни» заметно главенствующее влияние фольклора. Например, в своей «Песни об очереди» (1932) поэт пишет о советской действительности так: «И за водкой черёд // И за хлеб-б-бушкой! // Эзза печеньем, стоя, мрёт, // За вареньем, с сушкой!!»[72]. Кроме того, в книге присутствует цикл из 16 колыбельных, каждая из которых является имитацией того или иного фольклора. В целом, «Жар жизнь» — это попытка поэта «вписаться» в установленную систему координат, приспособиться к советской культурной ситуации, доказать свою «нужность».
В 1930-х годах П. Новицкий пытается организовать творческие вечера Т. Чурилина, в 1933 году он всеми силами пытается поддержать поэта и помочь ему устроить в печать «Жар-Жизнь». В своей рецензии «О лице Тихона Чурилина» Новицкий пишет: «В лице Тихона Чурилина возвращается в советскую литературу чрезвычайно своеобразный поэт, для которого словесное искусство не сводится к рутинному виршеплётству и монотонно обезличенной рубленой речи, но является напряжённой работой творческого порядка над созданием словесного образа, соединяющего словесную выразительность с выразительностью звуковой»[73].
Однако в архиве поэта также сохранилась «Рецензия о книге, сданной для издательства “Огонёк”», автор которой не установлен: «Стихи Чурилина представляют собой интересное явление в нашей поэзии. Но в литературном плане они могут рассчитывать лишь на профессиональный интерес поэтов, этнографов и, может быть, чтецов. Настоящая жизнь их начнётся, когда найдётся композитор, который даст выразительным текстам Чурилина музыкальную основу. По изложенным основаниям для меня, признающего оригинальную ценность работы Чурилина — очень сомнительна возможность и целесообразность издания «Жар-Жизнь» в массовой библиотеке “Огонёк”»[74].
Кроме того, сохранился черновик письма неизвестному адресату, написанный Т. Чурилиным в 1930-е, который свидетельствует о душевном состоянии поэта, его бесчисленных попытках стать частью литературной жизни: «Я не новичок в поэзии, кроме того я активно содействовал подполью в Крыму (квартира моя для явки — для вас и Е. Р. в 1920 г. Еврей Тория Абрам, подполье Евр. ячейки ПКР, материально меня и Б. К. поддержавшему). Итак: устройте мне зал в КД РАБИС, а О. Брик и Асеев выступят со словом о том — и поддержать в ФОСПе о восстановлении — в Ц.С. задержали мою карточку. Разве позорно болеть ТВС? Ну а — психоневрозом или неврозом — позорнее. Эх, пошехонская св…чь! Поддержите меня в беде. Работаю для КИПО — читал Таирову. Он — предлагает сделать оперу (новую) <…> …декадника поэта, а предлагают закрытые выступления, как идиоту, которого стыдно выпустить несмотря на то, что М. Залка, предправления клуба за открытый декадник — Киреев и Лавут — тянут Худ-Пол Совет и всячески меня третируют, как сумасшедшего и как новичка в Лит! Если можете попросите Бубнова позвонить Залке и това<…>»[75].
В 1930-е Т. Чурилин бросает все силы на роман «Тяпкатань». Об этом времени он впоследствии напишет в письме А. Щербакову: «1934 и 1935 гг. были для меня годами тяжёлой нужды, мне приходилось работать над своей книгой в неотопленной комнате без света, так как электричество было выключено за неплатёж»[76]. Во второй половине 1930-х Т. Чурилин устраивает домашние чтения в Москве, приглашает известных писателей (И. Сельвинского, В. Шкловского, Вс. Иванова и др.), это и даёт некоторый отток в тяжёлые годы литературной «ненужности».
Вышедшая в 1940 году книга «Стихи Тихона Чурилина» в некотором роде подвела итог творчеству второй половины 1930-х годов. В сборник включено также четыре текста из «Весны после смерти», так как это издание задумывалась как избранное. Стихотворения, составившие книгу 1940 года, сильно отличаются от того, что писал Т. Чурилин в конце 1920-х — начале 1930-х годов. Подобно «Жар-Жизни», здесь всё больше заметен мотив восславления жизни, замещающий прежнюю фатальность[77].
Сборник стихотворений 1940 года не дошёл до широкого читателя, сохранилось лишь несколько экземпляров. В журнале «Ленинград» появилась разгромная рецензия А.Л. Дымшица, в которой творчество Т. Чурилина характеризуется как «отравленное тлетворным дыханием декадентства», «юродствующее пасквилянтство» и «графоманство»[78].
Стилистика стихотворений в период конца 1930-х тоже претерпевает изменения. В книге 1940 года нет словотворчества, образный строй стихотворений заметно упрощён по сравнению со стихами ранних книг.
Выбиваются из общей атмосферы сборника только «Песнь о Велемире» и т. н. «детские стихотворения». Если «Песнь о Велемире» склоняется скорее к футуризму, то некоторые «детские» стихотворения, испытавшие влияние поэтики советской эпохи, привносят нечто новое в творческую манеру Т. Чурилина.
Миливое Йованович отмечает, что «лучшей частью сборника 1940 являются стихотворения, которые воспринимаются как детские. Иные из них (“Дождик-дождик”, “Сказ о лесе”, “Скверный день”, “Отчего такой мороз?”) суть поистине хрестоматийны, что Чурилина в свою очередь сближает с обэриутами, авторами стихов для детей»[79].
Примером скандирующей «скачущей» интонации является первое из детских стихотворений Т. Чурилина «Дождик-дождик», написанное в форме детской считалочки («Дождик-дождик, // Дождик — // Дождь, // Ваше непогодье!… Осень-осень, // Осенёк, // Время пред зимою»). Ритм стихотворения не гомоморфен: наряду с преобладающим хореем, здесь присутствуют перебои ритма («Я люблю любить цвет их, // Красный // Темно и ещё какой-то»), что можно соотнести с некоторыми стихами других детских авторов, где в пределах одного текста присутствует смена метров (например, «Муха-Цокотуха» Чуковского, «Посадка леса» Маршака, «Весёлые чижи» Хармса). Ритмическая организация, в целом свойственная детским стихам, соединяется с вполне «взрослыми» образами: «Очень-очень я промок, // Выпить бы с тобою // Водки перечной глоток», — обращается к осени лирический герой стихотворения.
В этом же стихотворении возникает характерная для Чурилина имитация просторечия «Мокнет-мокнет словно морж д’ // Всякий в это время годье», где после буквы «д» стоит апостроф (см. в связи с этим, например, «Комаринско-болотинский пляс Трепак», 1936 — «Эй, холоп-холоп-болярину ты раб, // В Гашнике — дыра — а’ б’… Заголя свой зад по слободам бежит // Д’’ приговаривает // Д’’// Разговаривает», где тоже для имитации просторечия использованы единичные или двойные апострофы).
В стихотворении «Дождик-дождик» мы замечаем образ ножа, свойственный раннему творчеству Т. Чурилина: «Режет небо тихий ножик // Нож-жик! // Жик-жик!…Ножик-ножик, // Жик-жик, нож, // В небе шевелится»; что можно соотнести, например, со стихотворениями из «Весны после смерти» («На ночь защита»: «Ночью меня обидят. // Подойдёт. // Тихо. // Ножик в живот воткнёт. // Спи, Тихон. // Не хочу!»; «Встреча»: «Скользнул кинжал (иль нож простой)… Какой здесь воздух тяжко спертый…» и проч.). Причём, как и раньше, здесь «тихий ножик» режет, только уже не лирического героя, а небо. Некоторые строки «Дождика» можно трактовать как искажённые клише, не свойственные детским стихам: «На столах моих цветы — // Астры // И левкои, // Я люблю любить цвет их, // Красный // Темно и ещё какой-то // Легкорозовый левкой, // Приосенний в нём покой». Таким образом, стихотворение «Дождик-дождик» можно считать скорее стилизацией под детское стихотворение, носящей личностный характер.
В другом детском стихотворении книги 1940 года «Сказ о лесе» Т. Чурилин обращается уже к стилизации иного рода, литературной имитации фольклора: «Дитё непорождённое, // Солнышком лужоное // Месяцем политое, // Мгой сырой повитое, // Дождичком забрызганное, // Пургою овизганное, Волками овытое, // Синим платом крытое»; поэтому в квазифольклорном тексте присутствует обилие простонародных лексических форм.
В «Сказе» лирический герой обращается к горящему лесу, центральным мотивом стихотворения является мотив огня, что так же, как и «Дождик», соотносится с ранним этапом творчества Чурилина (в стихотворении «Новый год» из «Весны после смерти»: «Открылись оба глаза — // И лар // Вновь немой самовар, // А от огарка в комнате — яркий пожар»; в стихотворении «Жар» оттуда же: «Красные огни. // Плывут от вывески гарни, // Светящейся — как угли ада: // Отрада. // Вспомнилось гаданье мне, // Вспомнилось — тоскливо мне: // Туз — десятка пик! // Жар велик, // Жар во мне, // — Весь в огне»; в стихотворении «Бегство в туман» «Второй книги стихов» мы тоже замечаем мотив огня: «Жолтой жор, // Рож ожига — // Золы золотые — жар, // Ой, живо — гась!!!» и др.). Следует также отметить, что в одном из первых стихотворений сборника 1940 года «Негритянской колыбельной» (взятого из «Жар-Жизни»), в котором описывается страшная картина линчевания, связанный с мотивом смерти мотив огня является основным: «Э! Жгли его, трещал костёр. // Э! Не забыть мне до сих пор». Для Т. Чурилина мотив огня чаще всего связан с мотивом смерти.
Лишь в немногих текстах «Стихов…» 1940 года мы замечаем так или иначе выраженный мотив смерти. Однако он присутствует именно в «детском» стихотворении: тема человеческой смерти ранних стихов Чурилина сменилась темой смерти леса — но её эсхатологический компонент остался: «Покроешься, скончаешься // И пропадёшь из глаз — // Раз с пламенем свенчаешься — // Сгоришь-ко ты дотла»; и далее уже говорится об уничтожении всего села: «А пчёлы твои красные // В село к нам залетят, // Они для нас опасные — // Сожгут, изледенят». Однако предсказания лирического героя прерываются в финале стихотворения возгласом «Сходись-ко все, родимые, // Туши лесной пожар!!». Таким образом, в финале описанное событие предстаёт перед читателем в подчёркнуто бытовом изображении, в то время как весь «Сказ о лесе» есть антропоморфное изображение смерти леса, перекликающееся с эсхатологическими мотивами раннего Чурилина.
В двух других детских стихотворениях, датированных уже 1939 годом (т. е. относящихся непосредственно к периоду составления сборника), «Скверный день» и «Отчего такой мороз?», мы больше не видим связи с «Весной после смерти», однако здесь присутствуют некоторые элементы «Второй книги стихов» и всего футуристического периода творчества поэта.
Так, например, в стихотворении «Отчего такой мороз?» мы читаем: «Свиреп, рассвирепел ещё как // Мороз и заскорузил щёки // Дерёт, дерёт по коже щёткой, // А по носу — щёлк, щёлк, щёлк — щёлкает!», где рифмический ряд «ещё как // щёки // щёткой // щёлкает» можно соотнести с рифмами стихотворений Т. Чурилина 1916–1921 годов (например, в «Смерти от свадьбы» «алою стаей / свистала ей» и «остановитесь / рысью и вниз и ввысь» и проч.).
В стихотворении «Отчего такой мороз?» также отразилась основная черта стихотворений этого периода — попытка приспособиться к окружающей литературной ситуации, здесь возникают некоторые элементы поэтики советской эпохи: «Мороз пылает — он не старец, // Он наш советский раскрасавец!»; и далее: «Ну, тут мороз рассвирепелся, // Пары наддал и в холку въелся. // Да как пошёл щелкать по носу // И капитану, и матросу, // И гражданам СССР // И мне, поэту, например».
Остальные — «взрослые» — стихи книги 1940 года имеют мало общего с ранним творчеством Т. Чурилина. В стихотворении «По линии и по бокам бульвара…» заметна стилистика, характерная для позднего поэта: например, ярко выраженный мотив труда («И от усталости сам трактор закачался»). Говоря сначала о «чёрных жирных весною тротуарах» и «жирной земле», поэт создаёт полуутопическое описание советского будущего: «Сияет в севе родина родная! // И Кривонос на пароходе мчится, // С боков к нему всеобщий сев стучится».
В другом стихотворении «Стихов…» «Непогода» Т. Чурилин заметно упрощает образный строй стихотворения и, рассуждая о ненастье, делает не свойственные своему творчеству выводы: «Я жить хочу для счастья и на краю родного края. // Я не умру, пока тебя не повидаю». Лирический герой воспевает «счастье родного края», противопоставляя его мотиву смерти. В стихотворении «Зима» мы читаем о советской стране: «Ей всего только 20 годков // В стуке светлых крепчайших подков!».
При содействии К. Тренёва в марте 1941 года Т. Чурилин получает заказ на новую книгу — о К.Э. Циолковском. План будущей книги «Гражданин Вселенной»[80] был одобрен Союзом писателей.
Однако книга издана не была, и в последние годы жизни поэт был крайне истощён физически и морально, не имея средств на пропитание.
В 1930-40-е годы Т. Чурилин создаёт ряд прозаических произведений, которые не будут изданы. В «киноновелле» «О наглой, крашеной лисе — Гиль-бред-лис, // Которая потеряла весь здравый смысл, // А потом — и всю нагло-спесивую краску!»[81] повествуется в форме притчи о лисе, которая, перекрасившись, стала предводителем всех зверей в лесу, но в финале была смыта «водоворотом страны Снегосоветной»: «Буйная, мощная водопадная мгла Живой воды Снегосоветии выбрасывает четвёрку бандитов на их родной берег. Здесь все — замучены, размякли, повисли на ногах в бессилии. А роскошная краска Гиль-бред-лиса вся сметена живой водой Снегосоветии».
Но не все стихотворения, написанные в 1940-е годы, после издания последнего сборника, ориентированы исключительно на советскую поэтику[82]. Так, в стихотворении «Февраль в темноте»[83] 1940 года поэт пишет: «Весною движется, как губы люботы, // Весной колеблется, как воды теплоты». Здесь мы вновь встречаем мотив весны, который проходит через всё творчество поэта.
После выхода последней книги Тихон Чурилин продолжает писать стихи. В некоторых из них мы замечаем возвращение ко «Второй книге стихов», в некоторой степени присутствует влияние футуризма.
Важным для понимания позднего творчества Т. Чурилина является стихотворение «С растений, с балкона…»[84], написанное в 1944 году и посвящённое «Григорию Петникову в последнюю память». Здесь мы встречаем образ теней, характерный для раннего творчества поэта, но практически отсутствовавший в его поздних стихотворениях. В тексте присутствует мотив пробуждения, характерный для «Весны после смерти» («ветер снаружи рвёт летнюю думку души»), но в отличие от многих ранних произведений, где воскрешение лирического героя не могло осуществиться, это стихотворение заканчивается так: «Но тьма не бумага, // Не злое разлучное с летом письмо, // И дышится сильно и шепчется громко губами, // Так громко, как тёплая песня весны». Здесь лирический герой воскресает.
Таким образом, если в раннем творчестве Т. Чурилина присутствовали ярко выраженные ориентиры на символизм, а также элементы экспрессионизма, то затем, обратившись к словотворческим экспериментам и испытав влияние фольклора, Т. Чурилин приблизился к поэтике советской эпохи. Однако в своих стихах 1940-х годов поэт вновь возвращается к некоторым мотивам, преобладавшим в его ранних текстах, образам, присущим предыдущим книгам стихов. Творческая манера Тихона Чурилина проделала эволюционный путь от символизма к упрощенной эстетике советской эпохи, с её доступностью и дидактикой, вернувшись на своём позднем этапе к некоторым мотивам и приёмам первых поэтических книг.
10 октября 1944 года умерла жена Т. Чурилина Бронислава Корвин-Каменская[85]. В связи с этим событием у измождённого поэта случается рецидив болезни, и вскоре его забирают в московскую психиатрическую больницу № 4 имени Ганнушкина. 28 февраля 1946 года Тихон Чурилин умирает.
Являясь первым представительным изданием стихотворений и поэм Тихона Чурилина, данная книга в полной мере иллюстрирует пройденный поэтом путь. Основная часть стихотворных текстов либо републикуется по прижизненным публикациям, либо публикуется впервые.
Денис Безносов

Весна после смерти
(1915)


Предисловие

Храня целость своей книги — не собрания стихов, а книги — я должен был снять посвящения живым: — моим друзьям, моим учителям в поэзии и знакомым моим. Да и кого может иметь из таковых очнувшийся — воскресший! — весной после смерти, возвратившийся вновь нежданно, негаданно, (нежеланно)?
Я оставляю посвящения мёртвым — моей матери и двум, тоже мёртвым, теперь близким мне. Оставлены также посвящения образам, символам, которые уже не личны, а следовательно здесь возможны.
Оставшиеся в рукописи посвящения будут сохранены мною, как мемуары, летописи моего участия в жизни.
Март 1914 г.
Москва

Памяти моей матери

«Не смейтесь над мёртвым поэтом»
(А. Белый)

«И слышится начало песни, но напрасно,
Конца её никто не допоёт»


(М. Лермонтов)



Старые стихи

Памяти Н.Г. Львовой

1. Догадка

Здесь кто-то уходил от солнца, от тепла,
К ветвям берёз, поближе к тени близкой.
По травяной тропе, примятой низко-низко,
Здесь кто-то шёл. А может быть и шла.

Шла медленно, не думая, устало,
К ветвям берёз – хотела видеть тень,
Хотела позабыть про раскалённый день,
И слабою рукой цветы в пути теряла.

1908. Новое Зыково


2. Старинная мелодия

В горнице столь милой печечкою белой,
В сумерках чуть виден кто-то за клавиром.
От углов, уж чёрных, и от печи белой
Веет отошедшим, да, прошедшим миром.

Старый мир струится тихо под перстами,
Старый мир являет внове прелесть звука.
Кто-то за клавиром оживил перстами
Дорогие думы Кавалера Глука.

1909. Крюково


3. Васильки

Васильки! – Но в плену – сердце ёкнуло.
Выкуп дан – выкуп взят, вот и около.

Город зол: к василькам небо ластится,
Ворожит дымом труб – пусть ненастится.

От вражды дымных труб скрою в горницу,
Обручу василькам грусть-затворницу.

Стены тихо тогда отодвинутся.
И поля, всё поля, в очи кинутся!

1908


4. Троица

Прошла бы Троица, ушла бы невидимкой,
Да ветви вовремя поставили у входа.
Видна ли Троица под серенькою дымкой?
– Прождали б, жданную, до будущего года.

Берёзу в комнату теперь и я поставлю,
К столу, над милыми цветами неживыми.
Там все засохшие. Её одну оставлю
Живой, в честь Троицы прозеленеть над ними.

1909


5. Послушница

Вся в чёрном – лёгкая на снеговом на белом,
Идёт и чёрным не пугает белизны.
Идёт, послушная, за тихим малым делом,
Идёт, не смотрит: явно видит сны.

И тишина с ней, тихой, неотлучно
Идёт и бережно отсчитывает миг.
А, рядом, тянется и тянется, докучно,
Железок звяк, ключей или вериг.

1908


6. Больная девушка
Первая

Вся нежная, вся слабая – закутана в меха,
Закутана в огромные, смешные вороха.
И в них, уродах, лёжа, былинкою видна.
Такая неответная: как будто бы одна.

И когда веки со́мкнуты, и когда взгляд открыт,
То никому не ведомо – очнулась или спит.
Лишь видны неотлучные, и те не велики,
Дыхания неслышного туманные дымки.

1908


7. Больная девушка
Вторая

Одна бредёт. В сторонке ото всех,
Среди берёз чернеется укором.
Среди берёз, украдкой – (словно грех)
Чего-то ищет робким-робким взором.

Так целый день – кому наперекор? —
В саду ли, в горнице – всё в особицу
Часами долгими мытарит робкий взор,
Похожая на пойманную птицу.

1909


8. Иней

Сад – белый. Был чёрный – только вчера в ночь побелел:
Приходил ночью белый и всё в такое, как сам, одел.

Трудно, когда весь в чёрном, теперь по саду идти, —
Мерещится: белый упорно, стоя, ждёт на пути.

Остановиться, не идти дальше, так тут и окаменеть.
А утром уже не будет трудно, будет легко – белеть.

И утром, будто обычно, сюда много – искать – придёт.
Остановятся – и один скажет, указывая, строгое: вот.

1909. Девичье



Часть первая

Памяти Н.И. Лютынского

Некоторые считали его сумасшедшим.
Его приближённые достоверно знали,
что это не так.
Э. По. Маска красной смерти

1. Лепет

Праздник зимний
Большой.
Сад – разубранный в иней.
С неба нежные гимны,
На земле ветра вой.

Я любуюсь цветами,
Их касаюсь устами.
Фиалки-весталки
Какими-то снами темнеют…
О, воют как Вами… как жалки!

А вчера была ёлка!
Вот с ёлки иголка —
Подарок, вся в ржавой пыли.
Кукле в сердце вколи.

Нет у меня куклы, есть друг дорогой.
Ой…
Вкололась иголка,
Последняя ёлка.

1913


2. Ёлка в больнице

I. Весёлые дни
Под лай весёлый балалайки,
Под вои ветра в желобах,
Летают розовые стайки,
Улыбки в девичьих губах.

Ах, в белом доме жизнь – веселье:
Вкруг тёмной ели все поют.
Пусть наша кровь – отравно зелье.
И эти губы отцветут.

1913

II. Пляска
– Тра-ла-ла, Тра-ла
Ла!!.
Смерть тенями зацвела.
Шум и топот ног.
А в божнице Бог,
Седой,
Молодой,
Кротко смотрит – пляшут, видит.

        Явь обидит, Смерть покоит. —
Разве жить теперь не стоит?
– Тра-ла-ла, Тра-ла
Ла!..
Смерть зелёным расцвела.

1913

III. Покой
Да и шум, да и пляски печальные там.
Но покой по теням там, по хвои цветам,
Какой!
И на лицах и чёрных старух и девиц молодых,
Седых,
Тени, тени покоя,
Положила зелёная хвоя.
Смерть? Да, да, да – долго, в долг,
Бог даёт жизни муки.
Только вдруг – и холодные руки,
Только вдруг – и колеблются силы,
И, милый, Покой, о какой!

1913


3. Без болезни, без стыда, мирно…

Придёт мой день – положат в ящик голым.
И вот больничный, белый, бледный конь.
Отправят прах, расплывшийся дебёло,
В часовню, в тишь, где холод, мрак и вонь.

И жёлтый гроб с неплотно лёгшей крышкой,
Другой одёр – огромный конь везёт.
И, вслед, безумный, видя, кличет: с Тишкой?
Покончил, сволочь, скверный свой живот!



4. И находящимся во гробах дарована жизнь

Белая – бледная – больничная лошадь везёт тихо невзрачный, чёрного цвета ящик. В ящике мышь грызёт, грызёт угол – добыть света, поэту лежащему в ящике. Света… Кто же это сказал слово – слышали? Голый поэт недвижим, мёртв. И уже проехали окна больничного большого зала, уже пора – сейчас… Сходи же.

Как-то ты голый, весною, пойдёшь,
Мимо английского сада и парка,
Жёлтый, небритый, колючий, как ёж.
Солнце-то светит, как ярко!..

Как ярко…
Кто это шепчет? И мышь испугал.
Мёрзлый мертвец скажет ли слово?
Шумный воро́н и галок кагал
Новость несёт, привычную крову.

Эх, как свалил сторож безбровый…
Солнце всё светит, как ярко…
Света…
Вноси же.

1913: Преображ. больн.



Часть вторая

О, кто мне скажет, что в моей крови?
И. Коневской

Волос чёрный, жаркий —
Жгучая печаль то
Пламени плотского.


И. Коневской

Здесь человек лишь снится сам себе.

1. Песня

(Из повести: Последнее посещение)
О нежном лице
                             Ея,
О камне в кольце
                             Ея,
О низком крыльце
                             Ея,
Песня моя.

О пепле волос твоих,
Об инее роз твоих,
О капельках слёз твоих
                   Мой стих.

Жёлто лицо
                     Моё.
Без камня кольцо
                     Моё.
Пустынно крыльцо
                     Моё.
Но вдвоём,
Ты и я,
Товий и Лейя.

Наша песня печальна, как родина наша.
Наша чаша полна и отравлена чаша.
       Прикоснёмся устами,
       И сожжём в ней уста мы,
                      Ты и я,
                      Товий – Лейя.

Но печальна не песня, а радость в глазах.
Но светлеет не радость – то снег в волосах.
Но пестреет не луг наш – могила в цветах
                                            Лицо ея.
                                            Кольцо ея.
                                            Крыльцо ея.

Счастлив я.

1912


2. Летаргия

Погиб – и дан ему покой.
Лермонтов

1. Свидание

Пришла в последний раз, бледна,
Но рада как! – в движеньях скрытых.
Стоит – зачем? – почти одна,
Коснуться губ, волос небритых?

Кривится рот, усмешкой той.
Усмешкой! – будто он не мёртвый.
Скользнул кинжал (иль нож простой)…
Какой здесь воздух тяжко спёртый.

Нет… наклонилась, замерла,
И смотрит, смотрит. Да, недвижим.
Все ждут парения орла,
А он, он, ворон чёрный, – ближе.

О, крик… неясною чертой
Пришло и умерло движенье.
О, кто ты? каторжник? святой?
Ты жив, ответь? Ты – Воскресенье?

Ушла. Желтеет странный лик,
Чернеют волосы сурово.
Он мёртв ли, жив, – он был велик,
Лишён и обречён, как ново!

1912


2. Проводы

Льёт солнце лучи. Ворчливо ключи
Открыли часовню насилу.
Стучи не стучи, не пустят, молчи,
Лежи – ещё рано в могилу.

Гнусавит дьячок – дадут пустячок,
И то ещё слава те Боже.
Из гроба торчок: чернеет клочок.
Не прядь, а клочок, от того же!

Закрыли лицо и сняли кольцо,
И синего нету сапфира.
Разбито яйцо – и смертно лицо,
И чёрная сня́та порфира.

Но веки его дрожат отчего?
Рука шевельнулася влево…
Не надо всего… Берите его.
Прощайся, ты, бледная Ева!

Посыпан песком большой белый ком.
Недви́жимый, длинный, весь белый.
Ну был дураком, летал мотыльком,
Кому теперь дело до тела?

Кладите, готов. Хорош новый кров?
Ну, двигайте в чёрную печку.
Потише, покров… Приятных вам снов!
Эй, барышня, га́сьте же свечку!

1913



3. Весна после смерти
(Из повести: Последнее посещение)

Здравствуй радостно, Ра. Ладан-Слава плывёт
Облаками, и солнца лик светит, пресветлый.
Надо мной молодой попик песню поёт
Неразборчиво громко, от ризы весь светлый.

Только май начался. В деревнях деревца
Не цветут, а, сквозные, со светом струятся.
Надо мной хорошо. От тебя ни словца…
Позже быстрые речи твои заструятся.

Капли капнули: дождь. Панихида прошла,
Ты ушла – воздух ладанный лёгкий всё пахнет.
Час назад по тропе ты, потупясь, прошла
Всё не зная, что тело в земле моё чахнет.

1913


4. Осенняя детская

Перед смертью комнату на солнце
Для меня найдут, перевезут меня.
Как святого – в белом бледном солнце
Будут видеть, проходя, меня.

Стану умирать я в прежней, чьей-то, детской,
В бедном зареве голландки горе греть.
И конец начнётся. В окнах детской
Три огня зажгут – три дня гореть.

1912


5. Мой траур

Иду – цветной весёлый сквер
Уж издали благоухает.
И вот – гусарский офицер
Седой, нарядный, – отдыхает.

На лавочке сижу в тени
У плещущего вниз фонтана.
Шумит вода и чуть звенит…
Да, песенки про Калибана.

Вот возле звонко смех вскипел.
Бурлит, бежит ко мне задорно.
Веселье… Если б я умел,
Я веселился б так же: вздорно.

Но страшный средь цветных фигур,
В руках держу я точно гробик,
Обёрнутый мной в креп Гонкур
Изящный и печальный томик.

1913



Часть третья

1. Ночь

Нет масла в лампе – тушить огонь.
Сейчас подхватит нас чёрный конь…
Мрачнее пламя – чадный дух…
Дыханьем душным тушу я вдруг.
Ах, конь нас чёрный куда-то мчит…
Копытом в сердце стучит, стучит!

1912


2. Руина

Красный дом – красный дом – красный дом.
Это флюгер скрипит ржаво-рыжий.
И в ответ, да, в ответ – о, с трудом —
Вторит арфа Эола на крыше:
Красный дом… красный дом, красный дом.

Ведь весна! Да, весна, здесь весна —
Ручейки разлилися как речки,
И трава разноцветно росна.
Блеют – где? – по утрам две овечки:
Да, весна… да, весна, да, весна…

Красный дом. Красный дом. Красный дом.
Это дятел долби́т по деревьям.
Флюгер с арфою вторят, с трудом.
И несётся к весенним кочевьям:

Красный дом, красный дом, красный дом!

1912


3. Слабые сарказмы

I. Сестра
Их двое. Тёмный повечерья час.
Горит, чадя чуть, голубая лампа.
Пробил последний – примиренье – час,
Горит нежнее и яснее лампа.

И вот краснеет пепельный фитиль…
И вдруг, краснея, вспыхивают стены.
Клубится красным у постели пыль,
И накаляет голубые стены.

И над постелью – огненный дракон.
А там портрет пастельный был недавно…
Какой стал странный брат, ужели он?..
И я сестрой ему была недавно…

1912

II. Конец героя
В один карман карминовые розы,
Крестильный крестик и коробки спичек.
В плаще – подобие маркиза Позы.
Но – горе! – льнут столь ласковые слёзы,
Как миллионы из тумана личик.

А свет прекрасный светлой ночью – краше…
Но под ногою гнётся мокрый мостик.
Скорее… Ближе надо к чёрной чаше.
Русалка – слышу приглашенье Ваше.
И оклик мамы: это ты, мой Костик…

1913

III. Конец клерка
Перо моё пиши, пиши.
Скрипи, скрипи, в глухой тиши.
Ты, ветер осени, суши
Соль слёз моих – дыши, дыши.

Перо моё скрипи, скрипи.
Ты, сердце, силы все скрепи.
Скрепись, скрепись. Скрипи, скрипи,
Перо моё – мне вещь купи.

Весёлый час и мой придёт —
Уйду на верх, кромешный крот,
И золотой, о злой я мот,
Отдам – и продавец возьмёт.

Возьму и я ту вещь, возьму,
Прижму я к сердцу своему.
Тихонько, тихо, спуск сожму,
И обрету покой и тьму.

1913


4. Пьяное утро

Слабый свет – и колокола гул.
Грустный звон – и вновь громадный гул.
– Воскресенье.
Неудавшееся бденье,
Неудавшийся разгул, —
Крови злой и шумный гул.
Я – как страшный царь Саул,
– Привиденье…
Сухарева башня – как пряник…
И я, как погибший Титаник,
Иду на дно.
Пора, давно… – и легко.
Кикапу! Рококо…

1913


5. Ночной разговор

… – Я – ребёнок?…
Куда, куда, куда, куда.
       …Да – денется ребёнок
       Из саванных пелёнок?.
       Куда тогда. Куда тогда.
               – Пьянчужка!
               Да это колотушка…

1913. Крюково, ночь


6. На лигикурье

Я лежу, как лапландец укутанный.
Ветер воет синодик свой спутанный.
Я разбужен им, убаюканный.

Снег – снег – снег.
Залепляет пэнснэ… эх!
Ветер лист отвернул, повернул,
В книге моей «Весы».
Я дерзнул, я дерзнул
Ветру молвить: merci —
Вслух – voici!

Крюково, в Чеховской ком.


7. Вы со мною в вагоне

Осиливает тяжкий сон,
Но лечь не хочется – пред Вами.
И перелистываю Аполлон
Отяжелевшими перстами.

Вы в стороне, читая роль,
С опущенным сидите взглядом.
Я маленьким вдруг стал, как тролль…
(Кусаю стклянку с ярким ядом).

…Очнувшийся, я вижу след
Дождя на сумрачных двух стёклах.
И старомодный Ваш браслет
Украшенным – в фиалках блёклых.

Но так же, как и час назад,
Вы заняты своею ролью.
Опять, опять – под землю, в ад,
Проваливаюсь, Тролль с фиолью.

Из Москвы


8. Похороны в поле

Новой Фостэн

По снегу, по снегу… – по брегу какого-то мёртвого моря,
Поэт и Фостэн, мы идём и поём менуэт.
По снегу, по снегу! Не скоро нас слабостью сморят
Полей берега, почерневшие тысячу лет.

Смотри – как доро́ги далёкой отсюда Бретани,
Аллеи, аллеи седых благородных дерев.
И ветер свистит, то напев напевая литаний,
То свист Соловья – тот старинный рыкающий рёв.

Вдруг грузно и грустно по снегу замыкались дровни.
Поэт и Фостэн – мы стоим: – мы молчим и глядим.
Кого-то везут из старинной червонной часовни…
Накрыто ташой, и недвижим лежит нелюдим.

По снегу, по снегу… По брегу замёрзшего поля,
В пустынный пол́день, провожая кого-то, идём,
Поэт и Фостэн, – и кривляется карлица Доля,
И огромный, пустой, опрокинут вверху водоём.

1913. Крюково


9. Один

В форточку, в форточку,
Покажи свою мордочку.
Нет – надень кофточку…
Или, нет, брось в форточку марочку…

        Нет, карточку —
Где в кофточке, ты у форточки, как на жердочке.

        Карточку! Нету марочки? Сел на корточки.
Нету мордочки. Пусто в форточке.
Только попугайчик на жердочке

Прыг, прыг. Сиг, сиг.
Ах, эта рубашка тяжелее вериг Прежних моих!

1913


10. Предпраздничная ночь

Окно распахнула – суета, суета…
И яркие, огнистые, предпраздников цвета!..
А у меня в комнате чёрная зима!

– Копоть, копоть, копоть…
То-то будут бесы хлопать,
Да, в ладоши, – стуком ночью донимать.
Ах, неровно буду ночью я дышать – словно тёмный тать…

        Оперла́сь на локоть.
        Как черна моя кровать,
        Душно, душно спать…

1913


11. Полночь на святках

Пламя лампы ласковой потухает: полночь.

В каске, в маске, с плясками подступает полночь.
Тихо-тихо-ти́хонько шла бы полночь, полночь.
Прямо пряно-пьяною приступаешь, полночь.

Вьюгой – ффьюю ты! – вьюгою попеваешь, полночь.
Среброструнной домрою донимаешь, полночь.
Балалайкой, лайкою, лаешь, лаешь полночь.
– И ушла на кладбище – с пляской, в каске, полночь.

Утро. Струны добрые домры – где ты, полночь?
Солнце светит, вечное, – где ты, где ты, полночь?
Мёты взмёт, метельные, – засыпают полночь.
О, могила милая, – где ты? где ты, полночь.

1913


12. Былое

Правнуку Мазаракия
Былое, как дым…
А. Белый

Как Геры гром пророкотал пергамент.
Как тронный зал открылся апартамент.
Ещё раскат – и пыльный департамент.
Былое, быль – скелет музейный – мамонт.

И стало сказкой, величавой вракой:
– Премьер-майор бунчужный Мазаракий…
А внук его, финальный, – ффьютть! во фраке,
Исчез во тьму, пропал, пропал во мраке!



13. В фотоцинкографии

I. Съёмка с портрета
Светлый свет
Ярко брызнул на бледный
Мой портрет.
Вот теперь я, поэт, – Победный!
Краски гордо горят.
Маски мёртво парят
Вокруг, в тёмном пару́
Я, как царь на пиру —
Жёлтый, синий, красный – как солнце!
Стук-стук в оконце: Пора – угорите в пару́.
Хлоп – захлопнули ларь. – Потух царь.

1913


14. В фотоцинкографии

II. Проявление
Маленькая мёртвая коморка
Тёмная, как ад.
Смотрим оба зорко:
В кюветке – яд, туда наш взгляд. Вот…
На чёрном радостном фоне – белый урод.
Это я…
– Жалит змея меня.
Это ты.
– Кряхтят в норе кроты.
Как странно… как странно ново.
– Слово:
Ну, всё, – готово.
Ах – угорели? Во тьме – нездорово.




Часть четвёртая

1. Во мнения

Урод, о урод!
Сказал – прошептал, прокричал мне народ.
Любила вчера.
– Краснея призналась Ра.
Ты нас убил!
– Прорыдали – кого я любил.
Идиот!
Изрёк диагноз готтентот.
Ну так я —
– Я!
Я счастье народа.
Я горе народа.
Я – гений убитого рода,
Убитый, убитый!
Всмотрись ты —
В лице Урода
Мерцает, мерцает, Тот, вечный лик.
Мой клик
– Кикапу!
На свою, на свою я повёл бы тропу.
Не бойтесь, не бойтесь – любуйтесь мной
– Моя смерть за спиной.

1914


2. Последний путь

Мой дядя самых честных правил…
Пушкин

Степь, снег, свет
Дневной.
Весь в коре ледяной,
Едет в кибитке поэт
Больной,
Путь последний свершает.
Бледный, бледный,
Безумец наследный.
Кибитку качает…
Свищет, ищет песню свою —
Фффьюю…
Степь, свет, снег белеет.
В небе облак злой зреет
– Буран.
– Кучер пьян, Боже!
Тоже свищет, свищет песню свою:
Фффью, ффью.
– Мой отец богатый выкрест.
Страшный я сынок – антихрист!
– Поэт поёт – пьян?
Веет, воет, бьёт буран.
На конях, в буран, безумец, едешь ты к отцу,
К своему концу.

Ефремов. 1913


3. Конец Кикапу

Побрили Кикапу – в последний раз.
Помыли Кикапу – в последний раз.
        С кровавою водою таз
        И волосы, его.
               Куда – с?
        Ведь Вы сестра?
        Побудьте с ним хоть до утра.
               А где же Ра?
        Побудьте с ним хоть до утра
               Вы, обе,
        Пока он не в гробе.
Но их уж нет и стёрли след прохожие у двери.
Да, да, да, да, – их нет, поэт, – Елены, Ра и Мери.
        Скривился Кикапу: в последний раз
        Смеётся Кикапу – в последний раз.
               Возьмите же кровавый таз
               – Ведь настежь обе двери.

1914


4. Пьяный

Бывшим друзьям

Средь ночи, во тьме, я плачу.
               Руки в крови…
        Волосы, платье – в ёлочных блёстках.
        Я болен, я болен – я плачу.
               Как много любви!
Как жёстко, холодно, в ёлочных блёстках
               Шее, телу…
               Окно побледнело.
Свет, скажи им – ведь руки в крови —
               – Я убил от любви.
Ах – гудок в мозг, в слух мне врезался.
               Я пошутил – я обрезался.



5. Ночью

На ночь масла в лампе не хватило.
Заблагоухало розой, – розой – мыло.
       Кровь моя застыла —
       Забелелось белым по стене
               Привиденье…
       Захотелось, захотелось мне
               Кончить бденье.
               – Схватил
               Полотенце.
       Вспомнил про младенца, рядом – (забыл
               Про младенца)
               Все равно – руки пустил.
Кивнул, полетел, захрипел – застыл.
Заблагоухало ладаном ясно мыло.
               Темно – масла не хватило.



6. Новый год

Ёлочный огарок горит В моей комнате.
Любезно лар говорит: Укромно те?
Лар, лар – сиди, молчи.
О чём говорить в ночи Даже с тобой. Да. Да. – Бой
Часов пропел два Раза.
Открылись оба глаза —
И лар
Вновь немой самовар,
А от огарка в комнате – яркий пожар.



7. В больнице

I. Случай
В палатах, в халатах, больные безумные.
Думают лбы —
– Гробы.
Душные души, безструнные,
Бурумные.
Вот ночь.
Вскачь, вскочь, пошли прочь
К койкам-кроватям своим.
Мир им,
Братьям моим.
Спят.
Тихо струится яд,
В жилах их – кровь течёт вспять,
От смерти, опять.
Снятся им черти, ад.
Ааааа!!..
– Да беги, кликни, что ежали…
– Жарежали, жарежали, жарежали!!
Игумнова!..
Полоумнова!..
Пошел, посмотрел, побледнел,
Лоб ороснел:
– Весь пол покраснел.


II. На ночь защита
В подушку-теплушку кладу игрушку – из мыла грушку.
                       Образ Нины святой…
                       Мамы портрет, дорогой…
                              Другой…
                              Ой —
                       Артюхин лежит – глаза всё видят.
                       Ночью меня обидят.
                              Подойдёт.
                              Тихо.
                       Ножик в живот воткнёт.
                              Спи, Тихон.
                              Не хочу!
                       Не хочу – кричу палачу
                              – Искариот!
Ах – мама другая, ругая, ругая, в белом халате, несёт подушку.
                       Ногой мне в живот
                              – Вот!

1914


8. В провинции

               В чужом красном доме,
                              В пустом,
               Лежу на кровати в поту и в истоме,
                              Вдвоём.
Привёз извозчик девушку, легла со мной на одр.
Бодрила и шутила ты, а я совсем не бодр.
                              Пили вино
                              – Портвейн.
                              – Всё холодно́.
        Катятся реки: Дон, Висла, Рейн.
        Портвейн розлился, тягучий и сладкий,
                              Липкий.
                       – Кошмар, кошмар гадкий.
                       Съесть бы рыбки,
                              Кваску…
               Пьяна ты, пьяна и своими словами нагна́ла тоску.
               Уснула – и платье свалилось со стула.
               О – смерть мне на ухо шепнула,
                              Кивнула,
                       И свечку задула.

Из Вязьмы. М. 1914


9. Жар

Красные огни.
Плывут от вывески гарни,
Светящейся – как угли ада:
               Отрада.
Вспомнилось гаданье мне,
Вспомнилось – тоскливо мне:
       Туз – десятка пик!
               Жар велик,
               Жар во мне,
               – Весь в огне.
Сестра сон вспоминала – …выпал крепкий зуб.
Сестра всё мне сказала трепетанием губ.
       Плакала…
       Рядом нищая заквакала:
               Ква, ква…
       Разболелась голова, раскололась голова
               – Два меня.
               Плачу, стеня.
       А – ааа, а – ааа, аа.
       Качай, качай, качай – а то в сердце боль.
               Стук – солонка… просыпалась соль.
       Подожди… подожди, подожди – сам умру, не неволь.

1914


10. Встречная свадьба

Яркосветлая внутри карета
Едет позади других в кортеже.
Из-за траурного своего берета
Я гляжу – пустая… два счастливых где же?

Карета пуста, пустая,
Едет светом сверкая.
Впереди провожатых жирная стая —
Едут в открытых колясках зевая, крестясь, икая.

Но где же, где же
Двое счастливых в блестящем кортеже?

Не знаю, не знаю – берсёз я пою.
Ветер воет за мною: баю. Хорошо там, в раю.

1914


11. Бездомный

Мои залы – ночные бульвары.
Мои гости – ночные нечаянно пары.
        Люблю чаять чёрные чары
                       Ночи.
        Люблю злые звёзд очи
                       – Блестят.
Метлы, как шлейфы ведьм, шелестят.
        Хожу как мэр древней столицы.
        На небе – Дева, на небе лица
                       Из звёзд.
Кричат – голоса верещат, трещат – начался разъезд.
        Скорей, бегом в бест!

1914


12. Вальс у костра

Возле древней реки
Догорает ночной костёр.
Вкруг поют, поют, поют мужики.
       И растёт странный хор:
       – Подошёл музыкант бродячий с мандолой.
Подошёл горький пьяница голый.
Подошёл мещанинишка кволый.
Из кафе – vis-a-vis – перешёл стройный сноб с виолой.
       Запела виола. Затрещала сладко мандола.
Хор разлился вослед грустным вальсом: хей – холла…
Завертелись вокруг мещанинишка с пьяницей голым.
       – Темп помчался, помчался, помчался.
               Закачался
Пьяный пламень во древней реке.
               Закачался
Огонёчек со спичкой в дрожащей руке.
В вальсе, в вальсе огонь закачался.
Во реке, при руке – здесь и там, в фонарях вдалеке,
               – Вдалеке.

1913. М.


13. Смерть часового

У гауптвахты,
Гау, гау, гау – уввв… – ах ты… —
Собака воет глухо, как из шахты.
               – Враг ты!
Часовой молодой слушает вой.
               Молодой —
               Скоро ему домой.
               К жене.
А по стене… а по стене… а по стене
Ползёт, ползёт, как тень ползёт во сне,
               – Враг.
               Б-бабах
– Выстрел – весёлый вылетел пламень.
               Бах —
               Ответ,
               Глухой.
               Ой —
               Светы…
Гаснет, гаснет светлый мой пламень.
Сердце твёрдо, как камень.
Пламень мой… пламень…
             Потух, темно.
Снег скрипит… коня провели – к мёртвым
                                      Ноо! но…

1914


14. Стиховна
Семь стихотворений

Стиховна – псалма, которую поют за вечерней.
Словарь

I
Монахиню молодую,
Матушку Перепетую,
Оспрашиваю, любопытствую – насчёт службы:
       Скажи-ка из дружбы,
               Матушка,
               Касатушка,
Чтой-то, что это такое – стиховна?
               Ах, братец,
               Ах, дружок —
Из келий чёрных, средь берёз белых платьиц,
               На лесной наш лужок,
Собираемся, собираемся (озираемся) мы, несчастные,
               – Безстрастные,
               Безприскрасные,
Староверки старухи, староверочки молодые,
       Льняные, вороные, гнедые,
               – Петь.
       Куда ж нас без прав древних деть?
Вечером вешним, – в вечерню, в вечерню – поём мы стиховну,
       Псалму духовну…
       – Пса – лмааа?
Эх, милая, не знаешь сама!
       Говорю я гневно.
       – Стиховна – это царевна!


II
За вечерней повечерие читает звонким голосом
               У клироса
               Монахиня.
Ох-ах меня, ахти меня, меня – меня,
               – Монахиня
               У клироса.
        Борода-то моя выросла,
        Сам пою-то сладким голосом,
               Только не духовное
               – Греховное.
               А тут – стиховна.
        Пора – пять, ровно.
        Пять…пять… пять, пять, пять…
        – Колокола пошли причитать.
        Ах, как смотрит любовно…
               – Жаль, кровно,
        Монахиню, ох-ах меня, у клироса —
               Как луна бескровна!


III
        В чёрных ризах
Черноризцы, чернорясцы седовласы.
Поп-то высох.
Поп весь высох; дьякон гласом,
Гласом-басом,
Свечи, тёмные огни их, тушит разом.
Греховодник,
Хороводник,
– Знаем мы, ты чей угодник!
А на клиросе монашки поют,
Светлым голосом стиховну поют.
Стиховна…
Стих, стих, стих словно,
   Ветер благовонный,
       Вешний.
Ах, я в окна смотрю – ах, погиб я, грешный,
Крот кромешный.


IV
Чёрная, чёрная, чёрная вечерня.
– В подчерни, в подчерни,
Червонь золотая заката.
– В чёрной подчерни.
                       Ризы богаты,
                       Чёрные – бархат богатый,
                              – С утратой.
               А в окно-то твердь
                              Голубая.
               Чья-то страшная смерть.
                              Мировая.
                              Страшная,
                              Безрубашная.
               И по правилу стиховну поют,
               Да, по правилу духовному поют.
Стиховна светлая, стиховна тихая, благодатная.
Перервали – ах, прервалась тишина ароматная:
                              – Захныкали,
                              Захихикали.
               Эх, монашки – и за дело тут одну умыкали!


V
В красной комнате, в красном причудливом доме,
               Греческой церкви,
               В грозе, в громе,
               Вечер меркнет.
В церковке, в греческой, бим-бом-дон.
В комнате в красной умирает он,
               Выкреста зоон.
               Дон… доонн.
               Вечер меркнет.
               В церкви
               Поют стиховну,
               Псалму духовну.
               В окна слышит.
                       Слышит…
               Вечер духом пышит.
                       Тяжёлым.
               Умирай-ка пугалом голым.
               Гроза, гром,
               От тела – тлением.
Красный дом… Дон-бим-бом.
               Наслаждайся пением
Стиховны – царевны, царевны.
Бескровны, бесстрашны, безгневные.
                       Губы.
               Белые, белые, древние.
                       Зубы.
А в окна – стиховна, стиховна (царевна, царевна)
               Слышна, как древне.


VI
Во лесах, во лесах!
– Хорошо как во лесах,
– Как в небесах.
Тихо, тёмно в лесах.
               Ах —
               Скит стоит.
               Дым дымит,
               – Ладан, ладан!
И пускай здесь гром гремит,
И пускай тут град градит —
Схимник старый всех спасёт нас от ада.
               Он – кадит.
Схимник светлую стиховну поёт.
Топит, топит – растопляет древний лёд.
               И живёт,
И живей живёт живой кругом живот.
– Вот волчица воем тихим подвывает,
               Подпевает,
               – Лад-то знает.
               И поют, и поют
Схимник светленький с волчицей – ах, живут
               Ярко тут!


VII
Пост, пост
Четырнадцатого года.
Раскинула комета хвост.
В звезде её – лицо урода,
Сына выкреста,
Антихриста.
И единственной опорой,
И единственным всем утешением,
       – Старец хворый
       Творящий воскрешения.
       Бдение, бдение
       Вечернее, вечерня:
       Старца светлое пение,
Жаркий шёпот чудес ждущей черни.
Засветить нежно так псалма
       Стиховной древнею.
И встанет и пойдёт – сама! —
       Калька – ах, царевною…
       Бдение, бдение,
Вечерня, старца светлое пение.
  – И сверху – тёмное тяжкое тление.



15

I
Сквозь сеть вьюги,
Сквозь свод дуги,
– Красные, красные в небе круги.

В поле один
Жёлтый вагон.

Динь, динь, динь
        – Дин.
        Тихий звон
        О тебе, паладин.

1914

II
В узком переулке

Старый небоскрёб.

Плиты здесь как гулки…

– Переулок гулок.

Гулок, гулок, гулок

Словно склеп, где гроб.
И слепая дама

Ищет двери храма —

Входит в небоскрёб.
А из двери храма

– И не видит дама —

Тащат тёмный гроб.

1914


16. С сестрой

Панихиду отпой
        По мне.
Тихо мальчик слепой
        По намокшей стене
               Доберётся ко мне,
        На скамью на мою… на кутью.
                       Смерти сердце моё
                              Отдаю.
        Странно резвой, нетрезвой, рукой
               Остановит сердце моё
                       Перебой.
                              Ой…
               Слышим: глуше прибой.
                              Пой —
                       Упокой душу раба.
                       Ты ко мне? Ты слаба…
                                             – Аааа!

1913. Крюково


17. Старинная мелодия

Белый зал наш золотой был,
Когда жили-были я и ты.
Мир нас забыл,
Завитки завились кругом темноты.

И на красном клавире никто не играл больше,
               Никто в мире.
               Горше, больше
               Нет счастья в мире,
               В мире мира, пустом,
        И теперь, при свете, мы снова с тобой вдвоём.
                       Ты – только одна рука.
                       Только свеча сияет пока.
        И, вот – кавалер Глук – только одна рука —
               Опять с тобой, с нами – мы втроём.
                       Ог-ро-о-омный дом!
                   Огромный наш, золотой, наш, дом —

Мы втроём в нём

И на красном клавире, на котором никто не играл больше, —
                              Никто в мире —
Горит солнце… Золотой зал горит, один в мире.
                              Один в мире!

Я упал… Я плачу – в темноте я не могу больше.



18. Смерть в лифте

Подымается, подымается лифт
       На четвёртый этаж.
               Я счастлив!
       Тебе, к тебе! – счастливый раж
               Уже третий этаж.
                       Вдруг – стоп!
                       – Остановился
                              Лифт.
                              Покрылся
                                      Лоб
       Холодным потом… я счастлив…
                       В лифте один
                                      Я.
                       Динь, динь – дин…
                       – Погребут меня
                       Среди бела дня.
                              А теперь.
                                      Я один. —
       Остановился… – закрыта дверь. —
                       Задыхаюсь теперь…
                       Откро-ойте дверь!..
                              Умираю…
                       Ба́ю, ба́ю.
                       Динь, динь – дин…
                       Мёртвый в лифте один.

1914


19. В день радости

Я смотрю в витрину антиквария
– Там турецкий старый странный пистолет.
Рядом шёлк, дощечки для гербария,
И чайничек, которому сто лет.

Да – я думаю – в день радости Прекраснейшей,
– Хорошо взять в руки этот старый пистолет.
И во тьме, на дне, на дне ужаснейшем,
Радостно смертельно побледнеть.

Зазвонят звонками телефонными.
Прибегут, поднимут прежде странный пистолет.
Запечатают печатями коронными.
И останется один поэт.

1914


20. Вторая весна

        Прощай, Ра!
               – Солнцу.
        Прощай, Ра!
               – Рахили.
Потемнело крошка-оконце
        – Щель в могиле.
               Стемнело…
А солнце… о, солнце!.. а жизнь оживела
        – В весеннем пуху.
        Весна наверху.
               Весна…
Я чую: немеет, немеет десная.
        Прощайте, Надежда —
               Надежде,
               (как прежде)
Урод умирающий, нежный невежда,
        У которого сгнила вся одежда.

1914



Публикации в журналах и альманахах (1916)


Кроткий катарсис
Полная поэма

1

Берте Г., Зое, жене моей.

Не верба, не вербена – белой боли цвет,
Невемой, невесомой, – тёмный солнца свет,
Играет, растворяясь, расцветая – цвет.
И сверху освещает лунный – Лилли – свет.
                                                                 Упа́нет
                                                                На дно.
                                                               Устанет:
                                                             – Давно.
                                                               И станет
Весенним, весеннехмелея, нетленно, неленно – вино!



2

Средь шумнаго бала…

Среди сред салонных – пятница голубая.
(Пятница, пятница, пятница-голубятница!..)
Среди среднего света наступи, улыбаясь,
Освети, изсвети, дорогая приятельница.
               Голубая, баю спой.
               Яркой, тёплою каймой
               Небо чёрное обшей.
               Хороша, всё хорошей!
                              И меня
                              От земли заслоня
                              Успокой.
                              Я такой
                              Как и ты.
И рассыпь, распусти, разбросай неба тёплые цветы.



3

               Чужевражее имя
               Твоё не помеха.
Сердце, очи, – мы тебя примем,
Жемчужина редкого меха.
               Чистые твои глаза
– Дорогие образа.
Смотришь – тайну вопрошаешь,
Тайно к смерти поспешаешь.
               Ну, иди.
               Лебеди, лебеди, лебеди,
Лёгко льнут твои слова.
Слава, милая молва.
               Да, —
               Пришла
               Ты.
               Цветы
               Не шлак
Льются, как Нарциссова вода.



4

                              Яркая семья,
– Или жена яркая – тихо теплом греет.
                              А я – (семь я)—
Как птица поверх гор горько реет.
И там ты, там-тама тона́ми,
Присутствуешь прекраснопросто с нами.
                              И там – ты
                              Облак Веда́нты.
И хорошо, хаос, очищаясь, окунаться в купель.
Какую? Голубую дорогую – детскую колыбель.



5

Другая, дорогая догорает.
Как ярко высыпали звёзды в поле…
У тебя груди маленькими снежными горами,
У нея – нету ничего: кипарис, ароматом доволен.
               И ты, и она – искупленье.
               Веселись – ты Февраль, Воскресенье,
               И она, светло в смерть потопленье.
               – Растопись, тёмный цвет, – угрызенье.
                              Цвету
                              Радостно, Ра, Аммон.
                              Страшной тьмы суету
Брыжжу соком, светом твоим, Лучезарный Лимон.
Звёзды – цветочки ценные, горящие, негорячие,
                                                                      нехолодные, – ба́ю:
Солнце – Лучезарный Лимон – олелей лельеносно
                                                                                  доха́ голубая!
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(1)
Быть может умру,
Наверно воскресну —
И алогорячую амбру
Поём в светозарности крестной.


(2)
И там – редкий рай,
Река горячоголубая.
Здесь пускай золотая игра —
В тяжёлое марево мая.


(3)
Местечко моё, —
Матерь – целое место.
Здесь мы тайно вдвоём
С тобою, немая невеста.


(4)
А другая – гори,
Возродись и умри.
Золотая заря – до зари.
И вечерняя радость – парит!
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                              Канда́лы, ликуйте,
                              Восьмёрка, светись.
               Алейте, моего палисадника прутья,
Рябите, рябина и розы, подснежник, жасмины – свет ввысь!
                              Рай, Рай!..
               А ты, тиходева моя, умирай.
               Вернись и воскресни, спустись нечудесно,
                              И, здесь наяву,
               Тебя я так ярко сорву!
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               Лик
               Куклы
               Велик.
Голубые божественно букли,
Седина светлосонных бровей,
Не коронный, не тронный клобук ли,
Ей, Монахине Марта, Сольве́йг?
Елена – Сольве́йг, а Берта – Альдонса?
Не могу говорить, я слепну от солнца,
Смеюсь и киплю тиховейной травой,
Молодою и старой не моей муравой.
Влюблён?
Чепуха. Я чертог, а она лёд и лён.
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               Странные страницы
               Странницы моей.
Эти песни как пена Радоницы,
Синяя птица – сестра ей.
               И ей. И той.
О сердце, свет твой – простой:
Люби и лелей. Люби и молись.
Не целуй, не цени – купиной ледяной опались.
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Господи – горячо проснуться, поглядеть на рай,
Арарат Твой алый: гори не сгорай.



12

Закончить золотом и чернью

И киноварью обвести.
А карандаш, мой стиль вечерний,
Иначе – ино – шелестит.

Я инок истинный отныне —
Простее путь, но вздрогнуть раз
И рай, столь радостный в пустыне,
Ещё хоть раз узнать с утра.

Писал я ново, неожданно,
И любовался и светлел.
И светлый нож – от Иоанны —
В руке сверкал, сиял, алел.

Им жертву – белый цвет невемый,
Бескровно скромно освещу.
И вновь услышу: – две мы, две мы:
Сливай в священную свечу.

14/II – 15/II – 16/II. 1916. Москва



Из цикла «Месяцеслов»

Июль
Липы цветут

Липы цветут, Цецилия,
Ночью среди огней
Города; – тёмная лилия
В сердце моём стройней.

Стройная, строгая, тёмная.
Ночью, среди людей,
Поле моё поемное
Лучший укрыв ей.

Поле моё гербо́вое,
Дождь над ним – моя кровь.
Старая, вечно новая.
Смерть – старуха – сквекровь,

Полю садовница верная,
Движется тихо вперёд.
Липы цветут – и, мерная,
Песня сочится сквозь лёд, —

Ладанный, тёмный, без солнышка —
Лёд моей весны.
Липовый мёд на донышке
Сердца – там, где сны.



Сентябрь

1. Первые утра
На свежем холоде, косец, кося метлой
Бульвары белые, их сторож убирает.
И холод утренний игривою иглой
Всё тело тленное щекочет, пробирает.

И звон зеркальную волнует тишину.
И солнце слабое, ленясь, лучом ликует.
И грустно голуби, не выбрав старшину,
Разбившись, разные, растерянно воркуют.

Печаль покорная, – все молятся тебе:
И солнце слабое, и звон, и птиц разлука.
Но радость грустная уютится в мольбе:
Стрелец серебряный стрельнул стрелой из лука —

Сентябрь серебряный летит в лазури к нам
И в листьях плачущих прекрасно упадает.
И солнце слабое, и люди – льните к снам,
Купайтесь в серебре, то – лето отпадает.


2
Принц пресветлый, слабый и сильный,
Солнцу любовник ленивый, как я, —
Ночью веет запах могильный,
Липы тлеют, – ждут Вас, Жнея.

Светлые утра; цвет серебристый,
Кружатся, падая, листья твои.
Гордый, холодный воздух гористый
Сверху свергает ризы свои.

Падайте, листья – люди, кружитесь.
Цвет серебристый, лейся, как звон.
В тёмную ночь, немо, ложитесь,
Липы и люди и листья – на сон.



Ноябрь

На грязь, горячую от топота коней,
Упала лёгкая одежда брата – Снега.
И лепет горестный иззябших голубей
Ласкает сладостно, и тень всё голубей.
И всё безжалостней последней ночи нега,
Всё равнодушнее мне жить в разлуке с ней.




Любовь
Из книги «Чермная Чернь»

Нет, ни снег с вершины Арарата
Принесённый ленными лемурами,
Даже пальмы пленной Палестины,
Сброшенные с Елеона бурями,
И чертог мой, убранный богато —
Не заменят век мне Катарины.

Что пред ней Лиллит и Маргариты,
Все, воспетые столь страстными поэтами?
То – краса невесты неневестной.
Так сиять, в Сиенне, скромной светами,
Так любить любовию небесной,
Говорить о сердце: всё возьми Ты!

О!.. Ещё вчера светился в арфе
Царский луч, струя сереброструнную.
Не вчера ль я белые одежды
Вновь одел, главу золоторунную
В твердь вознёс, о нежные надежды,
И явил там в семицветном шарфе.

То для нас, лилей белее, ложе,
С кисеею чёрной, ночнооблачной,
Радость мрака, в храме Ра, хранило.

И мне ли в грёзе светлооблачной,
Жемчуг лепый, – лепет, уронила:
– «Всё тебе, мой сладкий Дивобоже»!

Нет – вот блеск открытого потира,
Принесённого тебе семью священниками.
Мрачно радуги стоцветное сиянье
Вновь возжённое небесному изменниками.
И горит звезда – моё страданье.
И гремят слова, се: – милость мира…

6. VII. 913


Грозный гротеск

Маргар. Юл. Б.

Сквозь смерть смотреть на лик, любить, лобзать твой лик —
Зелёные глаза со вкрадчивостью пумы,
И губы ярь-кармин, и брови – дуги дюн,
Песков пустынь – полей, где пальчики-перуны

Лежат, лежат года, белеют, Божий дар.
А Вы, глаза, – в лесах невиданные окна,
В которых Zетный царь, да, горький государь,
Погибну невесной под странный старый рокот.

Тот рокот – кровь моя, нет – океан кровей.
И Рок и Род и Смерть – истоки океана.
Как сладко смерть мне пить в аркадах дюн-бровей
И тихо жизни петь: прекрасная, осанна!



Гелиотроп
Цикл

I. Платье

У няни платье – на праздник вспрянет
Из сундука, со дна – всё сон.
И шёлка шорох парадно грянет,
Старуший, вешний век виссон.

Ребёнок громко (и робко) спросит:
Скажи, какой это странный цвет…
Старуха сонно и строго скосит
Ответ – и цвета как будто нет.

– Гелеетроп!.. и с тёмным смехом
Покатит шар – в нём жуть и жар.
И чернобурым, червонным, мехом
Зардеет диво, шуршащий шар.



II. Рубашка

Рубашка редкого шёлка,
Цвета Гелиотроп,
В дар дадена на ёлку
Тебе, мой отрок Отро́.

И носит, и носит, и носит
Он каждый праздник её.
Снимут – сам и не спросит,
Забудет что ли её.

И немо няня седая
Смотрит в сундук (во гроб) —
Там моль, мирт съедая,
Щадит Гелиотроп.

Матери мирт мартоносный,
Флердоранжевый креп.
И шёлк победоносный
Во тьме ещё боле окреп.

И носит и носит и носит
Отрок Отро́ свой гроб,
Покуда тьмою не скосит
Его Гелиотроп.



III. Духи

На Пасху пир – сбирается старик:
Цепочку ценную на грудь, как царь нацепит.
Репейным маслом мажет (пусть горит!..)
Кружок свой рыжий – в солнце место целит.

Из недр несчётных вынул, выдал всё —
И вот флакон в руке, роскошный, тёмный.
Геелетроп!.. – и дух нюхнув, сосёт,
Сосёт, смакуя, грешник неуёмный.

Налил, нюхнул, несытые зенки,
Качает кругом рыжим, в красном масле.
Уж золотые злые огоньки
Танцуют в звеньях в цепи ценной, аспид!

Гелиотроп! – гори, темней, таи.
Пои всей тьмой, мири его со смертью.
Вздувайте вены смертным тем Аи,
Духи духов, – и киньте всё – предсердью!



IV. Цветок

В палисаднике ледяном,
На куртине разрушенной,
Тёмным летописи сном
Расцветает цветок потушенный.

Лиловатою тьмой,
Краснобурым сплавом пламенным,
Цветёт цвет мой
Для руин красных каменных.

Няня ночью придёт
И польёт с приговорочкой.
А который кромешный год
На ней тлеют савана сборочки?

Никого, никого.
Только цвет поминанием.
Да отрок Отро́ дорогой,
Т а м, с печалью и воздыханием.




Яркий ягнёнок
Поэма
Вступление

Из города горнего, где лёгкие лебеди
На луч черноогненный воду сменяли
И так и забылися в старческом лепете —
Я вывел свой яркий и яростный ялик.

О, див далечайший, – детство печальное,
Кольцом тебя слободы въявь окружали.
А древнее озеро, лоно венчальное,
Затмилось от дыма и дива кружала.

Трактирное детство, – ты див изумительный.
Ягнёнок ярчайший, я там и учился.
И в мозг мой, как в море, поток твой стремительный.
Всё льётся и бьётся – сквозь смерть просочился.

Там люди как лебеди – чёрные, старые,
Там хор очарованный кругом кружала.
Я дальний, отверженный, – я царство вам дарую
Вы, нежные нежити, в жуть ваших жалоб.

О, чёрное озеро! Красным те пламенем
Старинный кирпичник кроваво обрамил.
И небо сторазно сверкающим знаменем
Плывёт и недвижно, как тронное правило,

Над зданием. Знаменем! Знаменье дивное —
Вы в озере скверну великую зрели,
Вы, люди нелепые, плесень противная.
Нет, очи открытые диво прозрели:

Да, озеро очное действо трактирное.
Вы, бороды, волосы, разные масти —
Тростник огнепышащий, пламя всемирное.
Вы в недрах народных извечные снасти.



Вторая книга стихов
(1918)


Льву – Барс
(Посвящение)

Льву. Волю о любви овить в пустыни
Стынущею и стонущею ищуно́м.
Барс. Храбростью собраться в клу́бок втыне
И ныне истинное, истечь, утечь ещё вином.

Виноградом дорогим дороги,
Да ро́ги гордые окрасить раз и сто.
И плеск своим сердцем, о боги,
Воли́ть, влить и тебя, с о б р а т, в исток.

И весна и во снах любо, о боле: о лете
Телесно, и лес и ́село понимав, помянуть.
И блеск лесный лестный по лику плетью.
Соолнечью, чьею, о я! поять прямо в нутрь.

Май 1918


Музыка на Пасху

Лад пева храмового,

Лик великаго леса-лепа,
Хор громовой нехромого
Хорового солепа.

А пело беспрерывь рокотань-рокотунь,
А тело белое беспрерывь гремело
– О липе, о тополе, о туе
– Гремль белый!

Лилось, лилось, лилось
Солепым солнцем целуясь днесь.
И лев и лань и лось
Веселясь, селились в целом бубне

Будни
– Буде.
Праздник

Возгрянул, грянь, грянь, красник!

22 апреля 1918 г. Утро


Утешь исцелительная

Весе сна спадшего,
Граде, дар радости радоницы!
Гремль, младший гром – А ну ницы!
И целуй у лея дождя
Благословенные руки.
И цели у лара вождя
Мироточивые муки.
Кому, кому, о муко, купать
Упадки в купели липе.
О, падь,
Да возносяйся лепей!

Апрель 1918


«Медноденной…»

В.М. Синяковой

Медноденной —
Ой де медь! —
Венц ледяной у лица.
У льнеца —
Льнеце я, чтец, – не царь —
В роде ведь.
Веду, в езд въезжая, джар,
Вижу: истов, востр царь —
Ей муж.
Ему ж и жмурок умных склад,
Ему ж и урны рунной сладь:
Алс! Асл! Ласковый клад.
И лёд и лодь и медь менады,
Перуннорунной лады!

1918


Абиссинская синь-сыне

Е. Новской

Цветень нецвевый ни летом ни зиму
За марку влажен в раму руки.
Реки: реки
Неоцветает низину.
У низи в снегу, негусь больной
Ноя от льда, текя водою,
О, долю
Свою смесил с лесиным льном —
Сыно́м, сыно́м! вином лиловым
Пролил свой лед и долю доли́л.
А сынко северный срывоватым ловом
Обрал для рам – для рук – круг долин.

26. III.
________
6. IV.918


Пустыня

А.И. Белецкому

Монах да мох да холм, да хомут.
Тому да в омут уто́мой,
Утонуть, – а то ну ото смут —
Уд о́ морь!
Тому тонуть в песке вблизке,
И с кем говорить? с рыбой?
Вино иное и́неить в виске —
А гол с голубой глыбой?
Обол лобово́й, Бог с тобой,
– Волной вольну голубой!

1918


Войдём в онь

Жужжж жидкое, дикое ж,
Течёт, чернея в небе никем…
Тебя, поя, умоляю, Китеж,
А тут – дук-дук – гукает пикет.

И громко, гроб боря, молчим.
Шутиха хитрит в речах чечоткой
Какой, о как бледгол щит!
И жужжж це-це и ста́рчу чётко.

1918


«Сожжено! Сожжено! женой…»

Вода – это сожжённое тело.
«Гамбаро»

Сожжено! Сожжено! женой.
Но и Ной опьянел бы немее,
Умея пьянеть вином – Ной.
– Со мной в пустыне месяц!

Луну! Луну! внутри
Которой соромные пятна!
Огонь нагой! утри
Слёзы, которые кропят янтарь.

Родня моя, вода,
Ты женой сожжённое тело,
А вдова ли, Ева ли – воотдать
Вину и огню Ноя те!

1918


Вывозка воза

Золотое голодное волокло —
Холодость, младость: благовест, воск.
И вот, тово, – морок: волоком
       Около выполз воз.
Заворачивай, старче чорт!..
Короче, короче, коростовой: гроба!!
               Чёрен
Воз, как кости там чёрные города.

А доро́ги, радо́гой родимец: гряяязны.
А людищщи! рогаты, грооозны.
А мы сами, кормилец, – тлим же за ны.

И заныло, заскрипело, запело: хорохоррррыы
И воз – и возец – и кости-города́: – до горы – да гори!!!

Апрель 1918


Бегство в туман

Жолтой жор,
Рожь ожи́га —
Зо́лы золотые – жар,
Ой, живо – гась!!!…

Са́го, сало, ́село – ух!
Ху! – о́лесо, ла́со, гас …
Саго, сало, ́село – в брюхо!!
Кровь хлещи в щи, в квас…

Саго страшное – сукровицы сгустки.
Сало смрадное – с трупной утки.
С´ело смертельное – гниющее сутки —
Ух, кинь, ух кинь все во весь скак!!

А мы-то как??

А вот как мы, а вот как мы – отберём у ребят каймак…

1918


Орган – хору

Океан пьяный! трезвые веи сейчас.
Перезвон на тризные скирды, на кики, кикиморы мора.
О́ра, народ, органный лад – гармоник гой исчах.
Вой и вой и ваи конца – о́ра, ора, ора!!!

Сахар!! – хор.
Хлеб!! – хор.
Свет!! – вой, вой,
И от дров гром гробный свой.

Саваны шейте, шеи готовь,
Топоты в тину вдавите.

– Это новь
Дети, вдовицы.

А птичьи тики да токи часов,
А сов по ночам лопот…
Готовьте, готовьте святой засов
Чтоб друга и другу не слопать.

Апрель 1918


Всё невесте

Невеста в одежде из райской парчи
Иметь всё на свете желает.


Сара Малькоп

Невеста – не век, а тесто, тело,
Лето, не веснь, не зими́ца, – жара.
Раджа я, – джар-павлин взлетелый
Венчает этер надо мной, как заря.

А вышли за ворота – Вой изо рта:
Таа – та а – а…
Злая, вой рота!!!

И три пса
Танцуют у туи.
Как сахар
У рта

В войные годы вой колдует.
И дуют и дуют лицом ко льду —
К невесте и радже – разные струи.

               В круге
               Струн
               Ведя игру,
               Танцуют у туи
Три чёрных перуна.

1918


Родимчик от дива

Родимый див – динь собачьему сердцу.
Родямый пёс остро повеселел.
Роди́ны игр шествуют в шерсть серую.
Родильник-пёс заплясал: пёсий лель.

Пляс да пляс
Ясый, сяий.
Сквозь возгласов лязг,
Сер, сияй.

Вдруг динь в дыру, в кору, в поруху
– Спираль свивает лапы.
Спирает дух – а див в пару:
Ху, ху – золотой запах!!

Родимый, родямый, в роди́нах родильник

– Рода опильник
По морде.

И хлёстко хлыст дива на корде Гоняет любимчика.
Родяльник, родильник – в ильник родимчика.

Март 1918


Песнь псов

Под вои осени,
Под гром голода,
Забудем как утро русское молодо,
Заутра ужасом будем скошены.
        Вот двое псов —
Воют по восемь часов в исто́шь голосов.
        Не поможет засов
        От острых голодных басов.
               – Два
               Пса:
               Косая,
               Голован.
– Рьян, рьян, рьян я, зол, гол.
– Люта́, люта, люта я, зла, зла, зла.
               Зол
               Лай —
               Край
               Всех зол.
               Под вои ветра,
Под гром и хоры погромные голода,
Третья резкая песнь – взыв серебряный сеттера
Из сердца, которое молодо.

Январь 1918


Стихи
(1940)

…знают только «мне нравится» или «не нравится»,
забывая, что вкус можно и должно развивать.
Маяковский

Книга посвящается
Брониславе Корвин-Каменской


Песенка

Ах, дитя, ой дитя —
               Чтой-то ты лежишь невесел,
               Руки плетию повесил,
               Глазки веками завесил,
               Узкий стал в грудях.
               Аааах!

Посмотри-ка на меня, – Ах, сынок, ой, сынок —
               Не подвинешь чтой-то ног,
               Не раздвинешь рук твоих,
               Ох, страшно их.

Камень-камнем ноги,
Руки влипли, чёрные, в дорогу.

Ах, дитя, ой, дитя —
Был весёлый, ехал в Калиш,
Попрекнула те шутя:
Что де зубы скалишь,
               Чорта манишь.

А теперь лежишь, лежишь
               – Ишь:
Обезьяной зубки скалишь.
Ай да Калиш, Калиш…

1914


Песнь о Велемире

Был человек в чёрном сюртуке,
В сером пиджаке – и вовсе без рубашки.
Был человек, а у него в руке
Пели зензиверы, тарарахали букашки.

Был человек, Пред земного шара.
Жил человек на правах пожара.
Строил дворцы из досок судьбы,
Косу Сатурна наостро отбил.

Умывался пальцем и каплей воды,
Одевался в камни немалой воды,
Лил биллионы распевов распесен,
А помер в бане и помер не тесно.

                              Писал
Не чернилом, а золотописьмом.
                              Тесал
Не камни, а корни слов.
                              Любил
                              Вер,
                              Марий,
                              Кать.
               Юго – плыл,
                              Наверно,
Не ариец —
               Азиец,
               Знать.

Был человек, в мире Велемир,
В схиме Предземшар с правом всепожара.
И над ним смеялись Осип Эмильич,
Николай Степаныч и прочая шмара.

И только Мария и море-сине
Любили его, как жнея и пустыня.

1935


«По линии и по бокам бульвара…»

По линии и по бокам бульвара
Чернеют жирные весною тротуары.

По линии, на середине всех бульваров,
Сияет снег в пушистых шароварах.

Зима – зима, зима – сама! сияет.
Весна – весна! Кричу сполна и я ей!

Земля жирна, колхозный сев начался,
И от усталости сам трактор закачался.

Мария Демченко за книгой тоже знает —
Сияет в севе родина родная!

И Кривонос на паровозе мчится,
С боков к нему всеобщий сев стучится.

И в кочегарах сам апрель лопатой
Шурует уголь, жирный и богатый.

Эх, жир весны, земли, асфальта, угля,
Какой ты тёплый! Славный! Свежий! Смуглый!

1935


«Дождик-дождик…»

Дождик-дождик,
               Дождик —
               Дождь,
Ваше непогодье!
Режет небо тихий ножик,
               Нож-жик,
               Жик-жик!
Мокнет-мокнет словно морж д’
Всякий в это время годье.

На столах моих цветы —
               Астры
           И левкои,
Я люблю любить цвет их,
        Красный —
Темно и ещё какой-то.

               Осень-осень,
               Осенёк,
Время пред зимою,
               Очень-очень
               Я промок,
Выпить бы с тобою
Водки перечной глоток
           И запеть трубою:
Дождик-дождик,
               Дождик —
               Дождь.
Перестань ты литься!

               Ножик-ножик,
               Жик-жик, нож, В небе шевелится!

1935


Непогода

                              Затучилось,
                              Закуталось,
                              Захолодало.
Лишь на краю, на краюшке, пылала
Полоска красная – она одна, синь-порох, мало-мало
Мне лето красное с тобой напоминала.

Измучилось
Оно, взаукалось,
Заголодало.

                              Я не ропщу,
                              Я не кричу,
                              Не плачу, не рыдаю.
Я жить хочу для счастья и на краю родного края.
Я не умру, пока тебя не повидаю.
Я с почтой песни сообщу,
Депешей сердце прикачу,
Чтоб простучало сердце:
                              друг, не покидаю!

1937


Зима

От мороза скрипит
По дорожке протоптанной
Шаг мой – друг мой, твёрдый и опытный.

Месяц сверху крепит
Ясным светом, сам крохотный,
Словно ноготь любимой мизинца,
На котором заря – мой гостинец.

Ночь, морозец благой,
Глаз луны дорогой
Мутноват (и от счастья мутнеют!).
И, когда через ночь заутреет
И пойдёт, словно юность, заря,
Встану я, изготовлю снаряд,
Песню, когти которой горят,
Песню, сердце которой, как тигр,
Молодой, полный мускульных игр
И готовый врага страшно ранить,
Песню силы страны моей ранней —
Ей всего только 20 годков
В стуке светлых крепчайших подков!

1937


Боляток[86]

Скудное платье,
Бедный платок.
Как ей не плакать —
Взял боляток

Милую дочку,
В свете одну,
Взял в одну ночку,
Взял и согнул.

Два мужичонка
На длинном шесте
В простынке ребёнка
Снесли и средь стен

Глухой высыпальни[87]
Свалили на стол.
– Ещё бы ей парня,
А то одной что!

Угрюмая шутка,
Да так веселей —
Хотя и не жутко,
Да ночь на селе.

Потом закурили,
Повесив замок.
– Ну, хватит, побыли,
Пойдём-ка, браток.

А утром обмыла
Её дочиста,
Душистого мыла
Купила спроста.

И в руку платочек
На что-то дала.
Прощай, мой цветочек,
Недолго цвела.

Подушку оправив,
В гробу-то в плохом,
Зелёную траву
Наклала кругом.

Чтоб было помягче,
Получше там ей,
А то жёсток ящик
Без окон, без дверей.

Сидит неподвижно.
Не камень, а мать.
И плача не слышно,
И слёз не видать.

1938

Сказ о лесе
Дите непорождённое,
Солнышком лужоное,
Месяцем политое,
Мгой сырой повитое,
Дождичком забрызганное,
Пургою овизганное,
Волками овытое,
Синим платом крытое,

– Небушком, голубушком,
Зимой, как полушубушком.

Ныне весь в дыму,
Чёрный весь от мук,
Духоты и гари,
Мучишься в угаре.

Свечками горишь,
Касаться не велишь!

Мы б водой коснулся —
Водички нет вблизи.
Рукой бы дотянулися —
Да пышет от лозы.

Искры, как пчёлы,
Жалят нас огнём,
Душит дым нас чёрный,
Пропадём мы в нём.

Лесушка, батюшка,
Кормилец наш родной,
Весь ты исгорбатишься,
От дыма сединой
Покроешься, скончаешься
И пропадешь из глаз —
Раз с пламенем свенчаешься,
Сгоришь-ко ты дотла.

А пчёлы твои красные
В село к нам залетят,
Они для нас опасные —
Сожгут, изледенят.

И небо наше – дымное
И воздух – одна гарь.
Сходись-ко все, родимые,
Туши лесной пожар!!

1938


Север

Ольха дорогая пред узким балконом
Хаты в деревне, где осень богата
Теплынью, налитой дыханьем полыни,
Последним от лета прощальным поклоном.

А утром на крышах налёты мороза,
Как россыпь платины, как осыпь седая
Зимы затенённой, ещё отдалённой,
Где мрак заседает и вьюга худая.

А ночи, насквозь просиявшие светом.
Не светлые ночи – соколии очи!..
Я чую: и чудные мысли – светисты,
А месяц наш ясный что мыслит при этом?

Всеобщее солнце, для всех дорогое,
В Кремле ты сияешь заботой о мире!
Ни мглище осенней, ни зимище бесстенной
Тебя не затучить по злобе враговой.

И в осень и в зиму живём мы теплынью
Любви и восторга великого дела.
Страна дорогая, великое солнце,
И осень на небе, сияющем синью!

Подосиновец, 8/X 1938


Портрет

Изборождён не бороною,
Не плугом – трактором страстей,
Под бывшей сине-вороною
Волос вершиной – лоб чистей
И краше лба красавца Гёте.
Лицо же грубо и темно,
Топорных рук с клише в газете
Злой оттиск, толстый, как бревно.

Лишь уши зодчий, как Растрелли,
Построив кружевом, – забыл
На голове, достойной тела,
А нос картофелиной вбил.
Спеша, он досутулил спину.
Ни роста не прибавил тут,
Ни мощности он Феба сыну.
Пусть уши антикой цветут!

Крадясь, выкрадывает старость
Волос слепительную синь,
А мозга солнечная ярость
Всё кружит сердце, Фебов сын.

И светятся виски седые,
Как зайчики двух зимних солнц,
Глаза же – солнца молодые,
Реальнейшая явь, не сон.

1939


Песнь о возлюбленной

Казах поёт,
Любимую зовёт,
И нарекает он её:
– Ардак!

Поёт татарин,
Песнь поёт – своей,
И нарекает он её:
– Ай, джанум, джан!

Казах зовёт любовь свою – Ардак?
– Чудак!
Татарин ей, своей, поёт: ай, джанум, джан?
Чудная он душа!

А я, поэт, я не зову любви моей
Ни сердцем, ни душой своей.
Что ж, слов у меня нет?

Смотрю я на любовь свою – она и молода,
И светлы волны глаз её, глаза её – Невы невыспавшаяся вода.
Ещё не переспели волосы, ещё волнисты, золотисты,
И шёпоты любви у ней ещё быстры, ещё неистовы,
                                                                                ещё ручьисты.

Она покорная, как змейка, спящая в жару.
Она и цепкая, ей не расцепишь рук.
Она и ласкова, как ласка средь своих щенят.
Она бездумная, её и думы не щепят.

Но ни рекою, ни водою
Я никогда б её не назвал,
И ни весною, ни зимой седою.
А летом радостным нарёк бы её разве?

Казах поёт,
Ардак! – свою любимую зовёт,
Татарин про любовь поёт,
Ай, джанум, джан! – любовь свою зовёт.

Моя любимая покорна мне, послушна,
Ко всем словам любви и песням равнодушна.

1939


Разлука

Разлука ты, разлука,
Чужая сторона!
Никто нас не разлучит —

Ни горя борона,
Ни горя злая мука,
Ни горы и ни кручи,
Ни дальняя страна.

Ни писем долгий ящик,
Забвения образчик.
И не твоя измена
Ударит в лоб безменом.

Ни то, что нет достатка,
Ни девка-супостатка,
И не моё коварство.

Не а́нглийское царство,
Не с Чемберленом бой,
Иль с кем с другим любой.

И не дымок отъездный,
Не километров бездна,
Не супостат кто мой,

Теперь кто там с тобой,
Кого целуешь в губы —
Не этим любовь губишь.

Идёт холодная зима.
Умрёт теперь любовь сама,
Как в углях огонёчек голубой,
Умрёт любовь сама собой.



Обыкновенность

Жила да была между ними любовь,
Какая ни есть – до разлуки.
Его заменил первый встречный, любой,
На ком затопорщились брюки.

Понятно – чего ж тут не понимать?
Ничто под луной не вечно —
Когда опустела на месяц кровать,
Зачем же и быть человечной.

Из жизни приходит чужой, но другой.
Придёт, чтоб пройти, проходимец.
Его обнимают влажной рукой
И нежно дают ему и́менце.

Он властвует час – но какой! – и потом,
Оправивши складку на брючках,
Нежнейших чувств принимает потоп
И вежливо делает ручкой.

Он ласков и лёгок и мягок, как тля.
Вползает он в сердце без мыла.
Но бабья вся жизнь для таких вот телят,
Мычанье их дорого-мило.

Казалось, не в наше бы время бывать
Такому простому роману,
Где вместо ума – да и сердца – кровать,
А прочее – не по карману.

Но видите сами – такое всё есть,
Растёт да цветёт помаленьку.
Ну что же – такому такая и честь,
По шапке находят и Сеньку.

1939


Скверный день

Дулся, дулся, дулся день,
Дулся, дулся, надувался,
Небо хмурил, голубые глаза жмурил он весь день,
Ветром хриплым надрывался.

Дулся, дулся, перевернулся,
К ночи пикой-козырем пошёл!
Засияли залы улиц,
Замерцали звёзды крупные, заерзали в кошёлке.

День надутый спать пошёл.
Дулся, дулся, на бок грузно перевернулся —
Шишел-вышел, вон пошёл!!
А вверху, средь звёзд, проснулся
Новый месяц – по небу гулять пошёл.

Новый день в кошёлке спал.
Чорт бы старый день побрал!

1939


Погодья измена

1
Два дня тепла, один – жары,
Как пламень летней, что ль, поры!
И на четвёртый бритва холода
Скользнула по всему, что молодо,
А то, что старше, – льдом обрезала
И розу губ угрюмо засинила.
То вдруг весна жарой побрезговала
И задрожала, как синица,
Из мая залетев в ноябрь.

Но я, взволнованный, но я
Брожу пред маем, весь в апреле,
И дрожь я ощущаю в теле,
Любовь тоскливую к теплу!
Да, словно старый ржавый плуг
Мне пашет нервы и печёнку.
Я словно потерял девчонку,
Что свёл со мной повеса-май.
Она к другому убежала, но
Зная ль почему сама?
А целовалась со мной жадно,
Апрель и май из губ пила.
Ну что ж, жара, прощай покуда!
Пили, тоска – прохвост-пила,
И порть весну мне, порть паскудно.


2
Проспект разлился, впрямь – река,
И туч рои вверху роятся.
Жара-голубка далека,
Дожди родятся и родятся,

И май апрелевич так мокр,
Так мокр, что выжать нету силы!
А полк людской не изнемог,
Шаги его сильны и милы,

И смех весенний всё поёт
Про радость в водяной тот холод!
Пусть дождь и холоден, как лёд,
Он будет взят и перемолот

Ходьбой, ездой, движеньем сил
Огромной радостной столицы.
Когда-то мелко он трусил,
Рысцой забрызгивая лица,

Окатывая скаты плеч,
Окутывая скукой души,
И грустно было ночью лечь —
Всё рвался, рвач, нахально в уши,

Руками скользкими стучал.
Теперь и дождь стучит в нас бодро,
Шумя и весело фырча,
Купальщик ярый, мокробёдрый,
Которому всё трын-трава,
Хоть серебрится голова!


3
Взыграл с людьми младенец-май
По-детски, по-ребячьи, в прятки —
Пойди, найди, ищи ступай!
Хотя он здесь же был украдкой,

Дышал, как март, полутеплом.
А сверху вновь снежок валился,
А льда в реке свершился взлом,
А сбоку ветер желчно злился

И тлела тёплая зима.
Смеялся май по-озорному,
Смеялись люди и дома,
Машины фыркали в истоме

Веселья общего весны.
Зима ж, вернувшись понапрасну,
Не знала, как себя вести,
Истлеть вконец желала страстно.
Старушке тепленькой – почёт,
Но с нею тлеть – на кой же чорт!


4
Раззеленелись, распушились
И раздушились тополя!
Отледенелись,
Вспетушились
И всполошились мая для!

И воздух июньским предбанником,
Прохладным, ну, послевыходным.
И ноги людские ходят странниками,
Вышагивая образом самым чудным.

А ночи светло-стройно спелись
И разбледнелись от луны.
А запах улиц такая прелесть!..
Чего не чуют одни жирные каплуны.

И ты не чуешь – от меня
Идёт какая лава.
Того не видишь, отменя
Во мне реальность пламенного дня.

Моя такая слава.
Родился в мае – майся, знай.
Но май советский – новый май:

Раззеленелись нежные сады и огороды,
Цветут республики, их целые народы,
Цветёт всяк сам, и я цвету с тобою,
Страна моя, цвету, как пламя незабудок голубое.


5
Молодожёнствует жара
С пововзрослевшим
И расцветшим
Счастливым маем —
Их пора.
Жара-девчонка холит ветки
И прыщет зеленью на них,
И солнце, вырвавшись из клетки
Жар-жизнью, пышет на моих
Друзей – деревья и водичку,
Которую люблю, как голую и мокрую сестричку.

А дерева – то мой народ,
Который слушает на редкость и
Стихи и речи круглый год,
Кивая ветками в такт меткости,
То ободряя колыханьем,
То разражаясь шумным злым дыханьем.

Смотри – зелёная порода
Сквозна, чиста, ясна, ярка,
И нет ни одного народа,
Который не любил бы ветерка —

Все скачут с ним, когда он скачет,
И все грустят, коль он заплачет,
Скучают, когда он заснёт,
Любуются, глядя на его взлёт!

Так я люблю в сей жизни ветер
И зелень перворадостной поры,
Её сквозняк – моложе нет на свете!
И солнца и луны столь разные шары.

Люблю я жизнь —
Держись! вот как люблю.
И словно бес верчусь, когда играют блюз,
Быстрее молнии я с временем лечу.
спокойно с старостью курю, молчу.

И шум страны моей, денной, ночной, стомиллионнозвучный,
Вот музыка моя, с которой никогда не скучно!!


6
Прохладный вечер – вот это для меня так жизнь
И простыня прохладная – это жена,
Вода прохладная – сестра,
Прохладный ветер – брат.

Весны прохладные зелёные услады,
Водопровода прохладного рулады,
И холод тела близкой телом мне —
Это как сверху горный ветер,
Как бы нагорный снег.

Я летом – почернее кофе и бледнею – ночью,
Дышу быстрее и дышу короче.
Дышу-дышу и, палец обмакнувши в ветер, вновь дышу.
Дышу короче и дышу быстрее – ветром лёгких
                                                                         летний жар тушу.

И ветер лёгких, словно свежий ветер,
Прохладой лёгкой напоминает вечер.
Он, летний жар туша, как облачная душа,
Росою тёмной заседает в огромных пыльных улицы ушах.

Жара стоит и дышит тяжко.
Июнь горит, как золотистый карачаевский барашек.
Его руно – пылко, как горн,
И детски-ясный веселится взор.

Вот так и юность веселится,
Когда чудак жары боится.
Но я хоть и чудак, жары я не боюсь —
Я к северу привык и севером бодрюсь.
И потому в порханиях прохлады —
Хоть я июнь люблю, – мне более услады.

И в общем при жаре прохлада нам нужна,
Как в хате деревенской молоку присутствие ужа.


7
В отверстие, в глубь молодого окна,
Где молодость спеет рассвета,
Вошла тишина и около нас
Легла, как ранняя серая весна,
Легла в постель лета!

«Июль, июль» – словечки птиц,
То там, то здесь, то здесь, то там,
Пошли порхать, летать по ушам,
Конечно, людских всевозможных лиц.
«Июль, июль» – понеслось по устам.

А он, июль, такой молодец,
Жует большой привозной огурец!
Хозяйка его, баба-жара, жадная,

Толстенная, вышла с ним на парадное —
Стоит, как перина пышет.
А он огурцы так и нижет!

Везут, везут, к нам везут, везут
Всевозможные ягоды-фрукты!!
Смотрите – какая смородина тут,
А тут абрикосы – ухх, ты!
Хозяйки людей в очередь скорей —
Замрут в распростёртых объятьях:
Хотят все ягоды взять, ах!!

В отверстую глубь молодого окна,
Где молодость зреет лета,
Я вижу: шарахнулась дряхлость от нас
И бьёт её лето плетью.

Та плеть – это свежая радость-вода
И лучище упругий солнца —
Вот так, этак вот и опять вот так —
Да будет дряхлости солоно!

1939


Август

               Попыхивает гроза.
               Посверкивают глаза
Медно-жёлтые, кошачье-жёлтые, пустые.
А на небе беззвёздная пустыня.

А на земле какая теплота!
А на земле какая светлота!!
Москва, Москва – какая широта!!!
Москва, Москва – какая долгота!!!

И темноте двора есть дело —
Беречь, хранить и холить тело
Моё, своё,
С августом вдвоём.

И теплота, как дивный водоём —
Как в ванне в теплоте,
Как в ванне в темноте.

Вольготно в широте, Неплохо в долготе!!!
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Август в конце

И вот вам август-месяц в конце —
В дождях и в седых облаков кольце,
Голубая ярая Юга[88] вода

Седые катит зимы года!
И вот вам северного лета венец:

Богульник в зелёном в болотном вине,
Пьяны: ягоды волчьи, брусника, грибы и лесная трава,
И звёзды, как яркие пьяные слова!!!

И вот вам хмель этой пьяной поры
От дождей, от болот, от болотной травы —
Это осень курит своё вино,
От которого сбесятся в час в иной.

И небо, впавшее в сизую хмурь,
И Юг от ветров, от дождей и от бурь,
Богульник пьяный и мокрый насквозь,
И волк, забежавший сюда на авось.
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Возвращение ночью с Юга

Мы потушили свой костёр,
Прослушав Интернационал кремлёвский —
Последний дым пахуч, остёр,
И угольки последние живучи как чертовски!

Потом брели в ночи, ища
Тропинки на лугу, от нас сбежавшей в прятки.
Ни огонька, ни света от звезды луча,
Травы, как волны, громоздятся грядки.

И вдруг тропинка замерцала,
Как млечная звезда!
Трава в росе промерзала,
Вся утопая в рытвинных местах.

А небо не было темницей —
Оно горело, рдело, искрилось и пело!
Земля ж темнелась великолепной ночной птицей,
Которой мирно спало тело.

И луг, как погоревший, тлел,
Не зелен ночью и не бел —
Он тёмным полотном чернелся,
На нём какой-то псих-сверчок распелся.

А раскалённая и ущерблённая луна скатилась за край,
И Марс, краснея низко, закатился.
И только чуден-Юг, мудрейший, как Сократ,
Не спал, а думал и на Север всё катился.
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Ночь после непогоды

Чудесна перепутаница северных огней,
На небе – ярких звёзд, в селе районном – ярких ламп.
               Чудесна новь!
А старь – лешак с ней, чорт с ней, бог с ней!
Её по Югу вниз скорей вода снесла б!

Дожди гудели,
Грязь лилась
И стыла в эти дни.
И небо серое седело.
И ветер осень в зиму превращал в тени,
А осень принялась за дело:

Вот Юг вдруг серо поседел.
Вон волны разозлились, рассердились,
                                                         вспетушились пенно.
Начался уж погоды передел,
Вставали уже осени седые стены.

Работы стали полевые,
Комбайна стук с утра умолк,
И, словно партизаны боевые,
Пошли по ягоды всяк кто куда, кто мог.

Но нынче к вечеру распались тучи тучные, седые,
И заиграли в небе маки молодые.
Закат расцвёл и розовым разлился озером,
А там ночь объявилась звездноярким козырем!

Блистала ночь, ясна, красива,
И вызвездила так огни свои,
Что даже камни стали вдруг счастливы,
А Юг в воде всю красоту сдвоил.

На берегу мы, стоя, замирали.
Мы слушали, как в воздухе часы кремлёвские играли,
И пели гимн страны чудес, побед и счастья!
А Север пел, переходя осеннее ненастье!!
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Хмурый Юг

Сердитый Юг и сиз и сер,
И в нём небесная перекувыркнулась седина.
Река, как зеркало и как бы неба весь пример,
Где, на́долго ль, исчезла ярая голубизна.
А волны по́д ветер летят и мчатся.
А воды по́д вечер черны и тьмой сочатся.
А паузок[89], сердитый и пустой весь сам,
Подобен чёрным и пустым весам,
Которые колеблет не рука весовщика,
А серая, седая и сердитая река.
Вон, видишь, – паузок не и́дёт,
Чорт! коль на нём нет лошадей и нет малины!
Тогда на лодке и без паузка махины
Качаются на Юге юркие пловцы!
Гребёт гребец, и правит рулевой.
И пена шерстью седенькой овцы
Льнёт к лодке в непогодке буревой.
Сердитый Юг, не голубой красавец нынче ты —
               Близнец ты небушка седого!
               Но, небо и река, красивее четы,
Чем вы, я не встречал и там, где всё чудесно ново.
Да, мы в Москве таких не видывали видов,
Хотя Москве тут нет большой обиды.
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Сентябрь днём

Сначала солнце рассмеялось озорно,
И смех вверху рассыпался и разлетелся перисто, пушисто.
И брызнул смех, как свет, сияющим зерном
Пшеничным, золотым, светящимся, душистым!

Душистым от сосны и ели,
Которые недавно потемнели
И все красивы вечно молодою хвоей,
Не хуже Дафнисовой Хлои.

И ветер северный переменился
И подпорхнул букетом из голубых и белогрудых
                                                               трясогузных птичек!!!
               И вымпел бабья лета было взвился
               И вдруг обмяк и замотался вокруг тучек.

                              И ночь прошла, как воробьёва ночь:
                              Темна да нелюдима.
                              И наше тёмное окно
                              Чернелось, как мужчина нелюбимый.

                              А утром кончилось веселье
                              И началось другое новоселье —
                              Снежок пошёл – в пути потаял,
И Резвый, пес соседский, тоскливо на него полаял.

И вся заалюминированная земля
Белела матово и грустно.
Но этот алюминий был зазря:
Он исчезал безмолвно и без хруста
И под шагами и без них,
Без всякой ломки и возни.

То иней заблестел, как алюминий,
Потом пропал, исчез, безмолвный, нелюдимый.
И начались осенней зги родины
И неба серого, осеннего, седины.

И встал сентябрь седым и серым днём,
И холод с ветром поселились в нём.
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Сентябрь и я готовимся к отъезду

Уж кончились простины лета,
Уже давно здесь осень это,
Песок у Юга, горячий летом, как утюг,
Давненько поостыл, заиндевев, промёрз
                                              (по-здешнему – он «околел»?)
И, мокрый от дождей, тяжёл стал, сер, не бел.

Вот чемодана широко раскрытый рот
Прощается безмолвно с речкой Югом,
С величием лесных долгот
И с тишиной богульника среди болот,
С пустынностью всех полевых широт,
С проржавевшим, короткотравным лугом.

Лишь изредка здесь нынче вспыхивает солнца блеск,
Голубизна небес летит сквозь облака седые,
Лишь изредка здесь загорится отблеском заката лес,
И тени побегут от зарева, худые-прехудые.

Худеет лиственница, худеет лиственная леса часть.
Берёзовые листья, жёлтые и золотые,
Закапали снежок, прекрасные сейчас,
Как слёзы лёгкие и молодые —
Твои, мои – её, его,
Которых ток, под пульсов стук, под свист в висках крови,
Под судороги немых зевот,
Дождём туч майских – жизнь, любовь, разлуку
                                                        переполнить норовит.

Нет слёз весенних при разлуке нынче.
Сентябрь и я, мы едем налегке:
Он лыжи подбодрит своею гибкой вичей[90],
Я сяду на машину грузовую с корзиной-вяткою в руке.
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Отчего такой мороз?

Свиреп, рассвирепел ещё как
Мороз и заскорузил щёки.
Дерёт, дерёт по коже щёткой,
А по́ носу – щёлк, щёлк, щёлк – щёлкает!
Мороз пылает – он не старец,
Он наш советский раскрасавец!
Людей по-нашему бодрит,
Лишь нос и щёки три, три, три!!
Он ветром северным «Седову»
Помог с братком обняться поздорову,
Ну, тут все выпили помалу,
Морозу ж капли не попало.
Всё по усам и растеклось
И превратилось во стекло.
Ну, тут мороз рассвирепелся,
Пары наддал и в холку въелся.
Да как пошёл щелкать по носу
И капитану, и матросу,
И гражданам СССР,
И мне, поэту, например.
Щелкал, щелкал, устал – и бросил.
А слёзы наши – заморозил.
Но это пиру не помеха:
Мы все и плакали от смеха.
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Переводы
(1916–1925)


Август Штрамм

Сон

Сквозь кусты дрожат звёзды —
Глаза опустить, закрыть, ослабеть,
Шептаться плещуще,
Цвести страстью,
Запахи брызнуть,
Трепетать, содрогаться.
Ветра влажные лощине жалобы,
Сильные срывы
Падают резко в глубокую ночь;
Желтизна прыгает быстро
Пятном брызг —
Побледнело
И
Упругие облака гонятся в грязной воде
на земле.




Альберт Эренштейн

Вечернее озеро

Вы причёсывали облака, фавнов и фей
Над звёздами и озером в любовной игре.
Вот наша плотина изрезана туманом ветвистым,
Время от мук пожелтело лилейное, чистое.

Упрямое облако – как запертое сердце белого волка,
В пенном сне вертится ваш, мне проигранный,
Эльфовый танец далёкий!
Моя вечерняя песнь у озера – звучней.

Дикая ночь обступает мою серну,
Звёзды стеснились вечерние,
Птица пустыни поёт «поздно, поздно!» тоскуя.
Боль чувствую я, как в снегу я
Тону!




Курт Гейнике

Человек

Я сверх лесов, верх
зелёный и светящийся,
выше всех,
я, человек.

Я – круг вселенной,
цветущее движенье,
носимая ноша.

Я – солнце над кружением,
я, человек,
я чувствую себя глубоким,
над высотою круженья,
я, её мысль.

Моя голова покрыта звёздами,
серебристо моё лицо,
я свечу,
я,
как он,
вселенная:
вселенная,
как я!



Рассвет

Цветёт мир.
О, горнее сердце, будь бодро!
Светлей, мир,
Мимо, сгинь, ночь,
Будь бодр, свет!

Сердце, любовью и жизнью будь бодро!
Добрым оком, сияй человек человеку.
Руки, соединитесь.
Верхогорье видно, нагое, как боги.
О, мой цветущий народ!
Из рук мои бери себе все солнца.

  Светлей, мир.
Мимо сгинь, ночь.
Будь бодр, свет
И ты, человек, к свету!



Песня

Во мне голубое небо;
Я несу землю,
Несу любовь,
Себя
И радость.

Солнце склоняется предо мною,
Встаёт рожь,
Вечная дрожь течёт сверх мук земли – ей на
Грудь.

Будь!
Восторжествуй дух вселенной!
Я человек из армии вечного быта,
Тайна радостно раскрыта,
Самоизлучая свет,
С голубой глыбой-птицей парю я к солнцу.

Хлыньте дали в мой дух,
Пой сладкая песнь во мне,
Я чувствую
Бесконечно,
Что я не один…
Так близок ты,
Брат человек.
Охват бесконечности обручем
Смыкает нам сны,
Когда лик бога высказываем мы
И громыхаем мыслью,
В единственной молитве – наших скрытых дружб…
Одно
Страсть – это круг наших рук!
О, разреши рассмеяться над людским заблуждением —
Когда дух луны
Серебристо мыслит…




Чабан-Заде

Дунай разливается
Дунай паша

Дунай разливается с желчью и гневом,
Рассердившись на свои бетонные ограды.
Волнуется, шумит, вспенивается, —
Толкает мост и грызёт камни.
Люди останавливаются на берегу, устремляют глаза,
И недовольны: что с Дунаем?
– Шестьдесят лет не было такого разлива
И не выливался он за ограды.
Те, для которых желания их святее всего,
Мрачное лицо своё видят в твоём светлом лице.
Они, себялюбцы, не знают тебя.
– У тебя молодое бурно разливающееся сердце.
Я видел тебя сегодня так вспенённым —
Груда пены перебросилась через громаду оград.
Скажу открыто: сердце моё так же стремит разлиться
И хлынуть за тысячелетнюю изгородь.
Если б я, вспенясь, разлился и бурно потёк,
Я разрушил бы ограды всего человечества.
Если б я извел свой народ из тесного озерца,
Превращаясь в реку, я довёл бы его до океана.
Потом, утомясь, я остановился бы.
А на камне надгробном прочли бы: слава богу, умер.
Но на принесённом мной иле я оставил бы Нового Адама,
Который построит дворец со своей Евой.
И на чёрной иляной земле взрастут свежие цветы
И новый народ встанет среди них.
Дунай – ты увидишь, услышишь тогда,
Вспомнишь в одну покойную ночь,
Что не напрасно я стал на ровном твоём берегу.
Не напрасно омыл тёмное своё лицо в твоих пенных водах.



Мать воды
Суванасы

Много татарских детей
Не знает, что такое Мать воды,
Подождите, я расскажу
И брошу свет в их сердца.
– Мать воды в одной деревне.
Недалеко от местечка А к ю й,
Родилась от молодой матери
И ещё от мулы Кесэ[91]
Аишэ стала единственной девочкой,
На небе единственной дорогой звездой,
Влюбилась в одного джигита
С прекрасными усами и дугообразными бровями.
        Мулла изгнал джигита
        И насильно обручил девочку
        Одному старому хаджи своему другу,
         – Отправив её подарком.
Аишэ оставалась там три дня
И стала тихой невестой,
Потом бросилась в Салгир,
Чтобы отомстить судьбе.
        Когда луна над Чатырдагом,
        Когда мельницы отдыхают,
        Из воды выходит и, распуская волосы, думает.
        И тополям рассказывает своё горе.
        На небе тучи чернеют от гнева,
Молодые тополя раньше осени желтеют от горя,
И потому Салгир тогда высыхает,
А потом, разъярившись от гнева, бурьками
                                                   подымается ввысь.
В его воде наше полотно не белеет,
На берегах его наша деревня не приютится.
        И всё это – есть отмщение Аиши-девочки.
        Так и должно быть: это доля нашего народа.

1919. Будапешт


Тучи, тучи[92]
Булутлар, Булутлар

Тучи, тучи,
Путешествующие тучи,
До Чонгари, до Китая
Добирающиеся тучи.
               – Возьмите меня тоже, чтоб открылось моё сердце,
               Чтобы мои слёзы рассыпались на мой край.

Тучи, тучи,
Градовые тучи,
Алым, зелёным, жёлтым
Поясом опоясаны тучи.
               – Возьмите меня, полетим в далёкие страны,
               К девушке, красавице, которая полотно своё белила
                                                                                        в Салгире.

Тучи, тучи,
Умереть я хочу,
После смерти, на небе
Хочу я смеяться.
               – Возьмите меня, полетим к берегам морей.
               Чтобы вблизи посмотреть в лицо Венеры.

Тучи, тучи,
На камышевых озёрах,
В бесконечных степях,
Где мерцают звёзды.
               – Возьмите меня тогда, когда с громом,
               Стирая горы, спускаетесь к морю.

Тучи, тучи,
Откуда идёте?
О моей матери, о моей деревне
Что вы знаете?
               – Скажите: вместе с вами мы тайно плакали,
               Вышли на путь, пожелтели, увяли.

Тучи, тучи,
Идите на Яйлу
И если увидите мою Эсму,
Поклонитесь от меня.
               – Омойте тихо слёзные глаза моей матери.
               И поцелуйте ей руки, чтобы забыла она своё горе.

Будапешт 1919 г.
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1. Тихон Чурилин. Дружеский шарж Б. Корвин-Каменской. Конец 1910-х — начало 1920-х гг.
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2. Т. Чурилин. Весна после смерти. М., 1915
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3. Н. Гончарова. Иллюстрация к стихотворению Чурилина «Иней».
Автолитография. 1912
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4. Т. Чурилин. Вторая книга стихов. М., 1918

[image: ]
5. Автограф Чурилина на обороте титула «Второй книги стихов» (экземпляр С.И. Савускан). 6 августа 1920
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6. Тихон Чурилин. Рисунок предположительно Б. Корвин-Каменской. 1930-е гг. Частный архив
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7. Тихон Чурилин. Москва, 1932
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8. Стихи Тихона Чурилина. М., 1940. Обложка Б. Корвин-Каменской

Комментарии

Настоящее собрание стихотворений и поэм является первым представительным изданием наследия Тихона Васильевича Чурилина.
При жизни поэта вышло три книги его стихов: Весна после смерти. М.: Альциона, 1915; Вторая книга стихов. М.: Лирень, 1918; Стихи Тихона Чурилина. М.: Советский писатель, 1940, а также одна книга прозы — повесть Конец Кикапу. М.: Лирень, 1918. Впоследствии стихотворения Т. Чурилина публиковались в различных антологиях, сборниках и журналах.
В 2004 г. в альманахе «Лица» были опубликованы воспоминания поэта под общим заглавием «Встречи на моей дороге» в сопровождении обширной статьи Н. Яковлевой: Чурилин Т.В. Встречи на моей дороге (вступ. ст., публ. и комм. Н. Яковлевой) // Лица: Биографический альманах. 10. СПб.: Феникс; Дмитрий Буланин, 2004. С. 408–494.
В 2010–2011 гг. в мадридском издательстве Ediciones del Hebreo Errante вышло четыре книги поэта: Чурилин Т. Стихи (составление, вступительная статья и комментарии А. Мирзаева). 2010; Чурилин Т. Последний визит (составление и вступительная статья Д. Безносова). 2011; Чурилин Т. Март младенец (составление, вступительная статья и послесловие Д. Безносова). 2011; Чурилин Т. Весна после смерти (составление и вступительная статья Д. Безносова). 2011.
В 2012 г. появилась републикация повести Т. Чурилина: Конец Кикапу: Полная повесть Тихона Чурилина. М.: Умляут, 2012.
В первом томе настоящего издания помещены опубликованные при жизни произведения Т. Чурилина: три поэтические книги, стихи и поэмы из журналов и альманахов, переводы. Во втором томе располагаются произведения, неизданные при жизни поэта: три собранных автором рукописных сборника, а также стихотворения и поэмы разных лет. В каждом томе произведения стоят в хронологическом порядке.
В отдельный раздел второго тома помещены автобиографические документы (Приложение I), манифест МОМ и статья Л. Аренса «Слово о полку будетлянском» (Приложение II).
Сохранены авторские особенности орфографии и пунктуации.
Комментарии к отдельным произведениям ограничены преимущественно пояснением собственных имён и цитат. К сожалению, ряд имён и источников цитат установить не удалось.
В комментариях принято следующее сокращение:
ФОНД ТЧ — Фонд Тихона Чурилина в РГАЛИ (Ф. 1222).
ВЕСНА ПОСЛЕ СМЕРТИ
Публикуется по изданию: Чурилин Т. Весна после смерти. М.: Альциона, 1915. Тираж 240 нумерованных экземпляров, 40 из которых не предназначены для продажи. Книга сопровождается литографиями
Натальи Гончаровой. Впервые литографированные рисунки Н. Гончаровой были изданы в 1912 г. небольшим тиражом (точное количество экземпляров неизвестно; часть тиража использована впоследствии в качестве иллюстраций к книге «Весна после смерти») под общим заглавием «6 литографий Гончаровой к стихам Чурилина» (М.: Лит. т-во
Кушнерев и Ко, 1912). В папке — 8 литографий (7 рисунков плюс заглавный лист с виньеткой в виде цветка).
«Не смейтесь над мёртвым поэтом…» — эпиграф взят из стихотворения А. Белого 1907 г. «Друзьям» («Золотому блеску верил…»).
«И слышится начало песни, но напрасно, // Конца её никто не допоёт…» — эпиграф взят из стихотворения М.Ю. Лермонтова 1829 г. «Русская мелодия». Цитата несколько искажена, в оригинале: «И слышится начало песни! — но напрасно! — // Никто конца её не допоёт!..».
Старые стихи
Н.Г. Львова — Львова Надежда Григорьевна (урожд. Полторацкая) (8 (20) августа 1891 — 24 ноября (7 декабря) 1913) — русская поэтесса, более, чем стихами, известная из-за своего трагического романа с поэтом-символистом Валерием Брюсовым. Под покровительством Брюсова Надежда Львова опубликовала свои стихи в нескольких журналах, таких, как «Женское дело», «Новая жизнь», альманахах «Жатва» и «Мезонин поэзии». В 1913 г. вышел единственный прижизненный сборник стихов «Старая сказка. Стихи 1911–1912 гг.» с предисловием Брюсова.
Часть первая
«Некоторые считали его сумасшедшим. Его приближённые достоверно знали, что это не так…» — цитата из новеллы Эдгара По «Маска Красной Смерти» в переводе К. Бальмонта. Вероятно, цитируется по изданию: Собрание сочинений Эдгара По в переводе с английского К.Д. Бальмонта. Т. 1. Поэмы и сказки. М.: Книгоиздательство «Скорпион», 1901.
Часть вторая
«О, кто мне скажет, что в моей крови?..» — вторая строка из стихотворения И.И. Коневского 1899 г. «В моей крови — великое боренье…». Впервые: Мечты и думы Ивана Коневского. 1896–1899. СПб., 1900. С. 192.
«Волос чёрный, жаркий: / Жгучая печать то / Пламени плотского…» — строки из первой части («Святой князь Борис») стихотворного диптиха И. Коневского 1895 г. «Образы Нестерова». Впервые: Мечты и думы… С. 16–18.
«Здесь человек лишь снится сам себе…» — строка из второй части («Родной ландшафт… Под дымчатым навесом…») стихотворения Ф.И. Тютчева 1859 г. «На возвратном пути». Вместе с предыдущей строкой («В каком-то забытьи изнеможенья…») она послужила эпиграфом к стихотворению И. Коневского 1897 г. «Пел на юге весь мир я окрестный», впервые опубл.: Коневской И. Стихи и проза: посмертное собрание сочинений. М., 1904. С. 28–29.
1. Песня (Из повести: Последнее посещение).
Из повести: Последнее посещение — имеется в виду повесть, написанная Чурилиным в 1912–1913 гг., входившая в состав прозаической трилогии «Тайна», из которой были написаны только две части: «Красный дом» и «Последнее посещение». Это произведение в двух частях впоследствии было переработано в драму с прологом «Последний визит». Стихотворение «Песня», а также нижеследующее стихотворение «Весна после смерти» полностью воспроизводятся в драме.
2. Летаргия.
«Погиб — и дан ему покой…» — цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова 1832 г. «Челнок».
3. Слабые сарказмы. II. Конец героя.
Маркиз Поза — мальтийский рыцарь, персонаж трагедии Ф. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1787 г.).
8. Похороны в поле.
Новой Фостэн — см. роман Э. Гонкура «Актриса Фостэн» (La Faustin; 1882 г.), прототипом главной героини которого явилась великая актриса XIX века Рашель (1821–1858).
Таша — холщовая палатка.
12. Былое.
«Былое, как дым…» — цитата из стихотворения А. Белого 1903 г. «Заброшенный дом» из сборника «Золото в лазури» (1904).
Часть четвёртая
2. Последний путь.
Бледный, бледный, // Безумец наследный… — ср. стихотворение Чурилина «Смерть беса»: «Бес мой бедный, принц наследный, непобедный — бледный бес…», ещё более явно отсылающее к «Бесам» А.С. Пушкина.
3. Конец Кикапу.
Да, да, да, да, — их нет, поэт, — Елены, Ра и Мери… — существует следующая предположительная расшифровка перечисленных имён: «Елена — это Бронислава Иосифовна Корвин-Круковская — жена Тихона Чурилина. Ра — бог Ра — это сам Т. Чурилин. Мэри — это Марина Цветаева, которая в ту пору совместной ранней их молодости очень была влюблена в Тихона» (Лещенко-Сухомлина Т. Долгое будущее. М., 1991. С. 69; разумеется, имелась в виду Б.И. Корвин-Каменская).
6. Новый год.
Лары (лат. lares) — божества, хранители домашнего очага, позднее отождествлялись с домовыми; были известны ещё этрускам, от которых поклонение ларам перешло к римлянам, которые выводили этот культ из культа мёртвых.
7. В больнице. I. Случай.
Игумнова!.. // Полоумнова!.. — имеется в виду К.Н. Игумнов
(1873–1948), знаменитый пианист и педагог; он родился, провёл детство и юность в Лебедяни, откуда уехал в 1887 г. поступать в Московскую консерваторию.
9. Жар.
Гарни — в данном случае речь идёт, вероятно, о вывеске ресторана или отеля.
10. Встречная свадьба.
Берсёз (berceuse; франц.) — колыбельная песенка, разновидность вокального произведения.
11. Бездомный.
Бест — вероятно, от best (англ.): лучший, наилучший, самое лучшее.
ПУБЛИКАЦИИ В ЖУРНАЛАХ И АЛЬМАНАХАХ
Кроткий катарсис. Полная поэма.
Публикуется по изданию: Альманах муз. Пг., 1916. С. 183–192. В тексте поэмы пропущен шестой фрагмент.
Берте Г. — по всей видимости, адресат посвящения — Берта Лазаревна Гехтман, сестра пианистки Марии Лазаревны Гехтман (1892–1947). В Чурилинском фонде (РГАЛИ) хранится рукописный экземпляр поэмы «Кроткий катарсис» с дарственной надписью автора Б.Л. Гехтман.
Ра, Аммон — имеется в виду Амон-Ра (егип. Amon, греч. Ammon — «сокрытый, тайный»), верховное божество в древнеегипетской мифологии, отождествляемое с богом солнца.
«Месяцеслов» — стихотворения из цикла публикуются по изданию: Гюлистан (альманах I). М., 1916. С. 123–128. «Любовь», «Грозный гротеск», «Гелиотроп» — стихотворения публикуются по изданию: Гюлистан (альманах I). М., 1916. С. 83–90. «Яркий ягнёнок» — вступление к поэме публикуется по изданию: Московские мастера. М., 1916. С. 17–18.
ВТОРАЯ КНИГА СТИХОВ
Публикуется по изданию: Чурилин Т. Вторая книга стихов.
М.: Лирень, 1918. Тираж 150 нумерованных экземпляров, из них
47 авторизованных.
Льву — Барс (Посвящение).
Под «барсом» имеется в виду сам автор, а под «львом» — Лев Евгеньевич Аренс (1890–1967), биолог, натуралист, поэт, литератор, близкий друг Т. Чурилина и Г. Петникова. В 1920-м Л. Аренс вместе с Т. Чурилиным подписал воззвание Молодых Окраинных Мозгопашцев (см. Приложение II к наст. изданию). Изначально Т. Чурилин хотел собрать стихотворения этого периода в книгу под общим заглавием «Льву — Барс», по объёму превышающую «Вторую книгу», но затем замысел изменился, а заглавие книги, одновременно играющее роль посвящения, было ниспослано первому стихотворению в сборнике.
Музыка на Пасху.
Гремль белый!.. — ср. название стихотворений «Гремль» и «Гремль II» из книги Н. Асеева «Зор» (М. [Харьков]: Лирень, 1914.
И лев и лань и лось… «Лев» — см. коммент. к предыдущему стихотворению. Под «ланью» подразумевается жена поэта, Б.И. Корвин-Каменская. В образе «лося», вероятно, представляет себя сам поэт, хотя чаще всего в этой «животной» игре, разыгрываемой между ним, женой и Л. Аренсом, он выступал от имени «пса», собаки» или «барса».
«Медноденной…».
Вера Михайловна Синякова (1896–1973) — сестра М.М. Синяковой-Уречиной, автора графического портрета Т. Чурилина (1940), первая жена Г.Н. Петникова; с середины 1930-х гг. жена писателя С.Г. Гехта.
Пустыня.
Александр Иванович Белецкий (1884–1961) — литературовед, искусствовед, театровед. Академик АН СССР (1958), академик АН УССР (1939). С 1912 г. — приват-доцент, в 1920–1940 гг. — профессор Харьковского университета. На одном из вечеров поэзии Т. Чурилина, состоявшемся 21(8) июня 1918 г. в харьковском «Союзе искусств», А. Белецкий, наряду с другими участниками, выступал с исполнением стихов Чурилина. См.: Крусанов А.В. Русский авангард: 1907–1932 (Исторический обзор). В 3 т. Т. 2. Кн. 2. Футуристическая революция (1917–1921). М.: Новое литературное обозрение, 2003. С. 231.
Войдём в онь.
Онь — существительное, образованное от местоимения «оный» (тот, тот самый; ср.: «во время оно», «во дни оны»). Ср.: «Сей день, его же сотвори Господь, возрадуемся и возвеселимся в онь» (Стихиры Пасхи); «Чертогъ Твой вижду, Спасе мой, украшенный! И одежды не имамъ, да вниду въ онь» (Поученіе во вторникъ Страстной седмицы, на литургіи. Еп. Іустинъ (Полянскій)).
Бегство в туман.
Каймак (от тюрк. ḳajmaḳ) — сливки с топлёного молока, пенки (Словарь В. И. Даля). У крымских караимов каймаком называют и сливки, и сметану с сырого или кипячёного молока, и блюдо из пенок кипячёного молока с вареньем.
СТИХИ
Публикуется по изданию: Стихи Тихона Чурилина. М.: Советский писатель, 1940. Сборник так и не дошёл до широкого читателя и не поступал в продажу. В журнале «Ленинград» появилась разгромная статья А.Л. Дымшица (Дымшиц А. Перепутаница // Ленинград.
1941. № 1. С. 22–23), в которой творчество поэта характеризовалось как «юродствующее пасквилянтство» и «графоманство». Впоследствии при содействии К.А. Тренева Т. Чурилин получил заказ на книгу о К. Циолковском, «Гражданин Вселенной», которая также осталась неизданной. В последние годы поэт готовил поэтическую книгу о войне (см. РГАЛИ. Ф. 1334 Оп. 1 Ед. хр. 1211). Стихотворения этого периода помещены в раздел «Стихи и поэмы разных лет» (см. том 2 наст. изд.).
В наше переиздание книги не вошли включавшиеся в неё автором стихотворения 1910-х гг. «Песня», «Конец клерка», «Вальс у костра» и «Смерть часового» из «Весны после смерти», а также «Негритянская колыбельная» и «Польская колыбельная» из неизданной книги «Жар-Жизнь» (см. т. 2 наст. изд.).
знают только «мне нравится» или «не нравится», забывая, что вкус можно и должно развивать. (Маяковский) — несколько искажённая цитата из статьи Владимира Маяковского 1926 г.
«Как делать стихи?». Полностью цитируемый фрагмент звучит так:
«Редактора знают только “мне нравится” или “не нравится”, забывая, что вкус можно и надо развивать. Почти все редактора жаловались мне, что они не умеют возвращать стихотворные рукописи, не знают, что сказать при этом». Вероятно, Т. Чурилин убрал из цитаты слово «редактора», чтобы намёк не принял форму прямого обвинения редакторов в отсутствии правильного понимания поэзии и развитого вкуса.
Песнь о Велемире.
Велемир — о написании «псевдономного имени» Велимира Хлебникова см. коммент. к статье Л. Аренса (т. 2; Приложение II).
Пели зензеверы — «Зинзивер» (один из видов большой синицы) «прославился» благодаря широко известному стихотворению Хлебникова «Кузнечик» <1907–1908>. С 2005 г. в Москве издаётся литературно-художественный журнал «Зинзивер».
Осип Эмильич, Николай Степаныч — имеются в виду поэты Николай Степанович Гумилёв (1886–1921) и Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938).
«По линии и по бокам бульвара…».
Демченко Мария Софроновна (р. 1912) — инициатор массового движения колхозников за получение высоких урожаев сахарной свёклы. На 2-м Всесоюзном съезде колхозниц-ударников (1935) дала обязательство вырастить не менее 500 центнеров сахарной свёклы с гектара. Успешно выполнила обязательство, собрав по 523,7 центнера сахарной свёклы. Её почин превратился в массовое социалистическое соревнование, получившее название движения пятисотниц. Именем М.С. Демченко была названа улица в Гродно.
Кривонос Пётр Фёдорович (1910–1980) — паровозный машинист, один из инициаторов Стахановского движения на железнодорожном транспорте, Герой Социалистического Труда. В 1935 г. первым на транспорте при вождении грузовых поездов увеличил форсировку котла паровоза, благодаря чему техническая скорость была повышена вдвое, до 46–47 км/час. В честь Кривоноса в Славянске была названа улица в железнодорожном районе, в Киеве — площадь и железнодорожная станция, установлена мемориальная доска.
Портрет.
Судя по фотографиям, рисункам, литературным портретам, оставленным друзьями Чурилина в воспоминаниях о нём, Тихон Чурилин дал в этом стихотворении собственный автопортрет.
«Отчего такой мороз…».
«Георгий Седов» — ледокольный пароход, названный по имени известного полярного исследователя Г.Я. Седова (1877–1914).
Построен в 1909 г. В 1937–1940 гг. совершил дрейф через Центральный Арктический бассейн. В честь легендарного ледокола названы группа островов Северной Земли со стороны Карского моря
(архипелаг Седова), открытых участниками экспедиции на «Георгии Седове» в 1930 г., и рейд архипелага Норденшельда в Карском море, обследованный в 1936 г.
ПЕРЕВОДЫ
Будучи активным переводчиком немецкой поэзии (Рильке, Верфель, Эренштейн, Гейм и др.), Г. Петников привлёк Т. Чурилина к работе над знаменитой антологией современной немецкой поэзии
«Молодая Германия», вышедшей в Харькове в 1926 г. Переводы из немецких поэтов взяты из этой антологии. Переводы из Чабан-Заде публикуются по изданию: Помощь: Художественно-литературные и научно-популярные сборники. Симферополь: 1922. № 1. С. 6, 8–9, 15.
Август Штрамм (1874–1915) — немецкий поэт-экспрессионист, драматург, во время Первой мировой войны был удостоен Железного креста 2-й степени, принимал участие в Горлицком прорыве, битвах при Радымно и Гродеке. Погиб во время атаки на русские позиции близ Днепровско-Бургского канала.
Альберт Эренштейн (1886–1950) — австрийский поэт-экспрессионист. В 1920-е много путешествовал, увлекался китайской культурой, в 1934 г. посетил СССР. При нацизме творчество А. Эренштейна было запрещено. Поэт уехал в США, после войны пытался вернуться домой, но не нашёл издателя. Умер в Нью-Йорке в бедности.
Курт Гейнике (1891–1985) — немецкий поэт, в качестве добровольца участвовал в Первой мировой войне. В 1921–1924 гг. работал банковским клерком, в 1933–1939 гг. — на киностудии «UFA». Помимо стихов писал романы и повести.
Чабан-Заде — Бекир Ваапович Чобан-Заде (1893–1937), крымско-татарский поэт, ученый-тюрколог, в 1922 г. был профессором Крымского университета, позже стал его ректором. В 1937 г. был арестован в Кисловодске по обвинению в участии в пантюркистском движении и националистических организациях, 13 октября 1937 г. расстрелян.
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63 См. очерк о Маяковском из «Встреч на моей дороге» // Альманах Лица, с. 463: «…я понял — что писать стихи так, как я писал — и писали вообще, до Маяковского, по темам современности, — нельзя. Я тогда применил физический принцип закона сопротивления материалов именно к этому моменту, и осознанию этого момента. Я искренне думал, что замызганное, рафинированное и источенное поэтическими червяками и сверчками слово, прежняя лексика, ни к чёрту не годна для начинки сильнейшим динамическим и динамитным взрывным материалом революции, современности. Я думал, что слово, лексика не выдержат нагнетения этого сильнейшего действия — его, её “разорвёт”. И окончательно и бесповоротно решил отказаться от писания стихов и беллетристики и перейти целиком на газетную, журнальную и литературоведческую работу. И я не писал стихов с 1920 г. по 1931 — т. е. 12 лет».

64 См., например, статьи «Похвала литературной неграмотности — ход к обследованию обращения с художественной литературой» (ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 35), «Накопление и стабилизация в художественной литературе» (ФОНД ТЧ. Оп. 3. Ед. хр. 2), а также «Сегодняшнее — вчерашнее» (Альманах Пролеткульта. М., 1925, С. 167).

65 ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 36.

66 Там же. Ед. хр. 37.

67 Также результатом участия в экспедиции явился цикл «Песен Адыгейских племён» (РНБ. Ф. 1294. Оп. 1. Ед. хр. 7). В книгу «Жар-Жизнь» вошли «Адыгея. Новая ода» и «Адыгея. Ряд песен для оперы» (ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 24) — характерные для данного периода творчества имитации фольклорных текстов.

68 ФОНД ТЧ. Оп. 3. Ед. хр. 2.

69 См.: Асеев Н. Песни Т. Чурилина // Литературная газета. 1932. № 15 (184), 29 марта. Также: Чурилин Т. Стихи и песни. М.: ГИХЛ, 1932.

70 ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 4.

71 ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 14. Л. 9.

72 Футурум АРТ. С. 122.

73 ФОНД ТЧ. Оп. 3. Ед. хр. 30.

74 Там же.

75 ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 24.

76 ФОНД ТЧ. Оп. 3. Ед. хр. 17.

77 См.: Йованович М. Взлёт и падение поэта: К пятидесятилетию со дня смерти Тихона Чурилина // Русская мысль. 1997. № 4161, 13–19 февраля. С. 9 (далее — Йованович. — Д. Б.): «Из мотивов “Весны после смерти” сохранилась лишь концепция любви-разлуки; тема смерти совсем исчезла, сменившись противоположной темой восславления жизни (ср. хотя бы оду “кремлевскому солнцу” в “Севере” и мотив “песни” — “снаряда” в “Зиме”), борьбы за жизнь, даже за личное здоровье; из “Второй книги стихов” остались одни следы установки на фольклорное начало и книжность, а также на звуковой эксперимент».

78 Дымшиц А. Перепутаница // Ленинград. 1941. № 1. С. 22–23. Цит. по: Альнамах Лица. С. 452.

79 Йованович. С. 9.

80 ФОНД ТЧ. Оп. 3. Ед. хр. 9, 10, 11.

81 ФОНД ТЧ. Оп. 1. Ед. хр. 42. Дата в автографе не указана, предположительно это 1940-е гг. См.: 42. Шифр: ф. 1222 оп. 1 ед. хр. 42 “О наглой крашеной лисе Гильбред-лис”. Сказка. Количество листов: 3 Автограф.

82 Некоторые поздние стихи были опубликованы в сб.: Серебряный век в Крыму: взгляд из XXI столетия (вступительная статья, публикация О.В. Байбуртской) // Материалы Вторых Герцыковских чтений в г. Судаке 21–23 сентября 2001 года. М.; Симферополь; Судак: Дом-музей Марины Цветаевой; Крымский центр гуманитарных исследований, 2003. С. 227–235.

83 Там же. С. 230–231.

84 Там же. С. 234–235.

85 См.: Байбуртская О.В. Тихон Чурилин: Потерянные даты. Документы из фондов Старокрымского литературно-художественного музея // Серебряный век в Крыму: взгляд из XXI столетия: Материалы Шестых Герцыковских чтений в г. Судаке 8–12 июня 2009 года. М.; Симферополь: Дом-музей Марины Цветаевой: Крымский центр гуманитарных исследований, 2011. С. 234–240. Здесь приводятся неопровержимые документальные свидетельства в пользу этой даты.

86 Боляток (Арх. об., Подосиновец) — болезнь у ребят (дизентерия). — Прим. автора.

87 Высыпальня — усыпальница, покойницкая. — Прим. автора.

88 Юг — река на Севере, впадает в р. Сухону (Архангельская обл.). — Прим. автора.

89 Паузок — паром на северных реках (Архангельская обл.). — Прим. автора.

90 Вича (Арханг. обл.) — прут. — Прим. автора.

91 Кесэ — безродный, безусый (почти) скопец и фанатик. — Прим. автора.

92 Эти стихи поэта положили сами на музыку крымские татары-эмигранты в Анатолии. — Прим. автора.
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